Il fiume Yang Tze nei pressi delle Tre Gole (Foto Lina Unali, 2004)
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Still Life, Natura morta, di Jia Zhang-Ke: demolizione e ricollocazione sulle rive

del grande fiume

Non riuscendo a leggere con le apparecchiature a disposizione I’edizione in lingua
inglese della regione di Hong Kong e della Cina, ne ho comprato una cinese che puo
essere vista in Europa occidentale. Quando ho detto che mi affaticava vedere un film
completamente in cinese, il venditore ha cosi interloquito: “Non si preoccupi, nei film
del regista Jia Zhang-Ke gli attori parlano poco, anzi pochissimo. Lei riuscira a capire

il film di sicuro”.



Di fatto quel che ha detto non corrisponde del tutto al vero, ¢c’¢ molto dialogo nel
film, ma prima di passare a parlarne, voglio trascrivere un’altra frase dello stesso
negoziante che suona pressappoco cosi: “Non creda che a tutti i cinesi questo film
piaccia, piace solo a quelli di cultura superiore e a coloro che vivono nelle citta”. Pur
senza aver visto ancora il film, mi balend per la mente una mia considerazione
relativa al fatto che i cinesi non amano ricordare eventi deprimenti, vogliono avere
solo belle notizie su se stessi, la propria esistenza, e sulla nazione a cui appartengono.
Certe verita preferiscono non riconoscerle o comunque non insistervi. Non amano il
crogiolarsi nella negativitd. Raramente, ad esempio, tratteranno in pubblico la
questione di certe forme di prevaricazione o invasione da parte di forze esterne al loro
paese che possono averli inviperiti e il cui ricordo ¢ ancora bruciante.

Il film intitolato in inglese Still Life, in cinese San Xia Hao Ren (letteralmente il
buon uomo delle Tre Gole), di Jia Zhang-Ke, Leone d’oro all’ultimo Festival di
Venezia (2006) rappresenta un momento che ho in parte vissuto durante il viaggio in
nave intrapreso nel 2004 lungo il fiume Yang Tze, partendo dall’immensa citta di
Chong Qing (ab. 32.000.000, secondo le ultime informazioni), fino alle cosiddette Tre
Gole e alla diga che presso di esse ¢ stata costruita. Il periodo in cui le vicende del
film si svolgono sembra piu 0 meno coincidere con quello della mia visita in cui la
terza parte della diga non era stata aperta e I’invasione delle acque non era stata
ancora completata.

Il termine Natura morta considerato da coloro che finora hanno scritto sul film,
come genericamente significante una sorta di disperazione metafisica, un momento di
crisi nella vita dell’individuo e della collettivita, viene, a parere di chi scrive, riferito a
situazioni molto concrete e tangibili. Il filume che ¢ stato la culla della civilta cinese,
intorno al quale si sono creati 1 famosi Tre Regni, nucleo iniziale dell’impero cinese,
si sta trasformando in uno stagno o in un lago senza corrente che a completamento del
processo inghiottira nelle sue profondita tutto quel che precedentemente si ergeva
sulle sue sponde. Non c’¢ alcun tipo di aura poetica nei termini natura morta, ma
piuttosto un riferimento circostanziato alla staticita mortuaria che da un certo
momento in poi sostituirda completamente il naturale fluire delle acque. Con la
premonizione della completa realizzazione di questo evento ¢ stato progettato lo

spettacolo che viene ora proposto agli spettatori di tutto il mondo.



I1 film si apre con un passaggio sullo schermo di cinesi a bordo di una lunga
imbarcazione. Singoli individui sono ritratti in successione mentre la barca va.
Contrariamente a quel che ci si potrebbe aspettare date le circostanze, non sembra
regnare a bordo alcun senso di tristezza o prostrazione. Si odono canti spesso
sovrastati dai discorsi trasmessi con 1’altoparlante dalle cosiddette guide del fiume che
viaggiano su altre navi. C’¢ gente che gioca a carte, ¢’¢ lo spettacolo del prestigiatore
che produce soldi dal nulla, c’¢ lo sputafuoco che emette flamme dalla bocca, viene
proiettata qualche scena dell’opera di Pechino, ¢’¢ gente che si espone al sole in
canottiera. Gli uomini sono quasi tutti familiarmente addobbati con questo popolare
capo di abbigliamento. Forse il regista ha voluto mostrare la normalita del
comportamento nell’anormalita delle situazioni, presentare il carattere cinese nella sua
semplicita, familiarita e persino stoicismo, calma accettazione delle cose, stringatezza
delle comunicazioni verbali, adattabilita al cambiamento.

Sullo sfondo di questa nave cinese si intravede la navigazione di quelle multipiano
per turisti, si odono le sirene delle navi che incrociano le rispettive rotte.

Allo sbarco pero la condizione dei villaggi sul bordo dell’acqua che ¢ gia
parzialmente salita al di sopra dei livelli consueti crea spaesamento nelle figure dei
protagonisti: I’infermiera che cerca il marito e il minatore che torna al paese per
incontrare la moglie da cui ¢ separato, ma non riconosce i lineamenti del territorio, si
deve far guidare attraverso di esso, non sa realizzare nulla di positivo. I sentimenti
umani sono come impediti nel loro manifestarsi, frustrati dalla magnitudine della
catastrofe.

Il vero protagonista del racconto sembra essere appunto il fiume il cui flusso ¢
arrestato per centinaia di chilometri dalla costruzione della Grande Diga (Da ba),
edificata per costruire una centrale elettrica che dovrebbe in parte risolvere il
problema di approvvigionamento energetico. Quando il battello su cui viaggiavo nel
2004 getto I’ancora ai piedi della diga, solo due parti erano gia in funzione, la terza
sarebbe stata attivata nel 2006. Ricordo che trascorremmo la notte ai piedi di quella
immane fortezza di cemento e fummo sollevati e fatti calare dall’altra parte solo il
giorno dopo.

L’azione che piu caratterizza la narrazione filmica ¢ la demolizione di tutto quello

che si trova sulle sponde del Yang Tze. Tanti uomini sono impegnati in quel processo



di abbattimento del gia costruito. Tutto quel che si ergeva sulla terra ferma viene
preso a colpi di piccone e faticosamente atterrato. Qualche sparuto albero sopravvive
tra le macerie. A un certo punto appare I’immagine di un equilibrista che cammina su
una corda tesa tra due edifici e questo equilibrismo riporta alla mente una figura dal
Paterson del poeta americano William Carlos Williams perennemente alla ricerca di
significati che permettessero alla comunita americana di sopravvivere psichicamente.

Durante la distruzione di ogni fabbricato si verificano anche seri incidenti sul
lavoro determinati da massi che cadono addosso a chi sta lavorando, ma anche questi
vengono trattati con lo spirito consueto. Qualcuno si rompe la testa e qualcun altro la
fascia.

Da un certo punto in poi ¢ proprio il martellamento delle rovine a creare il ritmo
principale della narrazione filmica. Prevale quella che potrebbe essere chiamata
I’ingegneria della distruzione di quel che un tempo si innalzava su quelle magnifiche
rive. Ma le rovine, prima di andare sott’acqua, devono essere disinfettate. Si assiste
quindi non solo all’abbattimento di quanto precedentemente era in piedi, ma anche
alla penosa disinfezione o disinfestazione di ogni cosa prima della sua sepoltura
sott’acqua. Si vuole evitare che I’imputridimento di quel che viene sepolto
nell’immensa bara liquida provochi infezione e contagio.

Mi pare che nel film non si assista all’atterramento di alcuno dei numerosi templi
che si ergono sulle rive. Questo aspetto della storia ¢ omesso. Almeno mentalmente
qualcosa ¢ stato preservato dalla rovina.

La popolazione viene vista vivere quasi normalmente, cercare e trovare i suoi spazi
tra le rovine, cucinare e mangiare con appetito. In una scena si vede un cinese sedersi
con le gambe accavallate, non si sa bene su quale sedile, con in mano una ciotola di
riso fumante, poi successivamente, non ¢ piu uno solo a impegnarsi nella stessa
attivita, ma si vedono due cinesi con la ciotola fumante, poi tre, poi, quattro: quattro
cinesi seduti in uno spazio improbabile da loro inventato con quattro grandi ciotole
fumanti da cui avidamente attingono. Il concetto e la pratica del piagnisteo ¢ assente.
Il superamento della frustrazione, se cosi si pud chiamare, ¢ completo. L’idea di
sopravvivenza e di adattamento prevalgono almeno su un piano esteriore di

comportamento.



Mentre passavo in rassegna gli eventi che il film presenta allo spettatore, mi sono
venute in mente le parole della guida ufficiale della diga che durante la visita esaltava
a gran voce con la consueta amplificazione dell’altoparlante il valore della Grande
Opera, ma quando le chiesi a bassa voce cosa ne pensasse la gente comune, mi
rispose ugualmente a bassa voce che la gente soffriva. Soffre, rifletto ora, ma non lo
da a vedere, non vuole insistere sulla sofferenza, non trova che ci sia alcun valore nel
dichiararla. Il pericolo ¢, per chi si accinge a scrivere su questo film, che si aggiunga a
quel che viene effettivamente raccontato qualche elemento estraneo, una proiezione di
mondi psicologici diversi e lontani, che si sovrappongano i propri umori da
occidentali su quel che viene effettivamente raccontato e che magari si desidera

rimanga celato nelle sue piu profonde implicazioni di fronte a estranei.



