Table Ronde

Claude Cazalé Bérard

Pour lancer le débat, je voudrais commencer par donner la parole a Nelly Sachs, en
citant cette phrase admirable, qui assigne un horizon illimité a I’écriture du poete et du
traducteur : « Je n’ai pas de pays, et au fond pas non plus de langue. Rien que cette ardeur du
cceur qui veut franchir toutes les frontiéres » *; mais aussi rappeler cette image, celle d’une
« transfusion d’homme a homme », d’une circulation commune du sang que I’on peut sans
aucun doute appliquer a la traduction. Le traducteur et le poéte n’ont-ils pas vocation de
« passeur », de « médiateur » ? Faire passer, conduire, transporter: le transport de
I’intelligence et du cceur sous I’effet de I’enthousiasme, de I’inspiration, qui mene dans un
territoire autre et en méme temps ramene a soi, a travers et par dela les différences, les
distances, les barriéres culturelles et linguistiques. Une maniere de passer de « je » a « tu », de
«tu»a«je», duméme a l’autre, du propre a I’étranger, de caresser le réve de I’universalité.
Des lors, peut-on dire que la traduction comme contact et comme relation, comme accueil de
I’étranger et respect de I’autre appartient de plein droit a I’éthique ? Bien plus, pour Walter
Benjamin, la véritable « tdche du traducteur ouvre sur la transcendance, et toute entreprise de
traduction est habitée par la tension messianique qui conduit, au-dela des langues particuliéres
et contingentes, vers la « langue pure »>. Langue originaire ? Pentecote ? Langue parfaite de
la fin des temps?

Or, en de ¢a des mythes, des systemes philosophiques, des théologies, des utopies,
qui s’efforcent de résoudre le probleme de I’origine des langues, de percer le mystére de leurs
diversités incalculables, la traduction existe, comme pratique, depuis la nuit des temps et
continue a produire, paradoxalement, divers degrés de communication et de compréhension.

Il est a peine nécessaire de rappeler que les différents termes de la tradition latine
attachés a I’activité de traduire (traducere, traslatare, translatio, interpres) ne renvoient pas
seulement au transfert dans une langue étrangere, a la transposition dans un autre langage,
mais aussi a la réécriture dans sa propre langue, a I’invention d’autres maniéres de dire la

méme chose ou de faire dire a la méme expression d’autres choses : la traduction, comme
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exploration de sa propre langue et de la langue de I’autre, comme création et récréation,
relevant a la fois de la compréhension et de I’interprétation, du savoir et de la création
n’appartient-elle pas d’abord au domaine de la poétique ? N’est-elle pas un faire et un savoir-
faire ?

On peut rappeler les positions bien connues de George Steiner, pour lequel « apres
Babel » forcément « comprendre c’est traduire » >; d”Antoine Berman qui voit dans I’acte de
traduire la réponse & la mise & « I’épreuve de I’étranger » *; de Paul Ricceur qui voit la
résolution des « conflits de I’interprétation » dans cette « hospitalité langagiére » ou se réalise
de maniere « probante » la double signification du mot "hote" en francais : celui qui recoit (la
langue d’arrivée) et celui qui est recu (la langue de départ) °. C’est encore Ricceur qui parle du
« défi » et du « bonheur » de la traduction - une fois que I’on a renoncé définitivement a la
prétention de produire la traduction parfaite, mais aussi de sauver toute la mémoire du monde
et des cultures ; « défi » et « bonheur » également dans la mesure ou la traduction s’efforce
(par approximations, par tatonnements successifs) de « construire des comparables », selon
I’expression empruntée a Marcel Détienne, qui envisageait un « comparatisme constructif »,
mettant en ceuvre - a partir du «choc de I’incomparable » - des équivalences, des
convergences, des relations improbables et inédites entre objets, concepts ou étres
hétérogénes : « Grandeur de la traduction, risque de la traduction : trahison créatrice de
I’original, appropriation également créatrice par la langue d’accueil ; construction du
comparable »°.

Surtout s’il est poete - et capable de rendre le sens avec le son, le rythme avec la
pulsation, de maintenir avec le dévoilement I’énigme - de Holderlin a Celan et & Nelly Sachs,
le traducteur se voit mis au défi de franchir les obstacles de I’indicible, de I’incompatible, de
I’intraduisible : il est tenté de combler les distances, de jeter des ponts, de franchir les
frontieres, de briser les murs d’enceinte et de séparation, de détruire a tout jamais les

ghettos...

Claude Vigée*
Chers amis, je voudrais vous livrer en vrac, comme les fragments d’une petite

confession, quelques notes sur mon expérience de traducteur de poésie en plusieurs langues,
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expérience qui s’étend sur plus d’un demi-siecle. Chez moi, tout marche par demi-siécle
maintenant, vous savez. Mon expérience aussi s’étend sur plus d’un demi-siecle, depuis les
cinquante poeémes de Maria Rilke, publiés a Paris en 1950 a la Librairie des Lettres.
Expérience qui inclut depuis une bonne demi-douzaine de recueils parus, jusqu’a tout
récemment, Un abri pour nos tétes de Shirley Kaufman, aux Editions Cheyne, au Chambon-
sur-Lignon’. Donc, je sais un peu de quoi je parle. Pas tellement, parce que c’est trés difficile
d’en parler. Je vais tout de méme essayer d’en parler, en me servant de notes.

La premiére tache d’un traducteur de poésie, c’est de produire un rythme vivant,
sans songer a priori a imiter sottement ou a restituer celui de son modéle étranger. Au
contraire, il faut d’abord le conjurer, hors du vide de sa propre conscience en éveil, a partir de
son propre silence qui remplit sa propre ouie, sa propre oreille qui attend, et qui ne sait pas, et
qui interroge I’avenir. Comment passer sans aucune transition des rythmes profonds de
I’allemand par exemple, ou de I’hébreu, ou de I’anglais, ou méme du dialecte alémanique
alsacien, a ceux du francais parlé d’aujourd’hui ? Un abime les sépare a premiére vue, et puis
a I’impossible nul n’est tenu. Alors, on ne peut pas traduire ? Je ne sais pas. On ne peut peut-
étre pas traduire, mais il est certainement permis d’écouter intensément le murmure des
syllabes initiales, permis de suivre en soi-méme leur mouvement subtil, de les danser en soi-
méme, si vous voulez, d’accueillir leur respiration pleine de justesse et de génie. Il est permis
de distinguer les sonorités spécifiques que ces syllabes initiales éveillent dans notre oreille
attentive, de s’accorder aux nuances de leur musique et de leur silence. Quand on fait ca,
quand on essaie, on ignore au commencement si on a la moindre chance d’aboutir a un texte
vrai et vivant dans I’autre langue.

Quel serait le fruit de cette conversion, de cette teshouvah, improbable comme
toutes les conversions — en principe ? Voila le grand probleme. La fidélité, au sens le plus
simple, est une vertu nécessaire dans toutes traductions. Poésies ou proses. Pour étre un
artisan du langage honnéte et compétent, il convient avant tout de restituer le sens obvie du
texte, en interprétant avec doigté, souplesse et humilité. En d’autres termes, comme disait
Goethe, cela ne fait jamais de mal de savoir quelque chose. Méme dans les langues. Le
contenu sémantique primaire du poéme étranger doit étre partagé finalement, avec le lecteur
futur, qui lui ignore qu’il ne sait rien, ne connait peut-étre pas I’allemand, ni I’anglais, ni
I’hébreu, ni — honte supréme ! — le dialecte alsacien. Ce lecteur avance vers I’ceuvre qui est

scellée, en tatonnant dans la nuit. Ce lecteur futur, avance comme un aveugle plein de
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confiance, qu’il faut comme un bon chien d’aveugle guider doucement par la main, pour
réussir ce voyage perilleux de traduction, qui s’achevera, espérons-le, par un véritable
échange entre les deux langues. Il importe pour le traducteur, de se sentir a la fois tres bien et
trés mal, dans une langue comme dans I’autre. De se sentir un peu étranger dans toutes les
langues - surtout celle qu’on veut traduire - dans lesquelles on traduit. Le traducteur saura & la
fois jouir et patir de ce qu’il se donne a transmuer ainsi, dans I’opération alchimique dont je
parle. Mais il le fera sans jamais se leurrer sur les difficultés inhérentes a une approche
précise, détaillée, loyale, du texte a traduire, et du texte en traduction. Si I’on parle d’un
poeme en langue étrangére, c’est afin d’en prendre bientdt congé. Comme le disait un de mes
amis, Emmanuel Hocquard, « on quitte le texte d’origine, pour se frayer a ses dépens un
nouvel espace de parole, un domaine sauvage du langage ».

Je vous propose une métaphore née spontanément en moi dans I’esprit de Nelly
Sachs : la semence d’un arbre se détache de sa branche, le germe vivant, le Keim. Le germe,
la semence s’arrache a la souche ancienne, au Stamm, pour commencer ailleurs une aventure
formidable. Seulement attention. Certains linguistes chevronnés, grands professeurs, essaient
de traduire intelligemment, beaucoup trop intelligemment, des pensées, des images, des
tournures de phrases, des figures formelles déja données d’avance que ces messieurs, ou ces
dames, saisissent comme cela, en masse, sur la page du texte, comme on attraperait un
poisson tout entier dans une nasse, encore vivant. Essayez d’attraper un poisson encore
vivant : il vous filera entre les doigts, et c’est bien fait. Chez moi, cela ne marche pas comme
cela, ce n’est pas si facile, je ne me fais pas d’illusions. D’ailleurs, les poétes en général,
quoiqu’ils fassent, sont des gens tres pratiques, tres concrets. Baudelaire soulignait déja cela,
lui qui n’a jamais été bien fort dans I’art de gagner sa vie, mais pour le savoir-faire, il s’y
connaissait. Moi, au début, contrairement a ce pécheur, linguiste chevronné, moi je ne
maitrise rien du tout. Je comprends & peine ce dont il est question dans le poéme a traduire.
C’est bizarre - je vous fais cette confession - au début, quand je dois m’y mettre, j’en éprouve
un dégodt enorme. Je ne voudrais pas du tout le lire, juste le traduire. Mais sans lire et sans
savoir ce qui se cache en lui. C’est comme cela, au début, cela m’embéte, parce que j’en ai
peur, évidemment. Alors, je ne saisis rien du tout, je ne maitrise rien, et que faire alors ? Loin
de m’emparer de la victime convoitée, je ne suis ni pécheur, ni chasseur, d’ailleurs la Torah
interdit la chasse, pour de bonnes raisons. C’est Esali qui est le chasseur : lui qui dit a son
frere Jacob, au moment de I’histoire de la potée de lentilles : Ani holekh lamouth. Le chasseur
dit au cuiseur de lentilles, au « cuisineur » de poésie : « Jacob, je suis un marcheur vers la

mort, et que m’importe, a moi, le droit d’ainesse ? ». Il ne faut pas étre Esali pour étre un bon



traducteur de poésie. Cela ne se fait pas comme cela. Je ne peux pas attraper la proie:
d’abord, il n’y a pas de victime. Je suis plutot au début enfoncé, comme paralysé et muet :
effrayé, plongé, aspiré, comme dans les sables mouvants, dans la matiére sonore et
sémantique du texte que je veux traduire et que j’affronte les mains nues, sans savoir
comment faire. Alors, évidemment, je devine la portée du poéme, j’ai tout de méme essayé de
le lire, malgré tout. Je me coule, comme cela, dans sa visée, par les yeux de I’esprit, je me
coule dans sa visée potentielle. Mais je préfére oublier pour commencer son intention
superficielle. Je ne veux pas du tout savoir ce qu’il veut dire, tout en le sachant, un peu. Je
veux effacer de mon esprit sa signification conceptuelle. Je ne veux pas faire le critique a ce
moment-1a, surtout pas le critique intelligent. Effacer sa signification conceptuelle, s’il en
posséde une a mes yeux. Je suis absorbé dans le milieu sonore du poéme, et je m’éprouve
alors tout entier comme jouissance et angoisse de cette écoute.

Je reviens a ce que je disais au début : I’écoute, c’est la clef. Alors, que je traduise
Rilke, T.S. Eliot, Ivan Goll, David Rokéah le poéte israélien, Daniel Seter, Shirley Kaufman,
ou bien tout recemment encore, et c’est inédit, le poéte allemand Walter Helmut Fritz, je pars
toujours de la lecture a haute voix. Ensuite, répétée en sourdine, pour moi-méme. Je
marmonne les strophes du poeme, je me laisse porter par le flux montant, puis descendant,
décroissant, des vocables initiaux — je ne dis pas des mots —, des vocables, ou des voyelles
initiales, originales. Et puis, par un tour de passe-passe, parce que je suis en méme temps un
filou et un espiégle, tout cela est vite remplacé mine de rien, juste pour voir, par les vocables
que je leur substitue expérimentalement en francais, pour voir, pour rigoler. Et ¢’est une phase
transitoire. Vous savez, quand on fait des enfants, on les fait a moitié pour les faire et a moitié
pour ne pas les faire. Pour rigoler, justement. Et a force de rigoler, hop ! en voila un qui sort,
tout d’un coup. Comme on dit en bon hébreu argotique : tchic-tchac. Je réponds au rythme
des vers originaux, en intériorisant ce rythme-la par degré. Je glisse avec un bonheur inquiet,
coupable et ravi, de phonéme — pas de mot — mais de phonéme en phonéme, comme un
nageur qui fait trés imprudemment la planche sur les profondeurs houleuses de I’océan, sans
trop penser a ce qu’il y a dessous. Sans me soucier d’autre chose que de cette dérive
temporelle, merveilleuse. J’ai toujours €té un grand nageur, mais seulement sur le dos. Je
traduis en nageur sur le dos, un nageur qui fait la planche, avec derriere moi tout cela. On se
sert des mains quand on fait la nage sur le dos, comme de battoirs, comme de rames, on ne
nage pas vraiment, on devient un rameur, dans la galére de la traduction. Alors, c’est une
dérive merveilleuse, temporelle. Je réussis a capter comme cela le poeme, venu d’ailleurs,

d’en dessous et d’autrefois, dans mon maintenant. C’est moi qui fais la planche, maintenant.



Ce qu’il y a dessous, ce poeme, c’est d’autrefois et d’ailleurs, d’un autre. Mieux vaut ne pas
trop savoir. Comme disait Valery : « on ne sait jamais avec qui I’on couche ». Et bien dans la
traduction, encore moins. Alors, c’est comme cela que je réussis a capter le poéme. Dans mon
maintenant, dans ma durée actuelle. Cette durée actuelle coincide, puisque c’est quand méme
un travail, avec le déploiement du texte que je dois traduire. 1l se déploie, mais ou est-ce qu’il
se déploie ? Plus chez Rilke, chez Goll ou Eliot, mais chez moi. Il se déploie dans le champ
de ma propre conscience qui est éveillée, qui est aux aguets. C’est comme cela que se marie
ce qui est traduit, ce que I’on doit traduire, avec ce que I’on fait, par une espéce de séduction
mutuelle, de jeu mutuel.

C’est une ecoute, et cette écoute-1a, cette bonne écoute, est faite d’humilité bien
sir. Cette écoute témoigne non pas d’un savoir, mais d’un non-savoir qui est heureusement
consenti, qui témoigne d’une suspension de la part du traducteur : d’une suspension du désir
de possession, de maitrise face au poéme. Je renonce pour un temps a la tentation de
m’emparer du langage de I’autre. Je laisse librement jouer en moi le langage de I’autre, les
pouvoirs de ce langage. Et c’est dans cet état de vacuité d’esprit, de dessaisissement, dans cet
état de légéreté, dans tous les sens du terme, aussi légereté au sens d’irresponsabilité (ne pas
trop penser a ce que I’on fait, a ce que I’on dit, a ce que I’on va sortir), dans cet état-la
d’absence de poids de la téte, que j’ai distillé peu a peu, syllabe apres syllabe, mes traductions
francaises des poétes dont je vous ai mentionné le nom. Alors, apres coup je saisis, je
commence a saisir, quand c’est fini, ce que je cherchais dans cet exercice un peu extravagant ;
a travers mon propre corps, bien éveillé, bien présent au monde. Ce que je cherchais a travers
moi se tramait déja d’avance. A travers mon corps se tramait une voix : d’abord celle du poéte
a traduire, puis la mienne. Une voix qui pourrait se sentir en phase avec le chant d’un autre —
d’un autre devenu intime, tout en restant étranger. Il faut donc vivre cette aventure-1a, sans
calculer. 1l faut la vivre a fonds perdus, en courant tous les risques, y compris celui de ne pas
étre publié. C’est comme cela: il faut payer, il faut vivre cette aventure de la traduction a
fonds perdus, il faut se préter sans conditions prealables, sans garantie d’assurance, sans
restriction mentale, a la conversion d’ame, a la teshouvah, a la conversion de paroles
finalement, au changement d’étre que cette opération nous impose au plus intime de nous-
méme, ce qui est toujours un peu douloureux. Le traducteur participe intensément, et c’est la
jouissance de la chose. Poete ou non poéte, il participe intensément a la metamorphose d’un
poeme donné par I’autre, derriere moi, dans le dos, en un poeme conquis. C’est un peu la
conquéte de la Terre promise. C’est une histoire du genre « terre promise, terre conguise »,

qu’on revit, méme quand on traduit un poéme. On ressurgit avec ce chant nouveau qui est



gagné sur l’ailleurs. Pour parler comme Rilke : « cela est encore proche, et cela est déja
étranger ». C’est ce que Rilke appelle dans un des sonnets a Orphée : « gain de I’espace », de
I’espace étranger. C’est une chose assez miraculeuse, et bien que détachée de sa matrice,
I’ceuvre du traducteur demeure toujours, si elle est vraie, si elle est bonne, comme I’écho, le
rappel, de ce qui a été laissé en arriere. Sans que cela soit jamais vraiment oublié, ni
supplanté.

Chacune de mes traductions doit se lire, devrait se lire, aussi, comme un toda raba,
comme un remerciement adressé au poéme étranger, passionnément visité, puis délaissé et
trahi, comme on trahit un amour ancien. La reconnaissance, c’est la condition de cet
accouchement difficile. Et c’est avant tout par gratitude que j’ai éprouve la nécessité, la
volupté, la perversité si vous voulez, de traduire des poémes de Rilke, ou d’Eliot, ou d’autres.
Poémes étrangers, auxquels je m’étais d’abord heurté avec une certaine colere, avec angoisse,
et peur. Et I’on revient toujours a la Bible : comme Jacob affronta I’Ange nocturne, I’Ange
démon nocturne, au gué du Yabbok. Au don gratuit de la poésie d’un autre, répond, doit
répondre ma simple gratitude, qui fait écho a la générosité, a la bonté investie dans les ceuvres
héritées du passé poétique humain. Car nous en sommes les héritiers. Et il faut dire merci
pour cela. Gratitude : seule la gratitude rend possible, au fond de I’ame, sans comédie, la
résurrection d’un poeme dans un autre continent de la parole, comme la gratitude aussi

favorise I’émergence de tout ce qui est bon, rare et precieux en ce monde.

Jean-Yves Masson*

Cela me rassure un peu de pouvoir parler ici de ma propre expérience de traducteur
sans traiter directement de Nelly Sachs, dont je ne suis pas spécialiste. Je me suis bien
reconnu dans ce qu’a dit Claude Vigée. Je crois cependant que je vais un peu infléchir les
choses en 6tant un peu de son « honorabilité » au traducteur. En général, quand je parle de
traduction, j’aime bien provoquer un peu mon auditoire en disant que la traduction est un acte
d’amour, certes, mais qu’il n’y a rien de moins désintéressé que I’amour. C’est trés possessif,
I’amour ! Or je pense qu’a la base de la traduction, il y a une violence, une volonté de rapt.
C’est comme un enlévement : on arrache un poeme a sa langue — cet « arrachement » est
surtout sensible en poésie, mais c’est tout aussi bien le cas d’un texte en prose. Traduire un
texte, quel gu’il soit, c’est lui faire subir une énorme violence. C’est d’abord une violence de
prétendre d’abord que le texte traduit est le méme que le texte original : car le poéme a perdu
beaucoup dans le passage d’une langue a I’autre. Et d’ailleurs, si quelqu’un n’accepte pas
qu’il y ait une perte, il ne peut pas traduire. La perte est la, inévitable, elle fait partie du



processus méme de la traduction. 1l faut la regarder en face : cette perte est bien une violence
qu’on fait subir au texte. Et pourquoi lui fait-on subir une telle violence ? Pour des motifs qui
peuvent étre tres différents. L’un des motifs, lorsqu’on est poete soi-méme, c’est de
s’assimiler le texte, mais aussi d’éprouver ce qui résiste en lui. Je ne suis pas du tout de ceux
qui pensent qu’il faut étre poéte pour traduire soi-méme de la poésie ; je pense qu’il y a une
maniere d’écrire de la poésie qui est précisément de traduire des poemes. Un certain nombre
de traducteurs de poésie sont des poetes par la traduction. Ce serait le cas de Pierre Leyris, par
exemple, a mes yeux. Le cas le plus illustre, évidemment, est Armand Robin. 1l représente le
cas tres particulier d’un poéte dont toute I’ceuvre consiste en traductions, d’une quinzaine de
langues au moins, si je ne me trompe. Il intitule d’ailleurs ses recueils de traductions, d’une
maniere que je crois non ironique : Poésie non traduite. J’interpréte ce titre dans ce sens-la,
justement : ce que le poéme est vraiment, sa « substance » si I’on veut, c’est ce qui survit a
I’opération pour une part destructrice de la traduction. Mais qu’est-ce qui survit, dans le
passage d’une langue a I’autre ? C’est la grande question. Dans les Entretiens de Goethe avec
Eckermann, Goethe déclare un jour a propos des traductions de ses propres poemes dans
d’autres langues (on sait qu’il était particulierement content de son Faust traduit par Nerval)
que ce qu’il y a d’important dans un poeme, c’est ce qui résiste a la traduction. Goethe, qui est
un classique, va jusque la. C’est un point de vue qui nous surprend aujourd’hui, qui reste
évidemment a discuter, mais qui vaut la peine qu’on s’y arréte. Je ne suis pas loin de penser
comme Goethe.

En ce qui me concerne je crois que le désir de traduire est un désir de m’approprier un
poeme que j’ai aimé. Je souhaite alors faire mien un élément que je rencontre dans le poéme
et qui me provoque, qui m’appelle, qui me seduit, et qui sans doute correspond en moi a
quelque chose que j’aurais souhaité écrire, ou du moins qui entre en correspondance avec mes
obsessions. Mais traduire reste un acte desespérant : traduire un poéme, ai-je écrit dans une
série d’aphorismes sur la traduction, c’est se I’approprier, le faire sien, le réécrire dans sa
langue, donc en faire un autre poeme, mais s’apercevoir pour finir qu’il est encore de
quelqu’un d’autre. Antoine Berman a été frappé par cet aphorisme et I’a discuté dans son livre
sur John Donne. Je n’ai pas changé d’avis depuis : il y a, au départ, ce désir d’appropriation.
Or il nait lui-méme du constat d’une sorte de scandale intime. Ce poéme que j’aime d’un
amour violent, possessif, il n’a pas été écrit dans ma langue ; cette beauté née dans une autre
langue est en quelque sorte scandaleuse, car j’ai le sentiment intime qu’elle était faite pour
habiter ma langue, que je dois rattraper cette blessure. J’aime passionnément ma langue,

autant que la langue que je traduis, sans quoi je ne serais pas traducteur. Je traduis pour servir



ma langue, pour I’enrichir, lui ajouter une possibilité dont elle était peut-étre privée. Cet
enrichissement est imperceptible, mais il est réel, j’en suis sdr.

Au début de mon travail de traducteur, du moins (peut-étre est-ce moins évident
maintenant), la traduction a eu une valeur polémique, méme si cela n’a pas été percu comme
tel. J’ai commencé a traduire contre la poésie qui s’écrivait dans ma langue dans les années 70
et 80, j’ai traduit a destination des gens de ma génération et contre celle qui précédait
immédiatement la mienne. Je ne pense pas a la génération de Claude Vigée, celle des poétes
qui ont aujourd’hui 70 ou 80 ans, envers lesquels je ressens souvent une grande solidarité ; je
pense a la génération qui nous sépare, et qui, quand j’avais quinze ou vingt ans, vers 1975-
1980 (maintenant, c’est un peu moins vrai), écrivait majoritairement une poésie qui ne me
paraissait pas satisfaisante du tout. J’ai été regarder du c6té des pays étrangers, du coté de
I’lItalie, du c6té de I’Espagne, du coté de I’Allemagne, du coté de la Grece, parce qu’on y
écrivait une poésie qui me parlait et me comblait davantage que celle qui s’écrivait en France
dans les années 80. C’était ma maniere de prendre position dans les débats qui ont eu et ont
encore lieu en France autour de la question du « lyrisme », débats qui me paraissent étre trés
spécifiqguement francais. Bien sOr cette question s’est posée aussi en Allemagne, celle de la
possibilité du lyrisme apres Auschwitz. Mais il m’a semblé qu’en France elle avait eu un
aspect purement théorique, reposant sur des arguments quasi exclusivement linguistiques
relatifs a I’étude de la métaphore et de ses supposés « dangers », et qu’en tout cas cette
guestion ne s’était pas posée dans les mémes termes dans d’autres cultures. Les premieres
traductions que j’ai faites étaient tout de méme de I’italien, avec le désir de me nourrir d’un
certain lyrisme latin qui avait continué de vivre en Italie, et le sentiment de chercher une autre
modernité que celle qui nous était proposée en France, a la suite de I’école textualiste. Luzi et
tout la seconde génération de I’hermétisme ont su exploiter autrement que nous I’héritage de
Mallarmé. Il y avait donc dans mon désir de traduire un aspect polémique, et un désir de
m’approprier la beauté de ces poemes. Je ressens la méme chose aujourd’hui devant les
poemes de Claudio Rodriguez, grand poéte espagnol, mort récemment, qui a été tres peu
traduit en francais sauf par mon amie Laurence Breysse-Chanet dans la revue Polyphonies au
début des années 90. Je me dis toujours : au fond, ce poéme que je trouve tellement beau, il
est scandaleux qu’il ne soit pas écrit dans ma langue ! Je dois le faire passer dans ma langue,
parce qu’il me semble que si le monde était bien fait cette beauté-1a, ou du moins quelque
chose d’aussi beau, aurait di naitre a ce moment-la dans cette langue qui est la mienne, et cela
ne s’est pas produit. Il y a de I’égoisme dans la traduction, il y a le désir de s’approprier. Mais
on parle de la « langue d’accueil » pour la langue-cible, et c’est tout a fait vrai aussi. C’est
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vrai qu’on traduit pour faire connaitre un auteur, pour partager avec d’autres I’admiration
pour lui, et pour lui faire accueil, pour lui faire féte, dans la langue d’arrivée. Mais pas
seulement. 1l y a les deux. Dans la traduction, il y a les deux péles, je crois, qui coexistent
fortement. De sorte qu’il est bien possible qu’une langue dans laquelle on traduit beaucoup est
aussi une langue en crise (mais une crise peut étre un moment salutaire), une langue qui n’a
plus droit a quelque forme de centralité que ce soit. Quand une langue est en position
dominante, comme c’est le cas de I’anglais aujourd’hui, elle est nécessairement fort peu une
langue de traduction ; ne traduisent que ceux qui percoivent en quoi, en dépit de sa position
politiquement ou économiquement dominante, elle est en deuil de ce qui lui manque. Cette
conscience est rare a certaines époques, de toute évidence. On dit donc « langue d’accueil, »
mais on pourrait dire aussi : « langue de capture », « langue de rapt », « langue ou I’on essaie
de voler le feu que I’auteur détient, et d’en embraser un peu sa propre langue ». Il y a un feu
qui brille la-bas, de I’autre coté de la frontiére, et je vais voler ce feu pour le ramener dans ma
langue. Cela a quelque chose de vaguement prométhéen : on sent bien qu’il est plus ou moins
défendu de traduire ; que, ce faisant, on passe par-dessus une ancienne malédiction. Traduire
est donc un acte nécessaire et désespérant. On en est puni.

Oui, on est toujours puni d’avoir traduit, puisque dans la lecture d’une traduction, il y
a avec le lecteur un pacte de lecture qui inclut le soupgon. Comprenez (et je pense que la
réflexion la-dessus n’en est qu’a ses balbutiements) : lire un texte traduit, c’est le soupgonner.
Soupgonner a tout moment le traducteur d’avoir trahi, de ne pas avoir travaillé correctement,
de ne pas livrer ce qu’il y a dans le texte original. Quand vous lisez un poeme écrit dans votre
langue, s’il ne vous plait pas, vous incriminez I’auteur. Mais si vous savez que le poeme est
une traduction, vous accuserez d’abord le traducteur, avant de dire que le poeme ne vous plait
pas. Vous soupgonnerez que cela peut étre mal traduit. Vous direz que c’est probablement mal
traduit ; que, si c’était mieux traduit — surtout quand on vous a dit que I’auteur était un tres
grand auteur — vous pourriez aimer ce poéme. Ce qui n’est peut-étre pas vrai : on a toujours le
droit de ne pas aimer un auteur quelle que soit sa reputation, elle est peut-étre usurpée, on a le
droit de dire franchement qu’on est décu, et le droit aussi de revenir plus tard sur ce premier
jugement peut-étre hatif. Mais le soupgon fait partie de la lecture d’une traduction. Lire une
traduction, c’est lire en la soupgonnant, avec une constante réticence, une constante vigilance
aussi. Et c’est trés bien comme cela. C’est trés bien, car il faut apprendre a soupgonner la
traduction. C’est ce type de lecture qu’elle exige. C’est d’ailleurs pourquoi, a mon avis, un des
modes du soupcon, ou une maniere de le gérer, c’est I’édition bilingue. En effet, publier un

texte en édition bilingue, c’est s’exposer au contrdle par n’importe qui, c’est dire au lecteur :
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« VOyez par vous-méme, vous pouvez ne pas étre d’accord, mais vous savez quelles sont mes
décisions ». Et méme au lecteur qui ne sait pas la langue, I’édition bilingue témoigne du fait
que, en droit, on s’expose a un contréle. Méme pour des langues rares, il faut qu’il y ait le
texte original en regard, car cela signifie : « Je ne cache rien. Toi, lecteur, tu ne sais peut-étre
pas cette langue, mais quiconque la lit pourrait me contréler. » N’importe qui peut refaire mon
chemin, s’opposer a moi, faire sa propre traduction a partir de la mienne, etc. C’est pourquoi,
je crois que I’édition bilingue est une tres bonne chose.

Cela dit, il est vrai aussi que I’on traduit parce qu’on a été frappé par la beauté d’un
texte et qu’on souhaite faire partager cette découverte, faire connaitre ce texte : tout cela est
vrai, et je ne nie pas I’aspect « généreux » du travail de traduction. Mais encore une fois, s’il y
a d’un cOté cette générosité, il y a aussi de I’autre de la possession, de I’impérialisme dirais-je
presque, il y a aussi quelque chose de non désintéressé.

La derniére chose que je voudrais dire relativement a la tdche du traducteur concerne
la poésie plus que d’autres genres littéraires. Si I’on traduit vraiment, de facon a accomplir un
acte artistique, on ne traduit jamais un texte mais une ceuvre, un auteur. Je m’explique. On
peut traduire correctement un roman isolé — méme si tout le monde sait bien que lorsqu’on
traduit un roman, il faut reprendre les premiéres pages une fois que I’on a fini, parce qu’on
rentre lentement dans la langue de I’auteur, et que, quand on est arrivé a la fin, on a assimilé
celle-ci : du coup, certaines decisions prises au fil du travail infirment les options qu’on avait
retenues dans les premiéres pages. C’est le meilleur exemple de ce qu’on appelle le cercle
herméneutique, je ne dis rien d’original en disant cela. Tous les traducteurs le connaissent, ils
savent bien ce que c’est méme s’ils n’ont pas fait de théorie de la traduction. A plus forte
raison, quand il s’agit de poésie, on ne traduit pas un poéme isolé. C’est impossible. On peut
le faire, bien sr, mais ce sera insatisfaisant. On traduit un poete, une ceuvre — méme si on
n’en publie qu’une anthologie. Il n’y a qu’une maniére de traduire un auteur, c’est de le
traduire beaucoup et longtemps. C’est la seule fagon. On peut bien slr traduire quelques
poemes d’un auteur. Mais, fatalement, ce n’est pas satisfaisant. 1l faut apprendre sa langue, et
cela met du temps, cela advient peu a peu de poeme en poéme. On le traduit beaucoup mieux
au bout de cent poemes qu’on ne le faisait au début. La traduction a donc aussi une ambition
qui, fatalement, est en quelque sorte totalisante. C’est méme cela, le vertige de la traduction :
une fois qu’on a commencé, on ne peut plus s’arréter. On ne peut plus s’arréter, d’abord, dans
I’ceuvre de I’auteur. Et quand on a traduit I’auteur complet, il vous conduit a d’autres auteurs,
de la méme époque ou d’autres époques, parce que tout texte fait signe vers d’autres textes.

C’est une chose qui a été I’un des drames de ma vie : a un moment, il faut s’arréter. On ne
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peut pas continuer, ou alors on devient fou. La traduction rend fou! Il y a un vertige de
I’identité dans la traduction. On devient I’autre. C’est a la fois un salut, une chance
formidable, c’est méme une rédemption que de cesser d’étre soi pour devenir I’autre, c’est
une rédemption ou cela peut I’étre. Mais c’est évidemment aussi bien un grand danger. 1l faut
bien faire retour a soi. Il y a dans la traduction un danger de dépersonnalisation. Et c’est ce jeu
avec I’identité qui peut étre extrémement dangereux. Car, d’une certaine maniere, on met ses
pas dans les pas de I’auteur. On devient lui. Il y a quelque chose de médiumnique dans la
traduction. C’est pourquoi on traduit un auteur, et cela peut conduire a des choses qui sont
extrémement troublantes, vraiment trés troublantes. Il faut faire attention, et surtout en
poesie : il faut savoir quand cesser. Pour ma part, j’ai ressenti ce fait tres profondément,
puisqu’on me demande ici de parler de questions d’expérience. A partir d’un certain moment,
ce sentiment peut devenir ingérable. On peut le gérer assez facilement lorsqu’il s’agit d’un
auteur vivant : on peut aller le trouver, on a une relation avec lui, il répond a vos questions —
ce qui est déja absolument merveilleux — mais il ne vous donne jamais les solutions. On
apprend énormément en traduisant des auteurs vivants et en leur posant des questions. Mais
quand I’auteur est mort, c’est la que I’entreprise peut prendre des aspects vertigineux : on peut
avoir tout a fait le sentiment que le poete est la, penché par-dessus votre épaule, invisible, a
vous regarder travailler et a vous guetter. C’est un sentiment que j’ai eu plusieurs fois : le
sentiment d’avoir presque connu I’auteur que je traduisais, au point d’en faire une sorte de
surmoi qui tantdt vous approuve, tantdt vous désapprouve. C’est tres troublant.

Cette question du « projet de traduction », Antoine Berman I’a théorisée dans Pour
une critique des traductions, livre posthume ou il teste sa méthode en examinant les
traductions de John Donne en francais. Berman a essayé d’élaborer une méthode critique pour
analyser les traductions. Qu’est-ce que c’est « faire la critique des traductions » ? Voila sa
question, et sa réponse est fondatrice. A mon sens, ce livre est trés formateur, et la tentative
mérite d’étre poursuivie. Or il comporte quelques pages tout a fait éclairantes sur le concept
de « projet de traduction ». Il faut, pour analyser une traduction, tenter de reconstituer le
projet du traducteur en termes herméneutiques, caractériser ce projet a la fois en fonction de
I’horizon d’attente et de ce que le traducteur a décidé de faire. A-t-il voulu faire une
anthologie ? Si oui, quels principes ont guidé ses choix ? A-t-il voulu traduire des ceuvres
complétes ? A quel désir cela réepondait-il chez lui ? Pourquoi la traduction est-elle intervenue
a ce moment-la ? Pourquoi a-t-elle trouvé un éditeur — ou pas ? A-t-elle rencontré un écho —
ou pas ? Toutes ces questions qui relevent de la théorie de la réception sont tout a fait
fondamentales, et je pense que les outils manquent encore dans la recherche littéraire pour les
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étudier. On en est au balbutiement de la critique des traductions. Mais il est sir qu’Antoine
Berman aura eu un role fondateur dans I’élaboration des outils conceptuels qui permettent une
telle étude.

Selon moi, il y a une hiérarchie de valeur entre les différents types de « projets ». Je
crois que, quand il s’agit de poésie, on traduit un auteur, et non pas simplement des poemes
isolés. Je vais m’arréter apres avoir énoncé un dernier point, que voici. Il y a un moment, ou
effectivement, ce qu’il y a de troublant dans la traduction, ce qui lui donne son intérét
théorique, c’est que c’est un objet inclassable, puisqu’on devient I’auteur — mais pas tout a
fait. On garde avec I’auteur une distance, qui est une distance critique. Et I’acte de traduire est
la chose la plus impensable qui soit. C’est le point de coincidence idéal et impossible entre la
lecture et I’écriture. C’est-a-dire que traduire, c’est lire en écrivant, ou écrire en lisant. C’est
prendre des décisions qui sont des décisions d’interprétation, c’est un acte critique, mais c’est
aussi un acte créateur : c’est un acte re-créateur — puisque ce qu’on essaie de faire, c’est
recréer dans la langue d’arrivée un poéme, qui n’est pas le méme et pourtant est le méme.

Pour expliquer que cela soit possible, je pense qu’il faut un parti pris résolument
idéaliste. C’est-a-dire qu’il faut bien considérer que le tout d’un poeme n’est pas dans sa
matérialité, ni simplement dans sa structure. C’est pourquoi d’ailleurs I’étude des traductions
est a I’heure actuelle en France le paria des études universitaires. Parce que I’objet
« traduction » est ce qu’il y a de plus troublant pour le structuralisme, qui marque encore la
compréhension institutionnelle de I’objet littéraire : si le structuralisme a raison, si le texte se
réduit & sa structure matérielle, la traduction est en effet rigoureusement impensable,
radicalement impossible, elle n’a aucune valeur, aucun intérét. Or ce n’est de toute évidence
pas le cas : elle est possible. C’est donc qu’un texte est autre chose qu’une structure. Que le
sens n’y est pas un pur effet de surface. Mais c’est parce qu’elle dérange, parce qu’elle
trouble, que la traduction a été repoussée en tant qu’objet d’étude, refoulée. Elle est le grand
refoulé des théories du texte ! Le fait qu’elle soit possible prouve que le tout d’un texte n’est
pas dans sa structure — puisque dans la traduction la structure disparait entierement, ou plutét
change entiérement. Donc, pour rendre compte du fait que la traduction est possible, il faut
élaborer de nouveaux outils qui n’existent pas encore. Ce n’est pas que la notion de texte soit
caduque, c’est qu’il faut la retravailler pour rendre compte de ce qu’est un texte en tenant
compte de la possibilité de le traduire. Car le traduire, c’est I’arracher a ce qui faisait sa
structure, c’est créer une autre structure mais qui pourtant conserve de I’analogue avec le texte
original, qui s’élabore sous son contréle. Je ne dis pas que le structuralisme a radicalement

tort, ni que la théorie du texte ne produit pas de résultats : elle en produit, mais elle ne rend
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pas pleinement compte du texte, elle le réduit a une surface et la traduction prouve qu’il y a
autre chose que cette surface. Si vous prenez une traduction du sonnet des Chats de
Baudelaire, tout ce qui figure dans I’analyse de Lévi-Strauss et de Jakobson devient
rigoureusement inutile. C’est donc que ce n’est pas le méme texte. Et pourtant, il est
traduisible ; si ce poéme peut étre traduit, c’est donc qu’il comporte d’autres choses a quoi
I’analyse strictement structurale ne donne pas acces. Le comprendre, c’est autre chose que ce
que font Jakobson et Lévi-Strauss, si brillant cela soit-il. Cela exige probablement qu’on
réactive un point de vue plus idéaliste, et méme a mon sens qu’on soit de nouveau platonicien,
qu’on prouve que la forme de pensée qui est celle de Platon peut encore porter des fruits
théoriques et qu’elle ne peut pas durablement étre considérée comme une forme révolue de la
pensée. Il y a quelque chose de la transmigration des ames dans la traduction. En un mot,
traduire un poéme, c’est considérer qu’il posséde quelque chose comme une ame, a quoi on
donne un autre corps. Je n’en dirai pas plus, car je réserve cela pour un livre que je veux écrire
sur la traduction, mais je voulais signaler a quel point la traduction ne saurait se satisfaire,
selon moi, de ce qu’on peut appeler la matérialité du texte. Cela ne signifie pas qu’il faille
revenir a un point de vue religieux sur la traduction, mais plus simplement peut-étre, que la

métaphysique du sens n’a pas dit son dernier mot.



