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Lina Unali 

 

Viaggio nella Spagna settentrionale e ri-presentazione di 
Generale Andaluso  

 
 
 
Sono entrata nella Aljaferia dove, durante la mia prima visita, parecchi anni fa, avevo 

ricostruito mentalmente il tradimento di Rolando che Ganelon, secondo quanto si legge 
nella Chanson de Roland, aveva compiuto patteggiando con Marsilio, sultano di Saragozza. 
Ricordo che vi si parlava di una lastra di lapislazzuli, usata come sedile, posta all’esterno 
dell’edificio. 

 

 
 
Questa volta sono stata colpita dalla varietà e bellezza dei numerosi varchi, diversissimi 

l’uno dall’altro, attraverso i quali si passa da esterno a interno, dal vestibolo ai giardini, dal 
piano inferiore ai piani superiori; ho osservato i differenti portali incorniciati da archi 
diversamente tagliati e ornati in stile moresco che si aprono sulle stanze. Ne ho ammirato la 
varietà e armonia. Ho anche, sulla scorta di quanto diceva la guida, rivissuto 
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nell’immaginazione alcuni luoghi nella scenografia del Trovatore di Verdi e precisamente 
quelli in cui compaiono il vestibolo, i giardini e la cosiddetta Torre del Trovatore, dentro la 
quale questi viene imprigionato. Sono giunta a considerare l’opera come testimonianza di 
un’apertura da parte del musicista verso altri mondi culturali, altri territori e altre 
letterature. Ho pensato allo stesso modo dell’autore del libretto di nome Cammarano. 

L’opera ebbe un riconoscimento ufficiale a Londra dove fu pubblicato un testo bilingue 
in coincidenza con la rappresentazione1 e noto come edizione autorizzata. 

Come si sa, Il Trovatore si basa su un testo in lingua spagnola di Antonio García 
Gutiérrez (1813-1884), scrittore andaluso, che tratta di eventi della storia aragonese del XV 
secolo.  

Una parte dell’opera di Verdi è ambientata a Castellor, un castello-fortezza nella Spagna 
settentrionale, luogo non localizzabile nelle mappe, dove le truppe di Aragona al comando 
del conte di Luna combattono contro i ribelli guidati da Manrico. Gli accampamenti degli 
zingari, da cui Manrico proviene per essere stato rapito dalla zingara e lì allevato, si trovano 
in altra località ugualmente sui monti. È interessante anche notare come il nome del 
trovatore Manrico sembri evocare quello di Riccardo I di Inghilterra (detto Cuor di Leone, 
the Lion Hearted), sovrano della dinastia dei Plantageneti, regnante alla fine dell’anno 
1100, di cui si dice amasse accompagnarsi con i trovatori, cantare, bere e comporre con 
loro, sotto lo sguardo critico di sua madre Eleonora di Aquitania che pure fu patrona di 
trovatori. Lei lo fece sposare con Berengaria di Navarra e prima di proseguire per la 
crociata il re la sposò a Cipro nel castello di Lemesos.  

Si ricordi che, per uno scambio di persone, Manrico il trovatore risulta di fatto essere 
nell’opera di Verdi il fratello del conte di Luna scampato al rogo su cui la figlia della 
zingara l’aveva gettato al posto del proprio figlio. 
 

 
 
Dalla Aljaferia, ora sede delle Cortes de Aragona, è partito il viaggio di esplorazione 
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della Spagna sub pirenaica e delle sue installazioni militari. Ci si è avvicinati al celebre 
castello di Loarre che ha fatto supporre a chi scrive si trattasse proprio di quello che 
nell’opera di Verdi viene chiamato Castellor. La conferma è giunta dalla lettura di un testo 
sui castelli fortificati nella Spagna Settentrionale dell’autore Ricardo del Arco y Garay, 
intitolato Algunas Indicaciones sobre antiguos castillos, recintos fortificados y casas 
solariegas (case ancestrali) del Alto Aragón. Vi si legge che “Il castello di Loarre svolse un 
ruolo importante nelle rivolte politiche dell’Aragona nell’età media essendo memorabile la 
difesa che di esso fece nel secolo XIV il nobile Don Antonio de Luna […]”2. Il conte di 
Luna è il protagonista del Trovatore e Castellor potrebbe apparire quindi come una forma 
contratta di Castello di Loarre3. 

Nell’unirmi al gruppo organizzato per il viaggio di Capodanno 2009 era mia intenzione 
principale visitare una parte della penisola pentagonale come la chiamò Mario Praz nel 
titolo di un suo libro giovanile4 dove sapevo che il generale Tommaso Morla, mio antenato 
da parte materna, era stato inviato per rafforzare le difese settentrionali della nazione 
sopratutto nel timore di un’invasione delle truppe napoleoniche che di fatto si verificò. A 
questo proposito traduco dall’Enciclopedia telematica Wikipedia parte di un articolo citato 
nella voce dedicata a Jerez de la Frontera (Jerez Siempre), città dell’Andalusia meridionale, 
in cui il Generale era nato nel 1748. Vi si parla della dichiarazione di monumento nazionale 
del forte di San Cristóbal sopra Pamplona, la città principale della Navarra, uno dei luoghi 
in cui Morla aveva operato e della commissione nominata perché provvedesse alla difesa 
dei confini settentrionali: 

 
Alla fine del secolo XVIII a una Commissione di militari presieduta dal 
Generale Tommaso Morla era stato dato l’incarico di studiare la difesa dei 
Pirenei e da qui furono poste le basi di quelle che sarebbero state le fortificazioni 
di Pamplona. Per la difesa di tali fortificazioni che avevano un perimetro tra gli 
80 e i 100 chilometri, si progettò la costruzione di 13 roccaforti di importanza 
disuguale, tanto per posizione quanto per gli obiettivi che si ponevano. Il Forte 
di San Cristóbal, senza dubbio la costruzione più importante, costituisce il suo 
punto d’entrata e la sua cittadella.5  

 
All’impresa politica e bellica di Tommaso Morla chi scrive ha dedicato una narrazione 

in stile autobiografico pubblicata sotto il titolo Generale Andaluso, stampato nel 20066, in 
cui si legge a proposito della missione ingegneristica da lui compiuta: “Morla era stato 
nominato a far parte di una Giunta a cui fu affidato l’incarico di fortificare i Pirenei perché, 
si diceva, la costruzione di nuove strade aveva indebolito le difese del paese lungo la linea 
di confine. Il progetto complessivo affidato al generale andaluso era nientemeno che la 
modernizzazione dell’esercito e in particolare dell’artiglieria”7. 

Morla si era precedentemente distinto nella battaglia di Rossellon contro Napoleone in 
una località che si trova nella cordigliera pirenaica. 

Non credo che questo continuo esplorare sia da parte mia spiegabile come una specie di 
vanteria, quale riflesso della posizione di Morla nell’esercito e nella politica spagnola del 
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suo tempo. Credo che quell’elemento potesse essere presente in un primo momento, quando 
ero bambina, quando mia nonna materna, prendendomi da parte, mi aveva detto che il 
nostro antenato era stato viceré di Spagna. Poi una suora spagnola da me intervistata in 
treno su certi aspetti della cultura del suo paese mi aveva detto che Virrey (Viceré) poteva 
voler dire persona che ricopre alte cariche dello stato e non soltanto Viceré. Ora sono 
all’opera, credo, prevalentemente motivi di curiosità intellettuale, di interesse per la 
ricognizione di un territorio, del piacere della conoscenza ottenuta nel tracciare linee 
coerenti nello scompiglio dell’incomprensibile, nella confusione delle voci che spesso si 
intersecano senza comunicare, nel crogiolo di informazioni che giungono da ogni parte.  

Incidentalmente desidero ricordare che uno dei numerosi scritti del Generale era 
intitolato Reconocimiento de los Pirineos che traduco con Ricognizione dei Pirenei, testo 
purtroppo finora da me non rintracciato. 

Forse la mente sente il bisogno naturale di allineare, uso proprio questo verbo, gli 
oggetti della percezione in sequenze riconoscibili, in segmenti tra loro logicamente o 
almeno linguisticamente correlati. Nella stesura del libro come in questo viaggio recente in 
Spagna, dove ero già andata parecchie volte, la cosa più bella è stata lo sforzo di allineare 
per capire; se le cose non si allineano restano sparse ed è più facile perderle, dissiparle. 
Dopo l’allineamento si può procedere nell’ipertestualità, negli infiniti percorsi e 
diramazioni. Forse lo si sta facendo adesso. 

Il processo è simile al ricostruire all’interno della storia di una nazione una linea 
dinastica, per esempio quella dei Plantageneti, una successione di sovrani o la cosiddetta 
timeline (linea temporale). Questa volta, grazie ai luoghi da me visitati, ho allineato pensieri 
e visioni lungo la linea della cordigliera pirenaica; parallelamente a quella catena montuosa 
ho ri-immaginato una parte del passato della nazione, il confine sempre belligerante tra 
Spagna e Francia, il confine settentrionale di quella che fu la Spagna musulmana, il 
percorso seguito da Carlomagno nella ritirata lungo passi montani; ho considerato 
l’antenato in quel passato coinvolto, a volte sfortunatamente. 

Dopo aver superato campi ricoperti di vegetazione secca sulla piana dell’Ebro, lunghe 
estensioni di terreno in cui crescevano cespugli e erbacce di un marrone grigiastro, c’erano 
i piccoli e grandi allagamenti causati dall’acqua piovana, caduta incessantemente per 
settimane; dopo aver attraversato terreni in cui compariva vegetazione nascente di un color 
verde pallidissimo che contrastava con quello biancastro delle arenarie circostanti, dopo 
esser passati accanto a cucuzzoli sbilenchi, elevantisi dal nulla come improvvise eruzioni 
vulcaniche, abbiamo proseguito fino alla per me magnifica Bolea, toponimo di origine 
iberica, con il significato di rilievo, collina, considerata l’ultimo dominio musulmano a 
nord della città di Huesca, definitivamente conquistata dagli spagnoli nel 1101. Del 
primitivo castello rimangono le fondamenta, le mura e la torre. 

Il senso estetico è stato esaltato dalla visita della chiesa costruita sul castello-palazzo di 
Bolea, soprattutto del suo interno. 

Di Bolea ho un ricordo particolarmente gradevole della pala d’altare nota come retablo 
de Juan de Bolea, soprannome di autore ignoto, circondata da armoniose forme 
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architettoniche e scultoree negli stili gotico e moresco, aleggianti preghiere perdute, ricordi 
di civiltà che si sono sovrapposte l’una all’altra, musulmana, cristiana, reale, con pitture un 
po’ naïf dai colori fiamminghi, fiammeggianti e prospettiva italiana, con una Primavera di 
Botticelli (come ha suggerito la brava guida del luogo), occhieggiante a sinistra di un 
riquadro del retablo con i suoi capelli paganamente ondeggianti al vento. 

Dopo qualche ora ho visto in lontananza l’immenso castello fortezza di Loarre, utilizzato 
un tempo, sembra, anche come prigione, al di là di boschi innevati, ma dopo essere giunta 
in vista del medesimo, esser rimasta stupita della sua maestosità, dopo aver perduto 
temporaneamente i miei compagni di viaggio come a volte succede, invece di inseguirli 
nella nebbia, con la paura di sbagliare strada, li ho temporaneamente abbandonati e mi sono 
seduta a rielaborare mentalmente quel che avevo fino ad allora osservato.  

In questa occasione ho per la prima volta pensato che il toponimo Castellor nel 
Trovatore potrebbe riferirsi proprio al Castello di Loarre. 

Abbiamo visitato due villaggi che hanno le stesse caratteristiche di castelli fortificati 
cinti da mura: Irachi e Jujué, ma in questo caso, diversamente che a Bolea, il cuore non si è 
mosso per andare loro incontro. La causa potrebbe essere il freddo e la nebbia avvolgente o 
magari anche il non essere entrati nella calda culla di alcuna chiesa tra le cui navate 
architetti, scultori e pittori hanno lasciato il meglio di sé perché se ne potesse godere anche 
nell’avvenire. 

Si è proseguito per San Juan de la Peña e per il castello di Leyre che hanno evocato, 
soprattutto il primo, stili di vita estrema, l’aver volontariamente spinto le proprie forze a 
oltranza, in parte, almeno, la noncuranza del mondo. Anche qui si vedono resti di 
fortificazioni e della cultura materiale musulmana scomparsa. La chiesa inferiore presenta 
infatti alcuni elementi architettonici che si definiscono mozarabici. Registro ciò per 
contrasto, perché ero solita associare gli elementi musulmani solo alla Spagna meridionale 
e in particolare all’Andalusia. 

Si tratta dell’elevazione di una chiesa sopra l’altra, edificate in un anfratto, strano 
composto di massicci impasti di sassi di diverse forme e dimensioni che formano un’estesa 
protezione a ombrello. Si tratta di una propaggine mai vista prima (anzi sembra riprodurne 
una molto più piccola lungo l’Oceano Indiano da me fissata nella memoria), quasi una sorta 
di caverna dall’imboccatura spalancata, dentro cui c’è il meglio dell’arte mondiale dal 
medioevo al rinascimento: tombe di re, chiostro, capitelli, bassorilievi, statue e molto altro. 
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Al tramonto siamo passati vicino ai massicci Mallos de los Riglos, mai sentiti nominare 

prima, a circa 45 chilometri a Nord Est di Huesca, gruppi di piccole montagne rocciose 
ammassate le une alle altre, alte circa trecento metri, che si sollevano pittorescamente dalla 
pianura alle pendici dei Pirenei. 

Poi, dopo il tramonto, siamo andati nel magnifico sito benedettino di San Salvatore di 
Leyre, costruito su possenti rocce calcaree e composto di immensi edifici per monaci e 
pellegrini che tuttora intraprendono il Camino de Santiago distante molte centinaia di 
chilometri, dove da un angolo della chiesa immersa nell’oscurità abbiamo sentito il canto 
gregoriano che risulta in programma due volte al giorno. Strada di Santiago, San Giacomo. 
Approfondimento da parte mia del primigenio valore attribuito al corpo degli apostoli 
(Andrea nel Duomo di Amalfi, Giacomo a Santiago de Compostela). 

Ometto la meraviglia del monastero cistercense (spagnolo cisterciense) di Oliva con la 
sua chiesa gotica immersa nell’oscurità e nel silenzio, le due piante di olivo ben curate nei 
giardini antistanti, e la reggia di Olite, dei sovrani di Navarra, davanti alla quale ha 
particolarmente attratto la mia attenzione una piccola statua raffigurante la regina Blanca.  
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Dentro la chiesa del castello un folto gruppo di bambini accompagnati dalle loro maestre 
cantavano battendo i tamburelli adorni di nastri rossi. 

Si è visitata anche la città di Estella e il Puente de la Reina. Santa Maria de Eunate, 
romitaggio di forma ottagonale vivificato da ricordi esoterici, templari e altro, ha fatto poi 
la sua comparsa nella campagna. 

 

 
 
Oltre alla cosiddetta Cittadella (Ciudadela), a pochi passi dal centro della città di 

Pamplona (nome basco Iruña), già nominata a proposito delle fortificazioni attuate da 
Morla dove abbiamo trascorso tre notti, non abbiamo percorso il perimetro delle fortezze o 
trincee di epoca napoleonica, quelle a cui si adoperò la maestria ingegneristica del 
Generale. Ma forse la visione dell’antico baluardo ha dato un’idea di come fosse: 
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Anche il passo di Roncisvalle era vicinissimo (a circa 43 chilometri da Pamplona) e ho 

avuto per la prima volta la notizia che ad uccidere Rolando non fossero state forze 
musulmane, come risulta dalla Chanson, ma i baschi risiedenti nei monti attraversati dalla 
cavalleria dell’imperatore in ritirata. 

Le antiche mura musulmane dei vari castillos hanno permesso di rivivere la storia di 
questa parte della Spagna in modo inusitato. Si è giunti a comprendere che le fortezze di cui 
si parla a proposito del generale Morla erano lo sviluppo estremo, in epoca napoleonica, di 
un sistema difensivo antico in cui i musulmani ebbero parte importantissima. Su ognuna 
delle loro roccaforti venne successivamente costruita una chiesa per determinarne il nuovo 
ordine e il nuovo dominio.  

A ricordo di quel viaggio presento altre immagini. Tento di rintracciare in particolare la 
già annunciata Primavera di Botticelli in un angolo del retablo di San Juan de Bolea. 
L’ingrandimento rende purtroppo l’immagine sfuocata: 
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Presento una foto da cui si vede la posizione di Bolea edificata su una roccaforte che si apre 
su un vastissimo territorio:  

 

 
 
Ripropongo il castello di Loarre dove i miei compagni di viaggio si sono trattenuti per 
qualche ora.  

 

 
 

 
Forse devo menzionare anche la visita alla casa-fortezza di Ignazio di Loyola (nato 

Ignigo; il nome Ignatio non è uno sviluppo da Ignigo) vicino all’antica Azpeitia, la cui parte 
inferiore alta parecchi metri è appunto una fortezza militare di colore grigiastro e quella 
superiore in mattoni rossi che sulla prima si innesta, alta altrettanto, è la ottimamente 
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restaurata abitazione della famiglia a cui si accede da un’imponente chiesa a pianta 
quadrata sovrastata da cupola che richiama, per la sua vasta sagoma, quella di San Pietro e 
in cui prevalgono marmi neri e decorazioni dorate. Riporto dati ufficiali notissimi:  

Ignazio Lopez di Loyola, il fondatore dell’Ordine dei Gesuiti, nasce nel Castello di 
Loyola, nei Paesi baschi spagnoli, nel 1491. All’età di sedici anni fu paggio presso Juan 
Velazquez, il tesoriere del Regno di Castiglia. Nella difesa di Pamplona, già da allora 
capitale della Navarra, contro i francesi, fu colpito da una palla di cannone che gli fratturò 
una gamba ferendogli anche l’altra (20 maggio 1521).  

Fu questo incidente che lo indusse alla meditazione. 
La visita a Loyola è stata una delle preferite del viaggio perché ha aggiunto il ricordo di 

un’altra fortezza collocata lungo la linea pirenaica, in un diverso periodo storico, in un 
diverso contesto culturale e religioso; ha dato spunti di maggiore comprensione di un 
particolare linguaggio internazionale, della personalità di colui che amava molto 
trasformare la mente tramite l’insegnamento, che, come avevo già letto nei suoi stessi 
scritti, si flagellò per le vie di Roma, scrisse di non dire mai cosa che non si voglia sia 
pubblicata, i cui compagni arrivarono fino alla Cina. 

Infine il giorno dopo un attentato al palazzo della Stampa che ne ha infranto i vetri 
azzurri dei piani alti, siamo giunti al famoso museo Guggenheim di Bilbao-Bilbo, ottenuto 
dal grandioso risanamento realizzato circa una decina di anni fa di una vasta area fluviale e 
portuale dismessa della città, impareggiabile nelle sue forme navali come si sarebbe portati 
a definirle (scafo, ponte, albero e vele), ricoperte di lastre di titanio battuto in modo 
irregolare, senza oblò, inneggiante nel suo complesso alla costruzione-decostruzione e 
accogliente all’interno pavimenti di marmo bianco ben lucidato circondati da alte pareti di 
vetro8 ricurvo innervate da fasce di metallo.  

 

 
 
Si scendono le scale invece che salirle per accedervi, come nei templi a pozzo della 

Sardegna nuragica; se lo si desidera si entra nelle installations9 definibili come moderne 
costruzioni multimediali, ideate per alterare lo spazio in cui sono inserite; si accede alla sala 
dove sono in bella vista materiali scultorei presi in prestito dagli idraulici e dipinti di 
bianco, di ispirazione peraltro non nuova nel panorama della scultura contemporanea; si 
esce sul terrazzo sul fiume in cui emerge dal nulla una figura di gigantesco ragno 
simboleggiante la madre della scultrice impegnata a divorare zanzare come ella stessa 
afferma in una nota di presentazione.  
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Il fiume Nervion che scorre attraverso la città è in quel punto frazionato in modo da 
formare un laghetto, un bacino d’acqua chiara, in forma di semicerchio, adiacente a quello 
dove il fiume naturalmente scorre.  

Nelle vicinanze si innalza un palazzo color finta ruggine, un altro ben squadrato del 
nostro Aldo Rossi, e nell’insieme un’architettura animata da attiva creatività e inimicizia. 

L’importanza data da Jurij Michajlovič Lotman al concetto di confine come luogo di 
proliferazione di idee e di cultura, nonché di creatività artistica, è stata presente durante 
tutto il viaggio. 
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Note 
 
1 Giuseppe Verdi, Il Trovatore, A lyric Comedy in four Acts The music by Verdi as 

presented by his Majesty’s Theatre, Haymarket, The authorized edition, H.N. Middlar, 
Londra, 1853.  

2 Ricardo del Arco y Garay, Algunas Indicaciones sobre antiguos castillos, recintos 
fortificados y casas solariegas del Alto Aragón, (senza indicazione di casa editrice), 
Huesca, 1924, p. 6. 

3 Castillo de Loarre: “Hállase situada esta fortaleza a dos kilometros al Norte de la villa 
de Loarre, sobre un abrupto peñasco a pié de la sierra de aquel nombre, primera estribación 
por tal parte del macizo pirenaico: ES MARAVILLOSA CONSTRUCCION, LA MAS 
IMPORTANTE DE LA arquitectura militar en España, dado que su antigüedad venerable 
se une con la perfecciòn y grandiosidad de los medios constructivos” (Ivi, p. 5). 

4 Mario Praz, Penisola pentagonale, EDT srl, Torino, (1926) 1992.  
5 Traduzione di Lina Unali di un brano tratto dal “Real Decreto 1265/2001, de 16 de 

novembre, por el que se declara bien de interés cultural, con categoría de monumento, el 
Fuerte de Alfonso XII, sito en el monte San Cristóbal, en Pamplona (Navarra)” stampato 
sul Boletín Oficial del Estado, numero 287, Ministerio de la Presidencia, Madrid, venerdì 
30 novembre 2001, p. 44235. 

6 Lina Unali, Generale Andaluso, EDES (Editrice Democratica Sarda), Sassari 2006. 
7 Ivi, p. 69. 
8 Per quanto riguarda l’uso contemporaneo del vetro cfr. tra altri l’articolo del New York 

Times in ART REVIEW, intitolato “Installations of Glass That Try to Shatter Conceptions” 
(“Installazioni di vetro che tentano di mandare in pezzi i concetti”) di Grace Glueck (21 
novembre 1997) in cui si legge: “Glass, the only art medium that seems to function as a 
movement in itself”, “Il vetro, l’unico mezzo artistico che sembra funzionare come 
movimento in se stesso”. 

9 La voce installazione in Wikipedia. L’installazione è in genere un’opera d’arte 
tridimensionale non mobile, che comprende media e forme espressive di qualsiasi natura 
per creare da parte dell’osservatore una particolare esperienza in un determinato ambiente. 

 


