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Molto è stato detto su Vespignani, con intelligenti e assai acute analisi. 

Forse - essendo state, queste, sempre legate ad esposizioni ben determinate, a 

prospettive circoscritte, per quanto ampie - quel che non c’è ancora, e che vale 

qui sottolineare, è la linea dell’insieme, anzi: l’opera artistica, nella prospettiva 

storica in cui si colloca, indovinando il ‘senso’ che il lavoro assume, come 

momento cruciale dell’arte figurativa, nella crisi più generale di cui 

indubbiamente l’arte contemporanea soffre. Vale bene guardare, insomma, 

all’insieme, per considerarlo con la prospettiva occorrente a collocarlo in un 

futuro anche lontano e inquadrare tutta l’attività - diciamo dal ’44 al ’56, al 

periodo di ‘Il pro e il contro’, al ’69 di ‘Imbarco per Citera’, al ’71 dell’ ‘Album 

di famiglia’, al ciclo di ‘Tra due guerre’, a ‘Come le mosche nel miele’, al 

‘Manhattan Transfer’ - con quell’angolazione, capace di trascendere la specificità 

dei singoli contenuti e delle relative particolarità formali, per coglierne i caratteri 

generali e la loro valenza, nel tempo di un’arte tout court. 
L’arte - e la pittura, dunque (e quella figurativa non fa certo eccezione) - è 

arte di memoria e d’immaginazione, sempre, anche se - e quando - più radicata 

sembra al reale e al presente. Per questo occorre essere sospettosi di fronte a 

dichiarazioni di realismo - è stato detto dell’inutilità di un’etichetta di realismo e 

di distanza dal racconto realista - o di neo-realismo, sull’opera di Vespignani: non 

si può dimenticare una sua dichiarazione su Van Gogh: «non sospettava, ancora, 

che la tecnica è emozione “fattiva”; e che la natura insegna solo se trasferita nella 

zona “crepuscolare” della memoria, dove il documento si trasforma in 

allucinazione». Memoria e allucinazione immaginativa, in cui si cancella e si 

ricompone, sul piano del fantastico, la realtà; e questo, storicamente, è anche 

l’esito generale dell’arte dell’immagine visiva dopo l’impressionismo, ancora 

essenzialmente arte della visione oggettiva e dell’imitazione naturalistica: arte di 

‘mimesi’ effettiva della natura, nella visione e nella rappresentazione. Ma come 

s’esprime, ora, in Vespignani, la memoria e qual è la forma ‘sintattica’ che 

prende l’immaginazione? Quali le differenze, che gli danno individualità 

irripetibile, se si sono anche individuate ispirazioni e analogie con i Grosz e i Dix 

(ma i temi della denuncia e della condanna morale non sono propri della 

tematica di Vespignani, né lo stile corrosivo del primo né la visione allucinata del 

secondo fanno parte del suo bagaglio formale); quali, se si sono giustamente colte 

- ma vanno pure specificate - le distanze dal clima decadente ed ‘estenuato’ della 

scuola romana dei Mafai e degli Scipione, o se, nel clima d’un informale 

imperante, il neo-figurativo non basta di per se stesso per appiattire i differenti 

spessori di Attardi o Calabria o Guerreschi, di Gianquinto o Guccione o Ferroni, 

su quello di Vespignani? Senza contare gli altri. 

L’atto del dipingere o d’incidere è tecnica, ma distinta, è ‘materialità’, 

ma modo dell’‘agire’ in rapporto diretto con la rappresentazione mentale, che 
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è immagine-rielaborazione della percezione del reale: il risultato dovrà essere 

visibile nella struttura, nella sintassi dell’opera, significante l’immagine (che 

costituisce il correlato significato, da intendersi, cioè, come svelamento del 

significato, per avere il quale occorre interrogare poi la relativa materia 

pittorica: la sua sintassi, appunto). 

Ma quel che noi cerchiamo è di più: è la proprietà specifica del mondo 

dell’immagine in Vespignani; allora, parafrasando l’artista, possiamo dire: 

dipingere è sognare e ricordare con le mani, cioè tramite una tecnica e, con 

questa, entrare nella ‘buia tana dell’indicibile’. Non il reale immediato, ma 

‘l’anima’ della realtà, attraverso la sua narrazione: questo è e vuole essere 

oggetto della mimesi, in questo autore: se in ogni grande figurativo l’immagine 

si configura con una caratteristica sua propria - per esempio, nell’ultimo 

Calabria, per la dinamicità intrinseca, conseguente ai processi di ‘metamorfosi’ 

della realtà - in Vespignani si può dire che lo spazio semantico specifico 

dell’immaginazione è formato sulla narrazione di ciò che sta dietro quella realtà 

che si offre, in prima istanza, come ‘scuola del vero’ (si è parlato, ad esempio, 

di irrealtà onirica e di realtà riscoperta sempre travestita da valori spirituali 

imposti dall’alto, tramite simboli applicati): ecco perché la modalità più propria 

di Vespignani è il ciclo pittorico, già immanente, questo, anche nella apparente 

occasionalità delle incisioni giovanili del periodo bellico. Se è vero che una sola 

è l’immagine che il pittore dipinge per tutta la sua vita, questa immagine è 

appunto sempre il racconto-sequenza dell’altra faccia del reale, della 

dimensione oscura della sua vita. Anima mundi, dunque, nel senso platonico o, 

almeno qui, rinascimentale soprattutto, della magia nelle cose, attraverso cui 

esse ‘parlano’ e mostrano tensioni (psichicità immanenti), simili o in continuità 

con quelle degli esseri umani (e s’è parlato di realtà riscoperta). 

Ma come può cogliere un linguaggio pittorico questa sconosciuta 

dimensione del reale? Qual è la sintassi pittorica di Vespignani, funzionale 

allo scopo, se non quella che procede dall’attesa dell’inatteso, quella della 

‘forma aperta’ da dare al reale, quella che nasce dalla disponibilità assoluta 

alla cosa, quella che emerge dalla sospensione (nello stato dell’attesa) e dallo 

stupore che si genera al suo apparire e al suo accadere; è una sintassi che vuol 

cogliere, nelle cose e attraverso le cose, quello sguardo magico che esse 

sembrano lanciare, nell’atto di darsi all’occhio dell’artista: è il volere afferrare 

quell’esatto momento nel quale l’oggetto lancia una sorta di sguardo dionisiaco, 

con cui crea e ‘costituisce’ lo spazio dei significati, consentendo la cattura del 

‘senso’, nella sua realtà. 

Questa è la specifica ‘mimesis’ di Vespignani: mimesis, dove realtà e 

memoria coincidono - perché l’evento reale è caricato di memoria - e dove la 

realtà ‘si piega’ all’immagine, ma per il tramite dell’occhio, che non guarda più 
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soltanto all’oggetto, ma neppure alla sola immagine; mimesis, che non è 

direttamente dell’oggetto-immagine (come in altri figurativi), ma dell’immagine 

attraverso il filtro mediatore dell’occhio. La ‘forma aperta’ – nell’‘attesa’ che la 

protrae, la ‘apre’, in un’attenzione estrema sull’oggetto – ‘costituisce’ uno 

spazio, che contiene ancora – inizialmente – soltanto oggetti di ‘percezione’, ma 

che sta per diventare spazio semantico popolato di immagini e ricordi: per 

poter esistere, in Vespignani, essa deve assumere la specifica forma compositiva 

del ciclo, del trapassare e del traboccare del quadro nel suo successivo, 

diventando ‘racconto’: non illustrazione, non interpretazione, non ‘descrizione’, 

per usare le categorie di Lukács. 

Una forma compositiva, questa, che non ha dinamica ‘intrinseca’, come 

accade per quella futurista o per quella cinematografica (come è stato pur 

detto), ma quella – proiettata nel tempo – del ‘travalicarsi’ del quadro negli altri, 

del loro ‘transumanare’ dentro il ciclo che li ‘raccoglie’ in un tutto. È vero che 

ogni quadro ha vita per se stesso, ma è anche vero che, con questo, la 

narrazione non è completa, che la natura dell’evento – sia esso il viaggio per 

Citera o Manhattan Transfer, sia esso un lessico familiare o l’amore e la morte 

di Come le mosche nel miele – non è ancora tutta catturata: l’intero spessore 

semantico è reso ed esplicito solo nella sintassi dell’insieme: allora soltanto la 

realtà ‘nuova’, in quanto ‘significato nascosto’ delle cose e degli esseri, affiora e 

traspare, collegandosi alla loro storia, alla segreta loro vita. La composizione 

pittorica, proprio in quanto narrazione, ciclo narrativo, rende conto dello 

spazio semantico, che è proprio della forma aperta, che è dato ad essa: spazio 

di significazione dell’inatteso, come ‘anima’ del reale. La connessione delle 

opere è organizzazione, essenziale nella comprensione e quindi anche nella 

disposizione dei lavori, nelle esposizioni o nella conservazione museale. 

Scendendo ai caratteri singoli – linguistici – del ciclo narrativo, la 

composizione assume specificazioni ulteriori: ognuno di quegli elementi deve 

irretire l’alterità del reale, la sua faccia altra, la sua anima; e può farlo attraverso 

l’emozione. E allora centrale fattore espressivo diventa il dato psicologico 

(appartenente ad una psicologia ‘estesa’, cioè della natura e degli esseri) che, 

nel ciclo intero, produce una dinamica psicologica: quel dato o quella 

dinamica, che s’ingenerano nella ‘sospensione’ dell’attesa e che catturano le 

cose per il tramite dello stupore (e quando Vespignani – a proposito 

dell’Album di famiglia – parla di una narrazione ‘araldica’, da intendersi questa 

nel senso di venire operata attraverso personaggi ‘liberati da qualsiasi incarico 

psicologico’, non smentisce quanto si viene dicendo: la sostanza psicologica 

non deve essere espressa dai personaggi stessi attraverso le loro ‘citazioni’, ma 

direttamente e implicitamente dalla specifica ‘mimesis’ dell’artista, che li coglie 

nella loro ‘dimensione oscura’: in quel caso, attraverso una ‘lateralità’ araldica). 
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Non si può cercare nell’opera di Vespignani un’altra dinamica 

compositiva o delle masse figurali, per esempio di tipo espressionistico: 

giustamente Micacchi ha parlato di ‘apparente espressionismo’; ma di Eliot 

invece sì – non tanto in quanto cantore, direi, della perdita di significato e di 

valori, ma in quanto poeta dell’attesa e poeta capace di tradurre in immagine di 

vita il mondo oscuro dell’emozione –, Eliot, dove il dato dinamico (il carattere 

della composizione, nella pittura di Vespignani) viene ‘introiettato’ nell’‘anti-

romantico’ valore dell’attesa d’un evento-avvento, capace di ridare senso, ma 

che – a differenza del poeta – nel pittore non propone morale alcuna. 

Introiezione, dunque, della tensione delle attese; e Vespignani parla di 

“fissità, fuori del giorno vissuto”. Non è credibile dunque, per questo, ogni tesi 

e argomento che di lui vuol fare un ‘moralista’: l’‘attesa’ non è messianica ed 

eliotiana, di un senso nuovo, perché, sebbene non sia in questione la forza di 

credere nell’uomo e nella sua società, lo è la capacità di proporre principi e 

massime che abbiano il potere dell’‘effettività’. 

L’introiezione della dinamica compositiva e figurale nella dimensione 

espressiva dell’attesa, pone condizioni precise anche agli altri caratteri del 

linguaggio pittorico. La prima è che, per esserci dimensione espressiva, per 

essere raggiungibile, essa, nel suo valore emozionale, la forma deve essere 

fermata: deve cioè apparire riconoscibile non solo, ma raggiunta nella sua 

intimità. Nella psicologia delle cose, l’anima del mondo è proprio l’intimo; 

intimo, che la pittura di questa mimesi del reale deve inseguire e trovare nella 

cosa e riconoscere come tale, nell’atto di ‘stupore’ che segue alla sospensione che 

si dà in una paziente attesa: nel ‘trasalimento’, dunque, che è l’essenza di questo 

pseudo-realismo, di questo, che – assai più – è ‘scrutare nel buio’ delle cose, che 

è tentare (per raggiungere) lo spazio semantico che affiora all’immaginazione e 

nella memoria, di cui s’impregnano ‘le cose’ del mondo e degli esseri umani. 

Solo in tal modo la forma, fermata e raggiunta nella sua intimità, diventa 

elemento intrinseco al ciclo e al valore che esso ha di ‘organizzazione 

strutturante’, di transumanare e organizzare: solo in questo modo essa – forma – 

raggiunge l’emozione, come carattere compositivo. Ripetiamolo: non l’emozione 

come elemento ‘citazionale’ e autonomo della figura (quella che comunque si 

rintraccia, poniamo, in uno degli autoritratti), ma quella che, nella figura, viene 

raggiunta solo come composizione, in una sorta di ‘lateralità’ che riconduce alla 

mimesi dell’artista (quella che, nell’autoritratto L’incontro del mattino, si ‘risolve’ 

con un “patteggiamento”, con il quale le due forme allo specchio, attraverso la 

definizione delle tonalità del fondo e ‘raggelando’ «il tutto tondo con la biacca 

appena azzurrata», perdono – come voluto – di forza scultorea e di connotazioni 

d’autocompiacimento. Sia partecipazione che distacco, tra le due figure, vengono 

messi «tra parentesi dalla luce che scocca [...] tra le figure gemelle»). È la 



6 TESTOESENSO N.13/2012  

‘dimensione oscura’ che ora affiora, è quella ‘lateralità’, che Bonito Oliva ha 

individuato come categoria del manierismo e che si esprime come ‘melancholia’ 

(Dürer) e fonte della memoria (nostalgia). Ogni altro tentativo di rintracciare 

elementi manieristici o barocchi in quest’opera mi sembra forzato ed eccessivo. 

Nell’orizzonte d’una tensione all’introiezione, tutti gli elementi sono 

funzionali a evidenziare questo scopo: lo spazio, la luce, il colore vanno piegati 

alla ‘dinamica’ psicologica dell’attesa (a questo ossimoro tutto ‘operativo’ della 

figurazione di Vespignani): e così, l’orizzonte e la prospet- tiva dello spazio 

sono sentiti soltanto come forme di “spazio-d’attesa”; e la linea del contorno (il 

segno) slitta – in una sorta di shift – che la rende incerta e la sottrae alla 

presenza attuale (quella specifica delle mimesi del realismo): questa modalità 

della linea di contorno fa indietreggiare e getta infine la figura nello spazio della 

memoria; e la realtà s’incanta e s’avvicina al sogno, è guardata ‘oltre’. 

Il gesto, che irretisce la psiche (non importa a quale etica appartenga il 

comportamento manifesto), non trasale al rigo dell’epica o della retorica (come 

nell’ultimo Guttuso? e Testori può dire: “se denuncia, è senza urlo e retorica”). 

In questo contesto e su questi presupposti, se di Rembrandt o di Goya si può 

parlare, non può essere per il valore drammatico d’un presunto realismo, non 

per le connotazioni anatomiche o per valori plastici (peso e spessore): non c’è 

neppure teatralità di colore-luce; ma se ne può parlare, invece, per il richiamo 
evocativo di teste e ritratti e autoritratti e per i valori d’introspezione psicologica; 

e qui la differenza rispetto ad essi non è data nella lontananza (che è poi 

comune) da suggestioni manieristiche e barocche (c’è una ‘frontalità’ nella 

composizione di Vespignani, che tiene lontani da rotazioni e contorsioni 

proprie del cinque-seicento), ma piuttosto rispetto a un modo d’introspezione, 

che è soggettivamente ‘interiorizzato’ e legato alla pietas religiosa, nel primo, ed 

è invece ora oggettivamente interiorizzante modo di cogliere (anche 

spietatamente) quanto è nascosto nella realtà e nella psiche umana (nei suoi lati 

più oscuri); ed è differenza e lontananza dal pittoresco, drammatico e beffardo: 

modi e scopi espliciti del secondo, nel cogliere i caratteri umani. 

Cogliere la realtà nascosta puntando fortemente alla oggettività possibile 

dell’intimità delle cose, che, per tale via e con questa fede mimetica, acquista 

un potere attivamente interiorizzante. Si rovescia il percorso introspettivo che 

(romanticamente) soggettivizza immediatamente il reale, riducendolo ormai a 

morto ‘dato’ interiorizzato. 

Lo spazio, più che ‘reale’, dato – entro cui si ‘colloca’ naturalmente 

l’accadere – è definibile come spazio-dell’attesa, spazio che ‘si genera insieme’ 

con la figura (non prima), subito come spazio della sua interiorità: quello delle 

periferie o della Lexington Avenue, sia esso d’una stanza (Io dentro mia 

madre) o salotto del poeta o quello delle madri dell’Intervento, esso non è mai 
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contenitore dell’accadimento, semmai inatteso contenuto (parte del racconto), 

in cui si consolida e ‘precipita’ lo stupore dell’artista: e non è spazio generato da 

altro carattere del linguaggio pittorico, come può essere – poniamo – la luce o il 

colore, ma spazio generante esso stesso l’attesa e l’evento, ‘contenuto’ 

dell’evento, assieme ad esso. Non si dovrebbe quindi parlare, qui, di spazio 

come ‘forma ed oggetto della percezione immediata della realtà’, tanto meno di 

spazio astratto della geometria e, se di “forma simbolica”, nel senso di Cassirer 

e di Panofsky, si deve parlare, essa non si definisce ‘semplicemente’ (si fa per 

dire!) nella dialettica delle opposizioni fenomeniche (valori ottici contro valori 

aptici: spazio aperto contro corpo, che vi si può adattare costituendo la figura-

unità visivamente plasmata; profondità contro superficie; compenetrazione 

contro contiguità), ma nel senso di forma come risultato d’una ricerca –

psicologica (Piaget, innanzi tutto) – in cui il pittore non ‘mostra’, non ‘descrive’ 

quel che accade, ma tenta di ‘collocare’ se stesso e l’osservatore nell’evento: 

atto, questo, che ‘predispone’ lo spazio che ‘genera’ l’evento, in cui quello 

spazio si trova poi ‘contenuto’; e questo è quanto più si avvicina alla struttura 

pittorica dell’effetto sorpresa, enunciato da Bouleau per l’arte di Degas. 

In tal modo non è poi casuale che il rapporto della composizione alla 

cornice sia aperto, non definito: un aspetto compositivo, questo, che amplifica 

anzi le proprietà dello spazio che abbiamo individuato. Anche ‘l’erbario 

nevrotico dell’art nouveau e dello stile liberty’ o, all’estremo opposto, il 

neoclassicismo cemeteriale, di cui ci hanno parlato Trombadori e Testori, 

vanno visti con questo segno, nel senso che – nel primo caso – i valori 

decorativi si trovano incorporati, non come ‘valori di luminosità e di leggerezza’ 

(in contrapposizione a valori propriamente ‘spaziali’), ma proprio come fattori 

integrali di questo spazio, che si colloca, come ben si vede, lontano dal 

realismo, ma anche dalle stilizzazioni della pittura estremo-orientale: la 

decorazione è un elemento formale integrante dello spazio specifico e del 

‘soggetto’ con il quale si ‘costituisce’, non effetto decorativo aggiunto. Nel 

secondo caso, poi, il riferimento al neoclassicismo è semplicemente piuttosto 

un’annotazione culturale di contenuto, che non di forma-spazio. 

Colore e luce sono costituenti materiali dello spazio che abbiamo tentato 

di cogliere nella sua peculiarità: costituenti, informati essi stessi nei e dei 

caratteri che lo determinano: cioè, quelli d’uno spazio che è contenuto del 

racconto ed insieme generatore del tema: nel distacco necessario e sufficiente 

alla narrazione e all’espressione delle passioni, luce e colore (in cui la prima si 

realizza) vengono a connaturarsi alla materia dell’accadere e al segno che lo 

coglie: si piegano al contenuto, si offrono a generare il clima tematico. La 

materia, intesa come contenuto narrativo, anche dove si definisce ‘con 

crudezza’, è sempre “umana”, perché sottoposta a curiosa interrogazione, 
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indagata, oggettivamente narrata. In proposito s’è messa in campo la pittura di 

Cosimo Tura, per l’umanistico realismo di questo pittore, di provenienza 

donatelliana e, per contro, per le sue squisitezze tardo-gotiche, che gli derivano 

dal Pisanello: insomma, per il suo essere decorativo e plastico insieme. Ma 

Vespignani – s’è visto – non è decorativo in un senso estrinseco (come qualità 

da dover essere aggiunta e sintetizzata), così come non è – e anche questo lo si 

è detto – plastico nel senso del realismo. La plasticità, semmai deriva dall’idea e 

dalla funzione che la materia assume, nella composizione: vale a dire ‘materia’ 

in quanto «vaneggiare di un corpo». L’identità del tema del ‘corpo’ con quello 

della ‘materia e «della “sonorità” dei toni, della capacità dei segni di scrivere 

senza descrivere» è la malleabile identità stessa, a cui s’alludeva, del colore-luce 

con lo spazio contenuto-generatore della narrazione: è il connaturamento del 

colore-luce al corpo-materia, alla sua plasticità decorativa e alla sua decoratività 

plastica (la forma è sempre corporea). 

Dunque: decorativismo intrinseco e plasticità di una ‘materia’ intesa 

come ‘corpo vaneggiante’ equivalgono a luce-colore intesi come spazio 

contenuto-generatore della narrazione: infatti si ha connaturamento del 

colore-luce alla materia-corpo e quindi uno spazio della narrazione (del 

vaneggiamento del corpo) che è intrinsecamente plastico e decorativo, a 

seconda di come esso si modula narrativamente. 

La materia, invece, intesa in quanto “magma” materico, non è 

“generatrice” delle forme, non le plasma con lo spessore del colore e col 

lavoro dei pennelli e delle spatole: non c’è e non è necessaria la violenza del 

pennello per esprimere la violenza del mondo: violento o estenuato che sia, il 

segno è sempre ‘funzionale’; “vuoto dello spazio e pieno delle forme 

scambiano i loro segni”, nel senso che “fili, macchie, sbavature” - il shifting 
del segno di cui abbiamo parlato - si dispongono con il “distacco necessario 

per rendere la forma”. 

Ma il tema del corpo (del proprio corpo) apre alla questione del 

narcisismo e poi – ma è lo stesso – alle cosiddette ‘differenze’ di corpo e natura 

ed al ritratto: «Ogni quadro, qualsiasi cosa rappresenti, è un autoritratto, un 

calco del corpo e unico fondamento dell’esperienza sensoria». Questa 

dichiarazione è illuminante, non solo rispetto a quanto s’è venuto dicendo, ma 

per il significato che essa assume, rispetto alle modalità della composizione e 

dello spazio: composizione fissa, fermata, nell’attesa dell’evento (dove la 

narrazione può assumere soltanto la modularità del ciclo); spazio generante e 

‘dato’, con il contenuto stesso. Se una dinamica metamorfica della velocità non 

ha modo (e si può dire anche ‘spazio’) alcuno di ‘collocare’ il pittore dentro 

l’evento transeunte, come spettatore-osservatore, la ‘stasi’ d’una composizione 

fermata e d’uno spazio ‘dato’ nel contenuto - la stasi, la sospensione in cui si 
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afferra l’istante inatteso – pone il pittore (con il suo ‘stupore’) invece al centro: 

ogni evento è tutt’uno ora – anzi nasce insieme - con l’osservazione e con il 

racconto (che parla delle cose in luogo del corpo o del corpo in luogo delle 

cose). Nella dinamica delle transizioni veloci si producono gli stati dell’afasia, 

dell’incapacità nel riconoscimento del mondo; qui c’è invece distacco 

dell’attesa, c’è il tempo per raccogliere e classificare. «Il pittore raccoglie, 

classifica. Definire la sorpresa che segue all’attesa è la spiegazione del motivo 

per cui è necessario dipingere». L’attenzione è volta narcisisticamente a se 

stessi, interscambiabilmente con il mondo, che precipita in se stesso, nella 

ricerca della sua intimità: l’attenzione è tutta al di qua o al di fuori della morale. 

Il narcisismo è carattere centrale della pittura dell’anima mundi, dello sguardo 

intimo della forma fermata, dello stupore e del trasalimento. Tutto è corpo 

perché tutto ad esso è ricondotto. In tal senso si deve forse leggere una sibillina 

frase di Siciliano: emergenza di intimità che spinge al materico puro. In tal 

senso, matericità è anche l’istante di tempo dell’emergenza, dello stupore. E se 

Sager se la prende con le accuse di macabro narcisismo, occorre dire che 

quello è, in fondo, il punto di vista “etico” della critica, che affiora, a difesa del 

pittore; ma non v’è bisogno, in fondo, di questa levata di scudi – e non c’è 

bisogno di scandalizzarsi se le cose stanno altrimenti – perché tutta la pittura di 

Vespignani, in quanto colloca l’artista stesso al centro del racconto e ancora al 

centro nella generazione dei temi, non può non essere narcisistica, legata al 

corpo, sia esso natura o soggetto. La chiave è tutta autobiografica (questa è la 

faccia del narcisismo, questa la centralità del tema del proprio corpo e 

dell’autoritratto). Questa chiave è stata considerata uno strumento di “verifica” 

del pittore, di fronte o rispetto ad una pittura i cui temi e i cui contenuti non 

concedono proprio nulla ad aspettative gratificanti, d’ordine ideologico, 

politico, civile, morale. È difficile tuttavia pensare che sia necessaria la 

“conferma” soggettiva d’un cupio dissolvi, d’una angoscia che è propria, privata. 

Il fatto è, invece, che una pittura figurativa, che si volge a ciò che sta dietro la 

realtà, all’intimo del mondo, al lato oscuro della sua anima, non può che 

andare al di là delle convenzioni metafisiche o sociologiche delle morali, dei 

contratti convenzionati nelle società civili, delle ‘volontà’ ideologiche e 

politiche. Il narcisismo e la sua radice autobiografica sono la sostanza d’una 

pittura del corpo alla ricerca dell’anima mundi. Se non c’è incapacità nel 

decifrare quel mondo che muta al di sotto delle nostre decisioni (se non c’è 

afasia), quello che l’osservazione, attenta dei fatti emergenti, fa vedere è pur 

sempre un vuoto profondo di prospettive e di ideali. La pittura di Vespignani 

non ha il compito di denunciare, né di prospettare alternative, ma di ancorarsi 

all’obbiettività dell’evento (e comprendere è già amare): il suo agire è insieme 

valore privato, vissuto, dell’impegno, ma anche indifferenza (‘neutralità’) 
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necessaria all’operazione linguistica occorrente a rendere le forme; 

testimonianza certo, di grande valore artistico, ma non necessariamente “di 

grande significato civile”, né di “coerenza morale”. Nello spazio dell’attesa non 

c’è un universo di principi: solo dei desideri e delle aspettative, squisitamente 

privato mondo dell’attesa, del guardare ‘oltre’, aperto e pronto a stupirci. 

Anche i riferimenti – frequenti – a Bacon (e Sutherland) generano lo stesso 

ordine di perplessità: descrittivo dell’anormalità dell’umano e del mondo 

oggettivo, l’occhio della sua critica morale ha ricostruito l’oggetto, rispetto al 

quadro d’una morale stabilizzata, d’una storia da cui prendere le mosse e da cui 

ricavare una visione del mondo: i segnali erano tutti dati e significanti. Ma non 

è questo il tema della pittura di Vespignani. 

Le sue figure sono infatti apparizioni che emergono nello spazio delle 

attese e del buio delle cose e ne ‘rompono l’equilibrio’ fissando l’evento e il 

racconto. Le masse figurali non hanno necessità d’essere destrutturate: l’energia 

è solo e tutta interna e non può giungere alla forzatura, alla deformazione, alla 

caricatura; questo spazio specifico è la condizione formale di quella stabilità 

figurale, di quella distribuzione della materia dei pieni e dei vuoti: il percorso 

(temporale-sintattico) dell’occhio sulla tela – e nel ciclo – lo evidenzia e viene a 

sua volta evidenziato da esso. Nell’espressione, la figurazione si carica dei valori 

mnestici, delle relazioni e delle allusioni con cui l’immaginazione va alla 

scoperta dell’anima delle cose, diventa elemento di supporto, carattere portante 

della composizione: non prodotto secondario di questa. Insomma, è la figura 

attraverso l’espressione che si proietta nella costruzione di questa specifica 

mimesi d’un mondo che guarda all’intimo della realtà, a ciò che sta dentro ed 

oltre di essa, ad un “racconto” che si sviluppa lungo i sentieri dell’autobiografia, 

dove nell’introiezione s’incontrano i percorsi della psico-analisi e della catabasi 

dell’artista nel mondo delle ombre della realtà. 

Una parola diremo infine sulla pop-art, che entra prepotentemente 

nella problematica di Vespignani con Manhattan Transfer, per sottolinearne 

la lontananza, non tanto nella distinzione – ‘ricostituita’ da Vespignani – tra 

mondo e pittura, contro le dichiarazioni di identità (pop-art, come 

reinserimento dell’arte nel mondo e sua fine, o riduzione a ‘palatable art’), 

quanto nel modo in cui ‘guardano’ le due pitture (“non ho mai capito la Pop 

tanto come adesso[...]”): la Pop, soprattutto ‘inconsapevole’, infantile, priva 

della storia dell’occidente, somigliante alla folla delle strade di New York; 

Vespignani, invece, che guarda e si pone in stato d’‘attesa’, lo carica di 

psicologia, quella psicologia che nella Pop non c’è e che qui, invece, pervade 

proprio la città della Pop, quel sistema urbano, che appartiene altrettanto a 

lui, da sempre pittore della città, pittore urbano. 
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Il mondo figurativo di Vespignani è agli antipodi di quel mondo della 

contro-visione, quale può insorgere dalla perdita di capacità o di possibilità 

nel riconoscimento e nell’espressione del reale (conseguenti ad una malattia 

soggettiva o sociale); e così è dall’altra parte, anche d’una pit- tura anti-

naturalistica, come prodotto di un contatto del figurativo con l’informale; esso 

è, invece, visione dell’intimo figurativo, non della natura tout court, nel senso 

impressionistico del termine, ma di un’anima mundi, dove natura e corpo 

trapassano l’uno nell’altro. 

La Weltanschauung, che viene ad esplicitarsi attraverso le forme 

pittoriche, non è condizione necessaria del valore dell’opera: il critico è 

indifferente alla morale espressa o inespressa, ma non alle forme attraverso 

cui la si rintraccia. Anche perché la sintassi del pittore è l’unico spazio del 

significato del critico, mentre lo spazio semantico di quello è a lui, critico, del 

tutto estraneo, irraggiungibile. 
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Le incisioni su testi leopardiani 

Dirò delle 15 incisioni di Renzo Vespignani su alcune poesie e prose di 

Giacomo Leopardi. All’altra sua grafica soltanto i richiami necessari; avrei 

certo potuto scegliere anche gli altri suoi cicli, sui versi di Giuseppe 

Gioacchino Belli o di Carlo Porta, anche lui poeta dialettale, o di François 

Villon, il poeta parigino del XV secolo, l’autore della Ballade des dames du 
temps jadis – tema, anche leopardiano –, della fugacità della bellezza 

femminile e della malinconia per quel destino, tanto più forte quanto più 

tenace è l’attaccamento alla vita, all’amore e alla donna. Per cui l’interesse per 

il ciclo leopardiano vuol essere soprattutto esemplificatorio, determinato dallo 

scopo di capire come si manifestino le forme d’interazione tra i due linguaggi, 

della poesia e dell’arte figurativa: quelle forme, cioè, che la pittura o il segno 

grafico possono assumere nell’incontro con la parola ed il verso; in 

particolare, vorrei mostrare le proprietà semantiche e sintattiche che vengono 

creativamente proposte operando su quelle del poeta. 

In una intervista, dell’ottobre del 1983, all’autore fu rimproverato di 

non avere rispettato i suoi poeti: insomma, di non avere operato né per 

illustrarli in questo o quel verso, ma neppure per interpretarli in generale. Le 

indicazioni di Vespignani in quell’intervista aiutano ad avvicinarci al tema. C’è 

un filo, innanzi tutto, che ha legato le scelte operative, che è «forse il desiderio 

di dare corpo a sintonie, a coincidenze emotive [(...) usando i poeti] come 

uno specchio, [(...) uno specchio] che rimanda immagini ambigue, distorte, a 

volte spiacevolmente nitide» del pittore stesso, che cerca le sue linee nelle 

loro parole. Accostarsi, dunque – accostando immagini ai versi – «per 

costruire intorno a un sistema di parole-suoni un sistema di segni 

plasticamente coerente». Non illustrazione né interpretazione, ma simbiosi di 

due universi autonomi. Dice Vespignani: «Il poeta, in qualche misterioso 

modo, si modifica su di me: parole e segni s’influenzano a vicenda. [...] Più 

che alla lettera del dettato ci si deve tenere alla sua misura ritmica, a 

quell’aura inimitabile che lo avviluppa». 

Questo è il punto. Come accade? Sfere linguistiche e comunicative 

diverse si toccano in sintonie semantiche e forme strutturali coerenti, tanto da 

dover dire che le incisioni sono assolutamente pregnanti, senza essere semplici 

illustrazioni, senza appartenere alla filologia o all’ermeneutica di un testo. 

C’è un ‘tema’ che diventa punto d’incontro, ‘radice semantica’ comune, 

antecedente all’articolazione delle immagini che dovranno prendere forma; 

ma un tema che s’incontra in ‘contesti’ sociali e culturali diversi e trova 

diversificato ‘svolgimento’ in trame storiche e individuali, in ‘forme 
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narratologiche’, in una ‘tipologia dei fatti di senso’, in una ‘scrittura’ costruita 

con un suo ritmo grafico e di pause e interpunzioni; tema, che si àncora ad 

uno ‘stile’ e ad una ‘sintassi’, equilibrati fra classicismo e tensione romantica: 

un ‘tema’ che subito deve sentirsi in corrispondenza, prima ancora di trovarlo 

analiticamente, trasferirlo, riportarlo su un altro linguaggio, trasformarlo (e 

non ‘tradurlo’) in modalità figurative. 

E la corrispondenza si genera in un doppio di congruenze denotative: 

quelle relative al ‘testo’ e quelle delle ‘impressioni’, delle immagini, generate a 
cospetto del testo e che sono il correlato semantico della figurazione. 

‘Tema’ leopardiano della durezza ineluttabile dell’esistenza, fin 

dall’impatto della nascita, con la sua sofferenza e la sorte rischiosa; e della 

durezza cieca della natura in se stessa, senza alcuna possibilità di soggettiva 

comprensione del destino; d’una natura, che porta in sé la fine del tutto e dei 

singoli e degli altri, che si amano – anzitutto – più che di se stessi, per i quali la 

morte è semplice assenza, un nulla. Tema dell’autodistruzione della specie, 

dunque, anche a causa degli ‘artifizi’ che questa escogita per la sua sopravvivenza. 

E ci sono i ‘motivi’, il leit motiv ed i topoi di quella tematica, che 

costruiscono le indimenticabili immagini della poesia leopardiana: gli sguardi 

(quello di Silvia e di Nerina - Nerina “emblema del mai più”, in cui “si proietta 

in realtà la figura del congedo, del sipario” – e lo sguardo stesso del poeta) e, 

ancora, il leit motiv  della luna, degli aspetti della vita biologica, dei giovani volti 

di donne. 

Si tratta di trasferire e di generare di nuovo nell’immaginario del pittore, 

nel suo ‘sentire’ e ‘vedere’ di uomo contemporaneo, i valori significanti di quei 

caratteri e delle proprietà del linguaggio della poesia, perché diventino altri: i 

corrispondenti caratteri e le proprietà di un diverso linguaggio, quello della 

pittura, anzi dell’incisione. 

Questo trasferimento semantico non è una ‘traduzione’, ma si risolve in 

una ‘associazione’ di immagini (di ‘etichette’, secondo N. Goodman), seguendo 

un rapporto di ‘analogia’, quale si ha nelle ‘metafore non verbali’ (p. es. 

Nell’associazione famosa di W. Churchill con il bulldog). L’‘analogia metaforica’ 

è il riferimento rappresentativo (iconologico e iconografico) dell’operazione di 

trasferimento e di nuova creazione semantica. L’analogia metaforica non è una 

‘allusione’ – dove non c’è trasferimento di ‘etichette’ – essendo l’allusione un 

riferimento testuale denotativo senza indicazione della fonte. 

Le incisioni sapranno dunque trasformarsi in metafore, cioè nella 

comparsa di un ‘significante’ proveniente da altro ambito di significazione: ciò 

che esse esprimono proviene qui, non da un uso in un senso simile, ma anche 

differente, rispetto a quello abituale, in uno stesso linguaggio (p. es. ‘un rimorso 
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che divora’), ma da un altro linguaggio, quello della poesia, attraverso la mimesi 
dell’ immagine mentale generata a contatto con l’altra, quella della poesia. 

Con una bellissima espressione, Mario De Micheli parla di ‘meditazione 

figurativa’ nel lavoro di Vespignani: meditazione dell’immagine, che si compie, 

non in una ricerca di ‘somiglianza’, ma di analogia metaforica, di associazione 
di immagini ad altre immagini, con cui si compie la ‘lettura’ del testo. Questa 

associazione, questo trasferimento semantico consiste in una nuova 

proposizione di caratteri e proprietà, del linguaggio figurativo, esprimenti una 

comune ‘sostanza antropologica’ [De Micheli], che si articola in un altro 

‘contesto’, quello delle contraddizioni del presente. Solo così il tema comune 

non è meramente filologico e accademicamente ermeneutico. Vediamo come 

si articolano e come vengano trasferiti proprietà e caratteri. Ma, prima, una 

considerazione generale. 

L’immagine grafica ha bisogno di raccogliere poche parole come tema 

iconologico e mimetico, ma, attraverso quelle, riesce a ricomprendere l’intera 

atmosfera della poesia, fatta di molte altre parole. La sintassi discreta della 

lingua deve articolarsi in una lectio lunga per cogliere un’immagine mentale 

compatta (il senso della poesia); la sintassi densa della grafica, invece, è 

concentrata sull’immagine generata attraverso alcune delle parole capaci di 

fornire un congruente semantico comune e di contenere però tutto il senso 

della poesia. 

°°° 

Vediamo le tre incisioni su Le ricordanze. 

Canto di “presenze umane”, che, “in movimenti di danza, anche 

nell’imminenza della morte”, imitano “nel loro andare i percorsi circolari 

delle stelle”; canto della vita trasfigurata dalla memoria, ma spoglio di 

speranze: mondo d’apparenze; canto della memoria e dell’eterno ritorno 

delle stagioni e della vita, ma non degli individui. 

Qui i riferimenti espliciti al testo sono, forse, per la seconda i versi 113-118: 

 
   (...) e spesso all’ore tarde, assiso  

sul conscio letto, dolorosamente  

alla fioca luce poetando, 

lamentai co’ silenzi e con la notte  

il fuggitivo spirto, ed a me stesso 

in sul languir cantai funereo canto. 

o, per la terza, i versi 140-144: 
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                       (...) Più non ti vede  

questa Terra natal: quella finestra,  

ond’eri usata favellarmi, ed onde  

mesto riluce delle stelle il raggio, 

è deserta. (...) 

 

Ma, per la prima, è già difficile individuare un passo esplicito, perché 

da trasporre è proprio il ‘motivo’ diffuso della stessa ‘forma narratologica’, 

cioè della parola nella sua prima persona, della voce indirizzata alla 

compagna d’infanzia, Nerina, e dello sguardo, insieme, su di lei rivolto: si 

tratta, cioè, in un’operazione ‘compositiva’ ed ‘espressiva’ soprattutto. 

L’insieme mostra il bambino Leopardi, volto verso la bambina, ma che 

non guarda in quell’istante a lei: l’ha già guardata ed ora gli occhi sono rivolti 

più lontano, al di là, oltre di lei, verso il mondo in cui ora sprofonda. Ed è un 

intrico di rami e di fiori che la sta sommergendo – lei, non il bambino, che 

ancora emerge su di essi. Un intricato tessuto di verde s’è frapposto tra il 

presente e il passato, tra sogno e realtà: il ‘motivo’ della memoria si traspone in 

quello iconico del fogliame interposto, come confine fra vita e morte: ‘motivo’, 

che si associa anche ai caratteri del ‘movimento’ e dell’ ‘espressione’: il volto 

bambino è mosso da compassione amara (sorprendente la tristezza di questo 

volto, colta nell’arcata sopraciliare e nello sguardo che guarda ‘oltre’, mentre il 

labbro inferiore si dischiude nell’affiorare del dolore contenuto, dove si 

conservano in modo strepitoso i caratteri fisionomici a noi noti del volto ben 

più maturo di Leopardi), mentre lei è ormai espressivamente composta nel suo 

sonno eterno (anche qui, va colta l’annotazione funebre della palpebra sinistra 

di quel volto, rimasta non del tutto chiusa nella rigidità della morte). Anche il 

fiore è sfatto e il tema iconologico dell’intreccio del fogliame e dei volti e dello 

sprofondare nel verde rigoglio non può non rimandare allo struggente Apollo e 

Dafne del Bernini [Roma, Galleria Borghese]. 

Qui l’immagine si espande a tutto il ‘tema’: è generale, è il senso stesso 

di tutta la poesia, a differenza delle altre due incisioni, dove il ‘motivo’ è 

quello della finestra illuminata dalla lanterna e ancora della finestra, traversata 

dall’intrico di rami, ma ormai vuota. 

I ‘motivi’, dunque, quello della finestra (4, 69, 141), della volta celeste 

(1-12, 143), del verde – siepi, aiuole, viali, cipressi, selva (14-17) – sono, sì, 

trasposti, iconograficamente, ma si espandono, per così dire, su tutto il raggio 

dei caratteri. Lo splendido verso 116: 

 
lamentai co’ silenzi e con la notte 
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dove si associa l’indeterminatezza plurale d’un atto soggettivo con la 

determinatezza dell’evento naturale - viene “trasferito” associando un gioco di 

‘luci’ e un ritmo di intimità: un’articolazione ‘compositiva’ – della proporzione 

doppia, denominata diapason (1/2) nell’albertismo – tra interno ed esterno, tra 

intimo e segreto, tra luce di lanterna e luce lunare. 

E così la finestra con l’albero, che ancora ieri esisteva, ormai stento, dove 

dentro e fuori, interno ed esterno si confondono e trapassano l’uno nell'altro. 

Un motivo in più per respingere l’idea di illustrazione e di interpretazione 

ermeneutica del testo, che limita, se non nega, la creazione dell’immagine 

iconografica; un motivo in più per rifiutare la tesi di una pittura realista. 

Di interesse notevole è che il congruente semantico dell’incisione è 

evidentemente la struttura stessa (la sintassi) del testo leopardiano – discreta – 

ed insieme la mediazione dell’immagine mentale – semanticamente densa –, 

mentre la sintassi pittorica, densa per i caratteri ‘fisici’ del suo linguaggio, è 

discreta per gli altri caratteri e le relative proprietà. 

Sicché, la composizione albertina del diapason (o proporzione doppia) – 

in cui gioca un ‘contrapposto’ dinamico: interno contro esterno, e psicologico: 

‘intimo’ soggettivo contro ‘segreto’ naturale-oggettivo, e ancora ‘dei gradienti di 

luminosità’: luce artificiale interna contro luce esterna, lunare – ha di fronte a 

sé, come correlato semantico, caratteri linguistici altrettanto discreti – l’esibita 

struttura dei versi: il ritmo eufonico di «ond’eri ... ed onde», del verso 142, 

quella del ritmo metrico dell'endecasillabo: «mesto riluce delle stelle il raggio», 

del verso 143, e della sintassi poi di «quella finestra (141) [...] è deserta (144)», 

che povera sarebbe, come una successione di quinte in uno spartito “classico”, 

se non si riempisse nel ritmo eufonico e metrico dell’intervallo - oggetto 

semantico, che il pittore deve ‘mediare’ nella mimesi dell’immaginazione 

(‘densa’ relazione semantica) e riportare ad una articolazione strutturale 
dell'incisione (‘discreta’ nei caratteri della composizione, ecc., ma ‘densa’ 

quanto alla luce, alle proprietà ‘materiche’ dell’incisione – acquaforte, cera 

molle, acquatinta –, ai tratti grafici). 
 

Viene poi l’incisione sul Frammento XXXVII. 
Il ‘tema’ del frammento è ancora quello della natura e della luna; il 

‘motivo’, quello della luna caduta.  

Alceta racconta a Melisso il sogno: alla finestra, di fronte al prato, la vede 

cadere, grande come una secchia, vomitante come nebbia di scintille che si 

spenga in acqua, annerendo; e l’erba è fumante, intorno. In alto resta la nicchia, 

da dove era stata divelta. È una credenza, da testimonianze letterarie classiche; 

il sogno riprende pregiudizi e stupori popolari: quello della secchia (10) o del 

‘carbon vivo’ (12), che ‘di scintille / vomitava una nebbia’ (10-11). C’è un 
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riferimento evidente al Saggio sopra gli errori popolari degli antichi [639], in 

particolare al Cap. V, Dei sogni. 
Qui non è citato Apuleio, L’asino d’oro, ma invece al Cap. IV, Della 

magia, dove (673) è citato con Plinio (e altri), il quale dice che Menandro 

(commediografo greco, IV-III sec. a.C.) descrivesse «le operazioni di alcune 

femmine, che cercavano coi loro incantesimi di tirar giù la luna» (Plinius, Hist. 
Nat., lib.30, cap. I). La magia nel testo di Apuleio è già tutta nella semplice 

presenza della luna, invocata da Lucio, nella visione che lo coglie pieno di 

tremore alla prima veglia della notte, dormito appena il primo sonno. 

È la luna Dea Bianca, nella sua pienezza di dea dell’amore e della 

battaglia ed è la tensione, il tremore di Lucio, la magia della sua prossima 

metamorfosi, che Vespignani coglie, anche, ma più ancora che nel clima e 

nell’atmosfera del magico racconto popolare poetato da Leopardi: magia 

della presenza dell’astro, più che dell’incantesimo delle donne. 

Il riferimento esplicito al testo è quello dei versi 10-20, il prato, i rami 

arsi, scintillanti e fumanti e una nicchia in cielo, al posto della luna, l’aprirsi di 

un vuoto, uneclissi in atto, annuncio di luna nera. Il vuoto lunare in cielo è 

senza irradiazione e la luce s’irradia invece in terra, diffusa fra i rami, i tizzoni 

che non spandono luce. Così si traspone la narrazione e l’andamento ritmico. 

 
La luna [...] in mezzo al prato 

si spegneva annerendo a poco a poco, [...] 

Allor mirando in ciel, vidi rimaso 

come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia, [...] 

Il ritmo è, come si vede, il tempo della sorpresa e il crescendo 

sintattico: un barlume, un’orma, una nicchia. E questo viene trasposto 

nell’incisione, in un ‘movimento’ che sentiamo ‘fermato’, in una ‘dinamicità 

dell'attesa’, che introduce allo spazio psicologico della sospensione e dello 

stupore. La ‘tensione’ assume potenza ‘espressiva’: è tutto il prato che si 

carica di quello stupore, che partecipa della magia del momento, che è 

psichicità immanente, ‘anima mundi’. La spazialità dell’incisione è spazio 

prima di tutto psichico, spazio d’attesa, spazio della realtà incantata, cioè del 

sogno, della memoria. È l’attesa, la magia della luce che si spegne in alto e si 

diffonde misteriosa in basso a generare questo spazio psichico. Tutto assume 

una dimensione soggettiva, ‘intima’, di un groviglio materico ‘coinvolto’ 

nell’evento mirabile dictu: 

e ne fumavan l’erbe intorno intorno 

[...] 

ch’io n’agghiacciava 
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‘matericità’ dell’immagine che sta solo nel groviglio del prato, non nella 

tecnica incisoria (come può essere per una massa del colore). 

Ed ecco l'incisione sul canto A Silvia. 

Il ‘tema’ è la compresenza o l’immanenza del nulla, del vuoto, nella 

vita. La morte apre e chiude i 63 versi; fra inizio e fine, la vita, nel ricordo, la 

sua pienezza e bellezza e quindi l’inganno della natura: 

 
[...] rimembri ancora? [...] 

 

perché non rendi poi 

quel che prometti allor? [...] [...] 

 

E non vedevi [...] 

Uno dei ‘motivi’ del ‘tema’ è quello del passare inesorabile della vita: 

[...] Ahi, come,  

come passata sei, 

Altro ‘motivo’, quello della mano: 

[...] all’opre femminili intenta (10) 

 

alla man veloce  

che percorrea la faticosa tela (21-22) 

 

e con la mano  

la fredda morte ed una tomba ignuda  

mostravi di lontano (61-63) 

 

Nell’incisione, la figura si affaccia quasi, o meglio, forse si sottrae, con 

una lieve rotazione del corpo: un movimento cui contrasta la frontalità del 

volto, dando la sensazione di un uscire dal fogliame o d’un entrare in esso, di 

taglio, raccolta, intenta, proiettata in se stessa, guardando – con occhi 

diversamente socchiusi (ma non come quelli fissati dalla morte, nella prima 

incisione di Nerina) – un punto in basso davanti a sé, con una lievissima 

contrazione rassegnata della bocca e del mento verso la sua destra, che 

accentua la concentrazione della ragazza, con le sopraciglia che si ravvicinano 

alla radice del naso: una concentrazione che dà fortissimo risalto psicologico a 

una sorta di consapevolezza del suo esser appena donna e tuttavia già 

destinata alla morte. 
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Le tre mani dell’incisione sembrano corrispondere simbolicamente alle 

tre citazioni, ai ‘motivi’ della mano, sopra indicati. 

La chioma nera e molto intricata è quasi una ragnatela, che frena il 

tempo e pone l’osservatore nella dimensione del ricordo. 

Vespignani ha davanti a sé il tempo della memoria e il tema del 

sentimento, in cui si articola, fra matrice classicistica e pathos romantico, il testo 

e lo stile leopardiano. Centrale risalto di questa figura è dunque dato alla 

‘dinamica psicologica’ che si genera nello stupore rassegnato che avviluppa la 

ragazza davanti al suo destino, un’emozione che chiede una forma ‘fermata’ e 

solo così raggiunta nell’intimità di quello stupore, di quell’emozione. Qui, in 

questa incisione, i caratteri del linguaggio letterario vengono, insomma, trasposti 

portando tutta l’attenzione sull’‘espressione’ e sul ‘movimento’, inteso 

essenzialmente e in modo del tutto funzionale a una dinamica psicologica. 

Con le due incisioni del Dialogo di un folletto e di uno gnomo, il tema 

leopardiano, concentrato sulla distruzione della specie, sull’atroce memento 
dell’irrilevanza del tutto, ma tanto più, anche, in questa sua consapevolezza, 

su uno struggente amore della vita, prende nelle immagini grafiche un 

andamento drammaticamente contemporaneo. 

Folletto 3°: Voglio inferire che gli uomini sono tutti morti, e la razza è perduta [....] 

Gnomo 8°: Ma come sono andati a mancare quei monelli? [...] 

Folletto 14°: Io tengo per fermo che anche le lucertole e i moscerini si credano che 

tutto il mondo sia fatto a posta per uso della loro specie [...] 

Folletto 22°: E il sole non s’ha intonacato il viso di ruggine; come fece, secondo 

Virgilio, per la morte di Cesare [...] 

 

Se l’intervista del 1983 definisce “poco leopardiano” il contesto del 

pittore, in realtà, esso è e resta intimamente legato al tema dell’ ‘artifizio’ 

umano – oggi quello delle macchine e della tecnologia – come lascito 

possibile d’una specie che si estingue. E non essendo il nuovo approccio 

quello d’uno «spensierato alla deriva di una società sbagliata», il testo si 

rinnova, rivissuto e trasferito in immagini, insieme uguali e diverse. 

Le immagini sono entrambe quelle d’una discarica di rottami di 

prodotti dell'uomo: brulla, una china di collina, cielo e luna. Le automobili 

sono i «pochi ossami impietriti» di una risposta del Folletto (la 10°). Questo 

lascerebbe il mondo, dovesse spegnersi ora. Il pittore coglie qui la diversità 

della forma narratologica solo conservando la domanda immanente nel 

dialogo, generalizzandola in una silenziosa domanda che grava, implicita, 

sull’immagine e trasponendo nel presente soltanto il carattere della 

‘contestualità’ del testo. Il risultato è dunque una macchina invece del volto; è 
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la luna che, da icona della tensione romantica, si fa – se possibile – ancor più 

estranea, estraniante, impassibile al destino dell’uomo; sono rottami, detriti 

dell’artifizio umano, invece d’un folto di virgulti e fogliame; è uno spazio, 

brullo, dove più marcata diventa la linea dell’orizzonte; ed è ‘luce’ intesa 

come modalità psicologica dell’intimo oggettivo, dell’anima mundi. Insomma, 

una composizione, nell’insieme, che fissa e congela la narrazione in un quel 

solo ultimo istante che diventa eterno. 

 

C’è poi l’incisione per Il sogno. 

Il riferimento più esplicito al testo è forse quello dei versi 9 e poi 98-100. 

Morta non mi parea, ma trista, [...]  

[...] Ella negli occhi 

pur mi restava, e nell’incerto raggio  

del sol vederla io mi credeva ancora. 

E il riferimento è ancora nel mistero che la morte porta con sé: 

l’impossibilità d’una risposta pur tanto desiderata, nei versi 67-69: 

[...] Che se una volta sola 

dolor ti strinse di mia negra vita, 

nol mel celar, ti prego [...] 

 

Ma il ‘tema’ è quello della riflessione sulla contrapposizione d’un 

amore adolescenziale e della violenza ingiustificabile della natura e del 

destino. La rassegnata rimostranza contro quel che incombe e sovrasta è volta 

tutta in favore della persona amata, non contro il proprio destino, per il quale 

la morte altro non è che semplice assenza. 

Anche in questa incisione l’immagine si focalizza sul volto. Una luce, 

radente, viene dalla sua sinistra. Come per Silvia e per Nerina la luce era 

penombra crepuscolare, figurazione del presentimento della fine, qui è 

apparizione di sogno nell’incerto raggio del sole mattutino, figurazione invece del 

contrasto d’una vita che se n’è andata e di quella che, ineluttabile, ricomincia. 

Dove Leopardi e Vespignani guardano a queste giovani, si deve 

sottolinearne la diversità dei modi: Silvia, s’è detto, ‘entra’ nello spazio della 

raffigurazione, quasi di fianco, con il volto posto di fronte, uscendo per così 

dire dal fogliame (o sparendo in esso) che è simbolo della memoria; Nerina 

invece non entra, ma è già sprofondata nel suo destino di morte, sommersa 

ed immobile in quel fogliame del ricordo. E questa giovane ora, a differenza 

delle altre, se non ‘entra’ come Silvia nello spazio raffigurativo, non è neppure 
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definitivamente ‘separata’ come appare Nerina: il volto, quasi in uno scorcio 

dall’alto, esprime l’‘affiorare’ nel sogno, con una concentrazione che non è 

rivolta su se stessa, ma sembrerebbe quasi rivolta ad un ricordo d’altri; non 

immobile come Nerina, ci si può attendere che quella piega che scende dalle 

narici verso la bocca sia il segno di un sospiro appena tratto o esalato, il 

sospiro d’una parola detta poco prima o da dire ancora. Ed anche qui lo 

sguardo, chiuso, resta impigliato fra i rami, i rami della memoria. 

 

Con le due incisioni del Cantico del gallo silvestre ritorna il tema del 

vivere-appassire: se non apparisse opera alcuna, certo l’universo sarebbe 

inutile e verrà tempo che la natura sarà spenta. Silenzio e quiete empiranno lo 

spazio. Il racconto ebraico del gallo gigante è trasposto figurativamente nella 

pura atmosfera del silenzio, rotto qui dal latrato del cane allo spegnersi della 

luce lunare, all’avanzare della luna nera dell’eclissi, mentre altri due cani 

randagi si azzuffano. 

In queste due incisioni il rapporto con quelle del Dialogo di un folletto 
e di uno gnomo è molto stretto, quasi un ‘continuo’, un ‘ciclo’, che si 

completa nel ‘contrapposto’ fra la carcassa dell’auto sotto la luna e il giovane, 

anch’egli sotto la luna (e torna anche qui il motivo del fogliame, come parete 
che divide il ricordo dal presente): il giovane, una sorta di carcassa umana, 

che ci riporta ad altro ‘ciclo’, quello Come mosche nel miele, in omaggio a 

P.P. Pasolini, del 1985, all’Accademia di Francia di Villa Medici. 

 

Anche lo Zibaldone ha due incisioni. L’iconografia – una farfalla, un 

topo morto, le foglie; l’uccelletto anch’esso morto, la rosa – che è 

direttamente o indirettamente parte del testo leopardiano, ci dà l’opportunità 

di tornare qui sull’argomento del rapporto tra due dei ‘caratteri’ di questo 

linguaggio pittorico, quelli della ‘composizione’ e dell’‘espressione’. Le 

proprietà apparentemente ‘decorative’ della composizione (quello che è stato 

chiamato “erbario nevrotico” di uno stile liberty: Trombadori e Testori) sono, 

in realtà, manifestamente elemento sostanziale di una ‘visione dell’intimo’ 

figurativo, cioè di una espressione che si concentra su quel che “sta dietro” il 

percepito, sull’invisibile umano-naturale (l’anima mundi). La decorazione 

diventa parte integrale del ‘tema’ leopardiano, perché è costitutiva dello 
spazio pittorico che genera quel tema, che è essenzialmente ‘rielaborazione’ 

della percezione del reale ‘sotto l’effetto della memoria’. L’‘eccesso’, per così 

dire, decorativo – le foglie e gli animaletti morti – diventa il confine della 
memoria, quindi il terreno comune, l’immagine dominante (generale e 

generica), della tensione dominante del testo di Leopardi. L’elemento 

decorativo, insomma, è la chiave per aprire il ponte levatoio che unisce al 
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‘tema’ leopardiano della memoria ed è la chiave che apre anche al ‘tema’ – 

proprio di Vespignani – della pittura come ‘visione’ dell’intimo (dell’anima) 

delle cose del mondo. È in questo modo che le due sintassi (densa quella 

grafica, discreta quella linguistica) s’incontrano, come sintassi distinte, d’una 

semantica comune. 

Sul Canto notturno di un pastore errante dell'asia l’unica incisione ha il 

suo riferimento esplicito ai versi 39-40: 

Nasce l’uomo a fatica 

Ed è rischio di morte il nascimento. 

È ancora il tema del destino, del perenne andare, come quello della luna e 

del pastore. Il giorno della nascita è funesto e non c’è risposta al proprio vagare: 

Ma perché dare al sole,  

perché reggere in vita 

 

Dice De Micheli: «L’immagine di Vespignani, in questa incisione, è 

cruda, di una impietosa pietà [...] vi si legge veramente il rischio della nascita e 

soprattutto la pena e il tormento del primo impatto vitale col mondo, la 

difficoltà del primo respiro, l’agitazione d’essere entrati in un’altra realtà 

ignota, gettati senza sapere in una dimensione diversa». Qui si coglie, si 

‘palpa’ direttamente la diversità sostanziale tra la necessità discorsiva, 

‘discreta’ (non-densa), della sintassi poetica e la ‘densità’ visiva di quella 

pittorica. La composizione ha l’andamento lievemente diagonale dall’alto 

verso il basso, che vuol coglierere la “serialità” dell’essere-gettati nel mondo, 

in uno spazio che non è già costituito, che non è un ‘dato’ in cui collocare le 

figure, ma che si costituisce, a partire dalla situazione psicologica di chi nasce, 

che si crea nella stessa “caduta”, nel sentiero oscuro di questa e che si 

conclude forse in un’allusione ad una giacenza, ad un letto del parto, e ad una 

“organicità” del contorno: uno spazio legato al carattere sinistro della luce, 

che viene direttamente, centralmente, dal “di qua” del mondo. Una 

composizione, dunque, che, tutta, sottolinea il dato espressivo, che si cala 

nell’intimo del dramma soggettivo, nella dinamica dell’”attualità” psicologica, 

colta e insieme fermata nel gesto inteso come introspezione. 

 

L’incisione unica sul LXX° dei Pensieri, su quello stordito vivere, 

mentre incombe il destino, sull’adattarsi degli uomini alla frivolezza, sulle loro 

fanciullagini, traspone il ‘tema’ in un gioco, in un girotondo di bambini, nel 
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vuoto beffeggiare e far sberleffi sotto una allucinata luminescenza lunare, cui 

danno risalto le ombre che si proiettano sullo spazio declinante di un 

orizzonte “traverso”, mentre un volto ridente, incosciente, cieco come lo sono 

gli occhi di quello stesso volto, affiora – quasi in primo piano – da un folto 

oscuro, che non può essere la chioma, ma piuttosto (non illuminato) il 

“profondo” da cui emerge quello stordito vivere. Il riferimento iconologico è 

ancora il Ballo della vita humana, di Nicolas Poussin, ma anche Pieter 

Bruegel il Vecchio, Dülle Griet (Margot la folle). 

In questo caso, non c’è corrispondenza tra i congruenti semantici nei 

due linguaggi, pur restando identico il significato generale: testo e immagine 

hanno solo corrispondenze generiche. 

 

Infine i Connotati dal passaporto. L’incisione contiene due immagini di 

Leopardi: la maschera mortuaria e una seconda figura, che, stando a De 

Micheli, potrebbe essere ricavata dal ritratto a Leopardi di Domenico 

Morelli, pittore napoletano (1826-1901), o di un Ferrazzi (?), se non di 

qualche altro pittore; un’immagine, che riporta connotati allegati ad una 

richiesta di passaporto fatta da Leopardi, dove «cultura artistica e acutezza 

immaginativa s’intrecciano» [De Micheli, cit.], ma che, stando alla 

testimonianza di Vespignani, ha alla sua origine quella maschera funebre dalla 

quale lo scultore Pietro Tenerani, con una libera interpretazione, creò il 

bozzetto per la sua scultura nella piazza di Recanati. È comunque 

sorprendente la somiglianza da me trovata tra la figura creata da Vespignani, 

sulla base della statua di Tenerani, e la litografia di Fontana, che testimonia la 

profondità dell’immedesimazione del pittore nella figura del poeta (ignota 

quella del Fontana) e nella materia dei suoi versi. 

La litografia di Fontana è un profilo, mentre l’incisione vede il volto, 

che guarda anch’esso a sinistra, lievemente ruotato verso chi osserva, 

entrambi con le labbra dischiuse e quello superiore un po’ prominente, il 

naso vagamente aquilino, l’occhio infossato e lo zigomo pronunciato, i capelli 

– infine – appena ondulati e con la scriminatura sulla sinistra. Ma un volto 

‘provato’ è quello del poeta di Vespignani. 

E c’è poi un’affinità fra le immagini di questa incisione, i testi del poeta e le 

altre incisioni del ‘ciclo’: sembrano figure uscite da un altro dei Canti, mai scritto, 

un autoritratto poetico, che il segno del pittore ‘narra’ con gli stessi stilemi, con gli 

stessi ‘caratteri’ che abbiamo incontrato nelle altre opere del ‘ciclo’. 

Alberto Gianquinto 

 


