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Molto ¢ stato detto su Vespignani, con mtelligenti e assai acute analisi.
Forse - essendo state, queste, sempre legate ad esposizioni ben determinate, a
prospettive circoscritte, per quanto ampie - quel che non c¢’¢ ancora, e che vale
qui sottolineare, ¢ la hnea dell'msieme, anzi: 'opera artistica, nella prospettiva
storica In cul st colloca, mndovinando 1l ‘senso’ che 1l lavoro assume, come
momento cruciale dell’arte figurativa, nella crisi pra generale di cu
mdubbiamente l'arte contemporanea soffre. Vale bene guardare, msomma,
all'insieme, per considerarlo con la prospettiva occorrente a collocarlo in un
futuro anche lontano e mquadrare tutta lattvita - diciamo dal '44 al ’56, al
periodo di ‘Il pro e 1l contro’, al ’69 di ‘Imbarco per Citera’, al ’71 dell’ ‘Album
di famiglia’, al ciclo di “Tra due guerre’, a ‘Come le mosche nel miele’, al
‘Manhattan Transfer’ - con quell’angolazione, capace di trascendere la specificita
dei singoli contenuti e delle relative particolarita formali, per coglierne 1 caratteri
generali e la loro valenza, nel tempo di un’arte tout court.

L’arte - e la pittura, dunque (e quella figurativa non fa certo eccezione) - ¢
arte di memoria e d'immaginazione, sempre, anche se - e quando - piu radicata
sembra al reale e al presente. Per questo occorre essere sospettosi di fronte a
dichiarazioni di realismo - ¢ stato detto dell'inutilita di un’etichetta di realismo e
di distanza dal racconto realista - o di neo-realismo, sull'opera di Vespignani: non
s1 puod dimenticare una sua dichiarazione su Van Gogh: «non sospettava, ancora,
che la tecnica &€ emozione “fattiva”; e che la natura insegna solo se trasferita nella
zona “crepuscolare” della memoria, dove 1l documento si trasforma in
alluciazione». Memoria e allucinazione mmmaginativa, in cui si cancella e s1
ricompone, sul piano del fantastico, la realtd; e questo, storicamente, ¢ anche
I'esito generale dell’arte dell'immagine wvisiva dopo I'impressionismo, ancora
essenzialmente arte della visione oggettiva e dell'imitazione naturalistica: arte di
‘mimesi’ effettiva della natura, nella visione e nella rappresentazione. Ma come
s’esprime, ora, in Vespignani, la memoria ¢ qual ¢ la forma ‘sintattica’ che
prende l'immaginazione? Quali le differenze, che gl danno individualita
rripetibile, se si sono anche individuate ispirazioni e analogie con 1 Grosz e 1 Dix
(ma 1 tem della denuncia e della condanna morale non sono propri della
tematica di Vespignani, né lo stile corrosivo del primo né la visione allucinata del
secondo fanno parte del suo bagaglio formale); quali, se si sono giustamente colte
- ma vanno pure specificate - le distanze dal clima decadente ed ‘estenuato’ della
scuola romana der Mafai e degli Scipione, o se, nel clima d’'un informale
mmperante, il neo-figurativo non basta di per se stesso per appiattire 1 differenti
spessori di Attardi o Calabria o Guerreschi, di Gianquinto o Guccione o Ferroni,
su quello di Vespignani? Senza contare gh altri.

L’atto del dipingere o d’incidere ¢ tecnica, ma distinta, ¢ ‘materialitd’,
ma modo dell”*agire’ in rapporto diretto con la rappresentazione mentale, che
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¢ immagine-rielaborazione della percezione del reale: 1l risultato dovra essere
visibile nella struttura, nella sintassi dell’opera, significante 'immagine (che
costituisce 1l correlato significato, da intendersi, cioe, come svelamento del
significato, per avere 1l quale occorre interrogare poi la relativa materia
pittorica: la sua sintassi, appunto).

Ma quel che noi cerchiamo ¢ di piu: ¢ la proprieta specifica del mondo
dell'immagine i Vespignani; allora, parafrasando lartista, possiamo dire:
dipingere ¢ sognare e ricordare con le mani, clo¢ tramite una tecnica e, con
questa, entrare nella ‘buia tana dell'indicibile’. Non 1l reale immediato, ma
Tanima’ della realta, attraverso la sua narrazione: questo ¢ e vuole essere
oggetto della mimesi, In questo autore: se in ogni grande figurativo I'immagine
s1 configura con una caratteristica sua propria - per esempio, nell'ulimo
Calabria, per la dinamicita intrinseca, conseguente ai processi di ‘metamorfosi’
della realta - in Vespignani si pud dire che lo spazio semantico specifico
dell'immaginazione ¢ formato sulla narrazione di cio che sta dietro quella realta
che si offre, in prima istanza, come ‘scuola del vero’ (si & parlato, ad esempio,
di wrrealta onirica e di realta riscoperta sempre travestita da valori spirituali
mmposti dall’alto, tramite simboli applicati): ecco perché la modalita pit propria
di Vespignani ¢ 1l ciclo pittorico, gia immanente, questo, anche nella apparente
occasionalita delle incisioni giovanili del periodo bellico. Se ¢ vero che una sola
¢ I'immagine che 1l pittore dipinge per tutta la sua vita, questa immagine ¢
appunto sempre il racconto-sequenza dell’altra faccia del reale, della
dimensione oscura della sua vita. Anima mundi, dunque, nel senso platonico o,
almeno qui, rinascimentale soprattutto, della magia nelle cose, attraverso cui
esse ‘parlano’ e mostrano tensioni (psichicita immanenti), simili o In continuita
con quelle degli essert umani (e s’¢ parlato di realta riscoperta).

Ma come puo cogliere un linguaggio pittorico questa sconosciuta
dimensione del reale? Qual ¢ la sintassi pittorica di Vespignani, funzionale
allo scopo, se non quella che procede dall’attesa dell’inatteso, quella della
‘forma aperta’ da dare al reale, quella che nasce dalla disponibilita assoluta
alla cosa, quella che emerge dalla sospensione (nello stato dell’attesa) e dallo
stupore che si genera al suo apparire e al suo accadere; ¢ una sintassi che vuol
coglere, nelle cose e attraverso le cose, quello sguardo magico che esse
sembrano lanciare, nell’atto di darsi all'occhio dell’artista: € il volere afferrare
quell’esatto momento nel quale 'oggetto lancia una sorta di sguardo dionisiaco,
con cul crea e ‘costituisce’ lo spazio del significati, consentendo la cattura del
‘senso’, nella sua realta.

Questa ¢ la specifica ‘mimesis’ di Vespignani: mimesis, dove realta e
memoria coincidono - perché 'evento reale ¢ caricato di memoria - e dove la
realta ‘st piega’ all'immagine, ma per 1l tramite dell’occhio, che non guarda pi
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soltanto all’oggetto, ma neppure alla sola 1mmagine; mimesis, che non ¢
direttamente dell’oggetto-immagine (come in altri figurativi), ma dell'immagine
attraverso 1l filtro mediatore dell’occhio. La “forma aperta’ - nellattesa’ che la
protrae, la ‘apre’, in un’attenzione estrema sull’oggetto - ‘costituisce’ uno
spazio, che contiene ancora - mizialmente - soltanto oggetti di ‘percezione’, ma
che sta per diventare spazio semantico popolato di immagini e ricordi: per
poter esistere, In Vespignani, essa deve assumere la specifica forma compositiva
del ciclo, del trapassare e del traboccare del quadro nel suo successivo,
diventando ‘racconto’: non illustrazione, non interpretazione, non ‘descrizione’,
per usare le categorie di Lukacs.

Una forma compositiva, questa, che non ha dinamica ‘intrinseca’, come
accade per quella futurista o per quella cinematografica (come ¢ stato pur
detto), ma quella - proiettata nel tempo - del ‘travalicarsi’ del quadro negl altri,
del loro ‘transumanare’ dentro il ciclo che li ‘raccoglie’ in un tutto. E vero che
ogni quadro ha vita per se stesso, ma ¢ anche vero che, con questo, la
narrazione non ¢ completa, che la natura dell’evento - sia esso 1l viaggio per
Citera o Manhattan Transfer, sia esso un lessico familiare o 'amore e la morte
di Come le mosche nel miele - non ¢ ancora tutta catturata: 'imtero spessore
semantico ¢ reso ed esplicito solo nella sintassi dell'insieme: allora soltanto la
realta ‘nuova’, in quanto ‘significato nascosto’ delle cose e degl esser, athora e
traspare, collegandosi alla loro storia, alla segreta loro vita. La composizione
pittorica, proprio In quanto narrazione, ciclo narrativo, rende conto dello
spazio semantico, che ¢ proprio della forma aperta, che ¢ dato ad essa: spazio
di significazione dell’'matteso, come ‘anima’ del reale. La connessione delle
opere ¢ organizzazione, essenziale nella comprensione e quindi anche nella
disposizione dei lavori, nelle esposizioni o nella conservazione museale.

Scendendo ai caratteri singoli - linguistici - del ciclo narrativo, la
composizione assume specificazioni ulteriori: ognuno di quegli elementi deve
wrretire I alterita del reale, la sua faccia altra, la sua anima; e puo farlo attraverso
I'emozione. E allora centrale fattore espressivo diventa il dato psicologico
(appartenente ad una psicologia ‘estesa’, cioe della natura e degh esser) che,
nel ciclo mtero, produce una dinamica psicologica: quel dato o quella
dinamica, che s’ingenerano nella ‘sospensione’ dell’attesa e che catturano le
cose per 1l tramite dello stupore (e quando Vespignani - a proposito
dell’Album di famigha - parla di una narrazione ‘araldica’, da intendersi questa
nel senso di venire operata attraverso personaggl ‘liberati da qualsiasi mcarico
psicologico’, non smentisce quanto si viene dicendo: la sostanza psicologica
non deve essere espressa dai personaggl stessi attraverso le loro ‘citazioni’, ma
direttamente e implicitamente dalla specifica ‘mimesis’ dell’artista, che Ii coglie
nella loro ‘dimensione oscura’: in quel caso, attraverso una ‘lateralita’ araldica).
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Non s1 puo cercare nellopera di Vespignami un’altra dinamica
compositiva o delle masse figurali, per esempio di tipo espressionistico:
giustamente Micacchi ha parlato di ‘apparente espressionismo’; ma di Eliot
mvece si - non tanto in quanto cantore, direl, della perdita di significato e di
valori, ma in quanto poeta dell’ attesa e poeta capace di tradurre in immagine di
vita 1l mondo oscuro dell’emozione -, Eliot, dove 1l dato dinamico (@l carattere
della composizione, nella pittura di Vespignani) viene ‘introiettato’ nell“anti-
romantico’ valore dell’ atesa d'un evento-avvento, capace di ridare senso, ma
che - a differenza del poeta - nel pittore non propone morale alcuna.

Introiezione, dunque, della tensione delle attese; ¢ Vespignani parla di
“fissita, fuort del giorno vissuto”. Non ¢ credibile dunque, per questo, ogni tesi
e argomento che di lui vuol fare un ‘moralista’: *attesa’ non ¢ messianica ed
eliotiana, di un senso nuovo, perché, sebbene non sia in questione la forza di
credere nell’'uomo e nella sua societa, lo ¢ la capacita di proporre principi e
massime che abbiano 1l potere dell”effettivita’.

L'introiezione della dinamica compositiva e figurale nella dimensione
espressiva dell’attesa, pone condizioni precise anche agli altri caratteri del
linguaggio pittorico. La prima ¢ che, per esserci dimensione espressiva, per
essere raggiungibile, essa, nel suo valore emozionale, la forma deve essere
fermata. deve cioe apparire riconoscibile non solo, ma raggiunta nella sua
mtimita. Nella psicologia delle cose, 'anima del mondo ¢ proprio I'mtimo;
mtimo, che la pittura di questa mimesi del reale deve mseguire e trovare nella
cosa e riconoscere come tale, nell’atto di ‘stupore’ che segue alla sospensione che
s1 da in una paziente attesa: nel ‘trasalmento’, dunque, che ¢ 'essenza di questo
pseudo-realismo, di questo, che - assai pii - ¢ ‘scrutare nel buio’ delle cose, che
¢ tentare (per raggiungere) lo spazio semantico che afhora all'immagiazione e
nella memoria, di cur s'impregnano ‘le cose’ del mondo e degli essert umani.
Solo 1in tal modo la forma, fermata e raggiunta nella sua intimita, diventa
elemento intrinseco al ciclo e al valore che esso ha di ‘organizzazione
strutturante’, di transumanare e organizzare: solo in questo modo essa - forma -
raggiunge I’ emozione, come carattere compositivo. Ripetiamolo: non I emozione
come elemento ‘citazionale’ e autonomo della figura (quella che comunque s1
rintraccia, poniamo, in uno degli autoritratti), ma quella che, nella figura, viene
raggiunta solo come composizione, in una sorta di ‘lateralita’ che riconduce alla
mimesl dell’artista (quella che, nell’autoritratto L Incontro del mattino, si ‘risolve’
con un “patteggiamento”, con 1l quale le due forme allo specchio, attraverso la
definizione delle tonalita del fondo e ‘raggelando’ «l tutto tondo con la biacca
appena azzurrata», perdono - come voluto - di forza scultorea e di connotazion
d’autocompiacimento. Sia partecipazione che distacco, tra le due figure, vengono
messi «tra parentesi dalla luce che scocca [...] tra le figure gemelle»). E la
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‘dimensione oscura’ che ora afhora, ¢ quella ‘lateralita’, che Bonito Oliva ha
mdividuato come categoria del manierismo e che si esprime come ‘melancholia’
(Durer) e fonte della memoria (nostalgia). Ogni altro tentativo di rintracciare
elementi manieristici o barocchi in quest’opera mi sembra forzato ed eccessivo.

Nell’orizzonte d’una tensione all'introlezione, tutti gli elementi sono
funzionali a evidenziare questo scopo: lo spazio, la luce, 1l colore vanno piegati
alla ‘dmamica’ psicologica dell’attesa (a questo ossimoro tutto ‘operativo’ della
figurazione di Vespignani): e cosi, I'orizzonte e la prospet- tiva dello spazio
sono sentitl soltanto come forme di “spazio-d’attesa”; e la linea del contorno (il
segno) slitta - n una sorta di shift - che la rende ncerta e la sottrae alla
presenza attuale (quella specifica delle mimesi del realismo): questa modalita
della linea di contorno fa indietreggiare e getta infine la figura nello spazio della
memoria; ¢ la realta s’incanta e s’avvicina al sogno, ¢ guardata ‘oltre’.

Il gesto, che wrretisce la psiche (non 1importa a quale etica appartenga il
comportamento manifesto), non trasale al rigo dell’epica o della retorica (come
nell’'ultimo Guttuso? e Testori puo dire: “se denuncia, € senza urlo e retorica”).
In questo contesto e su questi presupposti, se di Rembrandt o di Goya s1 puo
parlare, non puo essere per 1l valore drammatico d’un presunto realismo, non
per le connotazioni anatomiche o per valori plastici (peso e spessore): non c¢’e
neppure teatralita di colore-luce; ma se ne puo parlare, invece, per il richiamo
evocativo di teste e ritratti e autoritratti e per 1 valori d’ introspezione psicologica;
e qui la differenza rispetto ad essi non ¢ data nella lontananza (che ¢ poi
comune) da suggestioni manieristiche e barocche (c’¢ una ‘frontalitd’ nella
composizione di Vespignani, che tiene lontani da rotazioni e contorsioni
proprie del cinque-seicento), ma piuttosto rispetto a un modo d’itrospezione,
che ¢ soggettivamente ‘interiorizzato’ e legato alla pietas religiosa, nel primo, ed
¢ Invece ora oggettivamente interiorizzante modo di cogliere (anche
spietatamente) quanto ¢ nascosto nella realta e nella psiche umana (ne1 suoi lati
piu oscurl); ed ¢ differenza e lontananza dal pittoresco, drammatico e beffardo:
modi e scopi espliciti del secondo, nel cogliere 1 caratteri umani.

Cogliere la realta nascosta puntando fortemente alla oggettivita possibile
dell'mtimita delle cose, che, per tale via e con questa fede mimetica, acquista
un potere attivamente interiorizzante. Si rovescia 1l percorso mtrospettivo che
(romanticamente) soggettivizza immediatamente 1l reale, riducendolo ormai a
morto ‘dato’ interiorizzato.

Lo spazio, piu che ‘reale’, dato - entro cui si ‘colloca’ naturalmente
I'accadere - ¢ definibile come spazio-dell’attesa, spazio che ‘si genera msieme’
con la figura (non prima), subito come spazio della sua interiorita: quello delle
periferie o della Lexington Avenue, sia esso duna stanza (lo dentro mia
madre) o salotto del poeta o quello delle madri dell’Intervento, esso non ¢ mai
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contenitore dell’accadimento, semmai matteso contenuto (parte del racconto),
mn cui s1 consolida e ‘precipita’ lo stupore dell’artista: e non ¢ spazio generato da
altro carattere del inguaggio pittorico, come puo essere - poniamo - la luce o 1l
colore, ma spazio generante esso stesso lattesa e levento, ‘contenuto’
dell’evento, assieme ad esso. Non si dovrebbe quindi parlare, qui, di spazio
come ‘forma ed oggetto della percezione immediata della realtd’, tanto meno di
spazio astratto della geometria e, se di “forma simbolica”, nel senso di Cassirer
e di Panofsky, si deve parlare, essa non si definisce ‘semplicemente’ (s1 fa per
dire!) nella dialettica delle opposizioni fenomeniche (valori ottici contro valori
apticl: spazio aperto contro corpo, che vi si puo adattare costituendo la figura-
unita visivamente plasmata; profondita contro superficie; compenetrazione
contro contiguita), ma nel senso di forma come risultato d’una ricerca -
psicologica (Piaget, innanzi tutto) - in cui il pittore non ‘mostra’, non ‘descrive’
quel che accade, ma tenta di ‘collocare’ se stesso e l'osservatore nell’evento:
atto, questo, che ‘predispone’ lo spazio che ‘genera 1'evento, in cuir quello
spazio sl trova pol ‘contenuto’; e questo € quanto piu si avvicina alla struttura
pittorica dell’ effetto sorpresa, enunciato da Bouleau per 'arte di Degas.

In tal modo non ¢& poi casuale che 1l rapporto della composizione alla
cornice sia aperto, non definito: un aspetto compositivo, questo, che amplifica
anzi le proprieta dello spazio che abbiamo individuato. Anche ‘Terbario
nevrotico dell’art nouveau e dello stile lhiberty’ o, all’estremo opposto, 1l
neoclassicismo cemeteriale, di cui ¢1 hanno parlato Trombadori e Testori,
vanno visti con questo segno, nel senso che - nel primo caso - 1 valon
decorativi si trovano incorporati, non come ‘valori di luminosita e di leggerezza’
(in contrapposizione a valori propriamente ‘spaziali’), ma proprio come fattori
mtegrali di questo spazio, che si colloca, come ben si vede, lontano dal
realismo, ma anche dalle stilizzaziom della pittura estremo-orientale: la
decorazione ¢ un elemento formale integrante dello spazio specifico e del
‘soggetto’ con 1l quale s1 ‘costituisce’, non effetto decorativo aggiunto. Nel
secondo caso, poi, 1l riferimento al neoclassicismo ¢ semplicemente piuttosto
un’annotazione culturale dr contenuto, che non di forma-spazio.

Colore e luce sono costituenti materiali dello spazio che abbiamo tentato
di cogliere nella sua peculiaritd: costituenti, mformati essi stessi nei e del
caratteri che lo determinano: cioe¢, quelli d’'uno spazio che ¢ contenuto del
racconto ed insieme generatore del tema: nel distacco necessario e sufficiente
alla narrazione e all’espressione delle passioni, luce e colore (in cui la prima si
realizza) vengono a connaturarsi alla materia dell’accadere e al segno che lo
coglie: s1 piegano al contenuto, si offrono a generare il clima tematico. La
materia, Intesa come contenuto narrativo, anche dove si definisce ‘con
crudezza’, ¢ sempre “umana”, perché sottoposta a curlosa interrogazione,
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mdagata, oggettivamente narrata. In proposito s’¢ messa in campo la pittura di
Cosimo Tura, per 'umanistico realismo di questo pittore, di provenienza
donatelhana e, per contro, per le sue squisitezze tardo-gotiche, che gli derivano
dal Pisanello: msomma, per il suo essere decorativo e plastico msieme. Ma
Vespignani - s’¢ visto - non ¢ decorativo In un senso estrinseco (come qualita
da dover essere aggiunta e sintetizzata), cosi come non ¢ - e anche questo lo s1
¢ detto - plastico nel senso del realismo. La plasticita, semmai deriva dall'idea e
dalla funzione che la materia assume, nella composizione: vale a dire ‘materia’
I quanto «vaneggiare di un corpo». ['identita del tema del ‘corpo’ con quello
della ‘matera e «della “sonorita” dei toni, della capacita dei segni di scrivere
senza descrivere» ¢ la malleabile 1dentita stessa, a cur s’alludeva, del colore-luce
con lo spazio contenuto-generatore della narrazione: ¢ 1l connaturamento del
colore-luce al corpo-materia, alla sua plasticita decorativa e alla sua decorativita
plastica (la forma ¢ sempre corporea).

Dunque: decorativismo intrinseco e plasticita di una ‘materia’ intesa
come ‘corpo vaneggiante’ equivalgono a luce-colore intesi come spazio
contenuto-generatore della narrazione: mfatt s1 ha connaturamento del
colore-luce alla materia-corpo e quindi uno spazio della narrazione (del
vaneggiamento del corpo) che ¢ intrinsecamente plastico e decorativo, a
seconda di come esso st modula narrativamente.

La materia, invece, intesa in quanto “magma” materico, non &
“generatrice” delle forme, non le plasma con lo spessore del colore e col
lavoro dei pennelli e delle spatole: non ¢’ e non € necessaria la violenza del
pennello per esprimere la violenza del mondo: violento o estenuato che sia, 1l
segno ¢ sempre ‘funzionale’; “vuoto dello spazio e pieno delle forme
scambiano 1 loro segni”, nel senso che “fili, macchie, sbavature” - il shifting
del segno di cul abbiamo parlato - s1 dispongono con 1l “distacco necessario
per rendere la forma”.

Ma 1l tema del corpo (del proprio corpo) apre alla questione del
narcisismo e pol - ma ¢ lo stesso - alle cosiddette ‘differenze’ di corpo e natura
ed al ntratto: «Ogni quadro, qualsiasi cosa rappresenti, ¢ un autoritratto, un
calco del corpo e unico fondamento dell’esperienza sensoria». Questa
dichiarazione ¢ illuminante, non solo rispetto a quanto s’¢ venuto dicendo, ma
per 1l significato che essa assume, rispetto alle modalita della composizione e
dello spazio: composizione fissa, fermata, nell’attesa dell’evento (dove la
narrazione puo assumere soltanto la modularita del ciclo); spazio generante e
‘dato’, con 1l contenuto stesso. Se una dinamica metamorfica della velocita non
ha modo (e s1 puo dire anche ‘spazio’) alcuno di ‘collocare’ 1l pittore dentro
I'evento transeunte, come spettatore-osservatore, la ‘stasi’ d’una composizione
fermata e d’uno spazio ‘dato’ nel contenuto - la stasi, la sospensione m cui s
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afferra I'istante matteso - pone 1l pittore (con 1l suo ‘stupore’) invece al centro:
ogni evento € tutt'uno ora - anzl nasce insieme - con l'osservazione e con 1l
racconto (che parla delle cose m luogo del corpo o del corpo n luogo delle
cose). Nella dinamica delle transizioni veloci s1 producono gh stati dell’afasia,
dell'mcapacita nel riconoscimento del mondo; qui ¢’¢ invece distacco
dell’attesa, c’¢ 1l tempo per raccogliere e classificare. «Il pittore raccoglie,
classifica. Definire la sorpresa che segue all’attesa ¢ la spiegazione del motivo
per cul ¢ necessario dipingere». L’attenzione ¢ volta narcisisticamente a se
stessi, mterscambiabilmente con 11 mondo, che precipita 1n se stesso, nella
ricerca della sua intimita: I'attenzione ¢ tutta al di qua o al di fuori della morale.
Il narcisismo ¢ carattere centrale della pittura dell’anima mundi, dello sguardo
mtimo della forma fermata, dello stupore e del trasalimento. Tutto ¢ corpo
perché tutto ad esso ¢ ricondotto. In tal senso s1 deve forse leggere una sibillina
frase di Sicihano: emergenza di intimita che spinge al materico puro. In tal
senso, matericita ¢ anche 'istante di tempo dell’emergenza, dello stupore. E se
Sager se la prende con le accuse di macabro narcisismo, occorre dire che
quello ¢, in fondo, il punto di vista “etico” della critica, che affiora, a difesa del
pittore; ma non v’e bisogno, in fondo, di questa levata di scudi - e non c’e
bisogno di scandalizzarsi se le cose stanno altrimenti - perché tutta la pittura di
Vespignani, in quanto colloca Iartista stesso al centro del racconto e ancora al
centro nella generazione del temi, non pud non essere narcisistica, legata al
corpo, sla esso natura o soggetto. La chiave ¢ tutta autobiografica (questa ¢ la
faccia del narcisismo, questa la centralita del tema del proprio corpo e
dell’autoritratto). Questa chiave ¢ stata considerata uno strumento di “verifica”
del pittore, di fronte o rispetto ad una pittura 1 cul temi e 1 cul contenuti non
concedono proprio nulla ad aspettative gratificanti, d’ordine 1ideologico,
politico, civile, morale. E difficile tuttavia pensare che sia necessaria la
“conferma” soggettiva d’un cupio dissolvi, d’'una angoscia che ¢ propria, privata.
Il fatto ¢, mvece, che una pittura figurativa, che si volge a c10 che sta dietro la
realtd, all'intimo del mondo, al lato oscuro della sua anima, non puo che
andare al di la delle convenziom metafisiche o sociologiche delle morali, del
contratti convenzionati nelle societa civili, delle ‘volonta’ ideologiche e
politiche. Il narcisismo e la sua radice autobiografica sono la sostanza d’una
pittura del corpo alla ricerca dell’anima mundi. Se non c¢’¢ mcapacita nel
decifrare quel mondo che muta al di sotto delle nostre decisioni (se non c¢’e
afasia), quello che l'osservazione, attenta dei fath emergenti, fa vedere ¢ pur
sempre un vuoto profondo di prospettive e di ideali. La pittura di Vespignam
non ha il compito di denunciare, né di prospettare alternative, ma di ancorarsi
all’obbiettivita dell’evento (e comprendere ¢ gia amare): 1l suo agire ¢ insieme
valore privato, vissuto, dell'impegno, ma anche indifferenza (‘neutralita’)
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necessaria  all’operazione linguistica occorrente a rendere le forme;
tesimonianza certo, di grande valore artistico, ma non necessariamente “di
grande significato civile”, né di “coerenza morale”. Nello spazio dell’attesa non
c’e¢ un universo dr principr. solo der desideri e delle aspettative, squisitamente
privato mondo dell’attesa, del guardare ‘oltre’, aperto e pronto a stupirci.
Anche 1 riferimenti - frequenti - a Bacon (e Sutherland) generano lo stesso
ordine di perplessita: descritivo dell’anormalita dell’'umano e¢ del mondo
oggettivo, 'occhio della sua critica morale ha ricostruito I'oggetto, rispetto al
quadro d’una morale stabilizzata, d’una storia da cui prendere le mosse e da cui
ricavare una visione del mondo: 1 segnali erano tutti dati e significanti. Ma non
¢ questo 1l tema della pittura di Vespignani.

Le sue figure sono infattt apparizioni che emergono nello spazio delle
attese e del buio delle cose e ne ‘rompono I'equilibrio’ fissando I'evento e 1l
racconto. Le masse figurali non hanno necessita d’essere destrutturate: I’energia
¢ solo e tutta interna e non puo giungere alla forzatura, alla deformazione, alla
caricatura; questo spazio specifico ¢ la condizione formale di quella stabilita
figurale, di quella distribuzione della materia de1 pien e dei vuoti: 1l percorso
(temporale-sintattico) dell’occhio sulla tela - e nel ciclo - lo evidenzia e viene a
sua volta evidenziato da esso. Nell’espressione, la figurazione si carica dei valor
mnestici, delle relazioni e delle allusioni con cui 'immaginazione va alla
scoperta dell’anima delle cose, diventa elemento di supporto, carattere portante
della composizione: non prodotto secondario di questa. Insomma, ¢ la figura
attraverso P'espressione che si proietta nella costruzione di questa specifica
mimesi d'un mondo che guarda all'intimo della realta, a cio che sta dentro ed
oltre di essa, ad un “racconto” che si sviluppa lungo 1 sentier1 dell’autobiografia,
dove nell'introiezione s’incontrano 1 percorsi della psico-analisi e della catabasi
dell’artista nel mondo delle ombre della realta.

Una parola diremo infine sulla pop-art, che entra prepotentemente
nella problematica di Vespignani con Manhattan Transfer, per sottolinearne
la lontananza, non tanto nella distinzione - ‘ricostituita’ da Vespignanm - tra
mondo e pittura, contro le dichiaraziom di identita (pop-art, come
reinserimento dell’arte nel mondo e sua fine, o riduzione a ‘palatable art’),
quanto nel modo 1n cui ‘guardano’ le due pitture (“non ho mai capito la Pop
tanto come adessol...]”): la Pop, soprattutto ‘inconsapevole’, infantile, priva
della storia dell’occidente, somighante alla folla delle strade di New York;
Vespignani, invece, che guarda e s1 pone in stato dattesa’, lo carica di
psicologia, quella psicologia che nella Pop non ¢’¢ e che qui, invece, pervade
proprio la citta della Pop, quel sistema urbano, che appartiene altrettanto a
lui, da sempre pittore della citta, pittore urbano.
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Il mondo figurativo di Vespignani ¢ agh antipodi di quel mondo della
contro-visione, quale puo msorgere dalla perdita di capacita o di possibilita
nel riconoscimento e nell’espressione del reale (conseguenti ad una malattia
soggettiva o sociale); e cosi ¢ dall’altra parte, anche d’una pit- tura ant-
naturalistica, come prodotto di un contatto del figurativo con I'informale; esso
¢, Invece, visione dell'intimo figurativo, non della natura tout court, nel senso
mmpressionistico del termine, ma di un’anima mundi, dove natura e corpo
trapassano 'uno nell’altro.

La Weltanschauung, che viene ad esplicitarsi attraverso le forme
pittoriche, non ¢ condizione necessaria del valore dell’opera: 1l critico ¢
mdifferente alla morale espressa o inespressa, ma non alle forme attraverso
cul la s1 rintraccia. Anche perché la sintassi del pittore ¢ 'unico spazio del
significato del critico, mentre lo spazio semantico di quello ¢ a lui, critico, del
tutto estraneo, irraggiungibile.
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Le incisioni su testi leopardiani

Diro delle 15 mcisioni di Renzo Vespignani su alcune poesie e prose di
Giacomo Leopardi. All’altra sua grafica soltanto 1 richiami necessari; avrel
certo potuto scegliere anche gl altri suor cicli, sur versi di Giuseppe
Gioacchino Belli o di Carlo Porta, anche lui poeta dialettale, o di Francois
Villon, 1l poeta parigino del XV secolo, 'autore della Ballade des dames du
temps jadis - tema, anche leopardiano -, della fugacita della bellezza
femminile e della malincoma per quel destino, tanto piu forte quanto piu
tenace ¢ lattaccamento alla vita, all’amore e alla donna. Per cui I'interesse per
1l ciclo leopardiano vuol essere soprattutto esemplificatorio, determinato dallo
scopo di capire come si manifestino le forme d’interazione tra 1 due linguaggi,
della poesia e dell’arte figurativa: quelle forme, cioe, che la pittura o 1l segno
grafico possono assumere nell'incontro con la parola ed 1l verso; n
particolare, vorrel mostrare le proprieta semantiche e sintattiche che vengono
creativamente proposte operando su quelle del poeta.

In una intervista, dell’ottobre del 1983, all’autore fu rimproverato di
non avere rispettato 1 suol poeti: insomma, di non avere operato né per
Hlustrarli in questo o quel verso, ma neppure per mterpretarli in generale. Le
indicazioni di Vespignani in quell’intervista aiutano ad avvicinarci al tema. C’e
un filo, innanz tutto, che ha legato le scelte operative, che ¢ «forse 1l desiderio
di dare corpo a sintonie, a coincidenze emotive [(...) usando 1 poeti] come
uno specchio, [(...) uno specchio] che rimanda immagini ambigue, distorte, a
volte spiacevolmente nitide» del pittore stesso, che cerca le sue linee nelle
loro parole. Accostarsi, dunque - accostando mmmagini ai versi - «per
costruire intorno a un sistema di parole-suoni un sistema di segni
plasticamente coerente». Non illustrazione né interpretazione, ma simbiosi di
due umniversi autonomi. Dice Vespignani: «Il poeta, in qualche misterioso
modo, si modifica su di me: parole e segni s'influenzano a vicenda. [...] Piu
che alla lettera del dettato c1 s1 deve tenere alla sua misura ritmica, a
quell’aura inimitabile che lo avviluppa»r.

Questo ¢ 1l punto. Come accade? Sfere linguistiche e comunicative
diverse s toccano 1n sintonie semantiche e forme strutturali coerenti, tanto da
dover dire che le incisioni sono assolutamente pregnanti, senza essere semplici
illustrazioni, senza appartenere alla filologia o all’ermeneutica di un testo.

C’¢ un ‘tema’ che diventa punto d’incontro, ‘radice semantica’ comune,
antecedente all’articolazione delle immagini che dovranno prendere forma;
ma un tema che s’incontra in ‘contesti’ sociali e culturali diversi e trova
diversificato ‘svolgimento’ in trame storiche e individuali, in ‘forme
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narratologiche’, in una ‘tipologia dei fatti di senso’, in una ‘scrittura’ costruita
con un suo ritmo grafico e di pause e mnterpunzioni; tema, che s1 ancora ad
uno ‘stile’ e ad una ‘sintassi’, equilibrati fra classicismo e tensione romantica:
un ‘tema’ che subito deve sentirsi in corrispondenza, prima ancora di trovarlo
analiticamente, trasferirlo, riportarlo su un altro hinguaggio, trasformarlo (e
non ‘tradurlo’) in modalita higurative.

E la corrispondenza si genera in un doppio di congruenze denotative:
quelle relative al ‘testo’ e quelle delle ‘impressiont’, delle immagini, generate a
cospetto del testo e che sono 1l correlato semantico della figurazione.

‘“Tema leopardiano della durezza neluttabile dell’esistenza, fin
dall'impatto della nascita, con la sua sofferenza e la sorte rischiosa; e della
durezza cieca della natura m se stessa, senza alcuna possibilita di soggettiva
comprensione del destino; d'una natura, che porta in sé la fine del tutto e del
singol e degli altr1, che s1 amano - anzitutto - piu che di se stessi, per 1 quali la
morte ¢ semplice assenza, un nulla. Tema dell’autodistruzione della specie,
dunque, anche a causa degli ‘artifizi’ che questa escogita per la sua sopravvivenza.

E a sono 1 ‘motnt, 1l leit motiv ed 1 topor di quella tematica, che
costruiscono le indimenticabili immagini della poesia leopardiana: gli sguardi
(quello di Silvia e di Nerina - Nerina “emblema del mai pitt”, in cui “si proietta
in realta la figura del congedo, del sipario” - e lo sguardo stesso del poeta) e,
ancora, 1l fert motiv della luna, degli aspetti della vita biologica, del giovani volti
di donne.

Si tratta di trasferire e di generare di nuovo nell'immaginario del pittore,
nel suo ‘sentire’ e ‘vedere’ di uomo contemporaneo, 1 valori significanti di quei
caratter1 e delle proprieta del linguaggio della poesia, perché diventino altri: 1
corrispondenti caratteri e le proprieta di un diverso linguaggio, quello della
pittura, anzi dell’incisione.

Questo trasferimento semantico non € una ‘traduzione’, ma si risolve in
una ‘associazione di immagini (di ‘etichette’, secondo N. Goodman), seguendo
un rapporto di ‘analogiz, quale si ha nelle ‘metafore non verbali’ (p. es.
Nell’associazione famosa di W. Churchill con 1l bulldog). L.*analogia metaforica’
¢ 1l nferimento rappresentativo (iconologico e iconografico) dell’operazione di
trasferimento e di nuova creazione semantica. I.’analogia metaforica non ¢ una
‘allusione’ - dove non c’¢ trasferimento di ‘etichette’ - essendo I'allusione un
riferimento testuale denotativo senza indicazione della fonte.

Le mcisionm1 sapranno dunque trasformarsi in metafore, cio¢ nella
comparsa di un ‘significante’ proveniente da a/tro ambito di significazione: 16
che esse esprimono proviene qui, non da un uso in un senso simile, ma anche
differente, rispetto a quello abituale, i1 uno stesso linguaggio (p. es. ‘un rimorso
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che divora’), ma da un altro linguaggio, quello della poesia, attraverso la mimesr
dell’ immagine mentale generata a contatto con laltra, quella della poesia.

Con una bellissima espressione, Mario De Micheli parla di ‘meditazione
figurativa’ nel lavoro di Vespignani: meditazione dell'immagine, che si compie,
non in una ricerca di ‘somighanza’, ma di analogia metaforica, di associazione
di immagini ad altre immagini, con cui si compie la ‘lettura’ del testo. Questa
assoclazione, questo trasferimento semantico consiste In  una nuova
proposizione di caratteri e proprieta, del linguaggio figurativo, esprimenti una
comune ‘sostanza antropologica’ [De Micheli], che si articola mn un altro
‘contesto’, quello delle contraddizioni del presente. Solo cosi 1l tema comune
non ¢ meramente filologico e accademicamente ermeneutico. Vediamo come
s1 articolano e come vengano trasferiti proprieta e caratteri. Ma, prima, una
considerazione generale.

L’immagine grafica ha bisogno di raccogliere poche parole come tema
iconologico ¢ mimetico, ma, attraverso quelle, riesce a ricomprendere I'imtera
atmosfera della poesia, fatta di molte altre parole. La sintassi discreta della
lingua deve articolarsi in una /lectio lunga per cogliere un’immagine mentale
compatta (1l senso della poesia); la sintassi densa della grafica, invece, ¢
concentrata sull'immagine generata attraverso alcune delle parole capaci di
fornire un congruente semantico comune e di contenere pero tutto il senso
della poesia.

Vediamo le tre incisioni su Le ricordanze.

Canto di “presenze umane”, che, “in movimenti di danza, anche
nell'imminenza della morte”, imitano “nel loro andare 1 percorsi circolari
delle stelle”; canto della vita trasfigurata dalla memoria, ma spoglio di
speranze: mondo d’apparenze; canto della memoria e dell’eterno ritorno
delle stagioni e della vita, ma non degli individui.

Quu 1 riferimentt espliciti al testo sono, forse, per la seconda 1 verst 113-118:

(...) e spesso all’ore tarde, assiso
sul conscio letto, dolorosamente
alla fioca luce poetando,
lamentai co’ silenzi e con la notte
1l fuggitivo spirto, ed a me stesso
in sul languir cantai funereo canto.

0, per la terza, 1 versi 140-144:
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(...) Pitt non ti vede
questa Terra natal: quella finestra,
ond’ert usata favellarmi, ed onde
mesto riluce delle stelle 1l raggio,
¢ deserta. (...)

Ma, per la prima, ¢ gia difficile individuare un passo esplicito, perché
da trasporre € proprio il ‘motivo’ diffuso della stessa ‘forma narratologica’,
cio¢ della parola nella sua prima persona, della voce indirizzata alla
compagna d’infanzia, Nerina, e dello sguardo, msieme, su di lei rivolto: si
tratta, cio¢, In un’operazione ‘compositiva’ ed ‘espressiva’ soprattutto.

L’insieme mostra i1l bambino Leopardi, volto verso la bambina, ma che
non guarda in quellistante a lei: 'ha gia guardata ed ora gh occhi sono rivolti
piu lontano, al di la, oltre di lei, verso 1l mondo m cui ora sprofonda. Ed ¢ un
mtrico di rami e di fior1 che la sta sommergendo - lei, non il bambino, che
ancora emerge su di essi. Un itricato tessuto di verde s’¢ frapposto tra il
presente e 1l passato, tra sogno e realta: il ‘motivo’ della memoria si traspone in
quello 1conico del foghame mnterposto, come confine fra vita e morte: ‘motivo’,
che s1 associa anche ai caratteri del ‘movimento’ e dell’ ‘espressione’: 1l volto
bambino ¢ mosso da compassione amara (sorprendente la tristezza di questo
volto, colta nell’arcata sopraciliare e nello sguardo che guarda ‘oltre’, mentre 1l
labbro inferiore si dischiude nell’affiorare del dolore contenuto, dove si
conservano in modo strepitoso 1 caratteri fislonomici a noi noti del volto ben
piu maturo di Leopardi), mentre lei ¢ ormai espressivamente composta nel suo
sonno eterno (anche qui, va colta 'annotazione funebre della palpebra sinistra
di quel volto, rimasta non del tutto chiusa nella rigidita della morte). Anche 1l
fiore ¢ sfatto e il tema 1conologico dell'intreccio del fogliame e dei volti e dello
sprofondare nel verde rigoglio non puo non rimandare allo struggente Apollo e
Daine del Bernini [Roma, Galleria Borghese].

Qui 'immagine s1 espande a tutto 1l ‘tema’: ¢ generale, ¢ 1l senso stesso
di tutta la poesia, a differenza delle altre due incisioni, dove 1l ‘motivo’ &
quello della finestra illuminata dalla lanterna e ancora della finestra, traversata
dall’'intrico di rami, ma ormai vuota.

I ‘motivi’, dunque, quello della finestra (4, 69, 141), della volta celeste
(1-12, 143), del verde - siepi, aiuole, viali, cipressi, selva (14-17) - sono, si,
trasposti, iconograficamente, ma si espandono, per cosi dire, su tutto 1l raggio
dei caratteri. Lo splendido verso 116:

lamentai co’ silenzi e con la notte
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dove s1 associa l'indeterminatezza plurale dun atto soggettivo con la
determinatezza dell’evento naturale - viene “trasferito” associando un gioco di
‘luct’ e un rtmo di namita: un’articolazione ‘compositiva’ - della proporzione
doppia, denominata diapason (1/2) nell’albertismo - tra interno ed esterno, tra
mtimo e segreto, tra luce di lanterna e luce lunare.

E cosi la finestra con 'albero, che ancora 1erl esisteva, ormai stento, dove
dentro e fuorl, interno ed esterno si confondono e trapassano I'uno nell'altro.
Un motivo m pit per respingere idea di illustrazione e di mterpretazione
ermeneutica del testo, che limita, se non nega, la creazione dell'immagine
1conografica; un motivo in piu per rifiutare la tesi di una pittura realista.

D1 interesse notevole ¢ che 11 congruente semantico dell'incisione ¢
evidentemente la struttura stessa (la sintassi) del testo leopardiano - discreta -
ed msieme la mediazione dell'immagine mentale - semanticamente densa -,
mentre la sintassi pittorica, densa per 1 caratteri ‘fisici’ del suo linguaggio, ¢
discreta per gh altri caratteri e le relative proprieta.

Sicché, la composizione albertina del diapason (o proporzione doppia) -
In cul gloca un ‘contrapposto’ dinamico: interno contro esterno, ¢ psicologico:
‘Intimo’ soggettivo contro ‘segreto’ naturale-oggettivo, e ancora ‘dei gradienti di
luminositd’: luce artificiale interna contro luce esterna, lunare - ha di fronte a
sé, come correlato semantico, caratteri linguistici altrettanto discreti - 1'esibita
struttura de1 versi: 1l ritmo eufonico di «ond’ert ... ed onde», del verso 142,
quella del ritmo metrico dellendecasillabo: «mesto riluce delle stelle 1l raggio»,
del verso 143, e della sintassi poi di «quella finestra (141) [...] ¢ deserta (144)»,
che povera sarebbe, come una successione di quinte in uno spartito “classico”,
se non si riempisse nel ritmo eufonico e metrico dell'intervallo - oggetto
semantico, che 1l pittore deve ‘mediare’ nella mimesi dell'immaginazione
(‘densa’ relazione semantica) e riportare ad una articolazione strutturale
dell'incisione (‘discreta’ nei caratteri della composizione, ecc., ma ‘densa’
quanto alla /fuce, alle proprieta ‘materiche dell'incisione - acquaforte, cera
molle, acquatinta -, a1 tratti grafici).

Viene poi I'incisione sul Frammento XXXVII,

Il ‘tema’ del frammento ¢ ancora quello della natura e della luna; 1l
‘motivo’, quello della luna caduta.

Alceta racconta a Melisso 1l sogno: alla finestra, di fronte al prato, la vede
cadere, grande come una secchia, vomitante come nebbia di scintille che si
spenga in acqua, annerendo; e 'erba ¢ fumante, intorno. In alto resta la nicchia,
da dove era stata divelta. E una credenza, da testimonianze letterarie classiche;
1l sogno riprende pregiudizi e stupori popolart: quello della secchia (10) o del
‘carbon vivo’ (12), che ‘di scintille / vomitava una nebbia’ (10-11). C’¢ un
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riferimento evidente al Saggio sopra gii errori popolari degli antichi 1639], in
particolare al Cap. V, Der sogni.

Qui non ¢ citato Apulelo, Lasino doro, ma mvece al Cap. IV, Della
magia, dove (673) ¢ citato con Phnio (e altr), il quale dice che Menandro
(commediografo greco, IV-III sec. a.C.) descrivesse «le operaziom di alcune
femmine, che cercavano coi loro incantesimi di tirar giu la luna» (Phnius, Hist.
Nat., 1b.30, cap. I). La magia nel testo di Apuleio ¢ gia tutta nella semplice
presenza della luna, invocata da Lucio, nella visione che lo coglie pieno di
tremore alla prima vegha della notte, dormito appena 1l primo sonno.

E la luna Dea Bianca, nella sua pienezza di dea dell’amore e della
battaglia ed ¢ la tensione, 1l tremore di Lucio, la magia della sua prossima
metamorfosi, che Vespignani coglie, anche, ma piu ancora che nel clima e
nell’atmosfera del magico racconto popolare poetato da Leopardi: magia
della presenza dell’astro, piu che dell’'incantesimo delle donne.

Il riferimento esplicito al testo ¢ quello dei versi 10-20, 1l prato, 1 rami
arsl, scintillanti e fumanti e una nicchia in cielo, al posto della luna, aprirsi di
un vuoto, uneclissi in atto, annuncio di luna nera. Il vuoto lunare n cielo ¢
senza 1rradiazione e la luce s’irradia invece 1n terra, diffusa fra 1 rami, 1 tizzoni
che non spandono luce. Cosi si traspone la narrazione e 'andamento ritmico.

La luna [...] in mezzo al prato

si spegneva annerendo a poco a poco, [...]

Allor mirando in ciel, vidi rimaso

come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia, [...]

Il ritmo ¢, come si vede, 1l tempo della sorpresa e il crescendo
sintattico: un barlume, un’orma, una nicchia. E questo viene trasposto
nell’incisione, In un ‘movimento’ che sentiamo ‘fermato’, In una ‘dinamicita
dell'attesa’, che introduce allo spazio psicologico della sospensione e dello
stupore. La ‘tensione’ assume potenza ‘espressiva’s ¢ tutto il prato che si
carica di quello stupore, che partecipa della magia del momento, che ¢
psichicita immanente, ‘anima mundr’. La spazialita dell'incisione ¢ spazio
prima di tutto psichico, spazio d’attesa, spazio della realta incantata, cioe del
sogno, della memoria. E P'attesa, la magia della luce che si spegne in alto e si
diffonde misteriosa in basso a generare questo spazio psichico. Tutto assume
una dimensione soggettiva, ‘intima’, di un groviglio materico ‘coinvolto’
nell’evento nurabile dictur:

e ne fumavan l’erbe intorno intorno

[...]

ch’io n’agghiacciava
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‘matericita’ dell'immagine che sta solo nel groviglio del prato, non nella
tecnica incisoria (come puo essere per una massa del colore).

Ed ecco I'imcisione sul canto A Silvia.

Il ‘tema’ ¢ la compresenza o 'immanenza del nulla, del vuoto, nella
vita. La morte apre e chiude 1 63 versi; fra inizio e fine, la vita, nel ricordo, la
sua pienezza e bellezza e quindi 'inganno della natura:

|...] imembri ancora? |...]

perché non rendi poi
quel che prometti allor? [...] [...]

E non vedevi [...]
Uno dei ‘motvi’ del ‘tema’ ¢ quello del passare inesorabile della vita:

[...] Ahi, come,
come passata sel,

Altro ‘motivo’, quello della mano:

[...] all'opre femminili intenta (10)

alla man veloce
che percorrea la faticosa tela (21-22)

e con la mano
la fredda morte ed una tomba ignuda
mostravi di lontano (61-63)

Nell’'incisione, la figura si affaccia quasi, o meglio, forse s1 sottrae, con
una lieve rotazione del corpo: un movimento cul contrasta la frontalita del
volto, dando la sensazione di un uscire dal fogliame o d’un entrare in esso, di
taglio, raccolta, mtenta, proiettata in se stessa, guardando - con occhi
diversamente socchiusi (ma non come quelli fissati dalla morte, nella prima
incisione di Nerina) - un punto in basso davanti a sé, con una lievissima
contrazione rassegnata della bocca e del mento verso la sua destra, che
accentua la concentrazione della ragazza, con le sopracigha che si ravvicinano
alla radice del naso: una concentrazione che da fortissimo risalto psicologico a
una sorta di consapevolezza del suo esser appena donna e tuttavia gia
destinata alla morte.
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Le tre mani dell'incisione sembrano corrispondere simbolicamente alle
tre citazioni, ai ‘motivi’ della mano, sopra indicati.

La chioma nera e molto intricata ¢ quasi una ragnatela, che frena il
tempo e pone l'osservatore nella dimensione del ricordo.

Vespignani ha davanti a sé 1l tempo della memoria e 1l tema del
sentimento, 1n cui si articola, fra matrice classicistica e pathos romantico, 1l testo
e lo stle leopardiano. Centrale risalto di questa figura ¢ dunque dato alla
‘dinamica psicologica’ che si genera nello stupore rassegnato che avviluppa la
ragazza davanti al suo destino, un’emozione che chiede una forma ‘fermata’ e
solo cosi raggiunta nell'intimita di quello stupore, di quell’emozione. Qui, in
questa mncisione, 1 caratteri del linguaggio letterario vengono, insomma, trasposti
portando tutta lattenzione sull*espressione’ e sul ‘movimento’, nteso
essenzialmente e in modo del tutto funzionale a una dinamica psicologica.

Con le due incisioni del Dialogo di un folletto e di uno gnomo, 1l tema
leopardiano, concentrato sulla distruzione della specie, sull’atroce memento
dell'irrilevanza del tutto, ma tanto piu, anche, in questa sua consapevolezza,
su uno struggente amore della vita, prende nelle immagini grafiche un
andamento drammaticamente contemporaneo.

Folletto 3°: Voglio inferire che gli uomini sono tutti morti, e la razza ¢ perduta [....]
Gnomo 8°: Ma come sono andati a mancare quei monelli? [...]

Folletto 14°: To tengo per fermo che anche le lucertole e 1 moscerini si credano che
tutto il mondo sia fatto a posta per uso della loro specie [...]

Folletto 22°: E 1l sole non s’ha intonacato 1l viso di ruggine; come fece, secondo
Virgilio, per la morte di Cesare [...]

Se l'intervista del 1983 definisce “poco leopardiano” il contesto del
pittore, In realta, esso ¢ e resta intimamente legato al tema dell’ ‘artifizio’
umano - oggl quello delle macchine e della tecnologia - come lascito
possibile d’'una specie che si estingue. E non essendo il nuovo approccio
quello d’'uno «spensierato alla deriva di una societa sbaghata», 1l testo si
rinnova, rivissuto e trasferito in immagini, insieme uguali e diverse.

Le mmmagini sono entrambe quelle d’una discarica di rottami di
prodotti delluomo: brulla, una china di collina, cielo e luna. Le automobili
sono 1 «pochi ossami impietriti» di una risposta del Folletto (Ia 10°). Questo
lascerebbe 1l mondo, dovesse spegnersi ora. Il pittore coglie qui la diversita
della forma narratologica solo conservando la domanda immanente nel
dialogo, generalizzandola m una silenziosa domanda che grava, mmplicita,
sullimmagine e trasponendo nel presente soltanto 1l carattere della
‘contestualita’ del testo. Il risultato ¢ dunque una macchina invece del volto; ¢
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la luna che, da icona della tensione romantica, si fa - se possibile - ancor pit
estranea, estraniante, impassibile al destino dell'uomo; sono rottami, detriti
dell’artifizio umano, mvece d’'un folto di virgulti e foghame; ¢ uno spazio,
brullo, dove pii marcata diventa la linea dell’orizzonte; ed ¢ ‘luce’ intesa
come modalita psicologica dell'intimo oggettivo, dell’anima mundi. Insomma,
una composizione, nell’insieme, che fissa e congela la narrazione in un quel
solo ultimo istante che diventa eterno.

C’¢ poi I'incisione per 21 sogno.
Il nferimento piu esplicito al testo ¢ forse quello det versi 9 e poi 98-100.

Morta non mi parea, ma trista, [...]

[...] Ella negli occhi
pur mi restava, ¢ nell'incerto raggio
del sol vederla 10 mi credeva ancora.

E 1l rferimento ¢ ancora nel mistero che la morte porta con sé:
I'impossibilita d’una risposta pur tanto desiderata, nei versi 67-69:

[...] Che se una volta sola
dolor ti strinse di mia negra vita,
nol mel celar, ti prego [...]

Ma 1l ‘tema’ ¢ quello della riflessione sulla contrapposizione dun
amore adolescenziale e della violenza ingiustificabile della natura e del
destino. La rassegnata rimostranza contro quel che incombe e sovrasta ¢ volta
tutta in favore della persona amata, non contro il proprio destino, per 1l quale
la morte altro non ¢ che semplice assenza.

Anche i questa mcisione 'immagine si focalizza sul volto. Una luce,
radente, viene dalla sua simistra. Come per Silvia e per Nerna la luce era
penombra crepuscolare, figurazione del presentimento della fine, qu ¢
apparizione di sogno nell’'incerto raggio del sole mattutino, figurazione invece del
contrasto d’una vita che se n’¢ andata e di quella che, meluttabile, ricomincia.

Dove Leopardi e Vespignani guardano a queste giovani, si deve
sottolinearne la diversita dei modi: Silvia, s’¢ detto, ‘entra’ nello spazio della
raffigurazione, quasi di fianco, con 1l volto posto di fronte, uscendo per cosi
dire dal foghame (o sparendo in esso) che ¢ simbolo della memoria; Nerina
mvece non entra, ma ¢ gia sprofondata nel suo destino di morte, sommersa
ed immobile i quel fogliame del ricordo. E questa giovane ora, a differenza
delle altre, se non ‘entra’ come Silvia nello spazio raffigurativo, non ¢ neppure
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definitivamente ‘separata’ come appare Nerina: 1l volto, quasi in uno scorcio
dall’alto, esprime Iaffiorare’ ne/ sogno, con una concentrazione che non ¢
rivolta su se stessa, ma sembrerebbe quasi rivolta ad un ricordo d’altri; non
mmmobile come Nerina, ci s puo attendere che quella piega che scende dalle
naricl verso la bocca sia 1l segno di un sospiro appena tratto o esalato, 1l
sospiro d’una parola detta poco prima o da dire ancora. Ed anche qui lo
sguardo, chiuso, resta impighato fra 1 rami, 1 rami della memoria.

Con le due mcisioni del Cantico del gallo silvestre ritorna 1l tema del
vivere-appassire: se non apparisse opera alcuna, certo 'universo sarebbe
mutile e verra tempo che la natura sara spenta. Silenzio e quiete empiranno lo
spazio. Il racconto ebraico del gallo gigante ¢ trasposto figurativamente nella
pura atmosfera del silenzio, rotto qui dal latrato del cane allo spegnersi della
luce lunare, all’avanzare della luna nera dell’eclissi, mentre altri due cam
randagi si azzuffano.

In queste due incisioni 1l rapporto con quelle del Dialogo di un folletto
e di uno gnomo & molto stretto, quasi un ‘continuo’, un ‘ciclo’, che si
completa nel ‘contrapposto’ fra la carcassa dell’auto sotto la luna e 1l giovane,
anch’egli sotto la luna (e torna anche qui il motivo del fogliame, come parete
che divide 1l ricordo dal presente): il giovane, una sorta di carcassa umana,
che c1 riporta ad altro ‘ciclo’, quello Come mosche nel miele, m omaggio a
P.P. Pasolini, del 1985, all’Accademia di Francia di Villa Medici.

Anche lo Zibaldone ha due ncisioni. L’iconografia - una farfalla, un
topo morto, le foglie; l'uccelletto anch’esso morto, la rosa - che ¢
direttamente o indirettamente parte del testo leopardiano, c1 da I'opportunita
di tornare qui sull’argomento del rapporto tra due dei ‘caratter’’” di questo
linguaggio pittorico, quelli della ‘composizione’ e dell“espressione’. Le
proprieta apparentemente ‘decorative’ della composizione (quello che ¢ stato
chiamato “erbario nevrotico” di uno stile liberty: Trombadori e Testori) sono,
mn realta, manifestamente elemento sostanziale di una ‘visione dell'intimo’
figurativo, cio¢ di una espressione che si concentra su quel che “sta dietro” 1l
percepito, sull'mvisibile umano-naturale (I'anima mundi). La decorazione
diventa parte integrale del ‘tema’ leopardiano, perché ¢ costitutiva dello
spazio pittorico che genera quel tema, che ¢ essenzialmente ‘rielaborazione’
della percezione del reale ‘sotto I'effetto della memoria’. L *eccesso’, per cosi
dire, decorativo - le fogle e gl amimaletti morti - diventa 1/ confine della
memoria, quindi 1l terreno comune, 'mmagine dominante (generale e
generica), della tensione dominante del testo di Leopardi. I’elemento
decorativo, iInsomma, ¢ la chiave per aprire 1l ponte levatoio che unisce al
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‘tema’ leopardiano della memoria ed ¢ la chiave che apre anche al ‘tema’ -
proprio di Vespignani - della pittura come ‘visione’ dell'imtimo (dell’anima)
delle cose del mondo. E in questo modo che le due sintassi (densa quella
grafica, discreta quella linguistica) s’incontrano, come sintassi distinte, d’'una
semantica comune.

Sul Canto notturno di un pastore errante dellasia 'unica incisione ha 1l
suo riferimento esplicito ai versi 39-40:

Nasce 'uomo a fatica
Ed ¢ rischio di morte 1l nascimento.

E ancora 1l tema del destino, del perenne andare, come quello della luna e
del pastore. Il glorno della nascita ¢ funesto € non ¢’¢ risposta al proprio vagare:

Ma perché dare al sole,
perché reggere 1n vita

Dice De Michel: «Iimmagime di Vespignani, in questa incisione, ¢
cruda, di una impietosa pieta [...] vi si legge veramente 1l rischio della nascita e
soprattutto la pena e 1l tormento del primo impatto vitale col mondo, la
difficolta del primo respiro, lagitazione d’essere entrati in un’altra realta
ignota, gettati senza sapere in una dimensione diversa». Qui si coglie, si
‘palpa’ direttamente la diversita sostanziale tra la necessita discorsiva,
‘discreta’ (non-densa), della sintassi poetica e la ‘densita’ visiva di quella
pittorica. L.a composizione ha 'andamento lievemente diagonale dall’alto
verso 1l basso, che vuol coglierere la “serialita” dell’essere-gettati nel mondo,
In uno spazio che non ¢ gia costituito, che non ¢ un ‘dato’ in cui collocare le
figure, ma che si costituisce, a partire dalla situazione psicologica di chi nasce,
che s1 crea nella stessa “caduta”, nel sentiero oscuro di questa e che si
conclude forse in un’allusione ad una giacenza, ad un letto del parto, e ad una
“organicitd” del contorno: uno spazio legato al carattere sinistro della luce,
che wviene direttamente, centralmente, dal “di qua” del mondo. Una
composizione, dunque, che, tutta, sottolinea il dato espressivo, che si cala
nell'intimo del dramma soggettivo, nella dinamica dell’”attualita” psicologica,
colta e msieme fermata nel gesto inteso come introspezione.

L’incisione unica sul LXX° dei Pensierr, su quello stordito vivere,
mentre incombe 1l destino, sull’adattarsi degli uomin alla frivolezza, sulle loro
fanciullagini, zraspone 1l ‘tema’ m un gioco, m un girotondo di bambini, nel
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vuoto beffeggiare e far sberlefhi sotto una allucinata luminescenza lunare, cui
danno risalto le ombre che si proiettano sullo spazio declinante di un
orizzonte “traverso”, mentre un volto ridente, incosciente, cieco come lo sono
gl occhi di quello stesso volto, affiora - quasi in primo piano - da un folto
oscuro, che non puo essere la chioma, ma piuttosto (non illuminato) 1l
“profondo” da cui emerge quello stordito vivere. Il riferimento iconologico ¢
ancora 1l Ballo della vita humana, di Nicolas Poussin, ma anche Pieter
Bruegel il Vecchio, Diille Griet (Margot la folle).

In questo caso, non c’¢ corrispondenza tra 1 congruenti semanticl nel
due linguaggi, pur restando identico 1l significato generale: testo ¢ immagine
hanno solo corrispondenze generiche.

Infine 1 Connotati dal passaporto. 1.'incisione contiene due immagini di
Leopardi: la maschera mortuaria ¢ una seconda figura, che, stando a De
Micheli, potrebbe essere ricavata dal ntratto a Leopardi di Domenico
Morelli, pittore napoletano (1826-1901), o di un Ferrazzi (?), se non di
qualche altro pittore; un’immagine, che riporta connotati allegati ad una
richiesta di passaporto fatta da Leopardi, dove «cultura artistica e acutezza
immaginativa s’intrecciano» [De Micheli, «¢iz.], ma che, stando alla
testimonianza di Vespignani, ha alla sua origine quella maschera funebre dalla
quale lo scultore Pietro Tenerani, con una libera interpretazione, cred il
bozzetto per la sua scultura nella piazza di Recanati. E comunque
sorprendente la somiglanza da me trovata tra la figura creata da Vespignani,
sulla base della statua di Tenerani, e la litografia di Fontana, che testimonia la
profondita dell'immedesimazione del pittore nella figura del poeta (ignota
quella del Fontana) e nella materia dei suoi versi.

La litograhia di Fontana ¢ un profilo, mentre I'incisione vede 1l volto,
che guarda anch’esso a sinistra, lievemente ruotato verso chi osserva,
entrambi con le labbra dischiuse e quello superiore un po’ prominente, il
naso vagamente aquilino, I’occhio infossato e lo zigomo pronunciato, 1 capelli
- infine - appena ondulati e con la scriminatura sulla sinistra. Ma un volto
‘provato’ ¢ quello del poeta di Vespignani.

E. ¢’¢ poi un’ affinita fra le immagini di questa incisione, 1 testi del poeta e le
altre incisioni del ‘ciclo’s sembrano figure uscite da un altro dei Cangr, mai scritto,
un autoritratto poetico, che 1l segno del pittore ‘narra’ con gl stessi stilemi, con gh
stess1 ‘caratter1’ che abbiamo incontrato nelle altre opere del ‘ciclo’.

Alberto Gianquinto



