Giovanni Gigliozzi

IL MIO GIUSEPPE

Pippo bar

Qual'eil mio Giuseppe? || bambino, |'adolescente o I'uomo? Uno, nessuno, centomila.
Cosi risponde Luigi Pirandello, scrittore da lui molto frequentato.
20 luglio 1949. Calda sera estiva. Intorno al tavolo di un bar aviale Angelico: miamoglie
Liliana, I'amica Nana Guarrera, direttrice didattica e il poeta Siro Angeli.

Miamoglie, in stato di avanzata gravidanza, dice di avvertire un certo disturbo.
Niente di anormale perd. Corriamo a casa: piazzale Clodio 10 gial. Alle oretre e trenta
nasce Giuseppe. Allorai figli nascevano in casa. Sul tavolo della cucinatrasportato in fretta
in camerada. letto. Convocati d'urgenzal'ostetrica, 1a deliziosa signorina Claudia Mancia, al
telefono il famoso professor Giuseppe Noccioli, molto gettonato dalle signore del generone.
Utilissima la direttrice didattica Maria Guarrera. Al momento del bisogno si scopri che
possedeva ‘lapadella .
Biancadi smalto, sotto la gran luna d'estate, mia cugina Claraando a prenderlanellavicina
abitazione della previdente signora direttrice.

Il neonato, roseo Giuseppe, mi afferrd con lamaninaun dito. E mi frego per tuttala
vita.

Adesso quando passo per il viale Angelico non posso non fermare |'attenzione
sull'insegnadel “Pippo Bar”. Fu li che mio figlio comincio a premere per aprirsi lalibera
uscita.

Una vocazione precoce

Nei primi anni '50 mi capitava di recarmi sovente in viale Liegi, a casa Bellonci, dove
nacquero ' Gli amici dellaDomenica eil Premio Strega. Torraca, responsabile del teatro
Eliseo volevacheio riducess per lascenala'LucreziaBorgia dl MariaBellonci; matali e
tanti erano gli impedimenti posti dal la censura che ci sarebbe convenuto mutare il titolo della
piéce: Il santo Padre Alessandro V1 elaillibata suafiglia Lucrezia' Del drammanon se ne
fece niente; maresto la consuetudine delle domeniche in casa Bellonci. Giuseppe, due anni,
senza saperlo si trovo ad essereil pit giovane fra'Gli amici delladomenica. Mariaaveva
molta simpatia per lui; mali bambino detestava Messaling, la preziosa e graffiante gatta di
casa Bellonci.
Ed ecco che unabella. domenicadi ottobre, il soleirrompeva glorioso dalla portafinestra
dellaterrazza, Giuseppe come Gesu frai dottori si alzain piedi nel cerchio dei |etterati:
Flaiano, Brancati, Prosperi, Talarico e con fiero cipiglio e voce argentina severamente s
rivolse ame: “papa, andiamocene da questa casa. Soltanto gatti e libri, libri e gatti" e
aprendosi la patta dei pantaloni innaffiail tappeto ravvivandone il vivace colore rosso.
Messalinamiagola, acominciare daMaria e da Goffredo tutti ridono, ma nessuno avrebbe
pensato che s sarebbe in quel modo scoperta la precoce vocazione letteraria di Giuseppe
Gigliozzi.

Cursus Honorum

Alle elementari ‘Guido Alessi’ Giuseppe fu compagno di banco di Lamberto
Andreotti, io ero stato compagno di scuoladel celebre Giulio alla'Gianturco' in viadella
Palombella. Lui, credo che fosse nella classe della maestra Bruscani, io dalla maestra
Guglielmotti, sorella delicata e dolcissima dell'allora segretario federale dell'Urbe, Umberto.
Veramente, forse a causadel suo cognome, avevo sperato di essere messo nella classe del
maestro Dol cini, m con lasignorinaMariami ci trovai benissimo. Con Giulio Andreotti




dividemmo sciroppo di Rospini e olio di fegato di merluzzo, distribuiti egualmente dalla
vigilatrice Tomassetti. Credo che anche il futuro presidente del Consiglio facesse parte della
schieradel" provveduti” cioe dei meno abbienti. o in quanto mio padre era morto in seguito
aunagrave malattia contrattain guerra.

| nostri figli per graziadi Dio si trovarono meglio di noi e non furono provveduiti.

Lamaestra Rita Venier ci ragguagliava delle vicende scolastiche di Giuseppe. In
seconda elementare di tanto in tanto S azava, andava alla cattedra e chiedeva
sommessamente:signora, pPosso piangere un pochino sulla sua spalla? Concesso il privilegio
Giuseppe se ne tornava al banco. Con Lamberto si scambiavano commenti. Tutti e due a
guanto riferivala signora Venier, lamentavano la scarsa presenza dei genitori a casa.
"Figurati il mio fail ministro. Non c'@ mai. E Giuseppe di rimando :" E il mio, alora? Fail
radiologo.” Naturalmente facevariferimento a mio lavoro alaradio.

Lamaestra assegno un componimento dedicato allafesta degli alberi e Giuseope fu
premiato. Aveva scritto si e no una paginetta e mezza. Chiede al’ insegnante:" Basta cosi?"
LasignoraVenier lo rispedi a banco. Lui si sedette e scrisse: “Poi venneil boscaiolo e taglio
I'albero” Il temaera:" L'albero parla" Che cosa puo dire un albero tagliato? La suaferita
reclamava un premio e Giuseppe |o ebbe. Una medaglia sul grembiule azzurro.

Piu precoci di Romeo e Giulietta

Il ciuffettino tenuto fermo da un fermacapelli guarnito di roselline, il vestitino
elegante con la forchettina a nido d'ape pazi entemente elaborata da nonna Elena, cosi Cristina
apparvein casa mia durante unafesticcioladi bambini. Cristina Sardelli erala compagna di
classe delle elementari frequentate damiafigliaMariaLilianellascuola‘Guido Aless’ a
Flaminio. La maestra Bernaudo era unalontana parente dei Petrolini; male sue battute di
spirito se non scomponevano per nulla Cristina avevano un effetto emetico su MariaLilia

NellastupendaBasilicadi S. Ceciliain Trastevere, Cristinae Giuseppe s Sposano.
Un amore tenace il loro. Dalle elementari alla laurea. Santa Ceciliapresiede dlamusicaeio
chiedo al mio amico Alberico Vitalini, responsabile dei bei programmi musicali della Radio
Vaticana, un valido organista che accompagni la cerimoniareligiosa. Mentre tutti sono in
attesa della sposa Alberico mi comunica che I'organo é sfiatato.

A quel punto irrompe nella chiesa a passo di marcia Cristina. Giuseppe non vuole
esser dameno e cercadi superarla. | testimoni si affrettano allabalaustra Insomma
dell'organo si sarebbe potuto fare decisamente a meno. Invece della sfiatata fuga di Bach
inseguita sullatastiera del vecchio organo , avremmo potuto chiedere la collaborazione della
banda degli ex bersaglieri domiciliati nella vicina casermadi san Francesco a Ripa.

Svolazzavail velo di Cristina, Giuseppe s frugava nelle tasche cercando le fedi. Nella
sua stanza a casa | 'ultima freccetta pendeva dal bersaglio. Perché primadi andarsi a sposare,
precoce come Romeo, come Piramo nella parodia scespiriana del sogno di una notte di
mezza estate, Giuseppe primad convolare lanciava le freccette; Poi col macchinone parti per
la suanuovavita.

E io e suamadre al ritorno dalla chiesa entrammo sgomenti in quella stanza che
improvvisamente ci apparve desolatamente vuota. Non fu diversa la sensazione che
provarono Angelae Adriano, i genitori di Cristina. Ma guarda un po' che
cosati pud combinare un ferma capelli guarnito di roselline.

Un treno da perdere

Mio padre mori improvvisamente in una notte di luglio, quando io avevo sei anni. Ma
prima aveva accontentato la mia smodata passione per i Treni. Mi metteva a cavalcioni sulle
sue spalle e mi portava fino ala stazione di Trastevere dove io ammiravo il capotreno col
berretto rosso e latrombetta di lucido ottone. Ma piu chei trenini di latta che lui mi comprava




amavo quelli che mi disegnava su un foglio di carta. Le ruote erano disegnate facendo
passare la matitaintorno a unamonetadadue lire.

Caro Giuseppe il ventotto ottobre alle tre e mezza, la stessaorain cui sei nato forse &
passato accanto ate nel sonno della morfina, uno di quei treni che disegnava nonno
Giuseppe, il tuo omonimo. Chissa da dove parteil treno della nostra esistenza, chissa dove
arriva. Tu sei salito in uno scompartimento e te ne sei andato verso chissa dove. Cosi
giovane. Cosi pieno di futuro. A volte mi viene da pensare che tu abbia sbagliato
scompartimento.



