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Toni Iermano, succeduto ad Antonio Piromalli (1920-2003) alla cattedra di Letteratura italiana 
nell’Universdità di Cassino, introduce molto bene la raccolta di scritti dedicati dall’insigne storico 
della letteratura italiana a poeti e scrittori che hanno partecipato alla prima guerra mondiale, 
cogliendone la fisionomia e il valore critico. 

Come si legge nell’accurato e chiaro saggio di Iermano, del resto, la scelta “editoriale ha 
rispettato il testo originario [cfr. A. Piromalli, Studi sul Novecento, Firenze, Leo Olschki 1969, 
pp.1-93] che abbiamo pubblicato in piena fedeltà, lasciando al lettore ogni opera di aggiornamento 
bibliografico. Poeti e scrittori vengono presentati in una trentina di rapide, intelligenti schede, in cui 
la essenziale documentazione bio-bibliografica non si separa dal giudizio storico-letterario, 
costantemente ancorato al discorso critico coevo” (p. 6). 

Il saggio introduttivo di Iermano ha il significativo titolo Con i taccuini in trincea. L’itinerario 
critico sulla Grande guerra di Antonio Piromalli (pp. 5-23) e ad esso come si è detto fanno seguito 
le schede di Piromalli sui poeti e scrittori nella Grande guerra; prima, però, vengono descritti e 
discussi i “fermenti spirituali” e la complessa tematica riconducibile alle vicende che 
caratterizzarono la guerra del ’15-’18 (cfr. pp. 27-51).  

In queste pagine, come era lecito attendersi, si parla del primo manifesto del futurismo, apparso 
sul Figaro il 2 febbraio 1909, nel quale Marinetti “si proclamava nazionalista futurista” ed esaltava 
il patriottismo, l’esercito e la guerra per preparare un’Italia “liberata dal suo passato illustre, e 
perciò atta a crearsi un futuro immenso”; in quello stesso testo, inoltre, si raccomandava una 
“politica estera cinica” e “aggressiva” considerando la guerra – con una formula destinata a 
diventare tristemente famosa – “sola igiene del mondo”. Nel suo testo Piromalli ci offre un 
esaustivo quadro culturale-storico del periodo: ad esempio non manca di citare episodi chiave 
nell’elaborazione del pensiero politico e degli orientamenti culturali di quegli anni quali 
l’irredentismo triestino, il nascente capitalismo industriale italiano e il ruolo attivo nel contesto 
irredentista svolto da autori e scrittori come Scipio Stlataper, Giani Stuparich (Trieste nei miei 
ricordi) e il poeta Giulio Camillo Barni. 
Per quanto attiene ai soldati – nel tentativo di ricostruire la loro fisionomia e il loro status giuridico, 
anzitutto, ma anche la condizione umana – lo studioso si sofferma su uno scritto di Agostino 
Gemelli (il gesuita Gemelli), Il nostro soldato del 1918. Si tratta di un saggio di psicologia militare 
che sottrae, appunto, il soldato alla “figurazione fantastica e tradizionale” fino da allora imperante; 
l’autore così non considera il soldato eroico di certa retorica nazionalista ma il povero, piccolo, 
umile soldato e in quest’opera assolutamente priva di retorica (“la guerra non l’amiamo ma la 
accettiamo, rassegnati e forti; rassegnati di quella rassegnazione cristiana che non è un subire inerti 
o affranti, bensi un abbracciare animosi la realtà anche più dura”) si fa portavoce di quella che 
sarebbe stata definita “l’ideologia cristiana della guerra”. Cosi, ancora, viene ben illustrato 
l’atteggiamento nei confronti della guerra di Benedetto Croce; e dopo Croce ecco Luigi Russo, 
allora tenente di fanteria, che scrisse per un corso di lezioni presso la Scuola militare di Caserta la 
Vita e morale militare: pagine assai importanti – come scrive Piromalli – per il carattere pedagogico 
e che trascendono il problema dell’educazione militare per affrontare il problema di un’educazione 
nazionale e umana. Nelle pagine di Russo, inoltre, si coglie il respiro di vita morale dei giovani tra 
il 1910 e lo scoppio del conflitto, l’“animus singolare con cui si erano preparati alla guerra” (p. 40). 
Ci viene detto, ancora, che Russo rievocava la “vita gioviale ed inesperta della trincea” ricorrendo a 
una serie di aneddoti ricchi di spunti a un tempo satirici e autoironici, ma “il cui fondo sostanziale è 
amaramente consapevole della guerra come grande tragedia” (p. 44): quell’amarezza che, per Luigi 
Russo, “è sempre un’ottima musa per i giudizi satirici o critici, e anche per la stessa arte. Gli uomini 
dolciastri falliscono sempre”. 

 L’idea di liberare Trieste e di terminare “la quarta guerra del Risorgimento italiano”, 
adempiendo in tal modo a una sorta di dovere storico era, com’è noto, il motivo centrale che 



animava i giovani combattenti; si tratta peraltro di un’idea consapevole, come fece notare Eugenio 
Garin. La guerra, insomma, come pure la letteratura, furono “un impegno morale rigoroso e 
generoso”. 

Molto importanti – osserva ancora il compianto Antonio Piromalli – si rivelano le 
documentazioni di una vita morale fondata sull’affermazione dei valori spirituali e umani della 
guerra contenute nei Momenti della vita di guerra, pubblicato da Dolfo Omodeo nel 1934. Nel 
volume di Omodeo sono documentati diari e lettere dei caduti: da quei testi emergono gli aspetti più 
disparati dell’animo umano, come pure le diverse forme assunte da crisi psicologiche, morali, 
storiche, culturali dei soggetti e via via gli accessi d’esaltazione religiosa, militare, ideologica, 
umanitaria. In questi Momenti il critico non cerca i caratteri letterari, quanto piuttosto l’espressione 
immediata del sentimento interiore e morale sorto dalla vita di guerra. Così, ad esempio, Leonardo 
Cambini, i fratelli Garrone dichiarano la loro fede nella tradizione mazziniana e garibaldina d’Italia; 
e anche i più giovani rivelano la maturazione che, mercé la guerra, si compie nel loro spirito – 
persino chi confessa di essere andato in guerra per desiderio di avventura. I giovani più seri, 
peraltro, capivano benissimo che bisognava spegnere le fiamme garibaldine “nell’acqua lenta 
monotona della tenacia, della pazienza, della costanza” e scrivevano che la guerra sarebbe stata 
lunga, feroce, dura: “Abbiamo dinanzi – scriveva ad Abdelkader Salza Napoleone Batattaglia – un 
muraglione liscio che non dà presa: per salirvi, bisogna ammucchiarvi sotto dei cadaveri” (pp. 46-
47).  

Come abbiamo accennato, al saggio introduttivo di contestualizzazione seguono le schede 
relative a poeti e scrittori della Prima guerra mondiale: componimenti popolari e inni patriottici si 
accompagnano all’analisi critica di personaggi come Giulio Piazza e Giovanni Bertacchi, Vittorio 
Locchi, Curzio Malaparte, Corrado Alvaro, Giuseppe Ungaretti, Piero Jahier, Clemente Rebora, 
Giovanni Antonio Di Giacomo (noto con lo pseudonimo di Vann’Antò), Umberto Saba, Giulio 
Barni. Dopo la nota bibliografica relativa a questi autori, ci vengono presentati i veri e propri 
“scrittori della guerra”: Gabriele D’Annunzio, Giovanni Comisso, Ardengo Soffici, Renato Serra, 
Carlo Stuparich, Giani Stuparich, Luigi Pirandello, Corrado Alvaro, Alfredo Panzini, Antonio 
Baldini, Paolo Monelli, Arturo Stanghellini, Ferdinando Pasini, Lorenzo Montano, Ottone Rosai, 
Carlo Emilio Gadda, Stefano Landi, Curzio Malaparte, Bonaventura Tecchi, Rino Alessi, anche in 
questo caso corredando la serie di schede con una esaustiva nota bibliografica.  

Questo repertorio – come dice lo stesso Piromalli – non vuole essere esaustivo: per questa 
ragione ha scelto di escludere alcuni importanti libri sulla Grande guerra, tra i quali Un anno 
sull’altopiano del sardo Emilio Lussu (1890-1975) da cui Francesco Rosi trasse libera ispirazione 
per la sceneggiatura del bellissimo film Uomini contro del 1970. Pur con queste significative 
esclusioni, peraltro, il repertorio che ci viene offerto prende comunque le “mosse dall’intento di 
valorizzare le testimonianze sulla vita in trincea da parte di una generazione di scrittori e poeti che, 
quando seppe sottrarsi al patetico e al mistificante, incarnò l’epos della modernità con la forza della 
spontaneità e della vitalità” (cfr. Iermano, Con i taccuini in trincea, cit., p. 6). Spetta sempre a 
Iermano, nel suo contributo introduttivo, mettere in evidenza le peculiarità del tipo di analisi che 
Piromalli compie sui singoli testi. 

Le ricerche e le approfondite indagini di Antonio Piromalli hanno inizio nei primi anni sessanta 
del secolo scorso, e difatti risale al 1962 un denso e informato saggio dedicato agli scrittori al fronte 
e ripubblicato proprio in questo volume (cfr. Antonio Piromalli, Gli scrittori di guerra, in Id., Studi 
sul Novecento, cit., pp. 51-93); quegli studi continueranno ininterrotti sino alle celebrazioni del 
cinquantenario degli avvenimenti relativi al periodo 1915-18. In quegli anni lo studioso calabrese 
(nacque a Maropati, un paesino della provincia di Reggio Calabria, e morì in Calabria a Polistena in 
una caldissima giornata del giugno 2003 mentre s’apprestava a presentare nell’Auditorium di quella 
città il romanzo inedito, pubblicato postumo, Il viaggio dello scrittore Fortunato Seminara) lavorava 
già sulle carte di Michelstaedter, del quale in seguito pubblicò “una pionieristica monografia nel 
1968” dal titolo Michelstaedter (La Nuova Italia, Firenze nella collana “Il Castoro”): una 
circostanza, questa, come giustamente fa notare Iermano – che non attesta un interesse generico né 



erudito ma all’opposto consente di spiegare e definire “ancora meglio” la profonda attrattiva che 
Piromalli provava nei confronti della cultura italiana del primo decennio del novecento. 
L’attenzione per gli scrittori al fronte, a dire il vero, si era manifestata già a cominciare dagli anni 
quaranta per protrarsi nei decenni successivi – come è attestato dal giovanile ma ben documentato 
articolo giornalistico dedicato alle opere dello scrittore e artista pistoiese Arturo Stanghellini (1887-
1948), risalente al 1942: in quel periodo peraltro Piromalli era tenente di artiglieria, e le sue 
impressioni di allora su Stanghellini tornano puntualmente nel profilo tracciato vent’anni dopo e ora 
ripubblicato nel volume (p. 128).  

La datazione dei contributi che costituiscono la raccolta è assai importante, perché essi si 
ricollegano al dibattito sulla guerra nel fondamentale decennio 1960-1970 caratterizzato – come ben 
si sa – dal boom economico, dalla contestazione degli studenti, dall’esplosione di forti conflitti 
sociali e dall’inizio di un sanguinoso scontro tra opposti estremismi.  

Piromalli, studioso gramsciano molto vicino al lavoro letterario di Luigi Russo, pur 
attraversando con carica militante un periodo di severa e certe volte faziosa revisione della storia 
patria “continua ad esercitare il suo mestiere di critico senza lasciarsi coinvolgere nemmeno sul 
piano epidermico dai conflitti ideologici in corso”(p. 9). Nel libro possono leggersi ad esempio le 
calibrate valutazioni relative agli interventi dedicati alla guerra da Marinetti tra il 1910 e il 1915, 
come i giudizi sulla posizione assunta da Benedetto Croce sempre sul primo conflitto mondiale;  e 
altrettanto significativa appare l’analisi di altri autori – come Slataper visto quale figura chiave di 
mediazione e incontro tra la “cultura triestina e giuliana con quella italiana”.  

Puntuali, in particolare, sono le pagine dedicate da Piromalli a Giulio Barni, che in realtà si 
chiamava Giulio Camper (1891-1940), un poeta triestino molto amato e apprezzato da Saba che 
presentò elogiandola la sua raccolta poetica intitolata La buffa (Milano, Mondadori, 1950; ora in G. 
Barni, La buffa con uno scritto di Umberto Saba, Trieste, Il ramo d’oro, 2008). In seguito, nel 1966 
e a cura di Vanni Scheiwiller, sarebbe apparsa sempre di Barni la raccolta di poesie inedite Anima 
di frontiera, prefata da Biagio Marin (1891-1985). Barni ebbe modo di conoscere al fronte 
l’indisciplinato lettore di provincia Renato Serra, cui dedicò versi umanissimi che si leggono nel 
componimento intitolato Il soldato Renato Serra; vi si nota un autentico vigore popolare e una 
specie di contro-epica: “Il Soldato Serra a Vertaba / Aveva salvato l’arma / Anche nella Val d’Assa 
/ Aperse da primo il fuoco / (…) / Non prese la medaglia / Ma era un buon soldato / Durante il turno 
invernale / Gli diedi la sua licenza / Un giorno mi mandan via / Dalla linea, perché irredento, / 
Scendevo da Comisini / a cavallo di Garibaldi / Fuori delle ultime case / incontrai il soldato Serra, / 
e ci abbracciammo piangendo”. 

Di un altro importante autore, scrittore e poeta, Corrado Alvaro, sono prese in esame le Poesie 
grigiovrerdi del 1917: si tratta di pagine di un diario in cui rivive trepidamente l’esperienza della 
guerra risentita attraverso uno sgomento ancora crepuscolare, che si eleva da un fondo di idee 
antichissime e tradizionali, da un costume di vita regionale e paesana forte e favolosamente 
intagliata in riti e usanze di una durata perenne, da un tono di cantata popolare. In tono popolare-
pastorale è così espresso il dolore di dovere uccidere: “ora i lupi saranno un’altra gente / cristiana e 
come lor dovrà scusarla”, p.  64). Per Alvaro essere soldati è “dolorosa condizione della vita. Dal 
cinto dell’infanzia si è passati al senno, alla forza che non piange (‘Debole cosa / per un soldato il 
pianto./ La lagrima è foglia di rosa/ agli occhi’)”, dal “sublime agnello” alla necessità di uccidere, 
dall’individualità festosa all’anonimato. Sentimenti complessi si intrecciano nei versi per il fratello 
che va in guerra: “Se ti vedesse la mamma partire / come i figli di tutte l’altre madri, / e vestito lo 
stesso, che chinarsi / bisogna per poterti ravvisare, / te che ti sentiva dal tossire! / Come farai a 
imbracciare un fucile / forte e tremendo che a spararlo trem’io? / Chi ti dà forza di veder morire / il 
tuo compagno e non aver pietà? / A rider della forza di patire / lo vedrai quanto poco ci vorrà”. Ma 
guerra significa anche strage, e in Cantata la serenità di Alvaro si trasforma in pianto: “Io non porto 
chitarra e mandolino, / le note della luna ad eseguire […] / chè tutti quelli che voleano amare / sono 
spariti nella dura guerra./ Giaccion più di tre metri sottoterra/ e per non piangere me li scorderò […] 
/ Come d’agnello che non ha peccato / Cosi dell’uomo non ebbi pietà […] / Coi morti è morta la 



mia gioventù […]”. È arcinoto che Alvaro ha dedicato al primo conflitto mondiale un romanzo: 
Vent’anni, scritto a Positano, pubblicato nel 1930 e poi rivisto, modificato e ristampato da 
Bompiani nel 1953. Nel romanzo il protagonista è il calabrese Luca Fabio, che giunge per la prima 
volta a Firenze dove dovrà cominciare la vita di caserma. Conosce lì un altro giovane, che è militare 
e figlio di un generale, il fiorentino Attilio Bandi. Quella descritta nel testo di Alvaro fu una guerra 
dura perché corrispondente alla vita del popolo italiano “alla sua strettezza naturale”, alle sue 
necessità congenite: “hanno inventata una guerra, alla fine, per i contadini e i montanari, per i 
fabbricatori di case, per i minatori, i facitori di argini, i costruttori di strade. La guerra è divenuta 
una quintessenza della fatica umana più primitiva” (p. 119). Piromalli nota ancora che “la 
problematica del bene e del male, dell’essenziale e dell’accessorio, della forza e della bontà si 
schiudono di continuo”. 

Nel corso del volume di Piromalli si leggono peraltro, sia pur epigrafici, severi giudizi come 
quello relativo a Curzio Malaparte (1898-1957), autore di un caustico e anche provocatorio saggio- 
testimonianza, Viva Caporetto (cfr. Viva Caporetto, La rivolta dei santi maledetti, a cura di Mario 
Isnenghi, Milano, Mondadori 1981).  

La ricerca del critico calabrese termina con una scheda relativa al romanzo del giornalista Rino 
Alessi (1885-1970), il quale fu anche autore di un libro su Mussolini giovane rievocato da un 
compagno di scuola, del 1969. A dimostrazione del carattere e dello spirito unitario della raccolta, 
nella quale si dà molto rilievo e spazio alla cultura triestina e giuliana considerata come uno dei 
filoni più corposi della produzione letteraria sulla Grande guerra, è utile ricordare tra l’altro che 
proprio il giornalista Rino Alessi fu direttore de “Il Piccolo di Trieste”. 

 Ho già anticipato che nel volume figurano anche scritti su Arturo Stanghellini (Pistoia, 1882 - 
ivi, 1948), romanziere, saggista, critico d’arte, storico del paesaggio e della cultura pistoiese, autore 
di vari libri e di romanzi: Quando gli assenti ritornano, del 1923, e La mamma innamorata, del 
1926; di Stanghellini va ricordata anche la raccolta di novelle Orme sulla via, del 1925. In 
particolare Antonio Piromalli, all’epoca militare in guerra e ventiduenne, pubblicò sul “Meridiano 
di Roma” del 20 settembre 1942 un articolo intitolato Arturo Stanghellini o della guerra, riportato 
come si è detto  nell’Appendice alla raccolta (pp. 151-155).  

Lo scrittore e disegnatore toscano rispose (il 27 settembre 1942) alla lettera inviatagli dal 
giovane Piromalli per accompagnare la copia dell’articolo. Piromalli faceva parte “del 47 
compagnia Cannoni Anticarro, Divisione Bari,Posta Militare 72”; la lettera di Stanghellini si trova 
nel Fondo Antonio Piromalli di Roma nel testo l’autore ringrazia “il gentilissimo Tenente, dottor 
Piromalli, per l’articolo pubblicato sul “Meridiano di Roma” e per la lettera con la quale “avete 
saputo dirmi tante cose affettuose”. Ancora in questa lettera a Piromalli, Stanghellini scrive di 
essere stato “sempre un solitario”, e che “continuava a scrivere come gli pareva e cioè come il cuore 
dettava ed ora mi trovo con una diecina di libri”. Per ringraziare Piromalli dell’articolo su di lui, lo 
scrittore pistoiese gli invia in cambio uno dei suoi articoli: Ritorno ad Aquileia, “dove il ricordo del 
Carso a 26 anni di distanza riecheggia in una cristallina limpidità”. L’autore toscano, in questa sua 
lettera, scrive ancora: “Il vostro articolo ha compreso il mio vecchio giovane cuore e ho desiderio di 
seguirvi un po’ [...]”. Stanghellini, in effetti, continuò a seguire il giovane critico e studioso 
calabrese e sulla vicenda abbiamo la testimonianza del prolungato scambio epistolare conservato  
presso il Fondo Piromalli di Roma. Terminata la guerra, poi, Piromalli fondò a Reggio Calabria la 
rivista “Maestrale” (“Raccolta di scritti vari d’arte, critica, letteratura”, a cura di Michele Nesci e 
Antonio Piromalli, Tip. S. Francesco di Paolo, 1946); in quell’occasione Stanghellini accettò di 
partecipare all’iniziativa, offrendo un suo “capitolo” dal titolo Le mani sopra il lenzuolo pubblicato 
in apertura del primo fascicolo (nel quale vedranno la luce scritti di Rosario Assunto, Luigi 
Bartolini, Ugo Betti, Alba Florio, Lionello Fiumi, Paolo Enrico Arias). Ma due anni più tardi, il 28 
giugno 1948, la morte di Stanghellini porrà fine a questo rapporto di convivialità e reciproca stima. 

Nel suo articolo su Stanghellini, Piromalli sottolinea il fatto che non vi sia libro nel quale egli 
non parli “della sua guerra, della guerra del popolo italiano [...]” (p. 151). La guerra per Stanghellini 
– viene ancora notato – non è fonte di preziose sensazioni estetiche superumane; al contrario essa  è 



per lui la vita di ogni giorno, che va sorretta da un ideale, la vita minuta “la vita mediocre” ma 
eroica in quel nostro “crearla colle nostre idee” (p. 153).  

Bene ha fatto pertanto Toni Iermano a ripubblicare questi saggi di Piromalli, perché ci 
consentono di ritrovare (o rinnovare) il contatto con la personalità di un critico che non di rado ha 
riversato nella “scrittura tratti della sua fisionomia a volte ruvida ma sempre affettuosamente 
intelligente”; allo stesso tempo questi scritti restituiscono “il gusto della conversazione con un 
Maestro di cui avvertiamo talvolta la nostalgia ma di cui soccorre la Presenza” (cfr., sempre di 
Iermano, L’itinerario critico sulla Grande guerra di Antonio Piromalli, cit.,  p. 23).  
 
 Carmine Chiodo  


