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“Siamo nati e vissuti in un albero di stanze che contiene le parole
di un romanzo grande quanto ¢ grande questa torre” (p.227)

La sfida che si propone di affrontare I’autore di questo originalissimo romanzo €&, per
usare le sue stesse parole, “babelica”... Il percorso tutto in salita e in crescendo che il
narratore, medico e sordo (“guaritore di ossa”, che comprende “il silenzio dei mali e la
voce dei muri”), di nome Babele Bensalem, invita a seguire conduce, tappa dopo tappa,
stanza dopo stanza di quella casa-prodigio - la “casa verticale”, cresciuta al ritmo delle
nascite (/’albero di stanze) - dalla “confusione delle lingue”, dal linguaggio quasi
indecifrabile dei muri, del labirinto dei corridoi, del mistero degli oggetti,
dell’enigmaticita dei mestieri, in realta dall’ignoranza di sé e del proprio destino, ad una
sorta di pentecoste, in cui i suoni e la comprensione dei linguaggi piu strani e rari sono
resi a colui che con ’udito aveva perso tutto, dunque sé stesso, ed era fuggito via... E
questo avviene proprio nel momento in cui la casa, dismessa e destinata a chiudersi per
sempre, gli rilascia i suoi segreti con il dono — comune ai suoi antenati — “di leggere in
ogni pietra la scrittura di Dio” (p. 178).

La voce narrante raccoglie le voci del passato (e del futuro) - di una genalogia contorta
quanto la casa, fatta di nuovi virgulti presto appassiti e di rami fecondi, a partire dal
bisnonno capostipite Redentore, fondatore di un’improbabile quanto numerosa
discendenza — con tono tra profetico e canterino, tra sentenziosita da Libro dei libri e voli
onirici, tra leggenda e fantasticheria, tra vena popolare e solennita sapienziale...

Questo romanzo corale non offre un intreccio tradizionale, i personaggi compaiono
suscitati dalla memoria dei luoghi in modo rapsodico, teatrale, di sfuggita, mentre le storie
che portano come “stole luminose” si sovrappongono, si avvolgono in una tela variopinta,
intessuta da tante mani e mai completata come di tante Penelopi in attesa... Indubbiamente
il modello e quello del viaggio iniziatico, della quéte il cui esito & affidato al mistero
dell’ultima stanza, quella affacciata sul cielo e sull’eterno, raggiunta con lo scoccare del
nuovo millennio. Babele — dal nome profetico — scopre in quella “stanza del pane”, che le
parole non sono soltanto pietre (o le pietre parole: “le pietre sono il libro del mondo”, p.
25), ma anche e soprattutto pane: pane di vita, pane sacro, condiviso con amore e
nell’amore... La casa del pane: Beit lechem, Betlemme (le figurine di stoffa del presepe di
Cosma Maggiore, sarto)... Questo 1’ultimo messaggio del misterioso custode e guida,
Crocifossi, senza eta e senza una storia sua (che non sia quella delle generazioni di

Bensalem), figura cristologica (“Dio che ¢ Crocifossi, cio¢ ha la faccia di Crocifossi”, p.



246) e angelica (I’angelo di Tobia, il compagno di viaggio, che fa riacquistare la vista a
Tobit, come lui I'udito a Babele?): come si sara capito, il racconto che si snoda capitolo
dopo capitolo & impregnato di reminiscenze bibliche (dai riferimenti a linguaggi antichi,
smarriti a nomi come Balthasar re magio, Bensalem, che potrebbe essere “figlio della
pace”, Yousuf 1’Assiro...), ma senza intento dotto o edificante. Una domanda torna
insistentemente: “Chi ha abitato la Torre di Babele?” Ogni generazione tenta di
rispondere: “Quelli come noi” — “Voi Bensalem?” (p. 136). I Bensalem costruiscono con
la casa “una bibbia di fiati” (p.134), e “una scala verso il cielo. Un tirabuscio per bucare le
nuvole”, “una collana di famiglie che si sarebbero staccate da terra nella fatica degli anni,
nel salto dei decenni, per venire ad abitare in mezzo al cielo” (p. 156-157). E tuttavia
molti si fanno viaggiatori, viandanti, beduini, in cerca di stelle, di comete...

Si potrebbe accostare il procedimento narrativo prescelto da Giuseppe Lupo a quello dei
racconti orientali, midrashim o mille e una notte, in cui vige il sistema dell’
“emboitement”, della storia che ne genera tante altre, che s’infilano una nell’altra, e
creano innumerevoli diramazioni e inaspettate giravolte, ma anche piste senza sbocco,
vicoli ciechi, sempre con un messaggio universale da rilasciare all’attento ascoltatore...
Non c’¢ da stupirsi se questo libro — insieme umile come il raccontare del cantastorie e
ambizioso per la sua dimensione poetica, lirica e epica - ha messo quarant’anni (come
I’Esodo nel deserto) a venire alla luce, secondo quanto dichiara 1’autore: sembra che fin
dalle elementari egli si sia posto il problema di “raccontare la storia di una famiglia
vissuta cent’anni dentro un edificio di ventisette stanze: quattro generazioni che si sono
affacciate nel Novecento e una, la quinta, gia proiettata nel Duemila”: questa storia inizia
pesantemente e potentemente con la macina del patriarca Redentore, mugnaio, inventore,
costruttore, astronomo (nome che a sé ¢ una promessa, come fu per Abramo): “Appoggio
le mani all’enorme macina e 1 muri piano piano cominciano a sussurrare la storia del
mulino, che ¢ stato un po’ il ventre della casa, il seme piantato alle radici prima ancora che
diventasse quello che &, un albero di stanze destinate a moltiplicarsi in un secolo di
matrimoni e battesimi, una cresciuta sopra 1’altra, come un tronco di pietre” (p. 25).

Ma non solo, si pud dire che I’intero racconto ¢ una variazione (nel senso musicale) sul
tema di “le parole sono pietre” preso in prestito a Carlo Levi, I’indimenticabile cantore
della Lucania di Cristo si & fermato a Eboli, e della Sicilia degradata dalla malavita, ma
non meno un omaggio alla sua pittura densa di colori, di figure e paesaggi vigorosi, come
quegli alberi dalle possenti radici, forti abbastanza da dare vita a tanti rami e... ospitare

tante stanze! Ma vi riconosciamo anche Chagall, con le sue visioni di musici, di angeli, di
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innamorati nel cielo di Parigi, intorno alla Tour Eiffel che compare, anche qui, luminosa,
finalmente segnata dalla cometa dei Bensalem, come promessa per il futuro millennio,
come fu all’alba del Novecento... Parigi - gli studi di medicina, la moglie, Cécile, dalla
mente scientifica e razionalista, le figlie Marie-Antoinette e Sophie (nomi banali che non
hanno niente a che fare con i nomi favolosi, inverosimili dei membri della famiglia
Bensalem) — fa da controcanto al paese lucano, alle sue gloriose avventure oniriche,
geografiche e tecnologiche (chiusesi con il Novecento), come per Calvino con le sue “citta
invisibili”... Anche Babele ¢ una sorta di Marco Polo che racconta il suo viaggio, non piu
il Milione, ma il Millennio... chissa che 1’autore esperto di giochi di parole, di richiami
caleidoscopici... non vi abbia pensato? E gia che ci siamo, nelle ipotesi piu 0 meno
azzardate, perché non pensare a Georges Perec, altro favoloso raccontatore di storie,
complice di Calvino all’Oulipo, e inventore di quella popolatissima casa di La Vie mode
d’emploi (“une machine a inventer des histoires™) ? Il narratore dice infatti: “Questa non ¢
una casa. [...] ¢ un libro vivente, un parlamento di storie”. (p. 78).

Per queste - e per molte altre ragioni (come I’intensa bellezza e ’arcaica poeticita della
figure femminili: Apollinare, moglie di Redentore, Adamantina, Albania, Crescenza,
Primizia, Floridia, Severina...), il romanzo é stato insignito del Premio Letterario

Nazionale, Alassio Cento libri, “Un autore per I’Europa”, 2016.



