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   “Siamo nati e vissuti in un albero di stanze che contiene le parole  

   di un romanzo grande quanto è grande questa torre” (p.227)  

 

La sfida che si propone di affrontare l’autore di questo originalissimo romanzo è, per 

usare le sue stesse parole, “babelica”... Il percorso tutto in salita e in crescendo che il 

narratore, medico e sordo (“guaritore di ossa”, che comprende “il silenzio dei mali e la 

voce dei muri”), di nome Babele Bensalem, invita a seguire conduce, tappa dopo tappa, 

stanza dopo stanza di quella casa-prodigio - la “casa verticale”, cresciuta al ritmo delle 

nascite (l’albero di stanze) - dalla “confusione delle lingue”, dal linguaggio quasi 

indecifrabile dei muri, del labirinto dei corridoi, del mistero degli oggetti, 

dell’enigmaticità dei mestieri, in realtà dall’ignoranza di sé e del proprio destino, ad una 

sorta di pentecoste, in cui i suoni e la comprensione dei linguaggi più strani e rari sono 

resi a colui che con l’udito aveva perso tutto, dunque sé stesso, ed era fuggito via... E 

questo avviene proprio nel momento in cui la casa, dismessa e destinata a chiudersi per 

sempre, gli rilascia i suoi segreti con il dono – comune ai suoi antenati – “di leggere in 

ogni pietra la scrittura di Dio” (p. 178). 

La voce narrante raccoglie le voci del passato (e del futuro) - di una genalogia contorta 

quanto la casa, fatta di nuovi virgulti presto appassiti e di rami fecondi, a partire dal 

bisnonno capostipite Redentore, fondatore di un’improbabile quanto numerosa 

discendenza – con tono tra profetico e canterino, tra sentenziosità da Libro dei libri e voli 

onirici, tra leggenda e fantasticheria, tra vena popolare e solennità sapienziale... 

Questo romanzo corale non offre un intreccio tradizionale, i personaggi compaiono 

suscitati dalla memoria dei luoghi in modo rapsodico, teatrale, di sfuggita, mentre le storie 

che portano come “stole luminose” si sovrappongono, si avvolgono in una tela variopinta, 

intessuta da tante mani e mai completata come di tante Penelopi in attesa... Indubbiamente 

il modello è quello del viaggio iniziatico, della quête il cui esito è affidato al mistero 

dell’ultima stanza, quella affacciata sul cielo e sull’eterno, raggiunta con lo scoccare del 

nuovo millennio. Babele – dal nome profetico – scopre in quella “stanza del pane”, che le 

parole non sono soltanto pietre (o le pietre parole: “le pietre sono il libro del mondo”, p. 

25), ma anche e soprattutto pane: pane di vita, pane sacro, condiviso con amore e 

nell’amore... La casa del pane: Beit lechem, Betlemme (le figurine di stoffa del presepe di 

Cosma Maggiore, sarto)... Questo l’ultimo messaggio del misterioso custode e guida, 

Crocifossi, senza età e senza una storia sua (che non sia quella delle generazioni di 

Bensalem), figura cristologica (“Dio che è Crocifossi, cioè ha la faccia di Crocifossi”, p. 
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246) e angelica (l’angelo di Tobia, il compagno di viaggio, che fa riacquistare la vista a 

Tobit, come lui l’udito a Babele?): come si sarà capito, il racconto che si snoda capitolo 

dopo capitolo è impregnato di reminiscenze bibliche (dai riferimenti a linguaggi antichi, 

smarriti a nomi come Balthasar re magio, Bensalem, che potrebbe essere “figlio della 

pace”, Yousuf l’Assiro...), ma senza intento dotto o edificante. Una domanda torna 

insistentemente: “Chi ha abitato la Torre di Babele?” Ogni generazione tenta di 

rispondere: “Quelli come noi” – “Voi Bensalem?” (p. 136). I Bensalem costruiscono con 

la casa “una bibbia di fiati” (p.134), e “una scala verso il cielo. Un tirabusciò per bucare le 

nuvole”, “una collana di famiglie che si sarebbero staccate da terra nella fatica degli anni, 

nel salto dei decenni, per venire ad abitare in mezzo al cielo” (p. 156-157). E tuttavia 

molti si fanno viaggiatori, viandanti, beduini, in cerca di stelle, di comete...  

Si potrebbe accostare il procedimento narrativo prescelto da Giuseppe Lupo a quello dei 

racconti orientali, midrashim o mille e una notte, in cui vige il sistema dell’ 

“emboîtement”, della storia che ne genera tante altre, che s’infilano una nell’altra, e 

creano innumerevoli diramazioni e inaspettate giravolte, ma anche piste senza sbocco, 

vicoli ciechi, sempre con un messaggio universale da rilasciare all’attento ascoltatore... 

Non c’è da stupirsi se questo libro – insieme umile come il raccontare del cantastorie e 

ambizioso per la sua dimensione poetica, lirica e epica - ha messo quarant’anni (come 

l’Esodo nel deserto) a venire alla luce, secondo quanto dichiara l’autore: sembra che fin 

dalle elementari egli si sia posto il problema di “raccontare la storia di una famiglia 

vissuta cent’anni dentro un edificio di ventisette stanze: quattro generazioni che si sono 

affacciate nel Novecento e una, la quinta, già proiettata nel Duemila”: questa storia inizia 

pesantemente e potentemente con la macina del patriarca Redentore, mugnaio, inventore, 

costruttore, astronomo (nome che a sé è una promessa, come fu per Abramo): “Appoggio 

le mani all’enorme macina e i muri piano piano cominciano a sussurrare la storia del 

mulino, che è stato un po’ il ventre della casa, il seme piantato alle radici prima ancora che 

diventasse quello che è, un albero di stanze destinate a moltiplicarsi in un secolo di 

matrimoni e battesimi, una cresciuta sopra l’altra, come un tronco di pietre” (p. 25). 

Ma non solo, si può dire che l’intero racconto è una variazione (nel senso musicale) sul 

tema di “le parole sono pietre” preso in prestito a Carlo Levi, l’indimenticabile cantore 

della Lucania di Cristo si è fermato a Eboli, e della Sicilia degradata dalla malavita,  ma 

non meno un omaggio alla sua pittura densa di colori, di figure e paesaggi vigorosi, come 

quegli alberi dalle possenti radici, forti abbastanza da dare vita a tanti rami e... ospitare 

tante stanze!  Ma vi riconosciamo anche Chagall, con le sue visioni di musici, di angeli, di 
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innamorati nel cielo di Parigi, intorno alla Tour Eiffel che compare, anche qui, luminosa, 

finalmente segnata dalla cometa dei Bensalem, come promessa per il futuro millennio, 

come fu all’alba del Novecento... Parigi - gli studi di medicina, la moglie, Cécile, dalla 

mente scientifica e razionalista, le figlie Marie-Antoinette e Sophie (nomi banali che non 

hanno niente a che fare con i nomi favolosi, inverosimili dei membri della famiglia 

Bensalem) – fa da controcanto al paese lucano, alle sue gloriose avventure oniriche, 

geografiche e tecnologiche (chiusesi con il Novecento), come per Calvino con le sue “città 

invisibili”... Anche Babele è una sorta di Marco Polo che racconta il suo viaggio, non più 

il Milione, ma il Millennio... chissà che l’autore esperto di giochi di parole, di richiami 

caleidoscopici... non vi abbia pensato? E già che ci siamo, nelle ipotesi più o meno 

azzardate, perché non pensare a Georges Perec, altro favoloso raccontatore di storie, 

complice di Calvino all’Oulipo, e inventore di quella popolatissima casa di La Vie mode 

d’emploi (“une machine à inventer des histoires”) ? Il narratore dice infatti: “Questa non è 

una casa. [...] è un libro vivente, un parlamento di storie”. (p. 78). 

 Per queste - e per molte altre ragioni  (come l’intensa bellezza e l’arcaica poeticità della 

figure femminili: Apollinare, moglie di Redentore, Adamantina, Albania, Crescenza, 

Primizia, Floridia, Severina...), il romanzo è stato insignito del Premio Letterario 

Nazionale, Alassio Cento libri, “Un autore per l’Europa”, 2016.   

 

 

    

 


