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La presenza di Mario Luzi all'interno del Fondo di poesia Pietro Tordi! lascia al-
cune testimonianze significative, accanto a letture di Pietro Tordi si rintracciano infatti

materiali radiofonici rari e interessanti, ma anche letture e commenti autoriali del poeta.

1) Nella seconda audiocassetta del fondo, ascrivibile al 1976, Pietro Tordi, impe-
gnato nella dizione poetica di versi intorno al tema della vecchiaia, legge da Mario Luzi
la poesia Senior.

2) La predilezione per poesie scritte da Luzi & confermata nelle audiocassette suc-
cessive, che appartengono, come la precedente, all’avvio dell’attivita di Tordi, durante il
quale l'attore e lettore di testi sceglie, in base ad alcuni specifici temi, testi da includere
nella sua antologia di poesia sonora. Cosi nelle audiocassette nn. 6, 8 e 9, dedicate ai temi
dell’amore, delle stagioni e dei momenti del giorno, legge le seguenti poesie di Luzi: Can-
to, Terrazza, Notizie a Giuseppina dopo tanti anni, Aprile, amore.

3) L’audiocassetta n. 22, anch’essa ascrivibile al 1976, riporta materiali radiofonici
di repertorio dal programma Le belle infedeli ovvero Poeti a teatro. Giorgio De Lullo,
Vittorio Gassman, Anna Proclemer interpretano vari brani di traduzioni d’autore. Salva-
tore Quasimodo riflette sul’ambiguo concetto di traduzione. Eugenio Montale riflette
sull’arbitrio critico delle traduzioni teatrali. Mario Luzi invece ripercorre le proprie espe-
rienze di traduttore di testi teatrali, specie di ambito shakespeariano. Pier Paolo Pasolini
accenna alle proprie traduzioni da Eschilo e alla lavorazione del Vantone. Mentre Giu-
seppe Ungaretti spiega la difficolta del tradurre e la sostanziale infedelta di ogni traduzio-
ne.

4) Anche l'audiocassetta n. 43, del 1979, presenta materiali radiofonici, all’interno
dei quali Giovanni Raboni discute la rivalutazione dello spazio scenico e del linguaggio
teatrale nel libro di Mario Luzi /7 ibro di Ipazia.

5) Nell’agosto del 1980 Tordi registra (audiocassetta n. 49) il programma La voce
dei poeti con un lungo ritratto e profilo di Mario Luzi a cura di Leone Piccioni e letture

autoriali del poeta.

! Pietro Tordi (1906-1990), di nascita fiorentino poi romano d’adozione, studia con Silvio D’Amico e con la
sua compagnia gira i teatri di tutta 'Europa. Negli anni Trenta partecipa attivamente all’esperienza del Fu-
turismo indipendente pubblicando e mettendo in scena il proprio Ingranaggio di sintesi. Spettacolo (Edi-
zioni Il libro futurista, Milano 1934). Dopo la seconda guerra mondiale torna alla recitazione nel cinema,
lavora come maestro elementare, si dedica alla scultura e alla dizione poetica. A fine carriera si contano
oltre 90 pellicole in cui recita come caratterista in ruoli sia comici che drammatici. Dagli anni Settanta in
avanti registra la voce e le letture di testi di un centinaio di poeti e di critici italiani del Novecento, lascian-
do un fondo di 186 audiocassette. Sulla figura di Tordi rimando al mio capitolo / caso Tordi in GIORGIO
CAPRONI, Sulla poesia, a cura di ROBERTO MOSENA, Trieste-Roma, Italosvevo 2016, pp. 45-54; per la con-
sultazione dell’ampio fondo di audiocassette, che ho provveduto a trasferire in formato audio digitale e che
attende una adeguata sistemazione su web, rimando a ROBERTO MOSENA, La letteratura al registratore. 1I
fondo di poesia Pietro Tordi, Roma, Universltalia 2015.



6) Nell’audiocassetta n. 81, del 12 gennaio 1982, Mario Luzi é ospite del Movi-
mento poesia e, introdotto da Maria Luisa Spaziani che dirige le attivita del Movimento
con Elio Pecora, tiene un incontro sulla propria poesia FPresso il Bisenzio, al Teatro Flaia-
no di Roma.

7) La cassetta n. 82 riporta la prolusione introduttiva della Spaziani e la lettura at-
toriale dello stesso testo luziano tenuta dal poeta e lettore Salvatore Martino. E su questa
audiocassetta che Tordi comincia a registrare I'incontro privato con Mario Luzi del 13
gennaio, presso la camera d’albergo del poeta (Hotel Tiziano, in corso Vittorio Emanuele
II), che terminera nella cassetta successiva.

8) Registrazione n. 83: qui Tordi é ricevuto nella camera d’albergo di Mario Luzi.
I due conversano sulle amicizie fiorentine. Luzi legge e commenta molte poesie su cui
torneremo avanti.

9) Molto preziose anche le due registrazioni nn. 95-96 dell’8 febbraio del 1982. Il
poeta é invitato con numerosi altri al convegno I/ poeta e la poesia, dove legge e com-
menta il testo intitolato Pernice?.

10) Un mese piu tardi, cassetta n. 119, del 24 marzo 1982, Giuliano Manacorda
tiene una lezione sulla poesia italiana dagli anni Trenta agli Ottanta, al liceco Mamiani di
Roma. Il critico prende spunto proprio da un testo luziano, Avorio, commentandolo in

modo abbondante e preciso, per mostrare i caratteri principali dell’ermetismo fiorentino®.

2 La seduta pomeridiana dell’8 febbraio presenta infatti le letture di Luciano Erba, Implosion, e di Mario
Luzi, Pernice, quindi il commento ai testi da parte degli autori e il dibattito con il pubblico cui partecipano
anche Maurizio Cucchi, Francesco Paolo Memmo ed Elio Pagliarani. Francesco Paolo Memmo legge e
commenta Ricognizione dei luoghi in tre tempi. Elio Pagliarani commenta e legge Guernica nei giardini del
Prado. Rimando agli atti 17 poeta e la poesia, a cura di NICOLA MEROLA, Napoli, Liguori 1986. Per Luzi cfr.
soprattutto le pp. 89-95.

3 Riepilogo la ricognizione di Manacorda, ancora inedita. Essa prende le mosse da Letteratura come vita di
Carlo Bo per seguire le tracce metafisiche dell’ermetismo, I'intendimento non mimetico della parola ermetica:
I'ermetismo é un fenomeno fiorentino dal quale vanno distinti gli esiti precedenti di Ungaretti e Montale. La
parola nasce nel 1936 con connotazione negativa in un saggio di Francesco Flora. L’esempio tratto da Mario
Luzi & Avorio, poesia del 1937 di argomento o titolo esotico, tutta intrecciata di un’aggettivazione assolutamente
non descrittiva, gli aggettivi non descrivono la realta fisica dell’oggetto, ma rimandano ad altri significati. Vi
compare I'uso dell'analogia, il paragone scorciato, 'uso delle sinestesie: espedienti volti a un’altra lettura della
realtd. La poesia ermetica rifugge dal dare una lettura verificabile e scientifica della storia. I termini non hanno
valore qualificativo, bensi allusivo. Il trionfo della parola, dunque, sulla cosa. Segue all'ermetismo il salto in
medias res nella tragedia della guerra; dall’ermetismo alla parola stringente e violenta del neorealismo. Ritorna
di attualita il contenuto, 'impegno civile, con un conseguente rifiuto della letteratura pura, della bella forma
dello scrivere, della prosa d’arte. Manacorda trae esempi da Alfonso Gatto e Salvatore Quasimodo. Legge da
Franco Matacotta I/ canfo dell'ultimo partigiano e la Ballata del partigiano; tutti gli strumenti tecnici elusi
dall’ermetismo sono ricondotti nei versi, nel tentativo non aristocratico di parlare a tutti. Legge da Franco Forti-
ni Canto degli ultimi partigiani. La poesia neorealista sconta un’insufficienza di elaborazione del linguaggio e
limiti dovuti allo scarso intervento, semplicistico e mimetico, dell'autore. Con la rivista «Officina» e la figura di
Pier Paolo Pasolini si inaugura in seguito la stagione del neosperimentalismo, una poesia civile di tipo non este-
riore che evolvera nell'avanguardismo degli anni Sessanta. Si torna, cioé, alla prevalenza dell’aspetto formale



11) Presente di striscio in altre audiocassette, nella registrazione n. 168, del 3 marzo
1984, abbiamo una conversazione radiofonica con Mario Luzi dalla trasmissione Le voci
d’Italia di Pier Francesco Distri: si ascoltano registrazioni pregresse di Ungaretti che parla
dell'infanzia in Egitto, legge La madre, Sono una creatura. Luzi commenta le sue letture e
ne colloca la figura nel primo Novecento. Ungaretti parla delle sue letture scolastiche:
Leopardi, Mallarmé dove sentiva il segreto della poesia, legge Senza piti peso. Luzi af-
ferma che la poesia di Ungaretti & stata scritta non per esser letta ad alta voce, il poeta
aggiunge ai suoi versi drammaticita e pathos in una interpretazione attoriale®.

12) Nella fase centrale e finale della sua attivita, Pietro Tordi torna spesso sulla re-
gistrazione di proprie letture di testi poetici, anche da Luzi, come nel caso della cassetta
n. 175 del fondo, in cui legge vari versi registrandoli presso la Radio Cassia Cimino, alla
fine del 1984.

La registrazione dell’incontro con Luzi, come gia visto, & del 13 gennaio 1982°.
Tordi raggiunge il poeta al mattino, di buon ora. Quel giorno, alle undici, Luzi ha un
treno per Firenze, dove fara ritorno dopo un passaggio romano. Nella camera d’albergo
(stando a quanto scritto sulla cassetta si tratta appunto del “Tiziano”) un orologio a pen-
dolo dalla parete scandisce le letture.

Il nastro comincia a registrare in medias res, con la poesia A un fanciullo, datata
1943, dalla sezione Affetti di Un brindisi, terza raccolta pubblicata nel 1946, dove Luzi

compone una immagine di sé, attraverso il facile alfer ego di un fanciullo sostenuto dal

sui contenuti. J Novissimi, Palermo 1963: le neoavanguardie segnano il terzo periodo della poesia italiana del
Novecento. Pagliarani, Balestrini, Sanguineti, Giuliani, Porta erano poeti piuttosto differenti 'uno dall’altro. In
Sanguineti il critico vede soprattutto 'agglutinazione di diverse lingue, giudicandola operazione schiettamente
letteraria e il disprezzo dei contenuti storici e quotidiani, in direzione di un linguaggio formale e artificioso, col-
to. Anche le neoavanguardie scontano il proprio linguaggio elitario, come per altri aspetti 'ermetismo, finendo
per allontanare il pubblico. Va riconosciuto pero il tentativo di uscire dalla stasi del neorealismo. Si arriva
all'ultima poesia italiana che non é piu catalogabile secondo un denominatore comune, vige in essa una plurali-
ta di voci, proposte, segni non identificabili secondo un ismo o un’etichetta comune. E possibile perd riconosce-
re una tensione all'interpretazione del mondo odierno che é indecifrabile. Molteplicita di accenti che, nella
globalita delle voci e non nella individualita, rappresenta una ricchezza della poesia degli anni Settanta e Ottan-
ta. La parola sembra non piu sufficiente a dire, vi si aggiunge allora il teatro, la dizione, la gestualita. Si deve
riconoscere anche il cambiamento della figura del poeta che da uomo appartato é divenuto sempre piti uomo
immerso nella societd. Manacorda non rintraccia nella folla di poeti contemporanei una figura di grande rilievo,
non c’é un maestro in erba, né un nuovo Montale né un nuovo D’Annunzio. Non ci sono grandi poeti ma mol-
te buone presenze.

* Segue un’interessante microradiografia della voce di Ungaretti, appoggiata sulle esplosive, di scarsa inten-
sita, enfatica, con frequenti rotacismi, realizzata dall’audiologo Francesco Nobili Benedetti. In un altro stral-
cio di registrazione Ungaretti ricostruisce i rapporti culturali avuti in Francia e legge Segrefo del poeta. Se-
condo Luzi, Ungaretti si sovrappone da attore nella lettura della sua poesia.

5 Segue a testo la ricostruzione saggistica dell'incontro. Le citazioni testuali di conversazioni sono riportate a
testo tra caporali « ». Le poesie si citano da MARIO Luzl, Tutte le poesie, Milano, Garzanti 1998, 2 voll.
D’ora in poi in nota con la sigla TP.



«mio destino, sotto il fuoco / scuro della mia stella». Leggendo il testo, che ripropone an-
che un’immagine tradizionale della poesia otto-novecentesca, quella dei «fanciulli» che
s'inchinano a «giuocare» «pei chiassi e le piazzole», la voce del poeta indugia e sottolinea
proprio i toscanismi.

Mario Luzi, una delle figure chiave della poesia del Novecento, & piuttosto noto
per la sua disponibilita e si dimostra molto felice per I'idea di Tordi di incontrare i poeti
e registrarne le letture di testi. «Ce n’¢ una che si riferisce alla guerra», propone Luzi con
Pumilta di chi non sa se i testi che sceglie incontrino il gusto dell’altro. E Viso, orrore,

poesia del 1944, ancora da Un brindisi:

Fra i visi inorriditi che si volgono
per non vedere, il tuo sporge piu intenso,
piu alta rocca di lagrime confitta nel silenzio,

nel deserto di grida soffocate.

Cosi il tempo propizio per piangere fugge via,
fra i denti si conchiudono i sospiri
e recisi dall’anima sguardi cercano pace

ed all’estremo nascono parole.

Pazienza spenge e fa esigua la fronte,
un debole sorriso quasi un’acqua latente
scivola sulla bocca inaridita,

schianta il volto gelato la pazzia.

Ma te! ecco ritrovo la tua essenza rifluita
nel profondo dei gesti familiari,
delle calme abitudini sulle sponde solari:

tutto ci resta ancora per soffrire.°

I versi, prevalentemente endecasillabi scanditi nelle quattro quartine variamente
assonanzati piu che in rima, danno 'immagine di un volto con accenti danteschi: degra-
dato e mortificato dalla fronte esigua, dal debole sorriso, dalla bocca inaridita su cui sciv-
ola una bava a comporre un’aulica «rocca di lagrime».

Il poeta preferisce leggere versi dei tempi pitl recenti. Ce ne sono diverse che vor-

rebbe dire e la scelta ricade su Notizie a Giuseppina dopo tanti anni, scritta nel 1949, da

TP, vol. I, p. 131.



Primizie del deserto del 1952:

Che speri, che ti riprometti, amica,
se torni per cosi cupo viaggio

fin qua dove nel sole le burrasche
hanno una voce altissima abbrunata,

di gelsomino odorano e di frane?

Mi trovo qui a questa eta che sai,

né giovane né vecchio, attendo, guardo
questa vicissitudine sospesa;

non so piu quel che volli o mi fu imposto,

entri nei miei pensieri e n’esci illesa.

Tutto I’altro che deve essere é ancora,
il fiume scorre, la campagna varia,
grandina, spiove, qualche cane latra,
esce la luna, niente si riscuote,

niente dal lungo sonno avventuroso.’

II cupo viaggio cui allude (da notare che I'aggettivo “cupo” & molto frequente nel-
la poesia luziana) é il viaggio nelle profondita della memoria, il viaggio memoriale, e
dunque immaginario, che sustanzia una poesia fortemente animata dal tema del nostos,
cosi centrale nella poesia pascoliana e tipico anche di certo D’Annunzio, di Alcyone,
I'immaginario ritorno a casa, alle origini o a se stessi, qui & negato in una condizione di
immobilita, di irrisolvibilita del destino. Per cui «questa vicissitudine sospesa» si pone
come l'arresto del moto, diventando un’espressione emblematica della poesia di Luzi e
anche, diceva Franco Fortini, di tutta «una situazione storica».

Con la solita umilta quasi si scusa dicendo: «Ho una voce forse un po’ bassa».
Legge e incespica su Aprile, amore poesia del 1951 che conferma Mario Luzi come un
grande poeta d’amore («L’amore ajuta a vivere, a durare, /’'amore annulla e da princip-
io»), ma anche poeta della sottile inquietudine e pena del vivere, al pari di tanti versi di
Ungaretti, Saba, Montale e Quasimodo, specie con quell’'ultimo verso che suggella cosi:
«Lia mia pena é durare oltre quest’attimo».

Prosegue con Come tu vuoi, passando alla raccolta Onore del vero del 1957. La

scelta luziana & progressiva, sebbene abbia saltato a pié pari La barca del 1935 e Avvento

7 TP, vol. I, p. 191.



notturno del 1940, ovvero i suoi piu lontani esordi, legati alla forte emozione di cono-
scere, alla presa di contatto con il mondo, specie il primo testo, che poi evolvera nelle
raccolte successive, assieme a una evidente maturazione stilistica, in una sofferta cog-
nizione dell'uomo e della vita.

Tordi gliene chiede una sulla vecchiaia. E dopo poco Luzi trova la poesia Senior,
tratta da Dal fondo delle campagne del 1965, raccoltina legata proprio dal tema della vita
e della morte. L’attore-antologizzatore fa notare al poeta che ha scritto vari testi
sul’amore. Luzi ha in mano Nell'opera del mondo che raccoglie testi dal 1965, appunto,
al 1978, mentre 1/ giusto della vita raccoglieva versi e plaquettes da La barca al 1960 (la
prima edizione dei due volumi & del 1979, successivamente sara ristampata accresciuta
nel 1988 e poi ancora aumentata dalle poesie degli anni Novanta, cosicché il secondo
volume di cui parla 'autore diventera il primo), e per questo risponde: «Si, in questo se-
condo volume, forse si». Ne leggo una sulla nascita dell’amore, dice, da I/ pensiero flut-
tuante della felicita che sta nella raccolta Su fondamenti invisibili del 1971. La nascita
dell’amore per una donna «gia nota / sebbene mai prima d’ora veduta», dove il poeta
stupisce che 'amore abbia questo «volto interno», nascosto in un enigma in cui riaffiora
la sembianza muliebre, sorta su dal nulla o da profondita a instaurare una consuetudine
amorosa che «forse affina da sempre il mio pensiero / occupato da troppe parvenze e
monco».

Poi torna indietro a Onore del vero, passando a leggere Nellimminenza dei
quarant’anni scritta nel 1954, attorno ai suoi quarant’anni, era nato a Firenze nel 1914.
Suona come un bilancio esistenziale, dove gli anni si sollevano a sciami e si contanto le
gioie, le perdite, 'amore e il dolore che fanno la trama della vita, 'essere nel mondo con
gli altri, uniti al tutto. Dopo gli esordi piu vicini all’aria dell’ermetismo fiorentino e alla
ricerca sull’essenzialitd espressiva, grosso modo da La barca a Un brindisi, Luzi si volge
infatti al recupero di un discorso con 'uomo, di un dialogo in vece di un monologo; al-
lora popola i suoi testi di nuove figure con cui interloquire, grosso modo da Quaderno
gotico del 1947 a Primizie del deserto, a Onore del vero, i libri nati nel dopoguerra. Da li
fino alle raccolte degli ultimi anni, la lirica di Luzi sconfinera a tratti nell’«azione dram-
matica», come ha scritto Sergio Pautasso, nella prosa ovvero nella dissoluzione della poe-

sia nella prosa, tipica nel secondo Novecento.

Il pensiero m’insegue in questo borgo
cupo ove corre un vento d’altipiano
e il tuffo del rondone taglia il filo

sottile in lontananza dei monti.



Sono tra poco quarant’anni d’ansia,
d’uggia, d’ilarita improvvise, rapide

com’é rapida a marzo la ventata

che sparge luce e pioggia, son gli indugi,

lo strappo a mani tese dai miei cari,

dai miei luoghi, abitudini di anni

rotte a un tratto che devo ora comprendere.

L’albero di dolore scuote i rami...

Si sollevano gli anni alle mie spalle

a sciami. Non fu vano, é questa 'opera
che si compie ciascuno e tutti insieme
i vivi, i morti, penetrare il mondo
opaco lungo vie chiare e cunicoli

fitti d’incontri effimeri e di perdite

o d’amore in amore o in uno solo

di padre in figlio fino a che sia limpido.

E detto questo posso incamminarmi
spedito tra 'eterna compresenza
del tutto nella vita nella morte,
sparire nella polvere o nel fuoco

se il fuoco oltre la fiamma dura ancora.?

Tordi stavolta non deve faticare, come gli accade di dover fare in altri casi, il po-
eta é lietissimo di farsi registrare e va avanti da solo, scegliendo, annunciando i suoi titoli
e leggendo con semplice e grave solennitd i suoi testi. «Ne leggo ancora una che po-
tremmo mettere come penultima», ma poi non sara cosi e continuera a leggerne ancora.
«Questa che & un po’ anche la mia filosofia», dice prima di leggere i versi di Vita fedele

alla vita, nuovamente da Su fondamenti invisibili:

La citta di domenica
sul tardi
'3
quando c’é pace
ma una radio geme

tra le sue moli cieche

8 TP, vol. I, p. 239.



dalle sue viscere interite

e a chi va nel crepaccio di una via
tagliata netta tra le banche arriva
dolce fino allo spasimo I'umano

appiattato nelle sue chiaviche e nei suoi ammezzati,

tregua, si, eppure
uno, la fronte sull’asfalto, muore
tra poca gente stranita

che indugia e si fa attorno all’infortunio,

e noi si & qui o per destino o casualmente insieme
tu ed io, mia compagna di poche ore,

in questa sfera impazzita

sotto la spada a doppio filo

del giudizio o della remissione,

vita fedele alla vita
tutto questo che le & cresciuto in seno
dove va, mi chiedo,

discende o sale a sbalzi verso il suo principio...
sebbene non importi, sebbene sia la nostra vita e basta.”

Il poeta dice Augurio, ormai zigzagando divertito nella sua opera. E di nuovo un
testo Dal fondo delle campagne e oltre al’'immagine della donna, cosi frequente in Luzi,
che compie con semplici gesti quotidiani i riti di morte e di fecondita, contiene i famosi
versi di gratitudine e preghiera: «Sia grazia essere qui, / nel giusto della vita, / nell’opera
del mondo. Sia cosi», i versi che daranno il titolo ai volumi complessivi della sua poesia
prima ricordati.

Poi «forse Canto si presta alla lettura». Tordi continua a registrare e ad approvare
le scelte del poeta. Siamo alle Primizie del deserto e al centro & sempre la figura
femminile perché «tu sola puoi soccorermi» nel transito dal tempo al tempo, nel ciclo vi-
tale della nascita, della malattia, della morte, lei sola il suo unico cielo e la sua perdita.

Dunque c’é ] fiume dei fondamenti invisibilj, il frame «che ricorre spesso, & una

9 TP, vol. I, p. 363.



specie di presenza continua della vita, il rinnovarsi e I'essere sempre lo stesso», afferma

Mario Luzi.

Quando si é giovani

€ uno per avventatezza o incuria
segna senza badarvi il suo destino,
molti anni o pochi giorni

di vita irredimibile pagata tutta

o piu tardi quando I'uomo non é piu lui
e come dimesso da un giudizio
si regge con moti cauti

in una sopravvivenza minuziosa,

in un tempo e nell’altro
in cui meno forte stride,

meno crepita questo fuoco greco,

il fiume sceso giu dal giogo

non ha tutte le voci

che oggi mi feriscono festose

e cupe in vetta a questo ponte aguzzo.
Il fiume allora ha una voce sola

o vitale o mortale. Chi I’ascolta

ha un cuore solo o greve o tempestoso.

«Tu che tieni stretto il filo

di refe nel labirinto

dove sei che si scinde in tante voci
la voce che mi guida» esclamo io
non si sa bene a chi,

compagno fedele o ombra.

Sotto pruni di luce, oltre le pile,
fiammeggia a scaglia a scaglia un’acqua ambigua
tra moto ed immobilita. Fa freddo,

pure scendono in molti per le ripe

10



alle barche legate ai pali, in molti
tentano il fiume e la sua primavera

su e giu con i remi e le pagaie.

«Felici voi nel movimento» dico
mentre fisso dal ponte

chi naviga con abbandono o lena
e guardo come crea

nel molteplice 'unita la vita; la vita stessa.'”

Testo che ha un avvio quasi pavesiano, per il riferimento all’incoscienza della gio-
ventl aperta e sfacciata di fronte al destino, cui si contrappone l'arrivo della maturita che
é tutto, secondo il motto shakespeariano tanto caro allo scrittore langarolo, ripness is all.
E testo che fa tornare alla mente versi celebri di Montale, quello di Falsefto dagli Ossi di
seppia. Laddove Montale guardava un po’ invidiando la giovane Esterina capace di
tuffarsi nel mare della vita, laddove il poeta era incapace di mischiarsi al movimento del-
la vita, essendo lui della razza di chi rimane a terra; anche Luzi qui beatifica i felici nel
movimento delle barche sul fiume, rimane a guardarli dal ponte. Ma a tutti e due
vengono in mente anche i Fiumi di Ungaretti, i fiumi dove ci si rispecchia e dove ci si
conosce nelle diverse stagioni della vita. Poi ovviamente il fiume di Firenze, I’Arno.
Indugiano cosi in alcuni ricordi fiorentini. Bellaripa vicino all’Arno, la zona dove Tordi
ha avuto il suo primo grande amore, una ragazzetta che accompagnava a scuola in bi-
cicletta. Si passa a Bagni a Ripa, «& bello li», commenta rapito Luzi. Il ponte sospeso,
'albereta, «’hanno un po’ devastata, hanno fatto dei campi da tennis...», dice il poeta.
Discutono anche dei vecchi amici, 'anglista Sergio Baldi che scrive e dice versi anche lui,
lo slavista Giuseppe Donnini che vive a Prato e ha pubblicato un «libriccino» di poesie,
soprattutto Leone Traverso che é stato un grande traduttore e, ricorda Luzi, <ha avuto
importanza in America nel campo delle letterature comparate».

Ma piu che conversare Luzi preferisce leggere. Propone una lunga poesia, Presso
il Bisenzio, da Nel magma del 1964 (forse si & accorto di non aver letto ancora nulla da
quell’opera), che ha tutta I'aria di un colloquio d’ombre infernali, davanti all’Acheronte-
Bisenzio, l'affluente dell’Arno, ancora la metafora del fiume (la vita che scorre o resta
immutata), ancora la tipica scenografia luziana, sempre cosi legata alla Toscana.

Il poeta non € mai stanco di leggere e decide per un ultimo testo, i recenti versi di
Muore ignominiosamente la Repubblica, come esempio di poesia civile, di forte sdegno

passionale. La poesia é tratta da A/ fitoco della controversia del 1978, I'ultima raccolta

10TP, vol. I, pp. 359-360.
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pubblicata da Luzi sino alla data dell’incontro con Tordi. Ed & una poesia, direbbe forse
Pier Vincenzo Mengaldo, che conferma la sua «vocazione metastorica»; la volonta di non
scendere nel realismo puro, ma di fermarsi sulla soglia pur cercando di dare voce agli
altri e alla storia. Lo stesso Luzi ha detto che il poeta «scrive dall’interno della polis e cer-
ca anche la voce degli altri, cerca di interpretarli e di dar voce anche alla non voce». In-
fatti: «Lavoro anche per voi, per amor vostro», diceva un suo verso, proprio di Presso il
Bisenzio: dalla “voce” ermetica, alla “persona” tra gli altri, alla “voce di tutti”, si trova un
cammino in cui Luzi costruisce a suo modo una poesia unanime che ne fa un testimone

prezioso del nostro tempo“.

!1 Restringo in questa nota l'ultima parte dell'incontro tra Tordi e Luzi. Il pendolo alla parete corre a destra
e a sinistra, quando Pietro Tordi comincia a narrare del padre. Era pittore e aveva lo studio in via degli
Artisti. Anche lui dipinge nella sua casa-studio. Ha ottenuto gli apprezzamenti di Perilli, Argan, «per le mie
ricerche con tecniche nuove, su tavole di compensato, lastre di mattone, cotti». Racconta della sua amicizia
con il viareggino Lorenzo Viani che ha disegnato su carta il suo volto ritratto di profilo, della lunga amicizia
con il futurista Antonio Marasco. «Ho conosciuto Marinetti, rappresentammo a Lucca il mio Ingranaggio di
sintesi con la necessita di battere, di picchiare, cose giovanili, che poi lasciano il tempo che trovano».
Chiede al poeta qualche indirizzo utile in vista di un suo prossimo soggiorno a Firenze. Luzi stavolta & pre-
so alla sprovvista, anche perché di rado si conoscono gli alberghi della propria citta, alla fine consiglia un
albergo decoroso, il “da Verrazzano”, il primo a venire alla mente, guarda caso poco distante da casa sua.
Tordi gli spiega che in qualita di ex-ufficiale, a Firenze va sempre a mangiare alla mensa ufficiali, «2500 lire
pasto per me e mia moglie!». Quindi racconta che ha sempre dipinto e studiato poesia, ma soprattutto
recitato nel cinema come attore, magari non con il ruolo del protagonista, ma sempre in primo piano,
come in Divorzio all’italiana: «Facevo I'avvocato e dopo quel film ho fatto I'avvocato in un’altra decina di
film, perché quando si pensava a un interprete per quel ruolo, a tutti veniva in mente il Tordi». Discutono
anche della forte concentrazione artistica della poesia rispetto al romanzo e ai testi teatrali. Il poeta annuisce
spesso e lascia parlare il vulcanico interlocutore che ripercorre anche le tappe dell’amicizia con Silvio
D’Amico e dei viaggi in Africa, Svizzera, Sofia, Bucarest, al seguito della compagnia, in quegli anni protetta
e finanziata dal Regime. E tardi (10.20 del mattino), Luzi non ha la prenotazione sul treno e deve affrettarsi
a raggiungere la stazione Termini. Lasciano la stanza e fanno un tratto di strada insieme. Adesso che fai,
chiede Tordi, «sei a riposo?», «No, no, quest’anno faccio Valery e il Fauss.
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