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L’azione della vendetta, tradizionalmente connessa alla tragedia,
si ripresenta imprevedibilmente, in una forma meno sanguinaria
ma altrettanto efficace, a meta Ottocento in Francia, nella comédie
sérieuse. Il genere teatrale che trionfava sulle scene, rivolto a un
pubblico borghese, caratterizzo una fortunata stagione della
drammaturgia francese, oggi pressoché dimenticata, e fu tenuto in
alta considerazione dal pubblico e dalla critica fra Secondo Impero
e Terza Repubblica.

Tramontato il dramma storico e venuta meno la spinta
rivoluzionaria che lo sosteneva, la generazione che succede a Hugo
rivolge il suo interesse ai temi contemporanei, ma sul piano delle
forme fa ritorno al modello classico molieriano, per i contenuti
morali, prende a modello il vaudeville per le tecniche compositive,
porta a compimento le teorie diderottiane della messa in scena.
L’attenzione posta alle questioni d’immediato interesse sociale fa
si che temi e personaggi dei nuovi intrecci riguardino
specificamente il milieu borghese: lo stile di vita della buona societa
francese nella seconda meta del XIX secolo si & omologato su un
sistema di valori socialmente condivisi.

Costante negli intrecci di questo genere bifronte, né tragico
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né comico, e la rappresentazione della vita familiare e delle sue
relazioni, con una particolare focalizzazione su quella coniugale.
Mogli e mariti uniti dall’amore, genitori, educatori preoccupati del
benessere economico e della rispettabilita morale delle loro
famiglie, sono i personaggi ricorrenti nella comédie sérieuse e
rispecchiano fedelmente gli ideali del loro pubblico. La felicita
domestica, riconosciuta come valore supremo, deve pero, in
questo modello drammaturgico, passare attraverso una prova. Ad
apertura di sipario una crisi ne minaccia la stabilita e, di
conseguenza, la conservazione dell’ordine sociale di cui e la
rappresentazione simbolica.

La minaccia piu pericolosa in un tale contesto morale e
teatrale e rappresentata dall’adulterio femminile’.

Nel corpus del massimo esponente del teatro borghese in
Francia, Alexandre Dumas fils, il motivo dell’adulterio e presente
in sedici delle diciannove piéces che ne fanno parte ed ¢ in esse che
la parola vangeance risuona con tutta la violenza, almeno verbale,
del tragico.

L’adulterio femminile €, nell’intero corso dell’Ottocento,
uno dei temi preferiti dal genere romanzesco, prima ancora che
teatrale. La ribellione alle leggi e alle convenzioni praticata da
quelle eroine fallisce inevitabilmente e spesso conduce alla morte;
ma, nello stesso tempo, svela l'ipocrisia del compromesso su cui si
fonda l'istituzione matrimoniale borghese. Rinchiudendo la donna
in una gabbia di ruoli e funzioni, la priva della sua stessa identita.
Sulla scena teatrale cronologicamente parallela le cose non stanno
allo stesso modo.

Occorre premettere che il ricorso all’adulterio come forma di
vendetta al femminile, in ambito comico, non ¢ una novita di
Dumas fils.

Un precedente potrebbe essere gia rinvenuto nella

1 Nel suo studio sulle adultere nella letteratura occidentale, Tony Tanner
descrive esemplarmente il tabu costituito dalla sessualita femminile nel
mondo borghese. “[...] il matrimonio & lo strumento con cui la societa tenta di
congiungere armoniosamente modelli di passione e modelli di proprieta; nella
societa borghese non si tratta solo di conciliare la propria divinita con il
patrimonio [...] ma anche di conciliare con essa la libido, la fedelta o ogni altro
proprio bene, inclusi i figli. Per la societa borghese, il matrimonio & un
contratto onnicomprensivol...].” (Tanner, 1990: 27)
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commedia classica, dove mogli ingiustamente accusate dalla
gelosia di mariti ossessionati dalla paura delle corna si vendicano
a parole per punirli del loro vizio morale. Si tratta di un motivo
farsesco che sopravvive nella commedia molieriana: nella Jalousie
du barbouillé, come nel Cocu imaginaire, il fine della vendetta e, in
questa accezione, la punizione del marito vizioso attraverso la sua
ridicolizzazione.

Nel secolo successivo, con l’affermarsi dell’estetica del
patetico e del larmoyant, il genere comico si emancipa dalla sfera
del “basso” e si colora di sfumature sentimentali: il ruolo delle
mogli, nella commedia, assume connotati pii moderni. Nel
Mariage de Figaro (1778) Beaumarchais mostra la sofferenza della
Comtesse, moglie innamorata e tradita, personaggio femminile
psicologicamente piti complesso di quelli molieriani. La sua
umiliazione e all’origine del desiderio di vendicarsi, con la
complicita di Figaro, del Conte d’Almaviva, marito indegno
perché impenitente libertino. Gli si fara credere di corteggiare una
sconosciuta che invece e sua moglie e che lei vada a un
appuntamento con uno sconosciuto che invece e proprio lui.
Attraverso il finto adulterio la Comtesse vorrebbe riconquistare
I’'amore del marito, ma la tonalita della ricomposizione finale &
malinconica e la punizione non comporta né la redenzione
dell’adultero, né il riconoscimento del valore della fedelta
coniugale.

In queste occorrenze le vendette, se sono diverse per quanto
attiene ai modelli femminili che le compiono, sono, sul piano
dell’intreccio, ancora inscritte in un codice rigorosamente comico.
Sono astuzie, finzioni che hanno come fine lo svelamento del
colpevole, ma non comportano nessun reale rischio del patto
matrimoniale: le mogli restano fedeli al loro posto, né hanno mai
pensato di potersene andare.

A inizio Ottocento, & Dumas pere, con Antony (1830) a
portare in scena un’avventura adulterina ambientata nel monde
parigino contemporaneo e decisamente trasgressiva perché
I’adulterio e qui consumato. Il tema, pero, si e trasferito in un
codice differente: dalla commedia al dramma romantico. Nel
triangolo moglie amante marito, i due adulteri sono condannati a
morte dal giudizio morale della societa che li ha colti in flagrante e
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dal senso di colpa che perseguita la protagonista. Al centro
dell’azione, in Antony sono la coppia adultera e la passione che li
lega. Innamorati, poi divisi dalle convenzioni sociali, Adele e
Antony si ritrovano quando lei e gia sposata e madre e vivono
romanticamente la loro attrazione erotica: il loro amore e una sfida
alle convenzioni. I1 matrimonio, qui, non ¢ il valore, e piuttosto
I'ostacolo che ha provocato la separazione in passato e che ora
impedisce la felicita. Quando il marito, significativamente assente
per l'intera durata dell'intreccio, avvisato dello scandalo, sta per
sorprenderli, Antony uccide Adele per un doppio motivo. Le salva
'onore, poiché affermera di averla pugnalata perché ha resistito al
suo desiderio; ma al tempo stesso si vendica di lei, che ha deciso di
rinunciare a lui scegliendo la famiglia. In questo caso I’azione della
vendetta e a carico dei personaggi maschili: il marito vendica il
tradimento dell’onore, l'amante il tradimento dell’amore. La
donna e esclusa dalla vendetta: ne e la vittima.

A una generazione di distanza, basta mettere a confronto
Dumas pere e Dumas fils per verificare la radicale trasformazione
del tema dell’adulterio sulla scena borghese. 11 desiderio erotico e
riportato all’interno della coppia coniugale. L’adulterio, piu che
I'irrompere di una passione, e un calcolo fatto a mente fredda.
L’amante, quando c’e, e una figura scialba e di secondo piano,
talvolta socialmente degradante: la sua presenza e funzionale alla
risoluzione della crisi fra moglie e marito, non ne e la causa. Nelle
sedici commedie dumasiane che pongono al centro dell’intreccio
un adulterio esso € consumato o minacciato da personaggi
femminili che si sentono ingiustamente trattate dai mariti, che
hanno scoperto, o creduto, di esserne vittime e reagiscono
mettendo in atto un piano di vendetta.

Il motivo compare programmaticamente in una delle prime
e piu fortunate commedie di Dumas, L’ami des femmes (1864), in cui
il protagonista, Du Ryons, racconta a un’amica una sua avventura
ferroviaria. Una signora gli ha confidato la sua infelicita a causa
del tradimento subito dal marito e gli ha fornito la sua versione
della vendetta, istituendo un confronto con 1’Andromaque di
Racine.
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A quoi bon le meurtre et I’assassinat? Ne serait-elle assez, et mieux
venggée celle qui, en se retrouvant avec l'infidéle qui se croit stir du
secret et de 'impunité, pourra se dire: Ah! tu as aimé une autre
femme que moi. A outrage secret vengeance secréte, etj’ai dit, moi
a un autre homme que je I'aimais. Je ne le pensais peut-étre pas,
mais ¢’était bien le moins, pendant que tu me dérobais une portion
de mon bonheur, que je donnasse dans ’'ombre une parcelle du
tien. Nous sommes quittes, mon adoré.” (Dumas, 1884: 119)

Il prosaico mondo borghese non si macchia di sangue per lavare
I'offesa: per la donna la ferita ¢ stata fatta all’amore piu che
all’onore. La vendetta si realizza assumendo un comportamento
maschile: separando il sesso dall’amore.

L’amore coniugale, per Dumas, si realizza invece, ed e
I'unione piu perfetta che si possa desiderare, quando moglie e
marito condividono amore e sesso in maniera esclusiva. Tocca
all’'uomo la responsabilita del raggiungimento di tale perfezione.
Il vincolo matrimoniale, scrivera in L’'Homme-fernme (1872), uno dei
suoi saggi piu famosi, deve essere sacro non solo per la donna,
com’e sempre stato, ma anche, e soprattutto, per 'uomo, a cui
Dumas non riconosce la liberta di avere amanti, liberta
tradizionalmente tollerata sia in privato che in pubblico?

La difesa di quella fedelta rappresenta, ideologicamente, la
difesa degli altri valori a essa inscindibilmente legati. Paul Bourget,
fra i massimi critici e interpreti del tempo, indica in Dumas il
custode della vita morale della nazione racchiusa in una sintesi:
“Dieu, la patrie, le travail, le mariage, I'amour, la femme, 'enfant”.

2 L’ideale matrimoniale di Dumas fils e teorizzato in uno dei suoi saggi pit
discussi, L’homme femme (1872), scritto per gli uomini, affinché sappiano come
comportarsi con le donne. Gli uomini sognano di sottometterle, queste di
strumentalizzarli. La vera unione e un sorta di comunione mistica tra i sessi:
“Au lieu de vouloir soumettre la femme, 'homme se 1’associe; au lieu de
vouloir détourner I'homme de sa marche, la femme 'y accompagne. Il n'y a
plus seulement union, il y a communion. D’ou résulte un étre
providentiellement combiné, double et un, total en un mot, ayant le sens de
son origine, de son développement et de sa fin, ou plutét de son ralliement
supérieur. [...] Il est dans les noces éternelles et dans I'éternelle filiation. Etat
admirable, sur-terrestre, qui n’a besoin que de la mort pour devenir divin [...].
C’est I'amour dans ce qu’il a de plus pur, de plus élevé, de plus
fécond.”(Dumas, 1872: p. 13-14)
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(Bourget, 1993: 266)°

Verso la fine del secolo pero, l'ideale decalogo appare
minacciato, agli occhi di questi intransigenti moralisti,
dall’apparizione di pericolose creature che di quei valori non
sembrano piu convinte. Nel teatro dumasiano i personaggi
femminili incarnano la deriva immorale che sembra dilagare: a
quei comandamenti sono accusate di volersi sottrarre per egoismo,
per lussuria, per malvagita, ma anche per irresponsabilita di mariti
incapaci di essere per le loro compagne, amici amanti e padri.

Ho scelto di analizzare Francillon, I'ultima delle pieces di
Dumas*. In questa, che nelle Notes dell’edizione da lui stesso curata
I'autore descrive come “amere et douloureuse soi-disant
comédie”, il motivo ricorrente dell’adulterio usato come arma di
vendetta da un personaggio femminile e messo in scena in modo
esemplare.

Francine (Francillon ¢ il vezzeggiativo con il quale I'eroina e
chiamata una sola volta) € moglie del marchese Lucien de
Riverolles. Lucien & homme du monde, la protegge e la rispetta, ma
I'educazione ricevuta non gli ha insegnato a conoscere le donne: a
dominarne intimamente la psicologia e la fisiologia. Come tutti gli
uomini della sua classe, Lucien separa I’eros dall’amore coniugale
e lo pratica fuori del matrimonio: una trascuratezza che costera
all'uomo future e irreparabili delusioni, commenta, con in termini
espliciti, I’autore.

3 Nei suoi celebri Essais de psychologie contemporaine (1883) Paul Bourget dedica
un capitolo ad Alexandre Dumas fils, autore che inserisce nel novero dei padri
spirituali dell’eta del Secondo Impero: “maitre exceptionnel et inquiétant qui
a secoué plus qu’aucun autre les nerfs malades de notre génération.” (Bourget,
1993: 227).

4 Andata in scena alla Comédie-Frangaise nel gennaio del 1887, Francillon ha
una fonte, una commedia di Ganderax, Miss Fanfare, e un precedente, un
racconto in forma di dialogo, Le droit du plus faible, di Aurelien Scholl,
contenuto nella raccolta Les amours de cing minutes di cui Dumas, come egli
stesso confessa nelle Notes su Francillon, ignorava l'esistenza e che descrive
una situazione straordinariamente simile all’intreccio della sua commedia. In
questi intrecci mogli virtuose, innamorate e tradite, scelgono di vendicarsi
ricambiando 1'offesa: commettono un adulterio al solo scopo di punire i
consorti facendo provare loro le stesse pene subite.
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[...] il comprendra peut-étre un jour, vers cinquante ans,
quand le muscle qui le domine et le gouverne ne se
contractera plus aussi facilement. (Dumas, 1892: 407)

Lucien e bello, elegante e raffinato: esercita sulla moglie un forte
fascino la cui origine, sostiene Dumas, € di natura organica.
Sessualmente succube del marito, Francine e portata ad adorarlo
per una naturale reazione femminile:

L’action durable, physiologiquement et psychologiquement
parlant, du véritable male sur I'organisme et sur I’ame de la
femme qui a connu, dans le mariage, 'abandon complet
parce qu’il était légitime et béni, cette action est indéniable.
(Dumas, 1892: 408)

Nella sua unica, legittima esperienza sessuale, Francine ha creduto
di poter godere all’infinito del piacere credendolo connaturato al
matrimonio ed esclusivo. Affrettata la fine dello svezzamento del
figlio neonato, con il quale ha trascorso le sue notti fin dal parto,
vorrebbe far ritorno nel letto del marito ma, come racconta
Francine all’amica Thérese, ne ¢ stata gentilmente respinta.

Francine. Eh bien, il m’a embrassé sur le front et il m’a dit: “Tant
mieux, chérie! Tu vas pouvoir dormir maintenant!”
chasser avec son pére. (Dumas, 1892: 266)

— et il est allé

I ruolo di madre le preclude quello di amante, riservato a un’altra
donna, la stessa gia mantenuta da Lucien prima del matrimonio.
Una volta compiuto il suo dovere riproduttivo, I'uomo ha ripreso
la relazione extraconiugale con disinvolta naturalezza. Nei
rapporti con la moglie & cortese e distratto, come i mariti dei
vaudevilles di Labiche, ma senza averne la bonomia.

Francine a quella consuetudine si ribella, dichiarando la sua
posizione fin dall’inizio.

Francine. Regarde-moi bien. Je t'aime passionnément; j’adore
I'enfant né de cet amour, je suis tres honnéte femme et je n’ai
qu'une idée, c’est de continuer a I'étre; mais, comme je tiens le
mariage pour un engagement mutuel, comme nous nous sommes
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volontairement juré respect et fidélité, que je te suis fidele tel que
tu n’as a me reprocher que d’avoir fait mon devoir, je te donne ma
parole que, sijamais j’apprends que tu as une maitresse, une heure
apres que j'en aurais acquis la certitude...

Lucien. Une heure apres...

Francine. J’aurais un amant. Et je te promets, moi, que tu seras le
premier a la savoir. (Eil pour ceil, dent pour dent!

Lucien. Voyons tes dents? (Francine montre ses dents en souriant et
les lui présente pour un baiser). (Dumas, 1892 : 305)

La relazione che Lucien stabilisce con Francine e
paternalistica. La giudica dall’alto, ne vuole normalizzare
l'irrequietezza ridimensionandola a un capriccio infantile, una
passeggera instabilita tipica della condizione femminile: la sua
causa € organica, passera con un po’ di riposo e non avra
conseguenze. La sua autorita censura l'impeto della passione,
sconveniente in una giovane madre, riportandolo alla sfera del
gioco: le labbra di Francine, dopo aver mostrato per un attimo i
denti affilati, si chiudono in un bacio. Una reazione, quella di
Lucien, che indubbiamente risente delle idee che si andavano
affermando in quegli stessi anni attraverso gli studi sull’isteria,
sorta di medicalizzazione e spettacolarizzazione della sessualita
femminile®. Per lo stesso motivo, Lucien prova istintivo imbarazzo
quando la moglie recita dinanzi agli ospiti un’esplicita scena di
seduzione destinata al marito: ha sciolto i capelli e vuole sentirgli
dire che I’ama.

Lucien. Laisse-moi lire mon journal et va te recoiffer.

E la risposta che riceve.

Poche scene dopo Francine, avuta la certezza del tradimento
di Lucien, passa all’azione. Non intende adeguarsi alla
convenzione sociale che impone alle mogli virtuose di tacere,
subire e sublimarsi nella maternita, come ha scelto di fare ’amica

5 Le celebri lezioni sulle malattie nervose tenute da Jean-Martin Charcot
nell’ospedale parigino della Salpétriere ogni martedi dal 1872 erano seguite
da un folto pubblico di non specialisti, fra cui numerosi artisti e letterati, e
furono raccolte e pubblicate nel 1889. (Charcot, Legons du mardi a la Salpétriére,
professeur Charcot, Policlinque 1888-1889, Paris, 1889)
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Thérese. Si dissocia anche dalla convenzione romanzesca che
prevedrebbe il pronto ricorso a un amante per consolare la sua
frustrazione.

Determinata a fare di testa sua, Francine tenta di sottrarsi a
uno stereotipo, quello della liceita dell’adulterio maschile, e di
rovesciare una tradizione letteraria che valorizza la trasgressione
femminile. Colpevole, ai suoi occhi, e Lucien, lei la sua vittima. In
questa moderna versione dell'identita femminile la maternita,
diretto corollario della virtu coniugale, e il primo dei tanti ruoli a
essere messo in discussione. Francine vi rinuncia senza
ripensamenti, affidando il neonato alle cure della giovane cognata
Annette®.

La vendetta freddamente architettata da Francine non ha
nulla in comune con gli adulteri commessi dalle sue pari, signore
del beau monde, socialmente distinte dalle abitanti del demi-monde’,
ma altrettanto decise a sfruttare gli uomini a loro piacere.

¢ Uno dei segni del successo di Francillon si puo cogliere in un dettaglio
secondario ma curioso: la descrizione di una elaborata ricetta d’insalata, la
salade japonaise, piatto in cui rifulge la virtli culinaria di Annette, la giovane
sorella di Lucien, diligentemente dedita allo studio delle qualita che faranno
di lei una moglie perfetta. A base di patate, cozze e tartufi, detta “japonaise”
solo in ossequio alla moda imperante del nipponismo, la sua preparazione &
minuziosamente descritta, cosa alquanto rara in un drammaturgo solitamente
parco di descrizioni e, in materia di piacere, a differenza del padre gaudente
e buongustaio, di abitudini morigerate. La salade japonaise diventd di moda e
fu riproposta su molte tavole, anche letterarie. In una pagina di Un amour de
Swann Madame Verdurin la serve ai suoi ospiti e da cosi occasione alla timida
Madame Cottard di mostrarsi a la page facendo un’allusione a “cette fameuse
Francillon dont tout le monde parle” e di informare i commensali della
immancabile presenza della pietanza nelle cene parigine pit eleganti. (Proust,
1987: 252-253)

7 Si deve a Dumas, com’e noto, la fortunata invenzione della categoria sociale
del demi-monde, descritta e messa in scena nella commedia Le demi-monde
(1855). Prontamente lessicalizzato, il neologismo con il quale il drammaturgo
indica " cette terre nouvelle qui manquait a la topographie parisienne” e che &
abitata dalla “classe des femmes déclassées [...] toutes des souches
honorables, qui, jeunes filles, épouses, meres, ont été de plein droit accueillies
et choyées dans les meilleures familles, et qui ont déserté”. (Dumas, 1884: 9)
Nei loro salotti si mescolano in una ambigua promiscuita uomini della buona
societa in cerca di evasioni dal matrimonio: nate bene, queste donne declassate
per vizio possiedono buon gusto e belle maniere e i loro salotti si replicano, in
una forma dimidiata, i riti del monde da cui sono state espulse.
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Francine. Je ne suis pas de celles qui se figurent qu'un autre
homme peut faire oublier a une femme celui qu’elle aime et qui la
trahit; a ce compte-1a, on ne s’arréterait plus; car, il n'y a aucune
chance que le second vaille mieux que le premier et l'inévitable
troisieme que le second. Ou nous aimons notre mari, et alors celui
qui prétend le supplanter nous apparait comme un simple
imbécile, ou nous n'aimons plus et alors, si, ayant épousé
librement, comme nous l'avons fait [...] un homme qui nous
plaisait plus que les autres, nous arrivons a ne plus rien lui
inspirer, a ne plus rien éprouver pour lui, c’est démence ou
dévergondage de risquer une nouvelle épreuve avec un monsieur
qui viens vous offrir secretement, sans respect, sans sacrifice, sans
amour, je ne sais quel passe-temps honteux, quelle compensation
dégradante de fiacre et d’hotel garni. (Dumas, 1892. 267)

Il riferimento a Madame Bovary € voluto: nata ed educata nel monde,
Francine prende le distanze dalla degradante parabola della
piccola borghese Emma Bovary. Ama Lucien, non cerca distrazioni
alla sua noia.

Il piano della vendetta che Dumas escogita per la sua eroina
sembra ispirarsi a uno dei romanzi d’appendice scritti dal padre.
Con una carrozza di piazza, per non essere riconosciuta, Francine
ha seguito Lucien fino al suo circolo, ha corrotto il portiere per
essere informata dei suoi prossimi movimenti, da un venditore di
abiti da sera ha affittato un domino nero e, nel pitt completo
anonimato, si e insinuata tra la folla promiscua del ballo
dell’Opéra, luogo in cui nessuna signora per bene si azzarderebbe
mai a entrare da sola. Ha visto il marito in un palco con I'amante,
ha accettato la corte del primo bel ragazzo che I'ha avvicinata, con
lui ha seguito Lucien alla “Maison d’Or”, celebre ristorante
parigino, si e ritira in un séparé accanto a quello occupato
dall’adultero e dall’amante, ha lasciato tracce inequivocabili del
suo passaggio ovunque. Ha pagato di tasca propria. E il gesto che
compete tradizionalmente al partner maschile e nasconde, sotto la
superiorita economica, quella erotica. Attraverso di esso Francine
assume un ruolo dominante: deve femminilizzare il suo amante
per non sentirsi compromessa. Ha compiuto, a pochi metri dal
marito, la sua vendetta: quella che sembrava una risibile minaccia
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e diventata realta e si e deliberatamente data allo sconosciuto.
Questa, che e l'unica azione vera e propria della commedia, e
situata fuori scena, fra il primo e il secondo atto, ed e riferita dalla
protagonista allo sbalordito consorte. Lo spettatore ne ¢ informato,
come lui, solo a cose fatte, attraverso il racconto di Francine e i
dettagli che emergono dall'indagine prontamente avviata da
Lucien. Egli convoca come testimoni i domestici che la moglie ha
astutamente reso inconsapevoli complici dell'impresa e riceve da
loro conferma delle peripezie notturne della moglie. La
confessione si conclude con una prudente precisazione riguardo
all’identita dell’occasionale amante:

Francine. Je ne le sais pas [son nom], non plus qu’il ne sait le mien.
J'avais une vengeance a exercer, j’avais un crime a commettre, il
me fallait absolument un complice, j’ai pris celui qui j'ai trouvé
sous la main, mais de fagon qu’il ne put jamais me dénoncer.
(Dumas, 1892: 331)

La reazione di Lucien all’ascolto della rocambolesca avventura e
tutto meno che passionale: si preoccupa piuttosto di telefonare al
notaio®. Figura caricaturale nella commedia classica, nel teatro
borghese un notaio non e un tipo ridicolo: e il garante del diritto
civile, della conservazione del patrimonio e della sua corretta
trasmissione a figli legittimamente nati dal matrimonio. Il suo
arrivo, in casa Riverolles, significa divorzio. Significa anche, dalla
prospettiva di Francine, che il denaro e il nome per Lucien contano
pit dell’amore. Secondo la logica erotica che la muove (e che
sembra anticipare quella della Nora ibseniana’) la legge naturale

8 1l telefono si & da poco aggiunto ai molti moderni confort delle ricche dimore
parigine di fine secolo. La drammaturgia dumasiana, diversamente da quanto
di verifica nel vaudeville contemporaneo, e solitamente parca di didascalie
descrittive. I drammaturgo non manca pero d’inserire questo importante
dettaglio che connota non solo I'appartenenza dei de Riverolles a una élite
sociale, ma anche il loro essere aggiornati sulle novita tecnologiche alla moda,
il loro essere una coppia moderna.

® L’accostamento delle tematiche della drammaturgia dumasiana, colte dalla
critica contemporanea ma poi dimenticate, sono ripresentate all’attenzione
del lettore da Lise Sabourin nella recentissima e quanto mai opportuna prima
edizione critica moderna del teatro di Dumas fils. (A. Dumas, Thédtre complet,
éd, L. Sabourin, Tome I, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 59-94).
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dell’amore dovrebbe precedere quella del codice civile: un marito
tradito dovrebbe lasciarsi travolgere dalla violenza passione, e non
occuparsi di questioni economiche.

Francine. Oui, dans une question comme celle qui nous occupe,
question d’honneur, de vie, de mort peut-étre, ce mot: le notaire,
fait un drole d’effet. Il m’a demandé le nom de mon complice,
comme si on lisait le nom et I’adresse du coutelier sur le couteau
qu’on se plonge dans la poitrine! Rentrée, selon son ordre, dans
mon appartement, j’ai attendu, assez naive, assez candide, encore
pour espérer qu'il allait venir m'y rejoindre et me faire une scene
quelconque, se terminant par ces mots: Je t'aime, je te pardonne!
Et toutes les fiévres et tous les délires et les jalousies des pardons.
Il n’est pas venu. Il prenait des renseignements aupres des valets,
il cherchait des preuves chez le costumier, il me guettait au
patinage, se croyant bien caché; il demandai conseil a son pere, a
ses amis...(Dumas, 1892: 378)

A rilanciare l'azione interviene, nel finale, una coincidenza
imprevista, tipica risorsa teatrale degli intrecci della commedia
degli equivoci. Se non si trattasse di una commedia molto seria,
come l’autore stesso ha precisato, potremmo pensare a Feydeau. I
notaio, trattenuto da altri impegni, invia dai Riverolles il
segretario, che si rivela essere I’amante segreto di Francine. La
donna lo intravede e lo riconosce contenendo a stento il suo
turbamento. Lo riconosce anche un amico di Lucien, che era
presenta all’'Opéra e che lo ha visto allontanarsi con una signora
resa irriconoscibile dal mantello scuro: lo interroga e ne riceve un
racconto che conferma punto per punto la versione di Francine.
Facendo appello al suo onore di gentiluomo, il giovane si astiene
pero dal riferire la conclusione della serata.

La strana avventura e portata a conoscenza dei frequentatori
abituali del salotto dei Riverolles e diventa oggetto di confronto e
discussione. E il fine a cui tende ogni commedia di Dumas: fornire
'opportunita ad alcuni personaggi, spesso secondari, di esprimere
il loro giudizio. Un teatro che vuole impartire lezioni morali deve
necessariamente proporre punti di vista differenti, possibili
soluzioni alla questione che l'intreccio ha problematicamente
posto: che diritto ha una donna di pretendere la fedelta dal marito?
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E che diritto ha lui di condannarla se ¢ lei a tradire?

Interviene a questo punto un personaggio chiave,
caratteristico della comédie sérieuse, ma presente e attivo anche nel
genere del vaudeville, che discende dalla drammaturgia classica: il
raisonneur. Médecin de 1'dme, physiologiste, sono gli attributi che
ricorrono per definire la sua capacita di motivare i comportamenti
e i costumi dei suoi simili con competenze di cliniche e
psicologiche. Il raisonneur non e mai coinvolto nell’intreccio: lo
commenta a vantaggio dei protagonisti e del pubblico che,
ascoltando le sue opinioni, prende coscienza delle questioni in
gioco ed e chiamato a riflettere.

In Francine i raisonneurs sono almeno tre.

I vecchio marchese de Riverolles, padre di Lucien, e
I'esponente di un ceto nobiliare al tramonto: colto e spiritoso,
esamina la situazione che si e creata con buon senso e spirito
cavalleresco, nel rispetto di un codice aristocratico galante nel
quale le mogli erano considerate alla pari dei mariti. Portando ad
esempio una delle storie narrate da Brantome nelle Vies des dames
galantes'® il marchese mette a confronto il comportamento di una
signora trovatasi nella stessa situazione di Francine con quello
della giovane nuora. Madame de Pontmafrel, racconta Brantome,
scopre che il marito la tradisce con una sua cameriera. Si vendica
seducendo lo scudiero del consorte e con la gloire che
contraddistingue I'immaginario eroico del suo tempo e della sua
classe gli dice con tono di sfida: “Monsieur, nous voila quittes.”
(Dumas, 1892: 345) Il signor di Pontmafrel riconosce il proprio
errore e per evitare il disonore della moglie, che si ¢ data a un
subalterno, ottiene dal re un titolo nobiliare per lo scudiero, lo
mette a capo di una compagnia militare e lo spedisce a combattere
contro i turchi nella speranza che muoia in combattimento, cosa
che effettivamente accade. Scongiurato il rischio di annoverare un
bastardo nella propria discendenza, il marito, pentito dell’offesa
recata alla moglie, le chiede perdono, la rende madre di altri tre
tigli e le resta fedele fino alla morte.

“Autres temps, autres mceurs”’, commenta Lucien, ma il

10 Pierre de Boudeille de Brantome (1540-1614) fu autore di molte opere storiche,
fra cui un Recueil des dames, diviso in Vies des dames illustres e Vies des dames
galantes. La prima edizione dei suoi scritti apparve a Leida nel 1655.
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padre risponde richiamandolo a doveri per lui eternamente
fondati:

II n'y a pas d’autres temps, il n'y a pas d’autres meeurs, monsieur
mon fils, surtout pour le gens de notre race. [...] Quand un
gentilhomme a fait serment devant Dieu a une honnéte fille,
choisie parmi ceux de son rang, comme est votre femme, son égale
en naissance et en fortune, n’ayant fait en I'épousant ni commerce
d’argent, ni calcul de vanité, quand un gentilhomme a fait serment
a cette honnéte fille de lui donner protection et de lui garder
fidélité, il n'y a pas de promesses de souper a la Maison d’Or, si
sacrée qu’elle soit, qui le releve de ce serment. (Dumas, 1892: 347)

Il rimando intertestuale crea un raccordo fra un ideale aristocratico
idealizzato e l'attualita contemporanea. Nel modello
cinquecentesco l'adulterio non riguarda la morale né provoca
scandalo sociale: i due sposi regolano la questione fra loro e
tornano ad amarsi e rispettarsi come prima. A tre secoli di distanza
pero una simile soluzione e impraticabile: nel mondo borghese un
adulterio € una minaccia per la societa intera, deve essere
sanzionato, non e previsto che sia riparato.

Il secondo raisonneur, nella piece, e Stanislas de Grandedron,
I"'amico dandy, scapolo, ospite abituale del salotto de Riverolles. Il
suo sguardo disincantato € quella di un cinico analista del suo
tempo. A differenza del marchese padre, non condanna il presente
né si appella al passato: il suo sguardo scettico ironizza,
demistificandolo, l'ingenuo melodramma montato da Francine e
cerca di ricondurre Lucien a una valutazione disinteressata
dell’accaduto, indifferente ai pregiudizi sociali e culturali.

Stanislas. Oui, je te demande ce que tu éprouves. As-tu toujours
envie d’égorger ce monsieur? Te sens-tu encore des velléités de
tordre le cou a ta femme, qui n’a jamais été si jolie, ni parue si
tranquille qu’aujourd’hui. Vas-tu tout oublier et 'aimer de plus
belle? Ca se voit quelque fois ¢a simplifie tout. Crains-tu, au
contraire, d’en mourir de chagrin peu a peu, ou crois-tu, que tu t'y
feras a la longue? Les romanciers et les moralistes ergotent a qui
mieux la-dessus, mais ce n’est le plus souvent que subjectif,
littéraire et conventionnel. Je voudrais étre renseigné par
quelqu’un qui soit de la partie. (Dumas, 1892: 360)
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Stanislas giunge alle stesse conclusioni del marchese, ma da una
posizione totalmente cinica. Perdonare, si deve, ma solo perché
non farlo non avrebbe senso:

Stanislas. Nous sommes tous comiques. Mais le diable m’importe
si je sais comment ¢a finira d’étre aussi comiques que nous le
sommes! Tu me disais tout a I’heure: “Mets-toi a ma place.” Eh bien
je m’y mets. Si j'étais a ta place, je partirais pour Rome, puisque tu
en as envie d’y aller, et par le méme train que ta femme, qui part
justement pour Nice et qui, avant d’arriver a Bercy, trouverait bien
le moyen de te prouver qu’il n'y a rien de vrai dans I'histoire de
cette nuit. Si elle la maintenait, si ce qu’elle ta raconté était vrai, je
continuerais tout de méme mon chemin, toujours en sa compagnie.
Si tu ne veux pas suivre mon conseil, tire a pile ou face ce que tu
dois faire [...] Quand nous ne savons plus nous conduire,
demandons au hasard de nous conduire. (Dumas, 1892: 367)

Brillante ma inaccettabile per Dumas, il nichilismo di Stanislas,
sterile célibataire incurante delle regole. Lo punisce facendo
affiorare in lui la tentazione suicidaria che, dalla prospettiva del
moralismo dumasiano, si annida in ogni individuo che
programmaticamente si sottrae al matrimonio e alle gioie della
famiglia.

Il y a des moments, quand je reviens du cercle, la nuit surtout, ou
je me demande d’abord pourquoi j'y suis allé, et ensuite pourquoi
j'en reviens, pourquoi au lieu de rentrer chez moi, dans ma peluche
bleue et mes faux objets d’art, je ne vais jusqu’au pont faire un
plongeon dans la Seine. (Dumas 1892: 368)

In ogni cinico si nasconde un idealista frustato. Stanislas, forse
segretamente innamorato di Francine, invidia la felicita domestica
di cui Lucien non riesce, per i suoi pregiudizi, a godere
pienamente. La morte, dice, & una soluzione migliore:

Cela vaudrait toujours mieux que d’épouser comme toi une
honnéte fille, pour la trahir et 'amener au désespoir ou a
'avilissement, ou de ne pas avoir d’autre idéal dans la vie [...] que
d’apporter a une coquine, sur un plat d’or, sa fortune, son honneur
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et son nom. (Dumas, 1892: 368)

L’intreccio ¢ dunque bloccato dall'incapacita di decidere cosa sia
meglio fare. In questo modello drammaturgico il finale deve
necessariamente ricomporre il conflitto iniziale: scopo del teatro e
arrivare a un compromesso e far risplendere il suo contenuto
morale. L’astuzia che crea le condizioni per lo scioglimento della
trama non ha come scopo la semplice rimozione dell’ostacolo
creato da un personaggio oppositore, come avviene nel modello
comico classico, ma quello di svelare la virtti1 dei personaggi, la loro
innata bonta. Nel contesto ideologico in cui nasce il teatro
dumasiano la bonta corrisponde alla fedelta ai valori borghesi. Si
deve dunque far ricorso ai sentimenti, far sgorgare lacrime, lasciar
parlare i sintomi inequivocabili dell'innocenza di Francine.

La soluzione arriva dal terzo, e piu efficace, raisonneur della
piece: Thérese, amica e confidente di Francine, suo contraltare
femminile. Thérese e I'esemplare moglie rassegnata ai tradimenti
del marito, pienamente dedita alla cura dei figli, indifferente alla
passione. Cerca di persuadere 'amica a conformarsi alla condotta
delle donne della sua condizione e le rimprovera la tentazione
della seduzione: Francine vi si abbandona volentieri nel suo salotto
quando cerca di riconquistare l’ammirazione del marito
stuzzicando quella dei loro ospiti maschili. La sensualita e invece
vista come un vizio da questa morigerata signora, all’'interno come
all’esterno della coppia coniugale:

Thérese. Les hommes ont des fagons de s’amuser a soi qu’il faut
accepter. Ils ont ce qu’ils croient des passions, ce qu’ils appellent
des besoins, tout bonnement des habitudes. Ils hésitent assez a
devenir des maris, pour que nous les ménagions quand ils s’y
décident. (Dumas, 1892: 265)

Thérese, come tutti gli altri personaggi della piece, e persuasa che
la conclusione dell’avventura di cuil’amica e stata protagonista sia
una pura finzione, ma, a differenza degli altri, sa come costringerla
ad ammetterlo. Si e accorta della confusione di Francine alla vista
del segretario e gioca d’astuzia. Improvvisa una scena fortemente
melodrammatica, con il necessario corredo di fazzoletti e
mancamenti: si fa trovare da Francine sdraiata su un divano, le
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mani sugli occhi, “comme une femme qui pleure”. Ricorrendo a
una falsa confidenza, espediente spesso utilizzato nella tradizione
teatrale per risolvere intrecci bloccati, le fa credere che il presunto
amante 1’abbia riconosciuta e abbia ammesso di averla posseduta.
Come la convenzione teatrale prevede, la falsa rivelazione provoca
un effetto immediato: la reazione emotiva incontrollata, da
Rousseau in poi, € considerata il segno piu evidente
dell’autenticita dei sentimenti.

Francine, avec un cri involontaire et en courant vers la porte. I a menti!
Thérese, en la retenant. Allons donc! Le voila le cris de ta conscience!
(Elle la regoit dans ses bras, I'embrasse sur le front et la pousse sur le
canapé, ou elle tombe en sanglotant.) Crie tant que tu voudras
maintenant, 1'opération est faite! (A Lucien, qui est entré avec
Stanislas.) Eh bien! Qu’est-ce que je vous disais? (Dumas, 1892: 393)

L’operazione e riuscita: con la precisione di un taglio chirurgico, il
bisturi ha centrato e fatto esplodere l'infezione. L'uso metaforico
del lessico medico ancora una volta rivela il fondamento scientifico
che Dumas attribuisce alle sue idee morali: il comportamento dei
personaggi poggia su spiegazioni fisiologiche. L'urlo dell’onore
ferito e della virti compromessa rivelano 'innocenza organica,
potremmo dire, di Francine, honnéte femme fino nelle sue piu fibre
piu profonde, istintivamente portata ad anteporre la propria virtu
al vizio connesso all’adulterio. Ha mentito sul punto piu scabroso:
se puo disinvoltamente mentire, sapendosi innocente, nello spazio
discreto della sua dimora, non puo tollerare che la sua reputazione
sia infangata pubblicamente.

Ma una trasgressione minacciata e consumata fra le mura
domestiche e velleitaria. La vendetta di Francine e fallita. L’eroina
teatrale non ha il coraggio delle sue equivalenti romanzesche,
rinascimentali o ottocentesche. Ha mancato il suo obiettivo:
riportare la passione nel matrimonio. La scoperta della sua
innocenza non implica infatti una ricomposizione euforica della
coppia in crisi. Il finale e freddo: Lucien non ha gesti di affetto né
parole di scusa o di perdono.

E l'impenitente Stanislas a chiudere il dramma su una
battuta di spirito:
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Stanislas. Qu’est-ce qu’on disait, que le mariage est monotone?
C’est tres mouvementé.

Lucien. Et ¢a te décide...

Stanislas. A rester garcon.

Il pousse Lucien vers Francine et sort avec le marquis. (Dumas, 1892:
394)

Questa “scena da un matrimonio” ha definitivamente persuaso il
renitente célibataire a restare tale: non € un matrimonio ideale,
quello tra Lucien e Francine, sembra dire con lui Dumas.

Incapace di commettere la vendetta, Francine dimostra di essere
ben lontana dall’ideale proiezione di sé come donna autonoma e
ribelle al potere maschile, ideale al quale poteva invece
orgogliosamente conformarsi la sua omologa cinquecentesca.
Dimostra piuttosto che il suo codice morale e nonostante tutto
perfettamente aderente a quello del marito. Alla resa dei conti,
rivela di aver introiettato i valori che la sua classe di appartenenza,
la sua educazione, la societa, le hanno trasmesso. Il finale risuona
per lei come una sconfitta. Ridimensionata alla stregua di un
momento d’incosciente follia, 1’avventura rientra e la vita di
Francine continuera a scorrere serenamente conformata ai ruoli e
agli spazi convenuti, come quella dell'impeccabile Thérese. Il
ritorno all’ordine sara sancito, significativamente, dall’auspicio di
una prossima gravidanza.

Tre atti, otto personaggi principali, una durata di poco piu
di ventiquattr’ore, un unico décor: il modello drammaturgico
dumasiano recupera e attualizza efficacemente il ritmo e la
necessita propri del modello classico, sia tragico che comico. Al
compromesso finale, che riporta ordine nella casa e nella coppia,
corrisponde la solida struttura della piéce bien faite, che riporta a
sua volta ordine e coerenza in scena.

Tuttavia, la psicologia non conformista di questa nevrotica
eroina dumasiana, la sua audace peripezia, la rivendicazione del
diritto ad agire su un piano di parita con il marito appartengono a
un modello teatrale femminile moderno, che Dumas teme, ma
anche riconosce e descrive efficacemente. La sua descrizione &
affidata a un personaggio secondario, Henri de Symeux, timido
corteggiatore e futuro marito di Annette de Riverolles: la coppia
che formeranno realizzera l'unione matrimoniale perfetta,
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idealizzata da Dumas e mai rappresentata nel suo teatro. Henri
parla con la voce dell’autore: come il suo creatore, e morbosamente
legato alla figura materna e profondamente diffidente nei
confronti delle donne fino a esprimere una violenta misoginia,
sentimento che spesso riaffiora nella vita e nei testi dumasiani.

Henri. Sans rechercher toutes les causes qui ont amené cette
modification, telles que I'invasions des étrangeres, la glorification
des courtisanes, la religion des couturiers, '’avenement de 1’argot,
I’argent voulant acheter la noblesse, la noblesse voulant retrouver
I’argent, un arrivage quotidien de meeurs exotiques par toutes les
lignes des chemins de fer venant précipiter les dégénérescences
locales résultants des mélanges imprévus, la publicité donnée a
tous les scandales, la fusion et la communion de toutes les classes
aristocratiques, bourgeoises et interlopes sous les espéces du
plaisir quand méme... [...] la jeune fille actuelle, a quelque milieu
qu'elle appartienne, ne parait plus disposée a reconnaitre
I’homme pour son maitre naturel et indiscutable. (Dumas, 1892 :
289)

La potenziale trasgressivita del personaggio di Francine fu
perfettamente percepita dai critici contemporanei. Paul Bourget, in
uno scritto del 1887, anno della rappresentazione della piece, ne
sottolineava il coraggio:

L’analyse de la nouvelle piece qu’Alexandre Dumas vient de
donner a la Comédie francaise n’est plus a faire. [...] bien hardie
dans ses dessous physiologiques [...]; plus hardie encore dans ses
intentions satiriques [...], téméraire enfin dans sa structure
scénique. (Bourget, 1993: 264)

Dumas, per Bourget, va annoverato fra i piu efficaci moralisti del
suo tempo:

D’autres peuvent écrire et décrire avec un art infini nos mobiliers
et les détours de nos rues; d’autres coudre ensemble des notes
savamment prises et reproduire a merveille toute la physionomie
ambiante de notre civilisation, le quotidien de nos meceurs et
jusqu’aux tics et aux gestes de '’homme de notre époque; c’est une
besogne précieuse assurément et qui sera d'un grand secours aux
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historiens de 'avenir. [...] ]'avoue que je préfére a tous les autres
un écrivain qui sait déchiffrer un coin du cceur de ses compatriotes
a la date ou il a vécu. Chaque génération a sa psychologie,
nouvelle par certains traits. Avoir contribué a déméler quelques-
uns de ces traits me parait la plus grande ambition du romancier
et de I'auteur dramatique. (Bourget, 1993: 264)

Al di la della spiegazione ideologica che motiva I'ammirazione di
Bourget, su un piano piu specificamente drammaturgico, la
rappresentazione del disagio della donna all'interno della vita
coniugale, in Dumas, e un sintomo della nascita di nuove eroine
teatrali. Francine, se si esclude lo stucchevole moralismo che
pervade molti dialoghi, presenta delle novita raccolte e sviluppate,
seppur con esiti estetici di altezza maggiore, da molta
drammaturgia europea contemporanea. Un segno evidente della
fortuna di Dumas fuori dei confini francesi, e di Francillon in
particolare, si coglie nella riscrittura (che lo espose all’accusa di
plagio) che ne fece Oscar Wilde, adattandone la trama alla societa
londinese, in Lady Windermere’s Fan (1892)"". Un confronto con
Ibsen e con la generazione teatrale francese successiva costituisce
una interessante prospettiva di studio.
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