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L’azione della vendetta, tradizionalmente connessa alla tragedia, 

si ripresenta imprevedibilmente, in una forma meno sanguinaria 

ma altrettanto efficace, a metà Ottocento in Francia, nella comédie 

sérieuse. Il genere teatrale che trionfava sulle scene, rivolto a un 

pubblico borghese, caratterizzò una fortunata stagione della 

drammaturgia francese, oggi pressoché dimenticata, e fu tenuto in 

alta considerazione dal pubblico e dalla critica fra Secondo Impero 

e Terza Repubblica. 

 Tramontato il dramma storico e venuta meno la spinta 

rivoluzionaria che lo sosteneva, la generazione che succede a Hugo 

rivolge il suo interesse ai temi contemporanei, ma sul piano delle 

forme fa ritorno al modello classico molieriano, per i contenuti 

morali, prende a modello il vaudeville per le tecniche compositive, 

porta a compimento le teorie diderottiane della messa in scena. 

L’attenzione posta alle questioni d’immediato interesse sociale fa 

sì che temi e personaggi dei nuovi intrecci riguardino 

specificamente il milieu borghese: lo stile di vita della buona società 

francese nella seconda metà del XIX secolo si è omologato su un 

sistema di valori socialmente condivisi.  

 Costante negli intrecci di questo genere bifronte, né tragico 
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né comico, è la rappresentazione della vita familiare e delle sue 

relazioni, con una particolare focalizzazione su quella coniugale. 

Mogli e mariti uniti dall’amore, genitori, educatori preoccupati del 

benessere economico e della rispettabilità morale delle loro 

famiglie, sono i personaggi ricorrenti nella comédie sérieuse e 

rispecchiano fedelmente gli ideali del loro pubblico. La felicità 

domestica, riconosciuta come valore supremo, deve però, in 

questo modello drammaturgico, passare attraverso una prova. Ad 

apertura di sipario una crisi ne minaccia la stabilità e, di 

conseguenza, la conservazione dell’ordine sociale di cui è la 

rappresentazione simbolica. 

 La minaccia più pericolosa in un tale contesto morale e 

teatrale è rappresentata dall’adulterio femminile1. 

 Nel corpus del massimo esponente del teatro borghese in 

Francia, Alexandre Dumas fils, il motivo dell’adulterio è presente 

in sedici delle diciannove pièces che ne fanno parte ed è in esse che 

la parola vangeance risuona con tutta la violenza, almeno verbale, 

del tragico.  

 L’adulterio femminile è, nell’intero corso dell’Ottocento, 

uno dei temi preferiti dal genere romanzesco, prima ancora che 

teatrale. La ribellione alle leggi e alle convenzioni praticata da 

quelle eroine fallisce inevitabilmente e spesso conduce alla morte; 

ma, nello stesso tempo, svela l’ipocrisia del compromesso su cui si 

fonda l’istituzione matrimoniale borghese. Rinchiudendo la donna 

in una gabbia di ruoli e funzioni, la priva della sua stessa identità.  

Sulla scena teatrale cronologicamente parallela le cose non stanno 

allo stesso modo. 

 Occorre premettere che il ricorso all’adulterio come forma di 

vendetta al femminile, in ambito comico, non è una novità di 

Dumas fils. 

 Un precedente potrebbe essere già rinvenuto nella 

                                                      
1  Nel suo studio sulle adultere nella letteratura occidentale, Tony Tanner 

descrive esemplarmente il tabù costituito dalla sessualità femminile nel 

mondo borghese. “[…] il matrimonio è lo strumento con cui la società tenta di 

congiungere armoniosamente modelli di passione e modelli di proprietà; nella 

società borghese non si tratta solo di conciliare la propria divinità con il 

patrimonio […] ma anche di conciliare con essa la libido, la fedeltà o ogni altro 

proprio bene, inclusi i figli. Per la società borghese, il matrimonio è un 

contratto onnicomprensivo[…].” (Tanner, 1990: 27) 



 

commedia classica, dove mogli ingiustamente accusate dalla 

gelosia di mariti ossessionati dalla paura delle corna si vendicano 

a parole per punirli del loro vizio morale. Si tratta di un motivo 

farsesco che sopravvive nella commedia molieriana: nella Jalousie 

du barbouillé, come nel Cocu imaginaire, il fine della vendetta è, in 

questa accezione, la punizione del marito vizioso attraverso la sua 

ridicolizzazione.  

 Nel secolo successivo, con l’affermarsi dell’estetica del 

patetico e del larmoyant, il genere comico si emancipa dalla sfera 

del “basso” e si colora di sfumature sentimentali: il ruolo delle 

mogli, nella commedia, assume connotati più moderni. Nel 

Mariage de Figaro (1778) Beaumarchais mostra la sofferenza della 

Comtesse, moglie innamorata e tradita, personaggio femminile 

psicologicamente più complesso di quelli molieriani. La sua 

umiliazione è all’origine del desiderio di vendicarsi, con la 

complicità di Figaro, del Conte d’Almaviva, marito indegno 

perché impenitente libertino. Gli si farà credere di corteggiare una 

sconosciuta che invece è sua moglie e che lei vada a un 

appuntamento con uno sconosciuto che invece è proprio lui. 

Attraverso il finto adulterio la Comtesse vorrebbe riconquistare 

l’amore del marito, ma la tonalità della ricomposizione finale è 

malinconica e la punizione non comporta né la redenzione 

dell’adultero, né il riconoscimento del valore della fedeltà 

coniugale.  

 In queste occorrenze le vendette, se sono diverse per quanto 

attiene ai modelli femminili che le compiono, sono, sul piano 

dell’intreccio, ancora inscritte in un codice rigorosamente comico. 

Sono astuzie, finzioni che hanno come fine lo svelamento del 

colpevole, ma non comportano nessun reale rischio del patto 

matrimoniale: le mogli restano fedeli al loro posto, né hanno mai 

pensato di potersene andare. 

 A inizio Ottocento, è Dumas père, con Antony (1830) a 

portare in scena un’avventura adulterina ambientata nel monde 

parigino contemporaneo e decisamente trasgressiva perché 

l’adulterio è qui consumato. Il tema, però, si è trasferito in un 

codice differente: dalla commedia al dramma romantico. Nel 

triangolo moglie amante marito, i due adulteri sono condannati a 

morte dal giudizio morale della società che li ha colti in flagrante e 



 

 

dal senso di colpa che perseguita la protagonista. Al centro 

dell’azione, in Antony sono la coppia adultera e la passione che li 

lega. Innamorati, poi divisi dalle convenzioni sociali, Adèle e 

Antony si ritrovano quando lei è già sposata e madre e vivono 

romanticamente la loro attrazione erotica: il loro amore è una sfida 

alle convenzioni. Il matrimonio, qui, non è il valore, è piuttosto 

l’ostacolo che ha provocato la separazione in passato e che ora 

impedisce la felicità. Quando il marito, significativamente assente 

per l’intera durata dell’intreccio, avvisato dello scandalo, sta per 

sorprenderli, Antony uccide Adèle per un doppio motivo. Le salva 

l’onore, poiché affermerà di averla pugnalata perché ha resistito al 

suo desiderio; ma al tempo stesso si vendica di lei, che ha deciso di 

rinunciare a lui scegliendo la famiglia. In questo caso l’azione della 

vendetta è a carico dei personaggi maschili: il marito vendica il 

tradimento dell’onore, l’amante il tradimento dell’amore. La 

donna è esclusa dalla vendetta: ne è la vittima.  

 A una generazione di distanza, basta mettere a confronto 

Dumas père e Dumas fils per verificare la radicale trasformazione 

del tema dell’adulterio sulla scena borghese. Il desiderio erotico è 

riportato all’interno della coppia coniugale. L’adulterio, più che 

l’irrompere di una passione, è un calcolo fatto a mente fredda. 

L’amante, quando c’è, è una figura scialba e di secondo piano, 

talvolta socialmente degradante: la sua presenza è funzionale alla 

risoluzione della crisi fra moglie e marito, non ne è la causa. Nelle 

sedici commedie dumasiane che pongono al centro dell’intreccio 

un adulterio esso è consumato o minacciato da personaggi 

femminili che si sentono ingiustamente trattate dai mariti, che 

hanno scoperto, o creduto, di esserne vittime e reagiscono 

mettendo in atto un piano di vendetta.  

 Il motivo compare programmaticamente in una delle prime 

e più fortunate commedie di Dumas, L’ami des femmes (1864), in cui 

il protagonista, Du Ryons, racconta a un’amica una sua avventura 

ferroviaria. Una signora gli ha confidato la sua infelicità a causa 

del tradimento subito dal marito e gli ha fornito la sua versione 

della vendetta, istituendo un confronto con l’Andromaque di 

Racine. 

 



 

À quoi bon le meurtre et l’assassinat? Ne serait-elle assez, et mieux 

vengée celle qui, en se retrouvant avec l’infidèle qui se croit sûr du 

secret et de l’impunité, pourra se dire: Ah! tu as aimé une autre 

femme que moi. À outrage secret vengeance secrète, et j’ai dit, moi 

à un autre homme que je l’aimais. Je ne le pensais peut-être pas, 

mais c’était bien le moins, pendant que tu me dérobais une portion 

de mon bonheur, que je donnasse dans l’ombre une parcelle du 

tien. Nous sommes quittes, mon adoré.” (Dumas, 1884: 119)  

 

Il prosaico mondo borghese non si macchia di sangue per lavare 

l’offesa: per la donna la ferita è stata fatta all’amore più che 

all’onore. La vendetta si realizza assumendo un comportamento 

maschile: separando il sesso dall’amore. 

 L’amore coniugale, per Dumas, si realizza invece, ed è 

l’unione più perfetta che si possa desiderare, quando moglie e 

marito condividono amore e sesso in maniera esclusiva. Tocca 

all’uomo la responsabilità del raggiungimento di tale perfezione. 

Il vincolo matrimoniale, scriverà in L’Homme-femme (1872), uno dei 

suoi saggi più famosi, deve essere sacro non solo per la donna, 

com’è sempre stato, ma anche, e soprattutto, per l’uomo, a cui 

Dumas non riconosce la libertà di avere amanti, libertà 

tradizionalmente tollerata sia in privato che in pubblico2.  

 La difesa di quella fedeltà rappresenta, ideologicamente, la 

difesa degli altri valori a essa inscindibilmente legati. Paul Bourget, 

fra i massimi critici e interpreti del tempo, indica in Dumas il 

custode della vita morale della nazione racchiusa in una sintesi: 

“Dieu, la patrie, le travail, le mariage, l’amour, la femme, l’enfant”. 

                                                      
2  L’ideale matrimoniale di Dumas fils è teorizzato in uno dei suoi saggi più 

discussi, L’homme femme (1872), scritto per gli uomini, affinché sappiano come 

comportarsi con le donne. Gli uomini sognano di sottometterle, queste di 

strumentalizzarli. La vera unione è un sorta di comunione mistica tra i sessi: 

“Au lieu de vouloir soumettre la femme, l’homme se l’associe; au lieu de 

vouloir détourner l’homme de sa marche, la femme l’y accompagne. Il n’y a 

plus seulement union, il y a communion. D’où résulte un être 

providentiellement combiné, double et un, total en un mot, ayant le sens de 

son origine, de son développement et de sa fin, ou plutôt de son ralliement 

supérieur. […] Il est dans les noces éternelles et dans l’éternelle filiation. État 

admirable, sur-terrestre, qui n’a besoin que de la mort pour devenir divin […]. 

C’est l’amour dans ce qu’il a de plus pur, de plus élevé, de plus 

fécond.”(Dumas, 1872: p. 13-14) 



 

 

(Bourget, 1993: 266)3  

 Verso la fine del secolo però, l’ideale decalogo appare 

minacciato, agli occhi di questi intransigenti moralisti, 

dall’apparizione di pericolose creature che di quei valori non 

sembrano più convinte. Nel teatro dumasiano i personaggi 

femminili incarnano la deriva immorale che sembra dilagare: a 

quei comandamenti sono accusate di volersi sottrarre per egoismo, 

per lussuria, per malvagità, ma anche per irresponsabilità di mariti 

incapaci di essere per le loro compagne, amici amanti e padri.  

 Ho scelto di analizzare Francillon, l’ultima delle pièces di 

Dumas4. In questa, che nelle Notes dell’edizione da lui stesso curata 

l’autore descrive come “amère et douloureuse soi-disant 

comédie”, il motivo ricorrente dell’adulterio usato come arma di 

vendetta da un personaggio femminile è messo in scena in modo 

esemplare.   

 Francine (Francillon è il vezzeggiativo con il quale l’eroina è 

chiamata una sola volta) è moglie del marchese Lucien de 

Riverolles. Lucien è homme du monde, la protegge e la rispetta, ma 

l’educazione ricevuta non gli ha insegnato a conoscere le donne: a 

dominarne intimamente la psicologia e la fisiologia. Come tutti gli 

uomini della sua classe, Lucien separa l’eros dall’amore coniugale 

e lo pratica fuori del matrimonio: una trascuratezza che costerà 

all’uomo future e irreparabili delusioni, commenta, con in termini 

espliciti, l’autore. 

 

                                                      
3  Nei suoi celebri Essais de psychologie contemporaine (1883) Paul Bourget dedica 

un capitolo ad Alexandre Dumas fils, autore che inserisce nel novero dei padri 

spirituali dell’età del Secondo Impero: “maître exceptionnel et inquiétant qui 

a secoué plus qu’aucun autre les nerfs malades de notre génération.” (Bourget, 

1993: 227). 
4  Andata in scena alla Comédie-Française nel gennaio del 1887, Francillon ha 

una fonte, una commedia di Ganderax, Miss Fanfare, e un precedente, un 

racconto in forma di dialogo, Le droit du plus faible, di Aurelien Scholl, 

contenuto nella raccolta Les amours de cinq minutes di cui Dumas, come egli 

stesso confessa nelle Notes su Francillon, ignorava l’esistenza e che descrive 

una situazione straordinariamente simile all’intreccio della sua commedia. In 

questi intrecci mogli virtuose, innamorate e tradite, scelgono di vendicarsi 

ricambiando l’offesa: commettono un adulterio al solo scopo di punire i 

consorti facendo provare loro le stesse pene subite.  

 



 

[…] il comprendra peut-être un jour, vers cinquante ans, 

quand le muscle qui le domine et le gouverne ne se 

contractera plus aussi facilement. (Dumas, 1892: 407) 

 

Lucien è bello, elegante e raffinato: esercita sulla moglie un forte 

fascino la cui origine, sostiene Dumas, è di natura organica. 

Sessualmente succube del marito, Francine è portata ad adorarlo 

per una naturale reazione femminile: 

 

L’action durable, physiologiquement et psychologiquement 

parlant, du véritable mâle sur l’organisme et sur l’âme de la 

femme qui a connu, dans le mariage, l’abandon complet 

parce qu’il était légitime et béni, cette action est indéniable. 

(Dumas, 1892: 408) 

 

Nella sua unica, legittima esperienza sessuale, Francine ha creduto 

di poter godere all’infinito del piacere credendolo connaturato al 

matrimonio ed esclusivo. Affrettata la fine dello svezzamento del 

figlio neonato, con il quale ha trascorso le sue notti fin dal parto, 

vorrebbe far ritorno nel letto del marito ma, come racconta 

Francine all’amica Thérèse, ne è stata gentilmente respinta.  

 
Francine. Eh bien, il m’a embrassé sur le front et il m’a dit: “Tant 

mieux, chérie! Tu vas pouvoir dormir maintenant!” – et il est allé 

chasser avec son père. (Dumas, 1892: 266) 

 

Il ruolo di madre le preclude quello di amante, riservato a un’altra 

donna, la stessa già mantenuta da Lucien prima del matrimonio. 

Una volta compiuto il suo dovere riproduttivo, l’uomo ha ripreso 

la relazione extraconiugale con disinvolta naturalezza. Nei 

rapporti con la moglie è cortese e distratto, come i mariti dei 

vaudevilles di Labiche, ma senza averne la bonomia.  

Francine a quella consuetudine si ribella, dichiarando la sua 

posizione fin dall’inizio. 

 
Francine. Regarde-moi bien. Je t’aime passionnément; j’adore 

l’enfant né de cet amour, je suis très honnête femme et je n’ai 

qu’une idée, c’est de continuer à l’être; mais, comme je tiens le 

mariage pour un engagement mutuel, comme nous nous sommes 



 

 

volontairement juré respect et fidélité, que je te suis fidèle tel que 

tu n’as a me reprocher que d’avoir fait mon devoir, je te donne ma 

parole que, si jamais j’apprends que tu as une maîtresse, une heure 

après que j’en aurais acquis la certitude… 

Lucien. Une heure après… 

Francine. J’aurais un amant. Et je te promets, moi, que tu seras le 

premier à la savoir. Œil pour œil, dent pour dent! 

Lucien. Voyons tes dents? (Francine montre ses dents en souriant et 

les lui présente pour un baiser). (Dumas, 1892 : 305) 

 

 La relazione che Lucien stabilisce con Francine è 

paternalistica. La giudica dall’alto, ne vuole normalizzare 

l’irrequietezza ridimensionandola a un capriccio infantile, una 

passeggera instabilità tipica della condizione femminile: la sua 

causa è organica, passerà con un po’ di riposo e non avrà 

conseguenze. La sua autorità censura l’impeto della passione, 

sconveniente in una giovane madre, riportandolo alla sfera del 

gioco: le labbra di Francine, dopo aver mostrato per un attimo i 

denti affilati, si chiudono in un bacio. Una reazione, quella di 

Lucien, che indubbiamente risente delle idee che si andavano 

affermando in quegli stessi anni attraverso gli studi sull’isteria, 

sorta di medicalizzazione e spettacolarizzazione della sessualità 

femminile5. Per lo stesso motivo, Lucien prova istintivo imbarazzo 

quando la moglie recita dinanzi agli ospiti un’esplicita scena di 

seduzione destinata al marito: ha sciolto i capelli e vuole sentirgli 

dire che l’ama.  

 
Lucien. Laisse-moi lire mon journal et va te recoiffer. 

 

È la risposta che riceve. 

 Poche scene dopo Francine, avuta la certezza del tradimento 

di Lucien, passa all’azione. Non intende adeguarsi alla 

convenzione sociale che impone alle mogli virtuose di tacere, 

subire e sublimarsi nella maternità, come ha scelto di fare l’amica 

                                                      
5  Le celebri lezioni sulle malattie nervose tenute da Jean-Martin Charcot 

nell’ospedale parigino della Salpêtrière ogni martedì dal 1872 erano seguite 

da un folto pubblico di non specialisti, fra cui numerosi artisti e letterati, e 

furono raccolte e pubblicate nel 1889. (Charcot, Leçons du mardi à la Salpêtrière, 

professeur Charcot, Policlinque 1888-1889, Paris, 1889) 



 

Thérèse. Si dissocia anche dalla convenzione romanzesca che 

prevedrebbe il pronto ricorso a un amante per consolare la sua 

frustrazione.  

 Determinata a fare di testa sua, Francine tenta di sottrarsi a 

uno stereotipo, quello della liceità dell’adulterio maschile, e di 

rovesciare una tradizione letteraria che valorizza la trasgressione 

femminile. Colpevole, ai suoi occhi, è Lucien, lei la sua vittima. In 

questa moderna versione dell’identità femminile la maternità, 

diretto corollario della virtù coniugale, è il primo dei tanti ruoli a 

essere messo in discussione. Francine vi rinuncia senza 

ripensamenti, affidando il neonato alle cure della giovane cognata 

Annette6.  

 La vendetta freddamente architettata da Francine non ha 

nulla in comune con gli adulteri commessi dalle sue pari, signore 

del beau monde, socialmente distinte dalle abitanti del demi-monde7, 

ma altrettanto decise a sfruttare gli uomini a loro piacere.  

                                                      
6  Uno dei segni del successo di Francillon si può cogliere in un dettaglio 

secondario ma curioso: la descrizione di una elaborata ricetta d’insalata, la 

salade japonaise, piatto in cui rifulge la virtù culinaria di Annette, la giovane 

sorella di Lucien, diligentemente dedita allo studio delle qualità che faranno 

di lei una moglie perfetta.  A base di patate, cozze e tartufi, detta “japonaise” 

solo in ossequio alla moda imperante del nipponismo, la sua preparazione è 

minuziosamente descritta, cosa alquanto rara in un drammaturgo solitamente 

parco di descrizioni e, in materia di piacere, a differenza del padre gaudente 

e buongustaio, di abitudini morigerate. La salade japonaise diventò di moda e 

fu riproposta su molte tavole, anche letterarie. In una pagina di Un amour de 

Swann Madame Verdurin la serve ai suoi ospiti e dà così occasione alla timida 

Madame Cottard di mostrarsi à la page facendo un’allusione a “cette fameuse 

Francillon dont tout le monde parle” e di informare i commensali della 

immancabile presenza della pietanza nelle cene parigine più eleganti.  (Proust, 

1987: 252-253) 
7  Si deve a Dumas, com’è noto, la fortunata invenzione della categoria sociale 

del demi-monde, descritta e messa in scena nella commedia Le demi-monde 

(1855). Prontamente lessicalizzato, il neologismo con il quale il drammaturgo 

indica ”cette terre nouvelle qui manquait à la topographie parisienne” e che è 

abitata dalla “classe des femmes déclassées […] toutes des souches 

honorables, qui, jeunes filles, épouses, mères, ont été de plein droit accueillies 

et choyées dans les meilleures familles, et qui ont déserté”. (Dumas, 1884: 9) 

Nei loro salotti si mescolano in una ambigua promiscuità uomini della buona 

società in cerca di evasioni dal matrimonio: nate bene, queste donne declassate 

per vizio possiedono buon gusto e belle maniere e i loro salotti si replicano, in 

una forma dimidiata, i riti del monde da cui sono state espulse.  



 

 

 
Francine. Je ne suis pas de celles qui se figurent qu’un autre 

homme peut faire oublier à une femme celui qu’elle aime et qui la 

trahit; à ce compte-là, on ne s’arrêterait plus; car, il n’y a aucune 

chance que le second vaille mieux que le premier et l’inévitable 

troisième que le second. Ou nous aimons notre mari, et alors celui 

qui prétend le supplanter nous apparaît  comme un simple 

imbécile, ou nous n’aimons plus et alors, si, ayant épousé 

librement, comme nous l’avons fait […] un homme qui nous 

plaisait plus que les autres, nous arrivons à ne plus rien lui 

inspirer, à ne plus rien éprouver pour lui, c’est démence ou 

dévergondage de risquer une nouvelle épreuve avec un monsieur 

qui viens vous offrir secrètement, sans respect, sans sacrifice, sans 

amour, je ne sais quel passe-temps honteux, quelle compensation 

dégradante de fiacre et d’hôtel garni. (Dumas, 1892. 267) 

 

Il riferimento a Madame Bovary è voluto: nata ed educata nel monde, 

Francine prende le distanze dalla degradante parabola della 

piccola borghese Emma Bovary. Ama Lucien, non cerca distrazioni 

alla sua noia.  

 Il piano della vendetta che Dumas escogita per la sua eroina 

sembra ispirarsi a uno dei romanzi d’appendice scritti dal padre. 

Con una carrozza di piazza, per non essere riconosciuta, Francine 

ha seguito Lucien fino al suo circolo, ha corrotto il portiere per 

essere informata dei suoi prossimi movimenti, da un venditore di 

abiti da sera ha affittato un domino nero e, nel più completo 

anonimato, si è insinuata tra la folla promiscua del ballo 

dell’Opéra, luogo in cui nessuna signora per bene si azzarderebbe 

mai a entrare da sola. Ha visto il marito in un palco con l’amante, 

ha accettato la corte del primo bel ragazzo che l’ha avvicinata, con 

lui ha seguito Lucien alla “Maison d’Or”, celebre ristorante 

parigino, si è ritira in un séparé accanto a quello occupato 

dall’adultero e dall’amante, ha lasciato tracce inequivocabili del 

suo passaggio ovunque. Ha pagato di tasca propria. È il gesto che 

compete tradizionalmente al partner maschile e nasconde, sotto la 

superiorità economica, quella erotica. Attraverso di esso Francine 

assume un ruolo dominante: deve femminilizzare il suo amante 

per non sentirsi compromessa. Ha compiuto, a pochi metri dal 

marito, la sua vendetta: quella che sembrava una risibile minaccia 



 

è diventata realtà e si è deliberatamente data allo sconosciuto.  

Questa, che è l’unica azione vera e propria della commedia, è 

situata fuori scena, fra il primo e il secondo atto, ed è riferita dalla 

protagonista allo sbalordito consorte. Lo spettatore ne è informato, 

come lui, solo a cose fatte, attraverso il racconto di Francine e i 

dettagli che emergono dall’indagine prontamente avviata da 

Lucien. Egli convoca come testimoni i domestici che la moglie ha 

astutamente reso inconsapevoli complici dell’impresa e riceve da 

loro conferma delle peripezie notturne della moglie. La 

confessione si conclude con una prudente precisazione riguardo 

all’identità dell’occasionale amante:  

  
Francine. Je ne le sais pas [son nom], non plus qu’il ne sait le mien. 

J’avais une vengeance à exercer, j’avais un crime à commettre, il 

me fallait absolument un complice, j’ai pris celui qui j’ai trouvé 

sous la main, mais de façon qu’il ne put jamais me dénoncer. 

(Dumas, 1892: 331) 

 

La reazione di Lucien all’ascolto della rocambolesca avventura è 

tutto meno che passionale: si preoccupa piuttosto di telefonare al 

notaio8. Figura caricaturale nella commedia classica, nel teatro 

borghese un notaio non è un tipo ridicolo: è il garante del diritto 

civile, della conservazione del patrimonio e della sua corretta 

trasmissione a figli legittimamente nati dal matrimonio. Il suo 

arrivo, in casa Riverolles, significa divorzio. Significa anche, dalla 

prospettiva di Francine, che il denaro e il nome per Lucien contano 

più dell’amore. Secondo la logica erotica che la muove (e che 

sembra anticipare quella della Nora ibseniana9) la legge naturale 

                                                      
8  Il telefono si è da poco aggiunto ai molti moderni confort delle ricche dimore 

parigine di fine secolo. La drammaturgia dumasiana, diversamente da quanto 

di verifica nel vaudeville contemporaneo, è solitamente parca di didascalie 

descrittive. Il drammaturgo non manca però d’inserire questo importante 

dettaglio che connota non solo l’appartenenza dei de Riverolles a una élite 

sociale, ma anche il loro essere aggiornati sulle novità tecnologiche alla moda, 

il loro essere una coppia moderna. 
9  L’accostamento delle tematiche della drammaturgia dumasiana, colte dalla 

critica contemporanea ma poi dimenticate, sono ripresentate all’attenzione 

del lettore da Lise Sabourin nella recentissima e quanto mai opportuna prima 

edizione critica moderna del teatro di Dumas fils. (A. Dumas, Théâtre complet, 

éd, L. Sabourin, Tome I, Paris, Classiques Garnier,  2019, p. 59-94). 



 

 

dell’amore dovrebbe precedere quella del codice civile: un marito 

tradito dovrebbe lasciarsi travolgere dalla violenza passione, e non 

occuparsi di questioni economiche.  

 
Francine. Oui, dans une question comme celle qui nous occupe, 

question d’honneur, de vie, de mort peut-être, ce mot: le notaire, 

fait un drôle d’effet. Il m’a demandé le nom de mon complice, 

comme si on lisait le nom et l’adresse du coutelier sur le couteau 

qu’on se plonge dans la poitrine! Rentrée, selon son ordre, dans 

mon appartement, j’ai attendu, assez naïve, assez candide, encore 

pour espérer qu’il allait venir m’y rejoindre et me faire une scène 

quelconque, se terminant par ces mots: Je t’aime, je te pardonne! 

Et toutes les fièvres et tous les délires et les jalousies des pardons. 

Il n’est pas venu. Il prenait des renseignements auprès des valets, 

il cherchait des preuves chez le costumier, il me guettait au 

patinage, se croyant bien caché; il demandai conseil à son père, à 

ses amis…(Dumas, 1892: 378) 

 

A rilanciare l’azione interviene, nel finale, una coincidenza 

imprevista, tipica risorsa teatrale degli intrecci della commedia 

degli equivoci. Se non si trattasse di una commedia molto seria, 

come l’autore stesso ha precisato, potremmo pensare a Feydeau. Il 

notaio, trattenuto da altri impegni, invia dai Riverolles il 

segretario, che si rivela essere l’amante segreto di Francine. La 

donna lo intravede e lo riconosce contenendo a stento il suo 

turbamento. Lo riconosce anche un amico di Lucien, che era 

presenta all’Opéra e che lo ha visto allontanarsi con una signora 

resa irriconoscibile dal mantello scuro: lo interroga e ne riceve un 

racconto che conferma punto per punto la versione di Francine. 

Facendo appello al suo onore di gentiluomo, il giovane si astiene 

però dal riferire la conclusione della serata.  

 La strana avventura è portata a conoscenza dei frequentatori 

abituali del salotto dei Riverolles e diventa oggetto di confronto e 

discussione. È il fine a cui tende ogni commedia di Dumas: fornire 

l’opportunità ad alcuni personaggi, spesso secondari, di esprimere 

il loro giudizio. Un teatro che vuole impartire lezioni morali deve 

necessariamente proporre punti di vista differenti, possibili 

soluzioni alla questione che l’intreccio ha problematicamente 

posto: che diritto ha una donna di pretendere la fedeltà dal marito? 



 

E che diritto ha lui di condannarla se è lei a tradire? 

 Interviene a questo punto un personaggio chiave, 

caratteristico della comédie sérieuse, ma presente e attivo anche nel 

genere del vaudeville, che discende dalla drammaturgia classica: il 

raisonneur. Médecin de l’âme, physiologiste, sono gli attributi che 

ricorrono per definire la sua capacità di motivare i comportamenti 

e i costumi dei suoi simili con competenze di cliniche e 

psicologiche. Il raisonneur non è mai coinvolto nell’intreccio: lo 

commenta a vantaggio dei protagonisti e del pubblico che, 

ascoltando le sue opinioni, prende coscienza delle questioni in 

gioco ed è chiamato a riflettere. 

 In Francine i raisonneurs sono almeno tre. 

 Il vecchio marchese de Riverolles, padre di Lucien, è 

l’esponente di un ceto nobiliare al tramonto: colto e spiritoso, 

esamina la situazione che si è creata con buon senso e spirito 

cavalleresco, nel rispetto di un codice aristocratico galante nel 

quale le mogli erano considerate alla pari dei mariti. Portando ad 

esempio una delle storie narrate da Brantôme nelle Vies des dames 

galantes10 il marchese mette a confronto il comportamento di una 

signora trovatasi nella stessa situazione di Francine con quello 

della giovane nuora. Madame de Pontmafrel, racconta Brantôme, 

scopre che il marito la tradisce con una sua cameriera. Si vendica 

seducendo lo scudiero del consorte e con la gloire che 

contraddistingue l’immaginario eroico del suo tempo e della sua 

classe gli dice con tono di sfida: “Monsieur, nous voilà quittes.” 

(Dumas, 1892: 345) Il signor di Pontmafrel riconosce il proprio 

errore e per evitare il disonore della moglie, che si è data a un 

subalterno, ottiene dal re un titolo nobiliare per lo scudiero, lo 

mette a capo di una compagnia militare e lo spedisce a combattere 

contro i turchi nella speranza che muoia in combattimento, cosa 

che effettivamente accade. Scongiurato il rischio di annoverare un 

bastardo nella propria discendenza, il marito, pentito dell’offesa 

recata alla moglie, le chiede perdono, la rende madre di altri tre 

figli e le resta fedele fino alla morte. 

 “Autres temps, autres mœurs”, commenta Lucien, ma il 

                                                      
10  Pierre de Boudeille de Brantôme (1540-1614) fu autore di molte opere storiche, 

fra cui un Recueil des dames, diviso in Vies des dames illustres e Vies des dames 

galantes. La prima edizione dei suoi scritti apparve a Leida nel 1655.  



 

 

padre risponde richiamandolo a doveri per lui eternamente 

fondati:  

 
Il n’y a pas d’autres temps, il n’y a pas d’autres mœurs, monsieur 

mon fils, surtout pour le gens de notre race. […] Quand un 

gentilhomme a fait serment devant Dieu à une honnête fille, 

choisie parmi ceux de son rang, comme est votre femme, son égale 

en naissance et en fortune, n’ayant fait en l’épousant ni commerce 

d’argent, ni calcul de vanité, quand un gentilhomme a fait serment 

à cette honnête fille de lui donner protection et de lui garder 

fidélité, il n’y a pas de promesses de souper à la Maison d’Or, si 

sacrée qu’elle soit, qui le relève de ce serment. (Dumas, 1892: 347) 

 

Il rimando intertestuale crea un raccordo fra un ideale aristocratico 

idealizzato e l’attualità contemporanea. Nel modello 

cinquecentesco l’adulterio non riguarda la morale né provoca 

scandalo sociale: i due sposi regolano la questione fra loro e 

tornano ad amarsi e rispettarsi come prima. A tre secoli di distanza 

però una simile soluzione è impraticabile: nel mondo borghese un 

adulterio è una minaccia per la società intera, deve essere 

sanzionato, non è previsto che sia riparato.  

 Il secondo raisonneur, nella pièce, è Stanislas de Grandedron, 

l’amico dandy, scapolo, ospite abituale del salotto de Riverolles. Il 

suo sguardo disincantato è quella di un cinico analista del suo 

tempo. A differenza del marchese padre, non condanna il presente 

né si appella al passato: il suo sguardo scettico ironizza, 

demistificandolo, l’ingenuo melodramma montato da Francine e 

cerca di ricondurre Lucien a una valutazione disinteressata 

dell’accaduto, indifferente ai pregiudizi sociali e culturali. 

 
Stanislas. Oui, je te demande ce que tu éprouves. As-tu toujours 

envie d’égorger ce monsieur? Te sens-tu encore des velléités de 

tordre le cou à ta femme, qui n’a jamais été si jolie, ni parue si 

tranquille qu’aujourd’hui. Vas-tu tout oublier et l’aimer de plus 

belle? Ça se voit quelque fois ça simplifie tout. Crains-tu, au 

contraire, d’en mourir de chagrin peu à peu, ou crois-tu, que tu t’y 

feras à la longue? Les romanciers et les moralistes ergotent à qui 

mieux là-dessus, mais ce n’est le plus souvent que subjectif, 

littéraire et conventionnel. Je voudrais être renseigné par 

quelqu’un qui soit de la partie. (Dumas, 1892: 360)  



 

 

Stanislas giunge alle stesse conclusioni del marchese, ma da una 

posizione totalmente cinica. Perdonare, si deve, ma solo perché 

non farlo non avrebbe senso: 

 
Stanislas. Nous sommes tous comiques. Mais le diable m’importe 

si je sais comment ça finira d’être aussi comiques que nous le 

sommes! Tu me disais tout à l’heure: “Mets-toi à ma place.” Eh bien 

je m’y mets. Si j’étais à ta place, je partirais pour Rome, puisque tu 

en as envie d’y aller, et par le même train que ta femme, qui part 

justement pour Nice et qui, avant d’arriver à Bercy, trouverait bien 

le moyen de te prouver qu’il n’y a rien de vrai dans l’histoire de 

cette nuit. Si elle la maintenait, si ce qu’elle ta raconté était vrai, je 

continuerais tout de même mon chemin, toujours en sa compagnie. 

Si tu ne veux pas suivre mon conseil, tire à pile ou face ce que tu 

dois faire […] Quand nous ne savons plus nous conduire, 

demandons au hasard de nous conduire. (Dumas, 1892: 367) 

 

Brillante ma inaccettabile per Dumas, il nichilismo di Stanislas, 

sterile célibataire incurante delle regole. Lo punisce facendo 

affiorare in lui la tentazione suicidaria che, dalla prospettiva del 

moralismo dumasiano, si annida in ogni individuo che 

programmaticamente si sottrae al matrimonio e alle gioie della 

famiglia. 

 
Il y a des moments, quand je reviens du cercle, la nuit surtout, où 

je me demande d’abord pourquoi j’y suis allé, et ensuite pourquoi 

j’en reviens, pourquoi au lieu de rentrer chez moi, dans ma peluche 

bleue et mes faux objets d’art, je ne vais jusqu’au pont faire un 

plongeon dans la Seine. (Dumas 1892: 368) 

 

In ogni cinico si nasconde un idealista frustato. Stanislas, forse 

segretamente innamorato di Francine, invidia la felicità domestica 

di cui Lucien non riesce, per i suoi pregiudizi, a godere 

pienamente. La morte, dice, è una soluzione migliore: 

 
Cela vaudrait toujours mieux que d’épouser comme toi une 

honnête fille, pour la trahir et l’amener au désespoir ou à 

l’avilissement, ou de ne pas avoir d’autre idéal dans la vie […] que 

d’apporter à une coquine, sur un plat d’or, sa fortune, son honneur 



 

 

et son nom. (Dumas, 1892:  368) 

 

L’intreccio è dunque bloccato dall’incapacità di decidere cosa sia 

meglio fare. In questo modello drammaturgico il finale deve 

necessariamente ricomporre il conflitto iniziale: scopo del teatro è 

arrivare a un compromesso e far risplendere il suo contenuto 

morale. L’astuzia che crea le condizioni per lo scioglimento della 

trama non ha come scopo la semplice rimozione dell’ostacolo 

creato da un personaggio oppositore, come avviene nel modello 

comico classico, ma quello di svelare la virtù dei personaggi, la loro 

innata bontà. Nel contesto ideologico in cui nasce il teatro 

dumasiano la bontà corrisponde alla fedeltà ai valori borghesi. Si 

deve dunque far ricorso ai sentimenti, far sgorgare lacrime, lasciar 

parlare i sintomi inequivocabili dell’innocenza di Francine.  

 La soluzione arriva dal terzo, e più efficace, raisonneur della 

pièce: Thérèse, amica e confidente di Francine, suo contraltare 

femminile. Thérèse è l’esemplare moglie rassegnata ai tradimenti 

del marito, pienamente dedita alla cura dei figli, indifferente alla 

passione. Cerca di persuadere l’amica a conformarsi alla condotta 

delle donne della sua condizione e le rimprovera la tentazione 

della seduzione: Francine vi si abbandona volentieri nel suo salotto 

quando cerca di riconquistare l’ammirazione del marito 

stuzzicando quella dei loro ospiti maschili. La sensualità è invece 

vista come un vizio da questa morigerata signora, all’interno come 

all’esterno della coppia coniugale:  

 
Thérèse. Les hommes ont des façons de s’amuser à soi qu’il faut 

accepter. Ils ont ce qu’ils croient des passions, ce qu’ils appellent 

des besoins, tout bonnement des habitudes. Ils hésitent assez à 

devenir des maris, pour que nous les ménagions quand ils s’y 

décident. (Dumas, 1892: 265) 

 

Thérèse, come tutti gli altri personaggi della pièce, è persuasa che 

la conclusione dell’avventura di cui l’amica è stata protagonista sia 

una pura finzione, ma, a differenza degli altri, sa come costringerla 

ad ammetterlo. Si è accorta della confusione di Francine alla vista 

del segretario e gioca d’astuzia. Improvvisa una scena fortemente 

melodrammatica, con il necessario corredo di fazzoletti e 

mancamenti: si fa trovare da Francine sdraiata su un divano, le 



 

mani sugli occhi, “comme une femme qui pleure”. Ricorrendo a 

una falsa confidenza, espediente spesso utilizzato nella tradizione 

teatrale per risolvere intrecci bloccati, le fa credere che il presunto 

amante l’abbia riconosciuta e abbia ammesso di averla posseduta. 

Come la convenzione teatrale prevede, la falsa rivelazione provoca 

un effetto immediato: la reazione emotiva incontrollata, da 

Rousseau in poi, è considerata il segno più evidente 

dell’autenticità dei sentimenti. 

 
Francine, avec un cri involontaire et en courant vers la porte. Il a menti! 

Thérèse, en la retenant. Allons donc! Le voilà le cris de ta conscience! 

(Elle la reçoit dans ses bras, l’embrasse sur le front  et la pousse sur le 

canapé, où elle tombe en sanglotant.) Crie tant que tu voudras 

maintenant, l’opération est faite! (À Lucien, qui est entré avec 

Stanislas.) Eh bien! Qu’est-ce que je vous disais? (Dumas, 1892: 393) 

 

L’operazione è riuscita: con la precisione di un taglio chirurgico, il 

bisturi ha centrato e fatto esplodere l’infezione. L’uso metaforico 

del lessico medico ancora una volta rivela il fondamento scientifico 

che Dumas attribuisce alle sue idee morali: il comportamento dei 

personaggi poggia su spiegazioni fisiologiche. L’urlo dell’onore 

ferito e della virtù compromessa rivelano l’innocenza organica, 

potremmo dire, di Francine, honnête femme fino nelle sue più fibre 

più profonde, istintivamente portata ad anteporre la propria virtù 

al vizio connesso all’adulterio. Ha mentito sul punto più scabroso: 

se può disinvoltamente mentire, sapendosi innocente, nello spazio 

discreto della sua dimora, non può tollerare che la sua reputazione 

sia infangata pubblicamente.  

 Ma una trasgressione minacciata e consumata fra le mura 

domestiche è velleitaria. La vendetta di Francine è fallita. L’eroina 

teatrale non ha il coraggio delle sue equivalenti romanzesche, 

rinascimentali o ottocentesche. Ha mancato il suo obiettivo: 

riportare la passione nel matrimonio. La scoperta della sua 

innocenza non implica infatti una ricomposizione euforica della 

coppia in crisi. Il finale è freddo: Lucien non ha gesti di affetto né 

parole di scusa o di perdono. 

  È l’impenitente Stanislas a chiudere il dramma su una 

battuta di spirito: 

 



 

 

Stanislas. Qu’est-ce qu’on disait, que le mariage est monotone? 

C’est très mouvementé. 

Lucien. Et ça te décide… 

Stanislas. À rester garçon.  

Il pousse Lucien vers Francine et sort avec le marquis. (Dumas, 1892: 

394) 

 

Questa “scena da un matrimonio” ha definitivamente persuaso il 

renitente célibataire a restare tale: non è un matrimonio ideale, 

quello tra Lucien e Francine, sembra dire con lui Dumas.  

Incapace di commettere la vendetta, Francine dimostra di essere 

ben lontana dall’ideale proiezione di sé come donna autonoma e 

ribelle al potere maschile, ideale al quale poteva invece 

orgogliosamente conformarsi la sua omologa cinquecentesca. 

Dimostra piuttosto che il suo codice morale è nonostante tutto 

perfettamente aderente a quello del marito. Alla resa dei conti, 

rivela di aver introiettato i valori che la sua classe di appartenenza, 

la sua educazione, la società, le hanno trasmesso. Il finale risuona 

per lei come una sconfitta. Ridimensionata alla stregua di un 

momento d’incosciente follia, l’avventura rientra e la vita di 

Francine continuerà a scorrere serenamente conformata ai ruoli e 

agli spazi convenuti, come quella dell’impeccabile Thérèse. Il 

ritorno all’ordine sarà sancito, significativamente, dall’auspicio di 

una prossima gravidanza.  

 Tre atti, otto personaggi principali, una durata di poco più 

di ventiquattr’ore, un unico décor: il modello drammaturgico 

dumasiano recupera e attualizza efficacemente il ritmo e la 

necessità propri del modello classico, sia tragico che comico. Al 

compromesso finale, che riporta ordine nella casa e nella coppia, 

corrisponde la solida struttura della pièce bien faite, che riporta a 

sua volta ordine e coerenza in scena.  

 Tuttavia, la psicologia non conformista di questa nevrotica 

eroina dumasiana, la sua audace peripezia, la rivendicazione del 

diritto ad agire su un piano di parità con il marito appartengono a 

un modello teatrale femminile moderno, che Dumas teme, ma 

anche riconosce e descrive efficacemente. La sua descrizione è 

affidata a un personaggio secondario, Henri de Symeux, timido 

corteggiatore e futuro marito di Annette de Riverolles: la coppia 

che formeranno realizzerà l’unione matrimoniale perfetta, 



 

idealizzata da Dumas e mai rappresentata nel suo teatro. Henri 

parla con la voce dell’autore: come il suo creatore, è morbosamente 

legato alla figura materna e profondamente diffidente nei 

confronti delle donne fino a esprimere una violenta misoginia, 

sentimento che spesso riaffiora nella vita e nei testi dumasiani.  

 
Henri. Sans rechercher toutes les causes qui ont amené cette 

modification, telles que l’invasions des étrangères, la glorification 

des courtisanes, la religion des couturiers, l’avènement de l’argot, 

l’argent voulant acheter la noblesse, la noblesse voulant retrouver 

l’argent, un arrivage quotidien de mœurs exotiques par toutes les 

lignes des chemins de fer venant précipiter les dégénérescences 

locales résultants des mélanges imprévus, la publicité donnée à 

tous les scandales, la fusion et la communion de toutes les classes 

aristocratiques, bourgeoises et interlopes sous les espèces du 

plaisir quand même… […] la jeune fille actuelle, à quelque milieu 

qu’elle appartienne, ne paraît plus disposée à reconnaître 

l’homme pour son maître naturel et indiscutable. (Dumas, 1892 : 

289) 

 

La potenziale trasgressività del personaggio di Francine fu 

perfettamente percepita dai critici contemporanei. Paul Bourget, in 

uno scritto del 1887, anno della rappresentazione della pièce, ne 

sottolineava il coraggio: 

 
L’analyse de la nouvelle pièce qu’Alexandre Dumas vient de 

donner à la Comédie française n’est plus à faire. […] bien hardie 

dans ses dessous physiologiques […]; plus hardie encore dans ses 

intentions satiriques […], téméraire enfin dans sa structure 

scénique. (Bourget, 1993: 264) 

 

Dumas, per Bourget, va annoverato fra i più efficaci moralisti del 

suo tempo:  

 
D’autres peuvent écrire et décrire avec un art infini nos mobiliers 

et les détours de nos rues; d’autres coudre ensemble des notes 

savamment prises et reproduire à merveille toute la physionomie 

ambiante de notre civilisation, le quotidien de nos mœurs  et 

jusqu’aux tics et aux gestes de l’homme de notre époque; c’est une 

besogne précieuse assurément et qui sera d’un grand secours aux 



 

 

historiens de l’avenir. […] J’avoue que je préfère à tous les autres 

un écrivain qui sait déchiffrer un coin du cœur de ses compatriotes 

à la date où il a vécu. Chaque génération a sa psychologie, 

nouvelle par certains traits. Avoir contribué à démêler quelques-

uns de ces traits me paraît la plus grande ambition du romancier 

et de l’auteur dramatique. (Bourget, 1993: 264) 

 

Al di là della spiegazione ideologica che motiva l’ammirazione di 

Bourget, su un piano più specificamente drammaturgico, la 

rappresentazione del disagio della donna all’interno della vita 

coniugale, in Dumas, è un sintomo della nascita di nuove eroine 

teatrali. Francine, se si esclude lo stucchevole moralismo che 

pervade molti dialoghi, presenta delle novità raccolte e sviluppate, 

seppur con esiti estetici di altezza maggiore, da molta 

drammaturgia europea contemporanea. Un segno evidente della 

fortuna di Dumas fuori dei confini francesi, e di Francillon in 

particolare, si coglie nella riscrittura (che lo espose all’accusa di 

plagio) che ne fece Oscar Wilde, adattandone la trama alla società 

londinese, in Lady Windermere’s Fan (1892)11. Un confronto con 

Ibsen e con la generazione teatrale francese successiva costituisce 

una interessante prospettiva di studio.  
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