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I'd rather risk overdose in the theatre than in life.
Sarah Kane

Certi esordi nella storia letteraria sono stati semplicemente
fulminanti. Opere prime che hanno, al loro apparire, confuso il
loro pubblico, fatto di lettori o di spettatori, ma che hanno
soprattutto creato nella critica del loro tempo disappunto e
nervosismo, se non sensazioni di ripugnanza e repulsione, fino ad
una rabbiosa manifestazione di denuncia, provocando in alcuni
casi la censura pit feroce.

Dopo l'esperienza svizzera di Villa Diodati sul lago di
Ginevra nel 1816, in compagnia di una bizzarra compagine
romantica capeggiata da Lord Byron, durante la quale la quasi
diciannovenne Mary Shelley cominciava a confrontarsi con la
stesura di una storia che le girava da tempo nella testa e con la
scrittura di quello che sara poi considerato come il suo capolavoro,
finalmente all’inizio del 1818 viene pubblicato in forma anonima il
suo romanzo Frankenstein'. E 1'esordio letterario di Mary Shelley in
un’Inghilterra di inizio Ottocento in piena crisi romantica, scossa
simbolicamente da quelle pericolose scariche elettriche subite dal

1 Cfr. Caretti, 1982: 5-11.
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corpo mutante del “moderno Prometeo”, come indicato nel
sottotitolo del romanzo, che riversa la sua mostruosa luminosita su
un pubblico di lettori imbarazzati, impauriti, talvolta rabbiosi.

John Wilson Croker, deputato tory dalle convinzioni
politiche fortemente conservatrici e critico letterario della Quarterly
Review, e stato tra i primi a recensire a caldo il romanzo in quel
lontano 1818, ergendosi a difensore del buon gusto del tempo e a
vendicatore di una certa moralita letteraria, permeata di un duro
disprezzo reazionario. Dal suo scranno parlamentare, Croker si era
gia inserito a piu riprese in varie polemiche letterarie, mostrando
ad esempio scarso apprezzamento per i giovani poeti romantici?.
Nel recensire Frankenstein, Croker aveva attaccato la sanita mentale
dell’autore, che lui sospettava essere Percy Shelley, liquidando la
storia di Victor Frankenstein e della sua creatura come un semplice
“tissue of horrible and disgusting absurdity”s.

L’aggettivo disgusting, che sembra emergere con forza nella
parte finale di una lapidaria recensione, pu0 rappresentare
certamente una violenta reazione della critica del tempo
all’esordio letterario di Mary Shelley, veicolando una sensazione
di malessere che puo fare da ponte con la fine del Novecento e con
il teatro di Sarah Kane. Questo disgusto, che definisce una
sensazione pestifera, intrisa di nausea e di schifo, sembra poter, in
qualche modo, connettere il romanticismo di seconda generazione
a quella dei cosiddetti new angry young men del teatro inglese post-
thatcheriano degli anni Novanta del Novecento. Disgusting, infatti,
sembra un aggettivo capace di fare da guida critica per narrare un
altro fulminante esordio, esploso non gia sulla carta stampata di
un romanzo, bensi all’interno della piu prestigiosa scena teatrale
nel cuore di Londra.

Come era successo con il mostruoso parto letterario di
Mary Shelley, ancora nel mese di gennaio ma centosettantasette
anni dopo, un’altra giovane artista ha provato a mettersi in gioco,
questa volta attraverso una produzione teatrale, provocando un

2 Lord Byron e Percy Shelley ritenevamo Croker moralmente responsabile dello
spegnersi dell'impulso creativo di Keats, se non della sua morte, dopo che il
giovane poeta era stato massacrato da una sua recensione in merito al poema
Endymion nel 1818.

3 Croker, 1818: 379-385.
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immediato disgusto: a rovinare la calma piatta dei palcoscenici
inglesi nel 1995 ci ha pensato Blasted, sganciando metaforicamente
una bomba teatrale che esplode in direzione di tutta la societa
inglese, coinvolgendo le produzioni degli spettacoli, la critica, il
pubblico e il dibattito generale del suo paese*.

1112 gennaio del 1995 Blasted della ventitreenne Sarah Kane
debutta nella piccola sala da 65 posti, 1'Upstairs Theatre,
solitamente riservato agli autori esordienti, del Royal Court di
Londra con la regia di James Macdonald. L'impatto del dramma e
fortissimo, mentre la reazione della stampa quasi paranoica®. Tra
le reazioni pit immediate della carta stampata e della critica
inglese a quest’opera va subito riferita quella di Michael Billington,
critico teatrale del Guardian. L’incipit del suo articolo potrebbe
essere considerato emblematico di una certa sensazione di orrore
e di rifiuto, diffuso tra i recensori di quotidiani e riviste, per cio che
si era appena visto in scena: “Readers of a sensitive nature are
warned that the following review may concern words likely to
disturb” poiché Blasted della giovanissima autrice conteneva
“scenes of masturbation, fellatio, frottage, micturition, defecation
— ah! those old familiar faeces! — homosexual rape, eye-gouging
and cannibalism”®.

La sintetica lista presentata da Billington ai suoi accorti
lettori non era affatto esagerata, nella misura in cui tutte le
aberrazioni icasticamente elencate erano state davvero presenti
sulla scena, e giustificava una valutazione critica molto severa nei
confronti dello spettacolo di una esordiente che aveva avuto il
coraggio di raccontare qualcosa di scioccante all'interno di un
contesto teatrale inglese — a detta della critica stessa — fino a quel
momento addormentato e declinato sulla nostalgia’, se lo stesso
Billington aveva in precedenza osservato che “if allowed to
continue this policy would turn British theatre into ‘a dusty
museum rather than a turbulent forum where society carries on a
continuous debate with itself’”8. Tuttavia, quella stessa critica ha

Cfr. Sierz, 2000: 93.
Cfr. Aston, 2010: 13-27.
Billington, 1995: 39.
Cfr. Sierz, 2000: 36-37.
Saunders, 2002: 2.
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reagito con toni di forte indignazione davanti alle violenze presenti
nel dramma, giudicate estreme e gratuite, che venivano
rappresentate in maniera realisticamente esplicita in un contesto,
invece, del tutto irreale.

Ancora piu violenta l'invettiva presentata da Charles
Spencer, critico del Daily Telegraph, che ha attaccato innanzitutto il
Royal Court nelle figure del direttore artistico Stephen Daldry e
del regista James Macdonald non solo per la supposta arroganza
nell’avere osato portare Blasted a teatro, ma anche per la loro
strenua difesa della stessa giovane autrice, alla quale era stato
affidato poi anche il compito di scrivere una nuova opera. Spencer,
nel suo articolo, ha poi rassicurato i suoi lettori affermando che
questo nuovo dramma “can’t be any worse than Blasted — can it?”°.
Deplorando le scene di masturbazione e di sesso orale e
affermando di essere stato particolarmente infastidito da una
brutale scena di sesso che “takes place while the girl has passed
out during one of her periodic — and entirely unexplained - fits”,
reputando il dramma privo di valore, e capace solo di fare
scandalo: “Blasted isn’t just disgusting, it’s pathetic” poiché “What
she has actually produced is a lazy, tawdry piece of work without
an idea in its head beyond an adolescent desire to shock”: la
violenza estrema a teatro avrebbe potuto essere giustificata — lo
stesso Spencer ha citato I'esempio di Shakespeare — ma Blasted “is
a work entirely devoid of intellectual or artistic merit”'.

Ancora disgusto, dunque. La fattura artistica del dramma e
stata poi negata anche da Nick Curtis che, sulle pagine dell’ Evening
Standard, ha giudicato Blasted un’opera vuota di significato: “Rape,
torture, cannibalism, death: they’re all here, over two
uninterrupted hours”, affermando ancora che “this ambivalence
and Kane’s enigmatic purpose lead one to conclude that this is no
more than an artful chamber of horrors, designed to shock and
nothing more”"!. Sulla stessa lunghezza d’onda critica si € posta
anche Mary Braid, che ha recensito l'opera su The Independent,
insinuando sospetti di cattiva fede a proposito di una subdola e
strumentale operazione teatrale favorita dall’appoggio interessato

9 Spencer, 1995.
10 Spencer, 1995: 19.
11 Curtis, 1995.
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del Royal Court allo scandalo: “Offering two rapes, masturbation
and a tabloid hack eating a baby is a surefire way for a playwright
to drawn attention to her first full-length work”?2.

Quest’opera prima di Sarah Kane e, dunque, massacrata
dalla stampa inglese. Sia giornali conservatori e di destra, sia quelli
pit progressisti e di sinistra hanno concordato nel 1995 nel dare un
giudizio estremamente negativo di Blasted: una sagra della
porcheria, un mostruoso catalogo degli orrori, gratuito e privo di
valore drammatico’®. Dunque, una condanna teatrale senza
appello dalla quale e nato poi un clamoroso caso giornalistico, che
si ¢ rapidamente allargato, rimbalzando tra carta stampata e
televisione, in programmi di attualita come Newsnight e World at
One, sollecitati in particolare dalla polemica e dall'indignazione
del critico piu accanito e feroce nei confronti di Blasted, che e stato
certamente Jack Tinker, il quale dapprima ha dato l’allarme in
televisione per denunciare lo scandalo, e poi ha scritto un articolo
al vetriolo sul Daily Mail in cui Blasted veniva letteralmente definito
“This disgusting feast of filth”'*. Un disgustoso banchetto di
oscenita.

La scena della polemica teatrale era stata presto occupata
dallo stesso Jack Tinker, nella cui recensione del 19 gennaio del
1995 insofferenza e disgusto arrivano a mostrarsi in un
atteggiamento aggressivo e minaccioso nei confronti di un
dramma che — nonostante la messa in scena della violenza — aveva
I'intenzione di raccontare con 1’arma della poesia scenica una certa
sofferenza umana e sociale di fine Novecento. Tinker si pone nella
posizione morale e sociale del vendicatore, se non di un angelo
sterminatore. Esordisce raccontando ai suoi lettori di essere stato
fino a quel punto immune da qualsiasi shock a teatro, ma che
adesso non lo e piu: “Finally I have been driven into the arms of
Disgusted of Tunbridge Wells. For utterly and entirely disgusted I
was by a play” capace di ignorare “no bond of decency, yet has no
message to convey by way of excuse”'5. Suggerendo al lettori, nella
sua prosa stringata e velenosa, di essere stato cosi violentato da

12 Braid, 1995.

13 Cfr. Sierz, 2000: 94-96.
14 Tinker, 1995: 42.

15 Ibidem.
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quello che ha visto in scena, da essere involontariamente caduto,
appunto, nel luogo comune tanto della contestazione pitt semplice
e conformista, una sana moralita pseudo-vittoriana, quanto della
sua collocazione ideologico-geografica, essendo appunto
Tunbridge Wells la cittadina termale adorata dai corrispondenti
dei giornali conservatori. Ci cade suo malgrado, affermando che il
colpo ¢ stato per lui davvero troppo forte.

Tinker ha attaccato frontalmente anche la Jerwood
Foundation che aveva concesso un finanziamento alla Kane per la
sua prima produzione teatrale, sottolineando che “money might
have been better spent on a course of remedial therapy”!® nei
confronti della giovane autrice. Come gia aveva fatto Croker nei
confronti di un autore di cui poteva solo sospettare I'identita, allo
stesso modo Tinker non ha avuto problemi a mettere in
discussione la sanita mentale di Sarah Kane, contestando il fatto
che il Royal Court, che definiva “our”, avesse potuto sostenere una
nuova produzione definita “utterly without dramatic merit”"’.

Nel suo articolo, il critico in questione sposta molto
velocemente 1'attenzione della sua penna, avvelenata e carica di
furore vendicativo a difesa di una moralita teatrale fin troppo
oltraggiata, sulla messa in scena, descrivendo un ambiente senza
legge nel quale ai personaggi € data assoluta liberta di comportarsi
secondo regole di ferina bestialita. L'incipit della sua mostruosa
descrizione scenica e cominciata “with a journalist indulging in all
manner of graphic sexual activity with an underaged and mentally
retarded girl in his hotel room somewhere in England”, per poi
sprofondare in un inferno teatrale per regressione, “by various
implausible stages, from mere unlawful indecency to vividly
enacted male rape, through to the barbaric cannibalism of a dead
and on to simple defecation on stage”s.

Tinker ha enfatizzato, in forme piu virulente e
scandalizzate, un lungo catalogo degli orrori che ha scioccato i suoi
occhi, che ha per la prima volta annebbiato la sua lucidita, per
trasformarlo in un critico giustiziere. Il disgusto e arrivato alla sua
gola, passando per gli occhi, che hanno osservato 1'inguardabile,

16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
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vedendo la mostruosa distruzione di altri occhi in scena,
contestando anche docenti e accademici che “seek to justify any
stage violence with the example of Gloucester having his eyes put
out in King Lear”, ma Jack Tinker non puo fare a meno di
sottolineare che “our hero not only loses his eyes after being
severely raped”, ma addirittura “his torturer munches them before
our own eyes”’”. Ha concluso, infine, la sua requisitoria
congratulandosi con “the politeness or stoicism of British
audiences”? che non hanno abbandonato la sala nonostante tutto
e che vengono infine invitati a ridere: unica risposta possibile al
disgusto per lo spettacolo.

La critica teatrale e gli studi sull’opera di Sarah Kane non
sembrano avere nutrito particolare interesse nell'indagare chi sia
stato Jack Tinker, il critico teatrale che ¢ diventato nel giro pochi
giorni l'alfiere della decenza della scena e il vendicatore del buon
gusto del teatro inglese, e nel descrivere un profilo del personaggio
pubblico che ha contribuito fortemente a sollevare a livello
nazionale il caso Sarah Kane. Un necrologio dell’Independent 1o ha
descritto come una personalita molto inserita e riconosciuta nel
mondo dello spettacolo in Inghlterra, diventato critico teatrale del
Daily Mail dal 1972, dopo avere scritto, a vario titolo, di cronaca
rosa ed essersi occupato di televisione. Un polemista di
professione, a cui anche i nemici riconoscevano la fortissima
passione per il teatro. Un cronista puro, famoso nel comporre la
sua recensione di mille battute, gia mezz'ora dopo la fine dello
spettacolo cui aveva assistito. Jack Tinker € morto relativamente
giovane, il 28 ottobre 1996, all’'eta di 55 anni, per un attacco
cardiaco. Quel giorno i teatri del West End hanno ridotto
I'illuminazione in suo onore, come si usa fare quando scompaiono
gli attori?..

Jack Tinker ha recensito, dunque, solo il fulminante esordio
di Sarah Kane del 1995. Non avrebbe, infatti, visto Phaedra’s Love
nel maggio del 1996, ma soprattutto non avrebbe saputo di essere
stato posto al centro della drammaturgia, da protagonista
inconsapevole, della terza opera della Kane, Cleansed, andata in

19 Ibidem.
20 [bidem.
21 Cfr. Lister, 1996.
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scena il 30 aprile del 1998 al Royal Court di Londra, ma questa
volta nel Theatre Downstairs, ancora per la regia di James
Macdonald. Era morto due anni prima, ma il suo nome e il suo
articolo dovevano essere chiaramente ben presenti nella mente di
Sarah Kane, che non aveva dimenticato l'insistenza di Tinker e il
suo disgusto teatrale rispetto alla sua opera.

Infatti, dopo aver stroncato con violenza Blasted ed avere
provato ad indirizzare 1’opinione pubblica verso una gogna
mediatica nei confronti della giovane scrittrice, indicata, di fatto,
come una squilibrata, Tinker era tornato ancora sull’argomento, un
paio di settimana dopo, il 27 gennaio del 1995, per dare
un’ulteriore spiegazione, piul sostanziale, alla sua precedente
reprimenda a caldo, a partire da una recensione del dramma Killer
Joe del drammaturgo americano Tracy Letts, opera altrettanto
sconcertante per la raffigurazione grafica della violenza sulla
scena??. Tinker ha elogiato Letts e il crescendo narrativo della sua
trama, in cui “shocks and horrors spring legitimately from the
characters, their background and their motivation” mentre “Ms
Kane on the other hand, offers her audience scarcely a clue as to
why her characters should behave as they do”; lamentando, infine,
I'ingiustizia che Killer Joe “should open in a week when all the
headlines on the subject of sex and violence in art are being stolen
by a play which is not fit to lick its boots”?.

Dalle battute di questo secondo articolo, si capisce che Jack
Tinker non era ancora uscito dallo shock di Blasted e stava
chiaramente rimuginando su quella visione terribile, che sembrava
diventare un negativo paradigma estetico di riferimento delle sue
recensioni successive. Ma la sua necessita narrativa di vendicare la
dignita e il valore del buon teatro inglese del tempo sembrava
tradire una questione di sostanza sul problema della
rappresentazione della violenza, che € condannata in particolare
nella sua forma drammaturgica, nel suo essere senza correlazione
organica con un chiaro contesto sociale, come ha osservato in
quegli stessi giorni anche Michael Billington?. La grave colpa di

22 Cfr. Sierz, 2000: 53-56. Lo spettacolo era andato in scena al Bush Theatre di
Londra il 15 gennaio 1995.

2 Tinker, 1995.

2 Billington, 1995.



Giro di vendette nel teatro di Sarah Kane 225

Sarah Kane, capace di suscitare infinito disgusto nella critica,
sarebbe stata la disintegrazione delle convenzioni di un’estetica
teatrale realistica, basata su psicologismo individuale,
verosimiglianza sociale e definizione di una chiara posizione
politica. La stessa Kane, devastata dalle contestazioni e dalla
rappresentazione del suo ‘caso umano’?, lamentava 1’'equivoco di
una critica teatrale incapace di uscire da wuna analisi
scandalosamente contenutistica del suo lavoro, nella misura in cui
quel contenuto non si integrava ad un preciso contesto di
riferimento. Sarah Kane, pur non essendo stata pronta a ricevere
una tale mole di attacchi?, era, tuttavia, consapevole che era stata
proprio l'irregolarita della forma — quella stessa forma scenica
sconvolta a suo tempo da Samuel Beckett, da Howard Barker, da
Harold Pinter o da Edward Bond — a urtare irreversibilmente la
censura della critica: “I suspect that if Blasted had been a piece of
social realism it wouldn’t have been so harshly received”?.
Tinker, al fondo, non riconosceva la legittimita scenica di
una nuova forma, che distruggeva alla radice il vecchio realismo
sociale. Blasted ha rappresentato letteralmente una bomba teatrale
che ha lasciato cumuli di macerie di vecchio naturalismo?. E la
critica degli anni Novanta, su posizioni di estrema retroguardia,
pur lamentando la sonnolenza della scena del proprio tempo, ha
provato a reagire, a difendersi, a vendicarsi, quasi istericamente?®.
Sarah Kane nel 1998, molto probabilmente consapevole
della morte di Tinker e memore dei precedenti dolorosi attacchi
polemici del critico, ha messo in atto la sua vendetta postuma, che
e consistita non solo e non tanto nel costruire uno dei personaggi
principali di Cleansed utilizzando il nome di Tinker, ma nella
provocazione di inserirlo in una dramma del tutto anti-realista che
“removes the psychological signposts and social geography that
you get in the Great British play”®, decostruendo le forme
drammatiche di una lunga tradizione scenica anglosassone.

% Cfr. Benedict, 1995.

26 Ibidem.

% Langridge e Stephenson, 1997: 130.

28 Cfr. Morrison, 1995:10; Gross, 1995; Benedict, 1997.

2 Cfr. Langridge e Stephenson, 1997: xviii; Armitstead, 1998.
30 Christopher, 1998.
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Adirata dalla gran quantita di mediocri opere di taglio
naturalistico che passavano sui palcoscenici inglesi di fine
millennio, la Kane ha inserito, dunque, la figura di Tinker in una
produzione che denunciava tutta la sua maturita artistica
nell’elaborazione di una nuova forma drammaturgica, frutto di
una scrittura sperimentale che cercava di giocare con gli stessi
incastri o giustapposizioni di scene, di impianto antirealistico, che
Georg Biichner aveva elaborato un secolo e mezzo prima per
Woyzeck, opera che lo stesso drammaturgo tedesco non aveva
potuto completare per il sopraggiungere improvviso della morte,
a causa del tifo, a soli ventiquattro anni, e per la quale la stessa
Kane aveva curato una regia teatrale I’anno prima. Sulla scia di un
teatro che non vuole tranquillizzare il suo pubblico®, Sarah Kane
stava “boldly lowering the theatre’s drawbridge and letting the
barbarous world in”32,

La drammaturgia di Sarah Kane mostra una virata
squisitamente espressionista: Tinker, come tutti gli altri
personaggi di Cleansed, e costretto ad attraversare questo ponte
levatoio, perdendo la caratterizzazione di una cornice psicologica
o di un definito ruolo sociale, per diventare espressione di
un’emozione o di uno stato vitale®. E sembra perdere battute, dal
momento che lo scambio linguistico tra i personaggi diventa
essenziale e poetico, muovendosi “further in the process of Kane’s
project to pare language down to a stark minimalism”3. Di fatto,
Tinker diventa il protagonista di questa nuova produzione di
Sarah Kane che, in maniera davvero ardita, ha sviluppato una
drammaturgia tutta costruita sugli stilemi scenici della imagery
teatrale, caratterizzata da una significativa creazione scenografica
e da un fortissimo impatto visivo, poiché appena un terzo del
dramma e costituto da parole®: “You have to look at the context of
the image”%. Quest’opera e la personificazione scenica di Tinker
hanno costituito la risposta piu forte — una vendetta a lungo

31 Cfr. Rebellato, 1998.

32 Cavendish, 1998.

3 Cfr. Clapp, 1998.

34 Saunders, 2002: 88.

% Cfr. Christopher, 1998.
3  Saunders, 2002: 46.
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costruita e meditata in chiave estetica e satirica — dell’enfant terrible
dei nuovi arrabbiati inglesi degli anni Novanta nei confronti del
piu violentemente conformista dei suoi detrattori.

Nel 1998 la critica si dimostra leggermente piu attenta nella
valutazione di un’opera come Cleansed — “parable about love in a
time of madness”¥ — che viene, comunque, percepita come un
ipotetico sequel di Blasted: se in quest'ultimo dramma la coppia
protagonista doveva affrontare in una camera d’albergo di Leeds
Iirruzione di un soldato che catapultava la guerra fratricida
combattuta nella ex-Jugoslavia nel cuore della civile Inghilterra, la
nuova produzione sembrava rappresentare il momento successivo
alla guerra, la sua normalizzazione in un moderno campo di
concentramento, per raccontare ancora una volta la violenza del
mondo contemporaneo e la sua forma scenica: “Cleansed goes even
further to redefine the representation of staged violence, and to
provoke a response in the audience through the effect that lies
behind the action”® nella misura in cui l'opera si cimenta
nell’indirizzare “the audience on why these things are being done
rather than the mechanics”#. Tale percorso estetico ha portato in
direzione di un crudele addolcirsi della violenza in una forma
ieraticamente rituale e fortemente stilizzata*!.

Tuttavia, Cleansed si presentava letteralmente come un
incubo, come ha suggerito John Peter, storico critico teatrale del
Sunday Times, che qualche anno prima era stato uno dei pochi
recensori a salvare la qualita artistica di Blasted*>: come un incubo,
appunto, “you cannot shut it out because nightmares are
experienced with your whole body”#. Tale spazio onirico si
concretizzava in un’apparente struttura universitaria, che si
rivelera una mostruosa prigione di foucaultiana memoria,
oscillante tra severa disciplina e feroce punizione. E tuttavia, in
questa ripidissima discesa all’inferno e possibile intravedere anche

37 Sierz, 2000: 114.

38  Cfr. Sierz, 2000: 115-116.

39 Saunders, 2002: 89.

40 Christopher, 1998.

41 Cfr. Saunders, 2002: 145-146.
42 Peter, 1995.

43 Peter, 1998.
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altro. Peter ha dimostrato un certo coraggio nel prendere posizione
contro la maggior parte dei suoi colleghi, troppo impegnati a
scavare nei meandri spaventosi della testa della giovane Sarah, alla
ricerca delle motivazioni della sua immaginazione malata — “One
reaction might be to ponder over Kane’s mind: what kind of
imagination is it that pictures such things? But this is wrong” — e
poco attenti, invece, ad un’accurata analisi dei suoi drammi, che
rappresenterebbero solo un pallido riflesso dei tragici fatti del
mondo: “You do not go “tut-tut” over the visions of Dostoevsky or
Kafka”4.

Tinker e posto al centro di una storia oscillante tra amore
ed orrore. Siritrova, in quanto personaggio, a governare un campo
di concentramento, di cui ¢ il violento leader plenipotenziario, e a
dover gestire in particolare quattro relazioni d’amore, dal
momento che tutti i personaggi del dramma sono perdutamente
innamorati e ridefiniscono continuamente la loro identita scenica
attraverso il confronto con un eros che “accumula tutte le
deviazioni ed eversioni che lo riguardano”#. Tinker interviene nel
rapporto d’amore incestuoso tra Graham, che lui uccide con
un’overdose, e la sorella Grace, che sottopone ad elettroshock; poi
nel rapporto d’amore omosessuale tra Rod, che sgozza, e Carl, a
cui taglia lingua, mani e piedi; e ancora nel rapporto tra Robin, che
si impicca, e Grace, alla quale alla fine trapianta un pene,
asportandole il seno. E lo stesso Tinker viene coinvolto in una
relazione d’amore con la donna del peep show, con cui fara
I’amore con la piut grande tenerezza del mondo, perché tutti in
Cleansed, anche i peggiori, sono follemente innamorati.

Sarah Kane ha citato varie fonti che I'’hanno ispirata nella
scrittura del dramma*, ma probabilmente la piu significativa e
sconvolgente e stata Frammenti di un discorso amoroso, un’opera di
Roland Barthes in cui si arrivava ad affermare il paradosso che la

4 Ibidem.

4 Manferlotti, 2009: 216.

4 Qltre al gia citato Woyzeck di Georg Biichner, vanno segnalate, tra le fonti che
hanno in qualche modo ispirato la sua opera, Il Processo di Franz Kafka, 1984
di George Orwell, La dodicesima notte di William Shakespeare, Sonata di
fantasmi di August Strindberg, Edoardo II di Christopher Marlowe, Peccato che
sia una puttana di John Ford e La duchessa di Amalfi di John Webster.



Giro di vendette nel teatro di Sarah Kane 229

condizione dell’amore non ricambiato non sarebbe stata tanto
dissimile da quella di un prigioniero a Dachau, analizzando i
pericoli della perdita del sé quando si ama ossessivamente?”.

Armato di una pazzia molto calcolata, Tinker e il
personaggio che nel dramma mette alla prova tutti sul tema
dell’amore, attraverso un uso estremamente feroce della violenza:
“It is a play about the nature of love and its relationship to
brutalisation. Love is a kind of madness and ecstasy”s. Nella
prospettiva dell’amore come perdita del sé, nel bene come nel
male, I’onnisciente e onnipresente Tinker gioca con le sue vittime
“testing their desires, their delusions and professions of love; often
to savagely logical conclusions”# delle loro possibilita. Si presenta
sin dall'inizio nella sua identita camaleontica: dice a Graham, che
sta per uccidere, “I'm a dealer not a doctor”*; dice alla donna del
peep show, con la quale ha una tormentata storia di
corteggiamento, “I'll be anything you need”*; e sul finale confessa
a Grace, dopo la plastica genitale inflittale, “I'm sorry. I'm not
really a doctor”®. Tinker presenta, di fatto, una personalita
estremamente fluida, oscillante tra una figura diabolica e
mefistofelica, un’altra dal carattere strutturalmente puritano,
richiamando il Malvolio de La Dodicesima Notte di Shakespeare, ed
un’altra ancora di torturatore, come 1’O’Brien di 1984 di Orwell.
Tinker € un personaggio che condensa tutto questo insieme. Nella
sua figura convivono uno sfrenato voyeur, ed un amante
dolcissimo, caratterizzandosi come “one of the most problematic
characters” di tutta la drammaturgia della Kane.

Si e argomentato, all’inizio, della vendetta di Jack Tinker; e
poi di una vendetta postuma e trasversale di Sarah Kane. Un giro
di vendette che sembra ruotare intorno all’esperienza del teatro,
segnando fortemente il dibattito pubblico in Inghilterra alla meta
degli anni "90 del Novecento sul valore e la funzione dell’arte, a

47 Cfr. Tabert, 1998; Sierz, 2000: 116.
4  Christopher, 1998.

49 Saunders, 2002: 96.

50 Kane, 2001: Blasted, 1.107.

51 Kane, 2001: Blasted, 7.122.

52 Kane, 2001: Blasted, 18.146.

5 Saunders, 2002: 96.
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partire da una provocatoria performance teatrale tanto denigrata,
alla quale avevano assistito complessivamente poco piu di un
migliaio di persone. In realta, questo giro di vendette non puo
chiudersi che con la dimensione vendicativa del teatro stesso.

Citando Sant’Agostino, Antonin Artaud ha scritto che il
teatro € un veleno che, “una volta iniettato nel corpo sociale”*,
arriva a disintegrarlo, proprio come ha provato a fare la
drammaturgia di Sarah Kane tra il 1995 e il 1999, un brevissimo e
concentrato arco di tempo che parte con le polemiche relative alla
messa in scena di Blasted fino al suo terribile suicidio all’eta di
appena ventotto anni®. Tuttavia, Artaud ha da sempre insistito sul
fatto che la necessaria azione del teatro debba configurarsi nella
drammaticita dell’epidemia di una peste, o meglio ancora come
“un  flagello vendicatore”®. Ecco, dunque, limmagine
emblematica, contenuta nelle pagine finali del suo famosissimo
saggio Il teatro e la peste, del teatro come una forma di vendetta
capace di redimere la societa attraverso linfezione, definita
addirittura “un’epidemia salvatrice” nella quale la vita, quel
famoso doppio del teatro, si rivela nella sua semplice
“applicazione della legge di natura per cui ogni gesto e
compensato da un altro gesto, e ogni azione dalla sua reazione”.

Una delle fonti citate, relative alla scrittura di Cleansed, &
stata proprio una revenge tragedy. Non a caso Artaud aveva
richiamato tutta I’attenzione dell’avanguardia teatrale degli anni
’30 del Novecento sulla scandalosa opera di John Ford, ritenuto un
perfetto modello scenico per il suo teatro della crudelta,
affermando: “A chi cerca un esempio di liberta assoluta nella
rivolta, Peccato che sia una squaldrina di Ford offre questo poetico
esempio legato all'immagine del pericolo assoluto”.

Sarah Kane ha scritto Cleansed avendo bene in mente la
promessa d’amore che si sono scambiati in ginocchio Giovanni e

54 Artaud, 1968: 149.

% In merito al rapporto tra Antonin Artaud e Sarah Kane cfr. De Vos, 2010: 126-
138; De Vos, 2011; Manferlotti, 2009: 215-216; Di Maio, 2018: 88-98.

56 Artaud, 1968: 149.

57 Ibidem.

58 Jui: 147.



Giro di vendette nel teatro di Sarah Kane 231

Annabella: quel “love me or kill me”%, poche parole a formare un
ossessivo ritornello che dalle bocche seicentesche dei giovani
fratelli, sembra passare direttamente sulle labbra, altrettanto
incestuose, di Grace e Graham, alla fine del Novecento. E Tinker,
tra questi wultimi personaggi in particolare, a vigilare
indefessamente sulle possibilita dell’amore, a scrutare le
complicazioni delle loro relazioni e a perpetrare una violenza
senza fine; facendo della scena quella “crisi totale dopo la quale
non rimane altro che la morte o una purificazione assoluta”®.
Cleansed, il titolo allo stesso tempo pit infernale ed etereo di Sarah
Kane, significa, appunto, Purificatic!.
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