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I’d rather risk overdose in the theatre than in life. 
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Certi esordi nella storia letteraria sono stati semplicemente 

fulminanti. Opere prime che hanno, al loro apparire, confuso il 

loro pubblico, fatto di lettori o di spettatori, ma che hanno 

soprattutto creato nella critica del loro tempo disappunto e 

nervosismo, se non sensazioni di ripugnanza e repulsione, fino ad 

una rabbiosa manifestazione di denuncia, provocando in alcuni 

casi la censura più feroce. 

Dopo l’esperienza svizzera di Villa Diodati sul lago di 

Ginevra nel 1816, in compagnia di una bizzarra compagine 

romantica capeggiata da Lord Byron, durante la quale la quasi 

diciannovenne Mary Shelley cominciava a confrontarsi con la 

stesura di una storia che le girava da tempo nella testa e con la 

scrittura di quello che sarà poi considerato come il suo capolavoro, 

finalmente all’inizio del 1818 viene pubblicato in forma anonima il 

suo romanzo Frankenstein1. È l’esordio letterario di Mary Shelley in 

un’Inghilterra di inizio Ottocento in piena crisi romantica, scossa 

simbolicamente da quelle pericolose scariche elettriche subite dal 

                                                      
1  Cfr. Caretti, 1982: 5-11. 
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corpo mutante del “moderno Prometeo”, come indicato nel 

sottotitolo del romanzo, che riversa la sua mostruosa luminosità su 

un pubblico di lettori imbarazzati, impauriti, talvolta rabbiosi. 

John Wilson Croker, deputato tory dalle convinzioni 

politiche fortemente conservatrici e critico letterario della Quarterly 

Review, è stato tra i primi a recensire a caldo il romanzo in quel 

lontano 1818, ergendosi a difensore del buon gusto del tempo e a 

vendicatore di una certa moralità letteraria, permeata di un duro 

disprezzo reazionario. Dal suo scranno parlamentare, Croker si era 

già inserito a più riprese in varie polemiche letterarie, mostrando 

ad esempio scarso apprezzamento per i giovani poeti romantici2. 

Nel recensire Frankenstein, Croker aveva attaccato la sanità mentale 

dell’autore, che lui sospettava essere Percy Shelley, liquidando la 

storia di Victor Frankenstein e della sua creatura come un semplice 

“tissue of horrible and disgusting absurdity”3. 

L’aggettivo disgusting, che sembra emergere con forza nella 

parte finale di una lapidaria recensione, può rappresentare 

certamente una violenta reazione della critica del tempo 

all’esordio letterario di Mary Shelley, veicolando una sensazione 

di malessere che può fare da ponte con la fine del Novecento e con 

il teatro di Sarah Kane. Questo disgusto, che definisce una 

sensazione pestifera, intrisa di nausea e di schifo, sembra poter, in 

qualche modo, connettere il romanticismo di seconda generazione 

a quella dei cosiddetti new angry young men del teatro inglese post-

thatcheriano degli anni Novanta del Novecento. Disgusting, infatti, 

sembra un aggettivo capace di fare da guida critica per narrare un 

altro fulminante esordio, esploso non già sulla carta stampata di 

un romanzo, bensì all’interno della più prestigiosa scena teatrale 

nel cuore di Londra.  

Come era successo con il mostruoso parto letterario di 

Mary Shelley, ancora nel mese di gennaio ma centosettantasette 

anni dopo, un’altra giovane artista ha provato a mettersi in gioco, 

questa volta attraverso una produzione teatrale, provocando un 

                                                      
2  Lord Byron e Percy Shelley ritenevamo Croker moralmente responsabile dello 

spegnersi dell’impulso creativo di Keats, se non della sua morte, dopo che il 

giovane poeta era stato massacrato da una sua recensione in merito al poema 

Endymion nel 1818. 
3  Croker, 1818: 379-385. 



 

immediato disgusto: a rovinare la calma piatta dei palcoscenici 

inglesi nel 1995 ci ha pensato Blasted, sganciando metaforicamente 

una bomba teatrale che esplode in direzione di tutta la società 

inglese, coinvolgendo le produzioni degli spettacoli, la critica, il 

pubblico e il dibattito generale del suo paese4. 

Il 12 gennaio del 1995 Blasted della ventitreenne Sarah Kane 

debutta nella piccola sala da 65 posti, l’Upstairs Theatre, 

solitamente riservato agli autori esordienti, del Royal Court di 

Londra con la regia di James Macdonald. L’impatto del dramma è 

fortissimo, mentre la reazione della stampa quasi paranoica5. Tra 

le reazioni più immediate della carta stampata e della critica 

inglese a quest’opera va subito riferita quella di Michael Billington, 

critico teatrale del Guardian. L’incipit del suo articolo potrebbe 

essere considerato emblematico di una certa sensazione di orrore 

e di rifiuto, diffuso tra i recensori di quotidiani e riviste, per ciò che 

si era appena visto in scena: “Readers of a sensitive nature are 

warned that the following review may concern words likely to 

disturb” poiché Blasted della giovanissima autrice conteneva 

“scenes of masturbation, fellatio, frottage, micturition, defecation 

– ah! those old familiar faeces! – homosexual rape, eye-gouging 

and cannibalism”6. 

La sintetica lista presentata da Billington ai suoi accorti 

lettori non era affatto esagerata, nella misura in cui tutte le 

aberrazioni icasticamente elencate erano state davvero presenti 

sulla scena, e giustificava una valutazione critica molto severa nei 

confronti dello spettacolo di una esordiente che aveva avuto il 

coraggio di raccontare qualcosa di scioccante all’interno di un 

contesto teatrale inglese – a detta della critica stessa – fino a quel 

momento addormentato e declinato sulla nostalgia7, se lo stesso 

Billington aveva in precedenza osservato che “if allowed to 

continue this policy would turn British theatre into ‘a dusty 

museum rather than a turbulent forum where society carries on a 

continuous debate with itself’”8. Tuttavia, quella stessa critica ha 

                                                      
4  Cfr. Sierz, 2000: 93. 
5  Cfr. Aston, 2010: 13-27. 
6  Billington, 1995: 39. 
7  Cfr. Sierz, 2000: 36-37.  
8  Saunders, 2002: 2. 



 

 

reagito con toni di forte indignazione davanti alle violenze presenti 

nel dramma, giudicate estreme e gratuite, che venivano 

rappresentate in maniera realisticamente esplicita in un contesto, 

invece, del tutto irreale.  

 Ancora più violenta l’invettiva presentata da Charles 

Spencer, critico del Daily Telegraph, che ha attaccato innanzitutto il 

Royal Court nelle figure del direttore artistico Stephen Daldry e 

del regista James Macdonald non solo per la supposta arroganza 

nell’avere osato portare Blasted a teatro, ma anche per la loro 

strenua difesa della stessa giovane autrice, alla quale era stato 

affidato poi anche il compito di scrivere una nuova opera. Spencer, 

nel suo articolo, ha poi rassicurato i suoi lettori affermando che 

questo nuovo dramma “can’t be any worse than Blasted – can it?”9. 

Deplorando le scene di masturbazione e di sesso orale e 

affermando di essere stato particolarmente infastidito da una 

brutale scena di sesso che “takes place while the girl has passed 

out during one of her periodic – and entirely unexplained – fits”, 

reputando il dramma privo di valore, e capace solo di fare 

scandalo: “Blasted isn’t just disgusting, it’s pathetic” poiché “What 

she has actually produced is a lazy, tawdry piece of work without 

an idea in its head beyond an adolescent desire to shock”: la 

violenza estrema a teatro avrebbe potuto essere giustificata – lo 

stesso Spencer ha citato l’esempio di Shakespeare – ma Blasted “is 

a work entirely devoid of intellectual or artistic merit”10.  

Ancora disgusto, dunque. La fattura artistica del dramma è 

stata poi negata anche da Nick Curtis che, sulle pagine dell’Evening 

Standard, ha giudicato Blasted un’opera vuota di significato: “Rape, 

torture, cannibalism, death: they’re all here, over two 

uninterrupted hours”, affermando ancora che “this ambivalence 

and Kane’s enigmatic purpose lead one to conclude that this is no 

more than an artful chamber of horrors, designed to shock and 

nothing more”11. Sulla stessa lunghezza d’onda critica si è posta 

anche Mary Braid, che ha recensito l’opera su The Independent, 

insinuando sospetti di cattiva fede a proposito di una subdola e 

strumentale operazione teatrale favorita dall’appoggio interessato 

                                                      
9  Spencer, 1995. 
10  Spencer, 1995: 19. 
11  Curtis, 1995. 



 

del Royal Court allo scandalo: “Offering two rapes, masturbation 

and a tabloid hack eating a baby is a surefire way for a playwright 

to drawn attention to her first full-length work”12. 

Quest’opera prima di Sarah Kane è, dunque, massacrata 

dalla stampa inglese. Sia giornali conservatori e di destra, sia quelli 

più progressisti e di sinistra hanno concordato nel 1995 nel dare un 

giudizio estremamente negativo di Blasted: una sagra della 

porcheria, un mostruoso catalogo degli orrori, gratuito e privo di 

valore drammatico13. Dunque, una condanna teatrale senza 

appello dalla quale è nato poi un clamoroso caso giornalistico, che 

si è rapidamente allargato, rimbalzando tra carta stampata e 

televisione, in programmi di attualità come Newsnight e World at 

One, sollecitati in particolare dalla polemica e dall’indignazione 

del critico più accanito e feroce nei confronti di Blasted, che è stato 

certamente Jack Tinker, il quale dapprima ha dato l’allarme in 

televisione per denunciare lo scandalo, e poi ha scritto un articolo 

al vetriolo sul Daily Mail in cui Blasted veniva letteralmente definito 

“This disgusting feast of filth”14. Un disgustoso banchetto di 

oscenità. 

La scena della polemica teatrale era stata presto occupata 

dallo stesso Jack Tinker, nella cui recensione del 19 gennaio del 

1995 insofferenza e disgusto arrivano a mostrarsi in un 

atteggiamento aggressivo e minaccioso nei confronti di un 

dramma che – nonostante la messa in scena della violenza – aveva 

l’intenzione di raccontare con l’arma della poesia scenica una certa 

sofferenza umana e sociale di fine Novecento. Tinker si pone nella 

posizione morale e sociale del vendicatore, se non di un angelo 

sterminatore. Esordisce raccontando ai suoi lettori di essere stato 

fino a quel punto immune da qualsiasi shock a teatro, ma che 

adesso non lo è più: “Finally I have been driven into the arms of 

Disgusted of Tunbridge Wells. For utterly and entirely disgusted I 

was by a play” capace di ignorare “no bond of decency, yet has no 

message to convey by way of excuse”15. Suggerendo al lettori, nella 

sua prosa stringata e velenosa, di essere stato così violentato da 

                                                      
12  Braid, 1995. 
13  Cfr. Sierz, 2000: 94-96. 
14  Tinker, 1995: 42. 
15  Ibidem. 



 

 

quello che ha visto in scena, da essere involontariamente caduto, 

appunto, nel luogo comune tanto della contestazione più semplice 

e conformista, una sana moralità pseudo-vittoriana, quanto della 

sua collocazione ideologico-geografica, essendo appunto 

Tunbridge Wells la cittadina termale adorata dai corrispondenti 

dei giornali conservatori. Ci cade suo malgrado, affermando che il 

colpo è stato per lui davvero troppo forte.  

 Tinker ha attaccato frontalmente anche la Jerwood 

Foundation che aveva concesso un finanziamento alla Kane per la 

sua prima produzione teatrale, sottolineando che “money might 

have been better spent on a course of remedial therapy”16 nei 

confronti della giovane autrice. Come già aveva fatto Croker nei 

confronti di un autore di cui poteva solo sospettare l’identità, allo 

stesso modo Tinker non ha avuto problemi a mettere in 

discussione la sanità mentale di Sarah Kane, contestando il fatto 

che il Royal Court, che definiva “our”, avesse potuto sostenere una 

nuova produzione definita “utterly without dramatic merit”17. 

Nel suo articolo, il critico in questione sposta molto 

velocemente l’attenzione della sua penna, avvelenata e carica di 

furore vendicativo a difesa di una moralità teatrale fin troppo 

oltraggiata, sulla messa in scena, descrivendo un ambiente senza 

legge nel quale ai personaggi è data assoluta libertà di comportarsi 

secondo regole di ferina bestialità. L’incipit della sua mostruosa 

descrizione scenica è cominciata “with a journalist indulging in all 

manner of graphic sexual activity with an underaged and mentally 

retarded girl in his hotel room somewhere in England”, per poi 

sprofondare in un inferno teatrale per regressione, “by various 

implausible stages, from mere unlawful indecency to vividly 

enacted male rape, through to the barbaric cannibalism of a dead 

and on to simple defecation on stage”18.  

Tinker ha enfatizzato, in forme più virulente e 

scandalizzate, un lungo catalogo degli orrori che ha scioccato i suoi 

occhi, che ha per la prima volta annebbiato la sua lucidità, per 

trasformarlo in un critico giustiziere. Il disgusto è arrivato alla sua 

gola, passando per gli occhi, che hanno osservato l’inguardabile, 

                                                      
16  Ibidem. 
17  Ibidem. 
18  Ibidem. 



 

vedendo la mostruosa distruzione di altri occhi in scena, 

contestando anche docenti e accademici che “seek to justify any 

stage violence with the example of Gloucester having his eyes put 

out in King Lear”, ma Jack Tinker non può fare a meno di 

sottolineare che “our hero not only loses his eyes after being 

severely raped”, ma addirittura “his torturer munches them before 

our own eyes”19. Ha concluso, infine, la sua requisitoria 

congratulandosi con “the politeness or stoicism of British 

audiences”20 che non hanno abbandonato la sala nonostante tutto 

e che vengono infine invitati a ridere: unica risposta possibile al 

disgusto per lo spettacolo. 

La critica teatrale e gli studi sull’opera di Sarah Kane non 

sembrano avere nutrito particolare interesse nell’indagare chi sia 

stato Jack Tinker, il critico teatrale che è diventato nel giro pochi 

giorni l‘alfiere della decenza della scena e il vendicatore del buon 

gusto del teatro inglese, e nel descrivere un profilo del personaggio 

pubblico che ha contribuito fortemente a sollevare a livello 

nazionale il caso Sarah Kane. Un necrologio dell’Independent lo ha 

descritto come una personalità molto inserita e riconosciuta nel 

mondo dello spettacolo in Inghlterra, diventato critico teatrale del 

Daily Mail dal 1972, dopo avere scritto, a vario titolo, di cronaca 

rosa ed essersi occupato di televisione. Un polemista di 

professione, a cui anche i nemici riconoscevano la fortissima 

passione per il teatro. Un cronista puro, famoso nel comporre la 

sua recensione di mille battute, già mezz’ora dopo la fine dello 

spettacolo cui aveva assistito. Jack Tinker è morto relativamente 

giovane, il 28 ottobre 1996, all’età di 55 anni, per un attacco 

cardiaco. Quel giorno i teatri del West End hanno ridotto 

l’illuminazione in suo onore, come si usa fare quando scompaiono 

gli attori21. 

Jack Tinker ha recensito, dunque, solo il fulminante esordio 

di Sarah Kane del 1995. Non avrebbe, infatti, visto Phaedra’s Love 

nel maggio del 1996, ma soprattutto non avrebbe saputo di essere 

stato posto al centro della drammaturgia, da protagonista 

inconsapevole, della terza opera della Kane, Cleansed, andata in 

                                                      
19  Ibidem. 
20  Ibidem. 
21  Cfr. Lister, 1996. 



 

 

scena il 30 aprile del 1998 al Royal Court di Londra, ma questa 

volta nel Theatre Downstairs, ancora per la regia di James 

Macdonald. Era morto due anni prima, ma il suo nome e il suo 

articolo dovevano essere chiaramente ben presenti nella mente di 

Sarah Kane, che non aveva dimenticato l’insistenza di Tinker e il 

suo disgusto teatrale rispetto alla sua opera. 

 Infatti, dopo aver stroncato con violenza Blasted ed avere 

provato ad indirizzare l’opinione pubblica verso una gogna 

mediatica nei confronti della giovane scrittrice, indicata, di fatto, 

come una squilibrata, Tinker era tornato ancora sull’argomento, un 

paio di settimana dopo, il 27 gennaio del 1995, per dare 

un’ulteriore spiegazione, più sostanziale, alla sua precedente 

reprimenda a caldo, a partire da una recensione del dramma Killer 

Joe del drammaturgo americano Tracy Letts, opera altrettanto 

sconcertante per la raffigurazione grafica della violenza sulla 

scena22. Tinker ha elogiato Letts e il crescendo narrativo della sua 

trama, in cui “shocks and horrors spring legitimately from the 

characters, their background and their motivation” mentre “Ms 

Kane on the other hand, offers her audience scarcely a clue as to 

why her characters should behave as they do”; lamentando, infine, 

l’ingiustizia che Killer Joe “should open in a week when all the 

headlines on the subject of sex and violence in art are being stolen 

by a play which is not fit to lick its boots”23.  

Dalle battute di questo secondo articolo, si capisce che Jack 

Tinker non era ancora uscito dallo shock di Blasted e stava 

chiaramente rimuginando su quella visione terribile, che sembrava 

diventare un negativo paradigma estetico di riferimento delle sue 

recensioni successive. Ma la sua necessità narrativa di vendicare la 

dignità e il valore del buon teatro inglese del tempo sembrava 

tradire una questione di sostanza sul problema della 

rappresentazione della violenza, che è condannata in particolare 

nella sua forma drammaturgica, nel suo essere senza correlazione 

organica con un chiaro contesto sociale, come ha osservato in 

quegli stessi giorni anche Michael Billington24. La grave colpa di 

                                                      
22  Cfr. Sierz, 2000: 53-56. Lo spettacolo era andato in scena al Bush Theatre di 

Londra il 15 gennaio 1995. 
23  Tinker, 1995. 
24  Billington, 1995. 



 

Sarah Kane, capace di suscitare infinito disgusto nella critica, 

sarebbe stata la disintegrazione delle convenzioni di un’estetica 

teatrale realistica, basata su psicologismo individuale, 

verosimiglianza sociale e definizione di una chiara posizione 

politica. La stessa Kane, devastata dalle contestazioni e dalla 

rappresentazione del suo ‘caso umano’25, lamentava l’equivoco di 

una critica teatrale incapace di uscire da una analisi 

scandalosamente contenutistica del suo lavoro, nella misura in cui 

quel contenuto non si integrava ad un preciso contesto di 

riferimento. Sarah Kane, pur non essendo stata pronta a ricevere 

una tale mole di attacchi26, era, tuttavia, consapevole che era stata 

proprio l’irregolarità della forma – quella stessa forma scenica 

sconvolta a suo tempo da Samuel Beckett, da Howard Barker, da 

Harold Pinter o da Edward Bond – a urtare irreversibilmente la 

censura della critica: “I suspect that if Blasted had been a piece of 

social realism it wouldn’t have been so harshly received”27. 

Tinker, al fondo, non riconosceva la legittimità scenica di 

una nuova forma, che distruggeva alla radice il vecchio realismo 

sociale. Blasted ha rappresentato letteralmente una bomba teatrale 

che ha lasciato cumuli di macerie di vecchio naturalismo28. E la 

critica degli anni Novanta, su posizioni di estrema retroguardia, 

pur lamentando la sonnolenza della scena del proprio tempo, ha 

provato a reagire, a difendersi, a vendicarsi, quasi istericamente29. 

Sarah Kane nel 1998, molto probabilmente consapevole 

della morte di Tinker e memore dei precedenti dolorosi attacchi 

polemici del critico, ha messo in atto la sua vendetta postuma, che 

è consistita non solo e non tanto nel costruire uno dei personaggi 

principali di Cleansed utilizzando il nome di Tinker, ma nella 

provocazione di inserirlo in una dramma del tutto anti-realista che 

“removes the psychological signposts and social geography that 

you get in the Great British play”30, decostruendo le forme 

drammatiche di una lunga tradizione scenica anglosassone. 

                                                      
25  Cfr. Benedict, 1995. 
26  Ibidem. 
27  Langridge e Stephenson, 1997: 130. 
28  Cfr. Morrison, 1995:10; Gross, 1995; Benedict, 1997. 
29  Cfr. Langridge e Stephenson, 1997: xviii; Armitstead, 1998. 
30  Christopher, 1998. 



 

 

Adirata dalla gran quantità di mediocri opere di taglio 

naturalistico che passavano sui palcoscenici inglesi di fine 

millennio, la Kane ha inserito, dunque, la figura di Tinker in una 

produzione che denunciava tutta la sua maturità artistica 

nell’elaborazione di una nuova forma drammaturgica, frutto di 

una scrittura sperimentale che cercava di giocare con gli stessi 

incastri o giustapposizioni di scene, di impianto antirealistico, che 

Georg Büchner aveva elaborato un secolo e mezzo prima per 

Woyzeck, opera che lo stesso drammaturgo tedesco non aveva 

potuto completare per il sopraggiungere improvviso della morte, 

a causa del tifo, a soli ventiquattro anni, e per la quale la stessa 

Kane aveva curato una regia teatrale l’anno prima. Sulla scia di un 

teatro che non vuole tranquillizzare il suo pubblico31, Sarah Kane 

stava “boldly lowering the theatre’s drawbridge and letting the 

barbarous world in”32. 

La drammaturgia di Sarah Kane mostra una virata 

squisitamente espressionista: Tinker, come tutti gli altri 

personaggi di Cleansed, è costretto ad attraversare questo ponte 

levatoio, perdendo la caratterizzazione di una cornice psicologica 

o di un definito ruolo sociale, per diventare espressione di 

un’emozione o di uno stato vitale33. E sembra perdere battute, dal 

momento che lo scambio linguistico tra i personaggi diventa 

essenziale e poetico, muovendosi “further in the process of Kane’s 

project to pare language down to a stark minimalism”34. Di fatto, 

Tinker diventa il protagonista di questa nuova produzione di 

Sarah Kane che, in maniera davvero ardita, ha sviluppato una 

drammaturgia tutta costruita sugli stilemi scenici della imagery 

teatrale, caratterizzata da una significativa creazione scenografica 

e da un fortissimo impatto visivo, poiché appena un terzo del 

dramma è costituto da parole35: “You have to look at the context of 

the image”36. Quest’opera e la personificazione scenica di Tinker 

hanno costituito la risposta più forte – una vendetta a lungo 

                                                      
31  Cfr. Rebellato, 1998. 
32  Cavendish, 1998. 
33  Cfr. Clapp, 1998. 
34  Saunders, 2002: 88. 
35  Cfr. Christopher, 1998. 
36  Saunders, 2002: 46. 



 

costruita e meditata in chiave estetica e satirica – dell’enfant terrible 

dei nuovi arrabbiati inglesi degli anni Novanta nei confronti del 

più violentemente conformista dei suoi detrattori.  

Nel 1998 la critica si dimostra leggermente più attenta nella 

valutazione di un’opera come Cleansed – “parable about love in a 

time of madness”37 – che viene, comunque, percepita come un 

ipotetico sequel di Blasted38: se in quest’ultimo dramma la coppia 

protagonista doveva affrontare in una camera d’albergo di Leeds 

l’irruzione di un soldato che catapultava la guerra fratricida 

combattuta nella ex-Jugoslavia nel cuore della civile Inghilterra, la 

nuova produzione sembrava rappresentare il momento successivo 

alla guerra, la sua normalizzazione in un moderno campo di 

concentramento, per raccontare ancora una volta la violenza del 

mondo contemporaneo e la sua forma scenica: “Cleansed goes even 

further to redefine the representation of staged violence, and to 

provoke a response in the audience through the effect that lies 

behind the action”39 nella misura in cui l’opera si cimenta 

nell’indirizzare “the audience on why these things are being done 

rather than the mechanics”40. Tale percorso estetico ha portato in 

direzione di un crudele addolcirsi della violenza in una forma 

ieraticamente rituale e fortemente stilizzata41. 

Tuttavia, Cleansed si presentava letteralmente come un 

incubo, come ha suggerito John Peter, storico critico teatrale del 

Sunday Times, che qualche anno prima era stato uno dei pochi 

recensori a salvare la qualità artistica di Blasted42: come un incubo, 

appunto, “you cannot shut it out because nightmares are 

experienced with your whole body”43. Tale spazio onirico si 

concretizzava in un’apparente struttura universitaria, che si 

rivelerà una mostruosa prigione di foucaultiana memoria, 

oscillante tra severa disciplina e feroce punizione. E tuttavia, in 

questa ripidissima discesa all’inferno è possibile intravedere anche 

                                                      
37  Sierz, 2000: 114. 
38  Cfr. Sierz, 2000: 115-116. 
39  Saunders, 2002: 89. 
40  Christopher, 1998. 
41  Cfr. Saunders, 2002: 145-146. 
42  Peter, 1995. 
43  Peter, 1998. 



 

 

altro. Peter ha dimostrato un certo coraggio nel prendere posizione 

contro la maggior parte dei suoi colleghi, troppo impegnati a 

scavare nei meandri spaventosi della testa della giovane Sarah, alla 

ricerca delle motivazioni della sua immaginazione malata – “One 

reaction might be to ponder over Kane’s mind: what kind of 

imagination is it that pictures such things? But this is wrong” – e 

poco attenti, invece, ad un’accurata analisi dei suoi drammi, che 

rappresenterebbero solo un pallido riflesso dei tragici fatti del 

mondo: “You do not go ‘tut-tut’ over the visions of Dostoevsky or 

Kafka”44. 

Tinker è posto al centro di una storia oscillante tra amore 

ed orrore. Si ritrova, in quanto personaggio, a governare un campo 

di concentramento, di cui è il violento leader plenipotenziario, e a 

dover gestire in particolare quattro relazioni d’amore, dal 

momento che tutti i personaggi del dramma sono perdutamente 

innamorati e ridefiniscono continuamente la loro identità scenica 

attraverso il confronto con un eros che “accumula tutte le 

deviazioni ed eversioni che lo riguardano”45. Tinker interviene nel 

rapporto d’amore incestuoso tra Graham, che lui uccide con 

un’overdose, e la sorella Grace, che sottopone ad elettroshock; poi 

nel rapporto d’amore omosessuale tra Rod, che sgozza, e Carl, a 

cui taglia lingua, mani e piedi; e ancora nel rapporto tra Robin, che 

si impicca, e Grace, alla quale alla fine trapianta un pene, 

asportandole il seno. E lo stesso Tinker viene coinvolto in una 

relazione d’amore con la donna del peep show, con cui farà 

l’amore con la più grande tenerezza del mondo, perché tutti in 

Cleansed, anche i peggiori, sono follemente innamorati.  

Sarah Kane ha citato varie fonti che l’hanno ispirata nella 

scrittura del dramma46, ma probabilmente la più significativa e 

sconvolgente è stata Frammenti di un discorso amoroso, un’opera di 

Roland Barthes in cui si arrivava ad affermare il paradosso che la 

                                                      
44  Ibidem. 
45  Manferlotti, 2009: 216. 
46  Oltre al già citato Woyzeck di Georg Büchner, vanno segnalate, tra le fonti che 

hanno in qualche modo ispirato la sua opera, Il Processo di Franz Kafka, 1984 

di George Orwell, La dodicesima notte di William Shakespeare, Sonata di 

fantasmi di August Strindberg, Edoardo II di Christopher Marlowe, Peccato che 

sia una puttana di John Ford e La duchessa di Amalfi di John Webster. 



 

condizione dell’amore non ricambiato non sarebbe stata tanto 

dissimile da quella di un prigioniero a Dachau, analizzando i 

pericoli della perdita del sé quando si ama ossessivamente47. 

 Armato di una pazzia molto calcolata, Tinker è il 

personaggio che nel dramma mette alla prova tutti sul tema 

dell’amore, attraverso un uso estremamente feroce della violenza: 

“It is a play about the nature of love and its relationship to 

brutalisation. Love is a kind of madness and ecstasy”48. Nella 

prospettiva dell’amore come perdita del sé, nel bene come nel 

male, l’onnisciente e onnipresente Tinker gioca con le sue vittime 

“testing their desires, their delusions and professions of love; often 

to savagely logical conclusions”49 delle loro possibilità. Si presenta 

sin dall’inizio nella sua identità camaleontica: dice a Graham, che 

sta per uccidere, “I’m a dealer not a doctor”50; dice alla donna del 

peep show, con la quale ha una tormentata storia di 

corteggiamento, “I’ll be anything you need”51; e sul finale confessa 

a Grace, dopo la plastica genitale inflittale, “I’m sorry. I’m not 

really a doctor”52. Tinker presenta, di fatto, una personalità 

estremamente fluida, oscillante tra una figura diabolica e 

mefistofelica, un’altra dal carattere strutturalmente puritano, 

richiamando il Malvolio de La Dodicesima Notte di Shakespeare, ed 

un’altra ancora di torturatore, come l’O’Brien di 1984 di Orwell. 

Tinker è un personaggio che condensa tutto questo insieme. Nella 

sua figura convivono uno sfrenato voyeur, ed un amante 

dolcissimo, caratterizzandosi come “one of the most problematic 

characters”53 di tutta la drammaturgia della Kane. 

Si è argomentato, all’inizio, della vendetta di Jack Tinker; e 

poi di una vendetta postuma e trasversale di Sarah Kane. Un giro 

di vendette che sembra ruotare intorno all’esperienza del teatro, 

segnando fortemente il dibattito pubblico in Inghilterra alla metà 

degli anni ’90 del Novecento sul valore e la funzione dell’arte, a 

                                                      
47  Cfr. Tabert, 1998; Sierz, 2000: 116. 
48  Christopher, 1998. 
49  Saunders, 2002: 96. 
50  Kane, 2001: Blasted, 1.107. 
51  Kane, 2001: Blasted, 7.122. 
52  Kane, 2001: Blasted, 18.146. 
53  Saunders, 2002: 96. 



 

 

partire da una provocatoria performance teatrale tanto denigrata, 

alla quale avevano assistito complessivamente poco più di un 

migliaio di persone. In realtà, questo giro di vendette non può 

chiudersi che con la dimensione vendicativa del teatro stesso.  

Citando Sant’Agostino, Antonin Artaud ha scritto che il 

teatro è un veleno che, “una volta iniettato nel corpo sociale”54, 

arriva a disintegrarlo, proprio come ha provato a fare la 

drammaturgia di Sarah Kane tra il 1995 e il 1999, un brevissimo e 

concentrato arco di tempo che parte con le polemiche relative alla 

messa in scena di Blasted fino al suo terribile suicidio all’età di 

appena ventotto anni55. Tuttavia, Artaud ha da sempre insistito sul 

fatto che la necessaria azione del teatro debba configurarsi nella 

drammaticità dell’epidemia di una peste, o meglio ancora come 

“un flagello vendicatore”56. Ecco, dunque, l’immagine 

emblematica, contenuta nelle pagine finali del suo famosissimo 

saggio Il teatro e la peste, del teatro come una forma di vendetta 

capace di redimere la società attraverso l’infezione, definita 

addirittura “un’epidemia salvatrice” nella quale la vita, quel 

famoso doppio del teatro, si rivela nella sua semplice 

“applicazione della legge di natura per cui ogni gesto è 

compensato da un altro gesto, e ogni azione dalla sua reazione”57.  

Una delle fonti citate, relative alla scrittura di Cleansed, è 

stata proprio una revenge tragedy. Non a caso Artaud aveva 

richiamato tutta l’attenzione dell’avanguardia teatrale degli anni 

’30 del Novecento sulla scandalosa opera di John Ford, ritenuto un 

perfetto modello scenico per il suo teatro della crudeltà, 

affermando: “A chi cerca un esempio di libertà assoluta nella 

rivolta, Peccato che sia una sgualdrina di Ford offre questo poetico 

esempio legato all’immagine del pericolo assoluto”58. 

Sarah Kane ha scritto Cleansed avendo bene in mente la 

promessa d’amore che si sono scambiati in ginocchio Giovanni e 

                                                      
54  Artaud, 1968: 149. 
55  In merito al rapporto tra Antonin Artaud e Sarah Kane cfr. De Vos, 2010: 126-

138; De Vos, 2011; Manferlotti, 2009: 215-216; Di Maio, 2018: 88-98.  
56  Artaud, 1968: 149. 
57  Ibidem. 
58  Ivi: 147. 



 

Annabella: quel “love me or kill me”59, poche parole a formare un 

ossessivo ritornello che dalle bocche seicentesche dei giovani 

fratelli, sembra passare direttamente sulle labbra, altrettanto 

incestuose, di Grace e Graham, alla fine del Novecento. E Tinker, 

tra questi ultimi personaggi in particolare, a vigilare 

indefessamente sulle possibilità dell’amore, a scrutare le 

complicazioni delle loro relazioni e a perpetrare una violenza 

senza fine; facendo della scena quella “crisi totale dopo la quale 

non rimane altro che la morte o una purificazione assoluta”60. 

Cleansed, il titolo allo stesso tempo più infernale ed etereo di Sarah 

Kane, significa, appunto, Purificati61. 
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