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1.

Vincenzo Consolo & morto il 21 gennaio 2012, a Milano, prima che vedesse la luce, nell’ambito
della prestigiosa collana mondadoriana dei Meridiani, la sua Opera completa'. Cio ha fatto si ch’essa
venisse pubblicata, a nostro avviso, con una certa approssimazione, riguardante, in particolare,
alcuni dati biografici, con qualche svarione di troppo, che non e rimasto isolato, riverberandosi su
giudizi riguardanti I'opera dello scrittore siciliano quantomeno fuorvianti. Ad ulteriore conferma
dell’erroneita di fondo delle tesi strutturaliste, affermatesi in Italia in una versione «estremista»,
secondo la quale i testi letterari vanno analizzati nella loro «autosufficienza», nella loro
«autoreferenzialita», prescindendo completamente dai «contesti» (storico-politico, economico-
sociale, ideologico, culturale) nell’ambito dei quali sono stati concepiti, 1'opera di Consolo e
strettamente legata alla realta siciliana, che ha condizionato fortemente la sua vita, anche
allorquando egli si e allontanato dall’isola natia, nonché tutta la sua attivita letteraria,
assolutamente incomprensibile prescindendo da questo «contesto», visto in tutte le sue
sfaccettature, per I’appunto, storico-politiche, economico-sociali, ideologico-culturali e
specificatamente letterarie. Al di fuori di questa contestualizzazione, essa si ridurrebbe a semplice
lusus, sterile «alessandrinismo». E tale di fatto e divenuta in seguito alle numerose letture critiche
che hanno concentrato la loro attenzione quasi esclusivamente sull’aspetto linguistico, sul pastiche,
sulla trama lessicale e sintattico-grammaticale che pure Consolo ha saputo costruire con pazienza e
abilita, ma, che, considerata nel suo isolamento, nulla ci dice sull’enorme valore artistico dello
scrittore, che risiede nella sua grande umanita, nella quale si concentra, in maniera originale,
quella del popolo siciliano, colta nella sua stratificazione ultramillenaria. L’opera di Vincenzo
Consolo e, infatti, il punto di arrivo di tutta una civilta, che non si puo incapsulare in alcune
formulette di linguistica deteriore, di filologismo erudito, della specie di quello che un grande
conterraneo dello scrittore, Concetto Marchesi, ebbe a condannare e ad irridere ripetutamente,
mettendone in risalto non solo la componente pedantesca, ma anche di «asinita»: purus
grammaticus, purus asinus. «Asinita» che impedisce di cogliere tutta la vitalita umana che si

concreta nell’'opera di Consolo come linfa, come sangue che continua a scorrere nei millenni,

1 Consolo V., L'opera completa, a cura e con un saggio introduttivo di Gianni Turchetta e con uno scritto di Cesare Segre,
Milano, Mondadori (I Meridiani), 2015.



arricchito, lungo il suo corso, dall’apporto di civilta diverse, quali sono, per I'appunto, quelle che si
sono succedute nella terra di Trinacria.

E, allora, alterare alcuni dati biografici, seppur involontariamente, significa storpiare 1'opera del
Nostro, trarre conclusioni affrettate su alcuni aspetti della sua formazione, ad esempio, e del suo
carattere, della sua personalita, che va colta, invece, nella sua vera essenza di freschezza laica e di
antagonismo nei confronti del sistema culturale egemonico nella sua Sicilia e nel resto d’Italia. Una
laicita che lo accosta (almeno per questo aspetto) al suo conterraneo Leonardo Sciascia e a tanta
parte della letteratura siciliana contemporanea, che va da Gesualdo Bufalino a Giuseppe Bonaviri.
Significa non cogliere il carattere innovativo, anzi “rivoluzionario”, che tale letteratura ebbe non

solo in ambito isolano.

L’obiettivo del presente saggio € quello di analizzare la formazione giovanile di Vincenzo
Consolo, maturata nell’area ristretta della Sicilia nord-orientale, precisamente nella zona della
provincia di Messina che va da Sant’Agata di Militello a Barcellona Pozzo di Gotto, in rapporto
alla sua opera letteraria, ai connotati ideologici ch’essa assume a contatto con le dinamiche sociali e
di classe che li si svolgono negli anni in cui lo scrittore vi abita, in collegamento con quelle
precedenti, di cui esse costituiscono un punto di sbocco e uno sviluppo. Si vedra, in conclusione,
che tutto cio si riverbera sugli orientamenti ideologici dellintera produzione consoliana, dando ad
essa connotati di originalita nell’ambito della stessa letteratura siciliana contemporanea di stampo
progressista.

Vincenzo Consolo nasce il 18 febbraio 1933 a Sant’Agata di Militello, nella zona dei monti
Nebrodi che fa da cuscinetto tra la provincia di Messina e quella di Palermo, tra la parte orientale e
quella occidentale della Sicilia. Appartiene ad una famiglia di piccola borghesia benestante che
pratica il commercio. Il nonno ha in paese un negozio di alimentari e vende all’ingrosso e al
dettaglio tutta una serie di prodotti, secondo l'antica tradizione ereditata dai bazar arabi. Cosi
Consolo descrive la bottega del nonno, che si trova al centro del paese, ne Le Pietre di Pantalica:

Sotto il palazzo di due vecchi e ricchi fratelli, don Nini e don Pepé, sul cantone della via principale con
la via della pescheria, mio nonno teneva negozio di generi alimentari. Nel negozio c’era il gabbiotto
della cassa, con lo scagno, il cassetto per i registri e quello con gli scomparti per i soldi di carta e le
ciotole di legno per le monete. Alle pareti, gli scaffali e, a terra, allineati, i sacchi di juta con 1’orlo ben
rimboccato da cui spuntava il manico lucido della sassola. Nei sacchi c’era ogni qualita di grano e di
granone, farina crusca tritello fave lenticchie, quelle famose di Villalba, fagioli ceci piselli cicerchie
nocciole e mandorle, col guscio e senza, la trita, carrube castagne fichi secchi linosa sesamo. Negli
scaffali, la pasta del Pastificio Pusateri & Badali, di Termini Imerese, nei pacchi di carta paglia, ben
divisa e assestata nelle scansie secondo il tipo, dallo zito ai capelli d’angelo al cuscus, e la qualita, di
prima e di seconda, le buatte di salsa, lo zucchero, a pietra, semolato e impalpabile, le latte e i
batalocchi di sarde, anciove e sauri salati; il sapone di Marsiglia, di mandorle amare, di glicerina. In
fondo, la grande giara dell’olio, col mestolo di zinco agganciato alla bocca, e il cafiso, il litro, il
mezzolitro e I'imbuto sulla pedana. Quasi al centro della stanza, la basculla, detta bilico.

21d., Il barone magico, in Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 1988; ma si cita sin d’ora da L’opera completa, cit., p. 593.
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Questo negozio cosi rinomato riforniva non solo i paesani, ma anche avventori che venivano da
fuori, come i baroni Piccolo di Calanovella, che arrivavano in auto dalla vicina Capo d’Orlando,
dove avevano una villa. Cosi Consolo descrive la scena del loro arrivo, che rappresentava uno

spettacolo per tutto il vicinato:

Don Andrea, il portiere, scattava dalla sedia non appena l"automobile si fermava davanti all’albergo.
Si accostava allo sportello posteriore e si scoppolava, s’inchinava, salutava sventolando la mano. Ma i
vetri dell’automobile non venivano mai abbassati, fosse pure pieno agosto, per via forse del puzzo,
spiegava don Andrea, dello stoccafisso e del baccala di don Paliddu che appestava tutta la strada.
L’automobile (una “Lancia Lamda” nera e imponente) era quella dei baroni Piccolo di Calanovella.
L’autista, don Peppino, uomo grande e baffuto, entrava nel negozio di mio nonno, che, in gabanella
grigia, all’apparire dell’automobile, sapeva gia cosa preparare: cinquanta chili di pasta, di seconda
qualita. «Mah, mah...» faceva accatastando i pacchi sopra il bilico e scuotendo la testa. E don Peppino
rideva sotto i baffi. Non sapeva capacitarsi, mio nonno, come dei baroni ricchi come i Piccolo
comprassero pasta di seconda. E un giorno che don Peppino gli svelo il mistero, «Serve per i cani»,
mio nonno si mise a bestemmiare, prese un pacco e lo scaglio contro la giara dell’olio. «L’offesa non e
a me,» grido «e alla miseria, alla grazia di Dio!»

A Villa Vina, la loro casa nella campagna di Capo d’Orlando, questi Piccolo tenevano una schiera
di cani, di razza e bastardi, e per loro avevano fatto anche un cimitero, con muricciolo di cinta, pini e
cipressi e con le lapidi ben allineate su cui erano incisi i nomi, tutti arabi: Ali Faruk Muhammed
Mustafa Omar Mamoud...5.

Il nonno reagisce con stizza alla notizia che i nobili riservano la pasta, seppur di seconda
qualita, ai cani, mentre in giro la gente muore di fame. Il piccolo Vincenzo (chiamato familiarmente
Enzo) subisce, invece, il fascino di queste figure misteriose, che incrocia piu volte, nella sua vita,
cominciando a dare dei contorni pili precisi a questi personaggi. Lucio Piccolo e un poeta raffinato,
scrive versi «barocchi», che incontrano, ad un certo punto, il favore di Eugenio Montale, al quale li
ha inviati per posta accompagnati da una lettera del cugino Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
anch’egli nobile, autore de II gattopardo. 11 poeta genovese, un po’ tirato, come i suoi conterranei,
dovendo pagare una multa, perché I’affrancatura e insufficiente, si consola col leggere alcuni versi,

che lo entusiasmano in maniera tale che decide di lanciare in campo letterario Lucio Piccolo.

Consolo e testimone involontario dell’itinerario che ha portato dalla stampa in una piccola

tipografia di provincia fino al successo i versi del poeta blasonato. Egli rievoca questa esperienza:

Un giorno, dopo anni, il barone Piccolo me lo trovai davanti nella carto-libreria dei fratelli Zuccarello,
titolari anche della tipografia “Progresso”. Entra, seguito dall’autista don Peppino. «Ecco qua» dice
Piccolo. «Queste sono le poesie» e consegna dei fogli dattiloscritti, con un sorriso tra imbarazzato e
divertito. Discussero di carta, di caratteri, di copertina, di copie. [...]

Venne stampato quel libretto che fu inviato a Montale per il premio San Pellegrino. E quando
Mondadori pubblico Canti barocchi con quella prefazione di Montale che diceva: “Il libriccino,
intitolato 9 liriche, stampato da una sola parte del foglio e impresso in caratteri frusti e poco leggibili,
non aveva dedica ma conteneva una lettera d’accompagnamento. Proveniente da Capo d’Orlando

3 Ivi, pp. 594-595.



(Messina), i tipi erano quelli dello stabilimento Progresso”, quel “caratteri frusti e poco leggibili” fu un
affronto per don Ciccino Zuccarello. «lo lo denunzio questo Pontale, lo denunzio!» si mise a urlare*.

L’altro fratello, Casimiro Piccolo, € un appassionato di esoterismo e di occultismo, crede alla
reincarnazione delle anime, pratica tutta una serie di riti, che affascinano Consolo, in occasione
delle sue visite alla villa di questa famiglia nobiliare approdata da Palermo a Capo d’Orlando in
seguito a tutta una serie di vicende familiari (la madre, tradita dal marito, decide, per I'appunto, di
trasferirsi in una sorta di esilio volontario, assieme ai figli, nella cittadina nebroidea). Cosi lo

scrittore traccia con poche pennellate il ritratto di Casimiro Piccolo:

Ogni tanto appariva anche il fratello, il barone Casimiro, bello fresco rasato ed elegante come dovesse
uscire per qualche festa. Era invece, come mi rivelo una volta in gran confidenza, ch’egli dormiva di
giorno e vegliava di notte, e nel tardo pomeriggio, quando s’alzava, faceva toilette perché piu tardi
sarebbe cominciata la sua grande avventura dell’attesa notturna delle apparenze, delle
materializzazioni degli spiriti. Il barone era un cultore di metapsichica e studiava trattati e leggeva
riviste come «Luci e ombre». Mi spieg0 una sua teoria sulle materializzazioni, non solo di uomini, ma
anche di cani, di gatti, mi disse che a quelle presenze, per lo sforzo nel materializzarsi, veniva una
gran sete ed era per questo che per tutta la casa, negli angoli, sotto i tavoli, faceva disporre ciotole
piene d’acqua’.

Nella villa dei Piccolo abitava anche una sorella, Giovanna, appassionata di floricultura:

Sperimentava innesti, inseminazioni inusitati. Coltivava ortensie, iris, orchidee. Ma il suo orgoglio era
I'aver fatto attecchire qui, in questa sua terra, una delicata e rara pianta tropicale, la puja, che dava un
fiore blu come di porcellana, un fiore mallarmeano¢ .

Questi personaggi eccentrici non potevano non attirare l’attenzione di un bambino e poi di un
giovane scrittore come Consolo. Ma i baroni Piccolo, al di la delle ossessioni e delle pose, erano
tutt’altro che personaggi svaniti e disinteressati. Allorquando, nell'immediato secondo
dopoguerra, le lotte dei lavoratori per l'applicazione dei decreti Gullo sul riparto dei prodotti
agricoli tra proprietari terrieri e coloni e della legge sull'imponibile di manodopera, volta ad
alleggerire le conseguenze della disoccupazione agricola, investirono pure l’area dei Nebrodi, essi,
istigati dai campieri, tutelarono i propri interessi al pari degli altri agrari della zona e dell’intera
Sicilia. Qualche sindacalista fu arrestato, dietro pressione padronale, dai carabinieri, i quali, pero,
ben presto dovettero prendere atto che la legge sull'imponibile di mano d’opera era legge dello
Stato, e che, conseguentemente, 1'occupazione dei feudi per imporre la coltivazione e il pagamento
forzoso da parte dei padroni era pienamente legittima. I sindacalisti nebroidei furono, quindji,
scarcerati.

Dopo aver frequentato la scuola elementare e il ginnasio inferiore, presso i salesiani, a
Sant’Agata di Militello, Vincenzo Consolo si trasferisce, nel 1947, a Barcellona Pozzo di Gotto per
frequentare il ginnasio superiore e il liceo classico «Luigi Valli». E qui il curatore della Cronologia,

41vi, p. 596.
5 Ivi, pp. 598-599.
¢ Ivi, p. 604.



seppur dettagliata, che correda L'opera completa dello scrittore, commette uno svarione fuorviante.
Egli crede erroneamente — non sappiamo in base a quali elementi — che anche il Liceo-ginnasio
«Luigi Valli» di Barcellona Pozzo di Gotto, al pari della scuola media (ginnasio inferiore) di
Sant’Agata di Militello, precedentemente frequentata da Consolo, sia un istituto religioso legato ai

salesiani. Infatti, scrive:

Con la scuola media, Vincenzo entra a contatto con quell’ambiente religioso chiuso, opprimente e
ipocrita che ritrovera poi nel Ginnasio salesiano di Barcellona Pozzo di Gotto, e che rappresentera
nell’Istituto di FA [Ferita d’Aprile, NdA]”.

In realta, il Liceo-ginnasio «Luigi Valli» di Barcellona Pozzo di Gotto non e per nulla un istituto
a carattere confessionale appartenente ai salesiani, bensi una normale scuola pubblica statale, che
ha sede in un ex convento dei basiliani. Questa ubicazione, del tutto occasionale, ha probabilmente
tratto in inganno il curatore frettoloso, il quale ha scambiato i basiliani con i salesiani, ha ricavato
la conclusione sbagliata che un istituto pubblico fosse, in virt della sede in cui era ospitato (ex
convento), invece, privato e a carattere confessionale, ha fatto seguire ulteriori conclusioni in
merito all'influenza che tali presunte circostanze avrebbero avuto sulla formazione della
personalita umana e culturale di Vincenzo Consolo, ed ha — come se tutta questa serie di equivoci
non bastasse — proiettato questo quadro pseudo-biografico sulla sua analisi letteraria in merito alla
prima opera dello scrittore, La ferita d’apriles, laddove il protagonista si forma, per 1'appunto,
presso un istituto religioso. Questo protagonista € probabilmente 1'alter ego dell’autore, ma in tutto
cio il Liceo classico «Luigi Valli» di Barcellona Pozzo di Gotto non c’entra proprio nulla. Esso avra
altre responsabilita storiche, ma non quella di aver preteso di dare una formazione confessionale a
Consolo (e agli altri allievi che lo hanno frequentato negli anni), rappresentando una sorta di
“camicia di forza”, con riverberi sulla sua opera letteraria.

I1 Liceo-ginnasio di Barcellona Pozzo di Gotto non solo € un istituto pubblico, ma impartisce,
soprattutto negli anni in cui viene frequentato dallo scrittore, una formazione culturale di tipo
laico. Difatti, ne e preside, seppur incaricato, il professore Salvatore Romano,
contemporaneamente docente di matematica ed esponente locale del Partito repubblicano italiano,
in qualita, fra l'altro, di assessore comunale. Di lui parla lo stesso Consolo, senza indicarne
esplicitamente il nome, in una sua testimonianza, riportata nella stessa Cronologia, nella quale

leggiamo:

Ero appassionato di latino e greco, e italiano, e il professore di matematica, che era stato anche
Preside, mi dice: “Tu figlio mio, di numeri non capisci niente. Perod siccome sei molto bravo nelle altre
materie ti devo dare 6”°.

I1 professore Romano e un uomo tutto d'un pezzo, molto rigoroso sul piano etico e su quello

scientifico. Assessore alle finanze, spende con oculatezza le somme a disposizione, cercando di

7 Cronologia, in L'opera completa, cit., p. XCIV.
8 Consolo V., La ferita d’aprile, Milano, Mondadori, 1963.
° Cronologia, cit., p. XCV.



evitare il disavanzo di bilancio, e, allorquando e costretto a ricorrervi, rimedia versando di tasca
propria i denari mancanti. La classe dirigente repubblicana, che amministra Barcellona Pozzo di
Gotto nell'immediato secondo dopoguerra, prima dell’avvento della Democrazia cristiana, nella
seconda meta degli anni Cinquanta, non ha grandi vedute, non e lungimirante, ma
fondamentalmente onesta e oculata nelle spese. Garantisce alla citta uno sviluppo lento, ma sicuro,
fondato su attivita economiche solide, come I’agrumicoltura e l’allevamento del bestiame. Realizza
alcune opere pubbliche essenziali, come gli edifici della scuola elementare «Luigi Capuana» e della
scuola media «Giovanni Verga» (1949), senza alterare, pero, gli equilibri ambientali, a differenza
della nuova classe amministrativa di matrice democristiana, che la soppianta, la quale da vita al
sacco edilizio della citta, stimola un inurbamento caotico, senza alcuna regola, di masse di
avventurieri, alla ricerca di fortuna, provenienti dai centri limitrofi minori. Il professore Romano,
assieme agli altri amministratori repubblicani, esponenti perlopii della borghesia delle
professioni, viene travolto, assieme ai suoi principi etici, ritenuti ormai obsoleti, sostenuti da quelli
ben piu pragmatici della nuova classe rampante, costituita dalla borghesia mercantile ed
affaristica, che punta al guadagno ad ogni costo. Ne viene fuori un “paesone” cresciuto
disordinatamente, in preda alla deregulation totale e, da i a poco, all’affarismo mafioso.

Anche come insegnante il professore Romano e molto rigoroso, nel pretendere definizioni
precise dai suoi allievi, uno studio metodico di matematica e fisica, e nel valutare meriti e demeriti,
senza guardare alle condizioni economiche degli studenti e delle loro famiglie di appartenenza,
senza timori reverenziali nei confronti delle classi agiate e comportamenti discriminatori nei
confronti di quelle meno abbienti. Vincenzo Consolo — come abbiamo visto — se la cava con la
sufficienza, un po’ stentata, conquistata di riflesso, per il fatto che eccelle nelle materie letterarie.

Lo scrittore conserva un ottimo ricordo dei suoi professori del ginnasio e del liceo,
contraddicendo l'idea erronea del curatore della Cronologia gia citata, che vorrebbe coinvolgere gli
insegnanti del Liceo «Luigi Valli» di Barcellona Pozzo di Gotto nella formazione clericale ed
oscurantista che sarebbe stata imposta in ambito scolastico a Consolo. Quest'ultimo ricorda, per
converso, alcuni suoi professori di valore, culturalmente avanzati, ch’egli considera maestri di vita.

In particolare, cosi descrive il suo professore di filosofia, ne La mia isola é Las Vegas:

Ed ebbe 1Ii, al liceo, un professore di filosofia, che fumava e fumava, e parlava si di Platone e di
Aristotele, ma parlava anche di Marx e di Gramsci, parlava dei film di Rossellini, di De Sica e di
Visconti. Fu lui, il professor Beninati, a dare il nome al cinema del paese, Cine Maya, lo chiamo, dal
velo dell’antica Maya disse. E la, in quel cinema, Ciccio e i compagni videro Ladri di biciclette, Roma
citta aperta, La terra trema, Europa anno zero... e ne discussero insieme in classe'0.

Ciccio Arico, «figlio d'un commerciante di alimentari»'!, protagonista del racconto, e alter ego
dell’autore. Vincenzo Consolo, tramite lui, tratteggia la figura del suo professore di filosofia, inteso
popolarmente, nonché dagli studenti, Beninati, ma che in realta si chiamava Giovanni Beninato.
Siamo in presenza di una rappresentazione romanzata del personaggio. Costui poteva essere

considerato un progressista in rapporto al professore di storia e filosofia che insegnava nell’altro

10 Consolo V., Alésia al tempo di Li Causi, in La mia isola é Las Vegas, Milano, Mondadori, 2021, p. 225.
1 1vi, p. 224.



corso del Liceo «Luigi Valli», tale Locullo, che aveva simpatie monarchico-fasciste, di cui non
faceva mistero nelle sue lezioni, tanto da essere il beniamino degli studenti della destra estrema. In
effetti, Beninato era un liberale conservatore, di formazione crociana. Aveva come libro di testo,
com’era tradizione allora, il manuale di Storia della filosofia di Eustachio Paolo Lamanna, che
Umberto Eco ha definito «orrendo e incomprensibile». Preferiva, pero, dettare appunti, andando
avanti e indietro nell’aula, tra nuvole di fumo, provenienti dalla sigaretta eternamente accesa. Le
lezioni di Beninato erano molto chiare e lineari, e gia questo lo rendeva simpatico agli studenti,
che, in occasione della licenza liceale, dovevano affrontare difficili esami, vertenti sul programma
degli ultimi tre anni. Si richiedeva, dunque, capacita di sintesi, di individuazione delle differenze
fondamentali tra il pensiero di un filosofo e quello degli altri, precedenti e successivi, e, quindi, del
processo storico-filosofico nel suo complesso. Seguendo degli appunti, presi da mio padre,
anch’egli allievo di Beninato, ho tratto I'impressione ch’egli utilizzasse come testo di base per le
sue lezioni il Sommario di storia della filosofia di Guido De Ruggiero, pensatore liberale.

Al pensiero liberale d’impronta crociana si ispirava, per 'appunto, Beninato. Egli, pur essendo
un conservatore, era, pero, aperto alla discussione con gli studenti, con i quali si intratteneva anche
al di fuori dell'insegnamento scolastico. Come riferisce Consolo, frequentava il cinema Maya, al
quale aveva egli stesso dato nome, richiamandosi a Schopenhauer, e commentava con gli allievi i
film neorealisti che vi venivano proiettati. A differenza di quel che scrive Consolo nella sua
trasfigurazione letteraria, Beninato non aveva particolare predilezione per il pensiero di Marx, men
che mai per quello di Gramsci, che cominciava ad emergere dai Quaderni del carcere, pubblicati dal
1948 al 1951 per i tipi della casa editrice Einaudi. Probabilmente Consolo si era procurato da solo la
monumentale opera gramsciana, presso la libreria che gia funzionava a Barcellona Pozzo di Gotto,
di proprieta del signor Salvatore Miano, antifascista e repubblicano storico, pagando i volumi a
rate, com’era sua abitudine, secondo il racconto ch’egli stesso ne fa in alcune pagine
autobiografiche'.

L’ambiente scolastico barcellonese ¢, dunque, tutt’altro che confessionale e retrivo, e, intorno ad
esso, ¢’e tutto un contesto di cultura democratica e progressista. Un particolare, pero, va precisato.
Nel racconto Alésia al tempo di Li Causi, da noi citato, Vincenzo Consolo procede ad una
trasfigurazione letteraria. Egli — come abbiamo gia detto — ha frequentato il ginnasio superiore e il
liceo a Barcellona Pozzo di Gotto, dove e stato suo professore, per I'appunto, Giovanni Beninato.
Nel suddetto racconto, invece, rappresenta il suo alter ego, Ciccio Arico, come studente presso il
liceo statale di Patti, centro nevralgico della zona nebroidea della provincia di Messina, e quivi fa
insegnare anche il professore Beninato, descrivendolo con le caratteristiche che abbiamo gia
richiamato. Non conosciamo i motivi che hanno indotto lo scrittore a questa trasposizione
letteraria. E possibile ch’essa gli tornasse utile ai fini della trama narrativa che stava tessendo, al di
la di altri motivazioni. Ma e anche possibile che, a distanza di decenni, ormai uomo ed intellettuale
maturo, Consolo avesse delle remore di carattere etico-politico a parlare della sua frequentazione

presso il liceo classico di Barcellona, non a causa dell’ambiente scolastico e dell’orientamento dei

12 Si veda, a tal proposito, la Cronologia, cit., pp. XCIV-XCV.



suoi insegnanti, bensi dell’intitolazione di quell’istituto a Luigi Valli’®. Costui era un intellettuale
prima nazionalista e poi fascista, il quale, gia protagonista assieme al cognato Vincenzo Picardi del
convegno dei nazionalisti italiani svoltosi a Firenze il 3 dicembre 1910 che aveva tracciato il
programma politico del movimento, poi confluito nel partito fascista, sotto la sapiente regia di
Enrico Corradini, al quale aveva lasciato in eredita tutta una serie di parole d’ordine di stampo
colonialista e xenofobo, portava avanti idee guerrafondaie e razziste che avrebbero sconsigliato
lI'intitolazione a lui, nell'immediato secondo dopoguerra, in un’ltalia nata dalla Resistenza e
fondata sui principi democratici ed antifascisti sanciti dalla Costituzione del 1948, di un istituto
scolastico pubblico. Luigi Valli sviluppa i pericolosi concetti guerrafondai esposti nel corso del
convegno fiorentino in scritti e discorsi successivi, raccolti in un volume, intitolato, appunto, Scritti
e discorsi della grande vigilia's, e diffusi in migliaia di copie attraverso opuscoli distribuiti
dall’ Associazione nazionalista. Merita una particolare menzione lo scritto Che cosa é e che cosa vuole
il Nazionalismo'®. L’autore, nella prefazione al suddetto volume, si vanta che «molti dei piu valenti e
dei pitu ferventi nazionalisti e fascisti di oggi, molti anche di quelli che caddero nella luce della
nuova fede, conobbero il Nazionalismo per mezzo di esso e per mezzo di esso vennero a noi». Egli

afferma, nello scritto in questione, che:

il Nazionalismo, di contro a questo pacifismo, che tenta di impadronirsi dei nostri giovani, facili ad
abbandonarsi alle idealita troppo vaghe, e che gia pervade le moltitudini, credule a tutto cio che
lusinga le loro speranze, vuole riaffermare nella coscienza del popolo italiano tutto cio che la guerra
ha, non solo di necessario e fatale, ma anche di bello e di santo'’.

E continua:

Non ¢ vero che nella guerra prevalgano solamente le qualita pitt basse e piu selvagge dell'uomo. La
guerra, e soltanto la guerra, puo suscitare e ravvivare altissime virtlt morali e purissime forze ideali ed
in molti casi puo agitare in una fiamma purificatrice un popolo che nella pace si corrompe e si perde
dietro piccoli e gretti interessi e si estenua in meschine lotte locali o di partito, come accade
presentemente al popolo italiano.

Non e vero che la guerra sia la negazione della civilta. Essa e stata e quindi sara ancora un fattore
di civilta altissimo, perché la civilta & stata sempre imposta alle grandi regioni da un piccolo nucleo
per mezzo della guerra, la quale porto trionfante per il mondo la civilta della Grecia, i principii del
diritto di Roma e gli ideali della Rivoluzione Francese.

Non & nemmeno completo ed esatto il quadro che si fa generalmente della guerra con le sue
vittime, della pace con la sua floridezza. La pace puo avere piu vittime della guerra. Quando ad
esempio un popolo che ¢ in via di accrescimento, ma non puo o non vuole o non sa fare la guerra,
resta chiuso nei suoi confini divenuti troppo angusti, quella pace si traduce in miseria, in abbrutimento,
in morte, morte di bambini per denutrizione e per fame, si traduce in impedimento di nascite, in
soppressione di innumerevoli vite che non hanno il modo di svilupparsi, si traduce nella migliore

13 Sulla figura di Luigi Valli si veda: Catalfamo A., Luigi Valli e la famiglia Picardi. dantismo, «lorianismo» e fascismo, in I
racconto della realta, Chieti, Solfanelli, 2012, pp. 403-419.

14 Curcio C., Voce Nazionalismo, in Dizionario di Politica, a cura del Partito Nazionale Fascista, Roma, Istituto della
Enciclopedia Italiana, 1940, Vol. III, pp. 241-246.

15 Valli L., Scritti e discorsi della grande vigilia, Bologna, Zanichelli, 1924.

16 Ivi, pp. 5-30.

71vi, p. 8.



ipotesi, nell’esilio umiliante di turbe errabonde in cerca di pane sotto un dominio straniero. Questo i
pacifisti chiamano felicita soltanto perché in queste morti ed in questi strazii non si vede scorrere il
sanguels.

Valli conclude il suo elogio della guerra con toni razzisti, che preannunciano quelli del regime

fascista, al quale egli aderi, difatti, con entusiasmo:

Ma la pace a tutti i costi non e neppure vantaggiosa all'umanita come si vorrebbe far credere, poiché
I'umanita non progredisce per la rigorosa conservazione di tutto cid che &, per un feticistico rispetto
della vita, ma per la continua sovrapposizione di stirpi superiori e pit forti ad altre pitt deboli ed
imbelli. Il suo vero miglioramento come tutti i miglioramenti delle specie viventi si basa sulla
selezione e sul sacrificio degli individui, sul sacrificio di cio che vive oggi a cio che vivra domani.

E non giova ripararsi dietro una vecchia metafora dicendo che nella emulazione delle nazioni I'una
puo contentarsi di vincere 'altra in cultura, in civilta; perché popoli che erano maestri di civilta, ma
materialmente fiacchi, come la Grecia al tempo dell'invasione romana o 1'Italia del Rinascimento,
furono schiacciati dai popoli piu forti, ed anche la loro civilta e la loro cultura decaddero sotto la
servitl straniera. La gloria delle lettere e delle arti non compensa di quello che esse hanno sofferto né
alcuno puo dire di quanto quella gloria sarebbe stata maggiore se quei popoli avessero conservato
anche la capacita di vincere in guerra®.

Luigi Valli, professore di liceo, ma anche libero docente universitario di Filosofia morale, crede
di essere anche un fine dantista e nei suoi scritti porta avanti 'idea che la Divina Commedia non e
altro che un insieme di messaggi cifrati rivolti ai componenti di una fantomatica setta neoplatonica
dei «Fedeli d’Amore». Antonio Gramsci si occupa di Luigi Valli*® e di Vincenzo Picardi?!
nell’ambito della sua analisi del «lorianismo», fenomeno culturale ch’egli denuncia come proprio
di alcuni aspetti deteriori e bizzarri della mentalita di un gruppo di intellettuali e quindi della
cultura nazionale (disorganicita, assenza di spirito critico sistematico, trascuratezza nello
svolgimento dell’attivita scientifica, assenza di centralizzazione culturale, mollezza e indulgenza
etica nel campo dell’attivita scientifico-culturale ecc., non adeguatamente combattute e
rigidamente colpite: quindi irresponsabilita verso la formazione della cultura nazionale)?.

E, infatti, 'interpretazione dantesca di Valli & dominata da mancanza di disciplina scientifica,
bizzarrie e paradossi.

Cognato di Vincenzo Picardi, avendone sposato la sorella Angelica, grazie a quest’ultimo si era
accostato all’ambiente di Barcellona Pozzo di Gotto, ove la famiglia Picardi possedeva una villa, e,
per riconoscenza nei confronti del ceto abbiente cittadino che lo aveva accolto nei salotti ed
omaggiato, sfruttando la sua influenza presso le alte gerarchie fasciste, aveva fatto istituire in citta,
nel 1931, il liceo che, successivamente, nell'immediato secondo dopoguerra, una classe politica
improvvisata aveva voluto intitolargli.

Ce n’era abbastanza perché Vincenzo Consolo nutrisse qualche dubbio su questa intitolazione

maldestra e si “trasferisse”, almeno sul piano narrativo, a posteriori, al liceo classico di Patti, per il

18 Tvi, p. 9.

¥ 1vi, pp. 9-10.

20 Gramsci A., Luigi Valli, in Gli intellettuali e I'organizzazione della cultura, Torino, Einaudi, 1953°, p. 199.
211d., «Le influenze sociali dell’aviazione (Verita e fantasia)», ivi, pp. 175-176.

21d., Lorianismo, ivi, p. 175.



tramite rappresentato dal suo alter ego, Ciccio Arico, “trasportandosi” dietro pure il professore
Beninato.

La permanenza a Barcellona Pozzo di Gotto come studente liceale contribuisce alla formazione
umana e culturale del giovane. Questa citta significa, infatti, per Consolo la «scoperta del mondo»,
al di fuori del piccolo ambiente del paese natio. Egli afferma nel corso di una testimonianza

retrospettiva:

Fu la rivelazione di un mondo nuovo e diverso. Barcellona era spagnola, catalana, sia di nome che di
fatto, gli abitanti erano diversi da quelli del mio paese. Avevano un senso piu libertario, erano delle
persone pill intraprendenti, meno ancorate a una geometria di accortezza, parca, che era il mondo del
mio paese?.

Barcellona Pozzo di Gotto non era allora, come ricorda erroneamente Consolo?, una citta di
80.000 abitanti. Basti pensare che ne conta la meta oggi, dopo un processo di inurbamento
avvenuto in maniera massiccia negli anni Cinquanta e, soprattutto, Sessanta del secolo scorso, nel
corso del quale numerosi abitanti del vasto circondario e, in particolare, dell’entroterra, si sono
spostati nei principali centri situati lungo la costa, inseguendo la speranza di trovare maggiori
occasioni di lavoro e di fare fortuna. Ma la citta ¢, comunque, un importante centro economico,
dedito al commercio degli agrumi e all’allevamento del bestiame. Dagli agrumi si estraggono le
essenze, destinate alle industrie dei profumi. Dalla stazione ferroviaria partono i treni merci,
carichi di prodotti agricoli (in particolare pomodori primaticci, fortemente richiesti fino agli anni
Sessanta, allorquando la Germania, principale importatrice, preferisce indirizzarsi verso 1'acquisto
dei pit economici pomodori bulgari, determinando una crisi irreversibile del settore) e di animali
(soprattutto bovini, ma anche ovini e caprini), diretti verso il Nord Italia e i mercati esteri. Intorno
a queste attivita economiche si crea tutto un tessuto umano, una cultura popolare, tramandata
oralmente di generazione in generazione. Nei magazzini degli agrumi e delle essenze lavorano le
cernitrici (cosi chiamate perché effettuano la cernita dei prodotti migliori, da destinare al mercato)
e gli «spumatori», gli «spiritari», che in una spugnetta traggono le essenze, vegliando giorno e
notte, tanto che si dice che lo «spiritaro» la sa piu lunga di tutti gli altri uomini, perché vede non
solo quello che succede alla luce del giorno, ma anche quello che accade nel buio notturno. Gli
«spiritari», i carrettieri (Barcellona probabilmente nasce come fondaco, come emporio, lungo la
strada che dalla montagna, Castroreale, porta al mare, Milazzo, Capo Mylae delle guerre puniche,
dove i carrettieri che trasportano merci trovano vitto e alloggio) elevano canti che hanno movenze
arabe, in cui esprimono tutto il dolore plurisecolare dei ceti sfruttati. Le reminiscenze, anche
culturali, delle dominazioni arabe, spagnole, trovano eco nei riti religiosi, nelle processioni, in cui
si portano in giro per la citta vare che raffigurano i momenti salienti della passione e della morte di
Cristo.

L’anima catalana, richiamata da Vincenzo Consolo nella sua testimonianza testé citata,
tramanda le forti passioni, che esplodono anche nella lotta sociale. Il giovane studente liceale ha le

antenne tese per cogliere tutti questi riverberi e queste sopravvivenze. A Barcellona Pozzo di Gotto

2 Consolo V., testimonianza riportata in Cronologia, cit., p. XCIV.
2 1vi, p. XCVIL.
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incontra Nino Pino Balotta®, mitica figura di veterinario anarchico dalla forza erculea, ma anche di
intellettuale ed umanista, che guida le lotte dei lavoratori. Acquista, quindi, i primi rudimenti di
una visione classista della societa, che contrappone ricchi e poveri. Com’egli stesso scrive, il suo
centro d’attenzione si sposta dai nobili, rappresentati dai baroni Piccolo di Calanovella, al popolo,

nella sua dimensione umana e letteraria. Leggiamo ne Le pietre di Pantalica:

Poi andai per i miei studi a Barcellona e d’estate non volli pil1 sentirne del negozio di mio nonno, ero
studente ormai, e il mattino lo passavo sulla spiaggia e il pomeriggio a passeggiare sulla piazza.
Questi Piccolo me li scordai. In quel periodo inoltre non volevo sentir parlare di nobili e di ricchi
perché a Barcellona avevo frequentato, al Circolo dei liberi pensatori, I’anarchico Nino Pino Ballotta,
professore di veterinaria e poeta. Nino Pino, nel 48, aveva capeggiato uno sciopero di braccianti
agricoli i quali, per la rabbia, bruciarono sulla piazza San Sebastiano tutto il mobilio del Circolo dei
civili. Ci fu lo scontro con i carabinieri. Nino Pino, inseguito, sali sul tetto di casa sua e ingaggio una
lotta col tenente, lui a colpi di tegole e il tenente di pistola. Fini in carcere, ma dopo le elezioni,
divenuto deputato, ebbe I'immunita?.

Nella trasfigurazione letteraria, Consolo fonde due episodi diversi: lo sciopero generale del 2
gennaio 1948, nel corso del quale i braccianti disoccupati danno 1’assalto al Circolo dei nobili o dei
civili, protetto da un drappello dei carabinieri, guidato dal tenente Leonti, che si appresta a sparare
sulla folla con la pistola automatica, ma viene disarmato da Nino Pino, il quale, nella colluttazione,
viene ferito alla mano destra, e, poi, incarcerato, esce di prigione in quanto eletto in Parlamento,
alle elezioni del 18 aprile 1948, nelle liste del Blocco del Popolo, per la componente comunista,
prima come indipendente, poi come iscritto al partito, rimanendo in carica fino al 1963, per tre
legislature; una perquisizione nell’abitazione di Nino Pino, al ritorno da uno dei suoi viaggi di
corriere antifascista, nelle file di «Giustizia e Liberta», tra 1'Italia e la Francia, in occasione della
quale egli si barrica in un abbaino, distrugge il materiale compromettente che ha con sé, dopodiché
affronta un militare che si avventura su per il tetto, rispondendo ai colpi di pistola con il lancio di
tegole.

Nino Pino e anche umanista e poeta, tanto da ottenere nel 1956 il Premio Viareggio per la poesia
dialettale siciliana con la raccolta Mminuzzagghi (Rimasugli). Diventa per Vincenzo Consolo punto
di riferimento letterario, ma anche maestro di politica e di vita. Lo porta con sé a fare visita agli ex
compagni di prigione, verso i quali ha un atteggiamento di umana comprensione, anche quando
sono detenuti comuni, e di solidarieta nel bisogno. Cosi Vincenzo Consolo ricorda questo rapporto

affettuoso con Nino Pino:

Lui passava da casa mia con la macchina e I'autista. Mi faceva: «Vincenzino, Vincenzino, vieni con me,
andiamo a rivedere i miei compagni di carcere». [...] Mi ha insegnato tante cose. Mi faceva capire
quale era il giusto e I'ingiusto, quale era lo sfruttamento di quelli che hanno nei confronti di quelli che
non hanno?.

% Sulla figura di Nino Pino Balotta si veda: Antonio Catalfamo, Il «neo-umanesimo» di Nino Pino. Scienza e letteratura,
Chieti, Solfanelli, 2016.

2% Vincenzo Consolo, Le pietre di Pantalica, cit., p. 596.

7 Pino N., Mminuzzagghi (Rimasugli), Roma, Quaderni internazionali di poesia, 1956.

28 Si veda la Cronologia, cit., p. XCVL
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In realta, Nino Pino non aveva l'autista, pur avendo origini familiari aristocratico-borghesi, ma
guidava egli stesso una giardinetta con gli sportelli di legno, come si usava allora.

Da Nino Pino Consolo apprende le dinamiche storico-sociali, la contrapposizione di classe tra
ricchi e poveri che opera nella societa borghese e capitalistica in cui vive, la necessita di combattere
con la lotta politica organizzata le ingiustizie e le disuguaglianze. E questa una lezione che si
riflette nella sua ideologia e nella sua poetica. Difatti, inizia subito a comporre racconti sui rapporti
sociali e di classe, tra i proprietari terrieri, che ancora comandano in una realta economica semi-
feudale, e la massa dei diseredati. Egli stesso ci informa di questi primi abbozzi narrativi, scritti e

immediatamente distrutti. Leggiamo in una sua testimonianza:

Tra il "48 e il ’57 scrivevo e buttavo. Scrivevo delle cronache paesane, che mi sembravano molto
meschine, sui “nobili” del paese, proprietari terrieri, che con la venuta di Garibaldi si erano
impadroniti delle terre demaniali e delle terre ecclesiastiche, e facevano la vita dei signori, andavano
al Casino®.

L’«eversione» della feudalita era servita, dunque, non a soddisfare la fame di terra dei contadini
poveri, ma ad ingrassare una classe borghese “protomafiosa”, che si era impadronita con metodi
poco ortodossi delle terre comunali e di quelle gia appartenute agli ordini ecclesiastici, che
dovevano, invece, essere distribuite al popolo, arricchendosi e strutturandosi come nuova
«aristocrazia borghese», che faceva propri i “valori” dell’aristocrazia in declino, “contaminandoli”
con i propri. Tutto questo passato ingombrante si riverberava sul presente, caratterizzato dalla
cristallizzazione di quei rapporti economico-sociali che abbiamo definito «semi-feudali» e che
Garibaldi, con la sua venuta in Sicilia, non aveva eliminato, anzi aveva finito per consolidare,
determinando semplicemente lo spostamento dell’asse del potere a favore della suddetta classe
«aristocratico-borghese».

E questa la «preistoria» culturale e letteraria di Vincenzo Consolo, che, nella sua fase di
studente ginnasiale e liceale a Barcellona Pozzo di Gotto, acquisisce, grazie alla presenza di figure
come Nino Pino Balotta, i primi rudimenti ideologici per capire il mondo siciliano che lo circonda e
per rinvenire nel passato le cause della realta politica, economica e sociale della Sicilia sua
contemporanea. E qui che scatta la molla dello scrivere letterario. Questo processo di maturazione
continua negli anni a seguire e trova il suo “nucleo genetico” nella riflessione intorno ai limiti dei
moti risorgimentali, cosi come si sono concretizzati in Sicilia e, in particolare, nell’area geografica
in cui egli & nato e opera, che si estende dalla zona dei Nebrodi (Sant’Agata di Militello, Patti, Capo
d’Orlando) a quella dei Peloritani (Barcellona Pozzo di Gotto, Milazzo). Qui, accanto ad
un’economia vitale di commercio, legata alle produzioni agricole e all’allevamento, che pur essa
presenta — occorre sottolinearlo — forme di sfruttamento del lavoro salariato, permane il latifondo,
con il suo retaggio feudale, il mantenimento dei lavoratori allo stato servile, che, talvolta,
determina la rivolta, dapprima spontanea, poi organizzata, fino alle lotte contadine dell'immediato

secondo dopoguerra.

2 Ibidem.
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E questo il filone ideologico e letterario che conduce a II sorriso dell’ignoto marinaio®, che
rappresenta il primo successo letterario (si tratta del secondo romanzo, dopo La ferita d’aprile). Nel
settembre del 1852, il protagonista del romanzo, Enrico Pirajno, barone di Madralisca, nobile
genericamente nutrito d’idee illuministe, raffinato collezionista d’arte, acquista da uno speziale di
Lipari un dipinto di Antonello da Messina, raffigurante, per 'appunto, il volto sorridente di un
ignoto marinaio, leggermente sfregiato dalla figlia del farmacista, che vive con angoscia il fatto di
essere ancora nubile a venticinque anni, e, nel trasportarlo con un battello a Cefalli, incontra un
marinaio che assomiglia a quello del quadro. Conoscera la vera identita di questo misterioso
personaggio che viaggia con falsa identita quattro anni dopo, in un secondo incontro: si tratta
dell’avvocato messinese Giovanni Interdonato, un cospiratore, che, in esilio politico a Parigi dal
1848, torna periodicamente in Sicilia per sostenere la rivolta antiborbonica. Il barone, nel corso di
questo secondo incontro e della conversazione con il patriota, gli da un appoggio verbale molto
tiepido, essendo interamente assorbito dalle sue passioni per l'arte e la natura (si occupa, fra
I’altro, di malacologia, vale a dire dello studio delle lumache). Ma, nei quattro anni seguenti, i moti
rivoluzionari che scuotono lisola determinano la maturazione politica e coscienziale
dell’aristocratico e distaccato collezionista. Egli, infatti, viene fortemente influenzato
dallinsurrezione di Cefalu del 1856, dallo sbarco dei Mille in Sicilia del 1860, e, soprattutto, da un
episodio al quale assiste personalmente nel maggio dello stesso anno: la rivolta dei contadini
poveri e dei pastori di Alcara Li Fusi, paesino dei Nebrodi, repressa con spargimento di sangue da
un luogotenente di Garibaldi. Il barone, in una lettera indirizzata proprio all’avvocato Giovanni
Interdonato®, divenuto, nel frattempo, Procuratore Generale presso la Gran Corte di Messina, che
deve giudicare i rivoltosi di Alcara, spiega le ragioni della sua maturazione politica e i connotati
del suo nuovo pensiero. Riconosce il pieno diritto dei contadini alla proprieta della terra ch’essi
lavorano e che e stata usurpata prima dai feudatari e poi dalla nuova classe «aristocratico-
borghese», la quale ha approfittato dell’ «eversione» della feudalita per impossessarsi dei feudi
attraverso operazioni di acquisizione diretta della proprieta, oppure attraverso I'espediente della
«gabella», dell’affitto da parte dei Comuni, ufficialmente proprietari, che diventano, dunque,
strumenti in mano a borghesi e «gabelloti» contro le giuste rivendicazioni popolari. Enrico Pirajno
riprende le parole di (Francesco) Mario Pagano, giurista, filosofo, drammaturgo d’impronta

illuminista, e il relativo commento da parte di Carlo Pisacane. Leggiamo:

E mi sia concesso qui di riportare questa riflessione del Pagano:

“Cosl se tu, mortale, distendi la tua mano e la tua forza di la del confine che ti segno natura, se
occupi dei prodotti della terra tanto che ne siano offesi gli altri esseri tuoi simili, e manchi loro la
sussistenza, tu proverai il riurto loro; il tuo delitto e I'invasione, il violamento dell’ordine; la tua pena
¢ la distruzione.” Pensiero che il Pisacane riprende e a cui soggiunge: “Il frutto del proprio lavoro
garantito; tutt’altra proprieta non solo abolita, ma dalle leggi fulminata come il furto, dovra essere la
chiave del nuovo edifizio sociale. E ormai tempo di porre ad esecuzione la solenne sentenza che la
Natura ha pronunciato per bocca di Mario Pagano: la distruzione di chi usurpa”.

3% Consolo V., Il sorriso dell’ignoto marinaio, Torino, Einaudi, 1976; ma si cita sin d’ora da L’opera completa, cit., pp. 123-260.
311d., Lettera di Enrico Pirajno all’avvocato Giovanni Interdonato come preambolo a la memoria sui fatti d’Alcara Li Fusi, ivi, pp.
214-220.

32 1vi, p. 220.
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Sono davvero rivoluzionarie le parole che Vincenzo Consolo mette in bocca al barone di
Madralisca. Quest'ultimo considera «naturale» il diritto dei contadini alla terra e un’usurpazione
quella operata dai ceti forti, feudali e poi «aristocratico-borghesi», dei quali chiede — richiamando
le parole di Pisacane — la «distruzione». La terra costituisce la rivendicazione legittima dei
contadini in rivolta di Alcara Li Fusi, che, dunque, non vanno incarcerati e uccisi, bensi assecondati

nelle loro richieste. Cosi conclude il barone la sua lettera:

La proprieta, Interdonato, la piti grossa, mostruosa, divoratrice lumaca che sempre s’¢ aggirata
strisciando per il mondo. Per distruggere questa i contadini d’Alcara si son mossi; e per una causa
vera, concreta, corporale: la terra: punto profondo, onfalo, tomba e rigenerazione, morte e vita,
inverno e primavera, Ade e Demetra e Kore, che vien portando i doni in braccio, le spighe in fascio, il
dolce melograno...®.

Enrico Pirajno manifesta l'intenzione di lasciare tutti i propri beni, compreso il ritratto
dell’ignoto marinaio, ai diseredati della sua citta, affinché possano finanziare scuole utili ai loro
figli per acquisire gli strumenti necessari a condurre da soli le lotte per la terra e per
I"’emancipazione sociale, divenendo essi i protagonisti veri della storia. In tal modo, vuole svolgere
un ruolo, se non attivo, comunque non meramente passivo, come era quello precedente di
collezionista d’arte e di studioso delle lumache, attribuendo funzione reazionaria agli studi
semplicemente eruditi, ma anche alle lumache e a quel sorriso ambiguo del marinaio ritratto da
Antonello, che finisce per rappresentare 1’'ambiguita delle classi dominanti allorquando, con la
tortuosita dell’andamento della lumaca, si occupano della storia, distorcendola sempre a propri

fini. Cosi spiega la sua posizione attuale il barone di Madralisca:

L’unica azione degna che m’accinga a fare e quella di lasciare la mia casa, i miei beni e destinarli a
scuola, insegnamento pei figli dei popolani di questa mia citta di Cefalui. Si che, com’io spero, la storia
loro, la storia, la scriveran da sé, non io, o voi, Interdonato, o uno scriba assoldato, tutti per forza di
nascita, per rango o disposizione pronti a vergar su le carte fregi, svolazzi, aeree spirali, labirinti...
Lumache. I libri e la ricolta d’antichita e dipinti saranno una pubblica biblioteca e un museo, nel quale
risplendera, come un gioiello, voi gia sapete, quel ritratto d’ignoto d’ Antonello, a voi si somigliante...
E forse un poco anche a me, ma pure al pittore Bevelacqua, a mio cugino Bordonaro, al vescovo di qua
Ruggiero Blundo, e infino anche, e cio mi duole, al gia ministro borbonico Cassisi e al direttore di
polizia Maniscalco... Sapete? A furia di guardarlo, quell'uomo sconosciuto, qui nel mio studio, in
faccia alla scrittoio, ho capito perché la vostra fidanzata, Caterina Carnevale, I'ha sfregiato, proprio sul
labbro appena steso in quel sorriso lieve, ma pungente, ironico, fiore d’intelligenza e sapienza, di
ragione, ma nel contempo fiore di distacco, lontananza (come quella materiale vostra d’un tempo, per
mari e porti e capitali d’Europa e d’Africa), d’aristocrazia, dovuta a nascita, a ricchezza, a cultura o al
potere che viene da una carica...
Ho capito: lumaca, lumaca e anche quel sorriso!3.

33 [bidem.
3 1vi, p. 219.
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Cominciano a delinearsi 1'ideologia e la poetica di Vincenzo Consolo, che sin da ora acquistano
originalita nell’ambito della letteratura siciliana, non solo nei confronti di quella reazionaria di
Verga, ma anche di quella progressista di Sciascia. Egli non crede che gli intellettuali, per quanto
illuminati, possano farsi portavoce delle istanze di giustizia e di emancipazione sociale provenienti
dalle masse popolari. Evidenzia, a tal proposito, una prima difficolta di carattere linguistico. E
questo un elemento della sua analisi che va sottolineato, perché Consolo, richiamandosi a Gramsci,
individua il carattere ideologico e classista della lingua, come «espressione di una concezione del
mondo»¥. E gia il codice linguistico proprio degli intellettuali, emanazione dei ceti dominanti, ad
impedire ch’essi possano rappresentare il popolo nei suoi bisogni economico-sociali e politici.
Quest'ultimo ha un proprio codice, costituito dal dialetto, che puo esprimere appieno, esso solo, il
suo modo di pensare e di agire. Consolo fa 'esempio estremo di un carcerato, che da libero sfogo
ai suoi sentimenti nel dialetto della «piccola patria», il dialetto di San Fratello, paesino pur esso
collocato nell’area geografica dei Nebrodi, che ha lontane scaturigini francesi, gallo-italiche, che
risalgono ad antiche dominazioni straniere, ma che il popolo ha rielaborato, plasmando la lingua e
dando ad essa connotati di classe. E qui presente, per I'appunto, la lezione di Gramsci e di Pasolini.

Leggiamo nell’attenta disamina di Consolo, veicolata attraverso il personaggio di Enrico Pirajno:

E narrar li vorrei [i fatti di Alcara Li Fusi, NdA] siccome narrati li averia un di quei rivoltosi
protagonisti moschettati in Patti, non dico don Ignazio Cozzo, che gia apparteneva alla classe de’ civili
e quindi sapiente nel dire e nel vergare, ma d’uno zappatore analfabeta come Peppe Sirna inteso Papa,
come il pit1 giovane e meno malizioso, ché troppe sono, e saranno, le arringhe, le memorie, le scritte su
gazzette e libelli che pendono dalla parte contraria agli imputati: sara possibile, amico, sara possibile
questo scarto di voce e di persona? No, no! Ché per quanto l'intenzione e il cuore sian disposti, troppi
vizi ci nutriamo dentro, storture, magagne, per nascita, cultura e per il censo. Ed e impostura mai
sempre la scrittura di noi cosiddetti illuminati, maggiore forse di quella degli ottusi e oscurati da’
privilegi loro e passion di casta. Osserverete: ci son le istruzioni, le dichiarazioni agli atti, le
testimonianze... E bene: chi verga quelle scritte, chi piega quelle voci e le raggela dentro i codici, le
leggi della lingua? Uno scriba, un trasmettitore, un cancelliere. Quando un immaginario meccanico
istrumento tornerebbe al caso, che fermasse que’ discorsi al naturale, siccome il dagherrotipo fissa di
noi le sembianze. Se pure, siffatta operazione sarebbe ancora ingiusta. poi che noi non possediam la
chiave, il cifrario atto a interpretare que’ discorsi. E cade acconcio in questo luogo riferire com’io ebbi
la ventura di sentire un carcerato, al castello dei Granza Maniforti, nel paese di Sant’'Agata, dire le
ragioni nella parlata sua sanfratellana, lingua bellissima, romanza o mediolatina, rimasta intatta per
un millennio sano, incomprensibile a me, a tutti, comecché dotati d'un moderno codice volgare.

I codice linguistico degli intellettuali, per quanto illuminati, e delle classi dominanti, nelle sue
articolazioni interne (di codice giuridico, di codice storico-politico, di codice etico, ecc.), fortemente
influenzato dalla sua dimensione classista, che produce tutta una serie di «storture, magagne»,
«per nascita, cultura e censo», impedisce di rappresentare a chi proviene dalle classi egemoni i
sentimenti, i valori, del popolo, e, quindi, di essere interprete e, men che mai, partecipe delle loro
lotte per I'emancipazione. Solo il popolo, ribellandosi anche ai codici linguistici imposti dai ceti

% Gramsci A., Una rubrica grammaticale e linguistica, in Gli intellettuali e I'organizzazione della cultura, cit., p. 153.
3% Consolo V., Lettera di Enrico Pirajno all’avvocato Giovanni Interdonato come preambolo a la memoria sui fatti d’Alcara Li Fusi,
cit., pp. 215-216.
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dominanti, dando vita a strumenti culturali propri, alternativi, puo prendere coscienza dei propri

valori antagonisti, dare ad essi un nome con parole proprie. Cosi continua Enrico Pirajno:

S’aggiunga ch’oltre la lingua, teniamo noi la chiave, il cifrario dell’essere, del sentire e risentire di tutta
questa gente? Teniamo per sicuro il nostro codice, del nostro modo d’essere e parlare ch’abbiamo
eletto a imperio a tutti quanti: il codice del dritto di proprieta e di possesso, il codice politico
dell’acclamata liberta e unita d’Italia, il codice dell’eroismo come quello del condottiero Garibaldi e di
tutti i suoi seguaci, il codice della poesia e della scienza, il codice della giustizia o quello d'un’utopia
sublime e lontanissima... E dunque noi diciamo Rivoluzione, diciamo Liberta, Egualita, Democrazia,
riempiamo d’esse parole fogli, gazzette, libri, lapidi, pandette, costituzioni, noi, che que’ valori
abbiamo gia conquisi e posseduti, se pure li abbiam veduti anche distrutti o minacciati dal Tiranno o
dall'Imperatore, dall’Austria o dal Borbone. E gli altri, che mai hanno raggiunto i dritti pit sacri e
elementari, la terra e il pane, la salute e I’lamore, la pace, la gioja e l'istruzione, questi dico, e sono la
piu parte, perché devono intender quelle parole a modo nostro? Ah, tempo verra in cui da soli
conquisteranno que’ valori, ed essi li chiameranno con parole nuove, vere per loro, e giocoforza anche
per noi, vere perché i nomi saranno interamente riempiti dalle cose¥.

Gli intellettuali, seppur illuminati, debbono, dunque, gettare alle ortiche penne e calamai,
perché, comunque, anche quando non si occupano direttamente dello studio delle lumache,
com’esse sono viscidi, danno ai loro ragionamenti e ai loro scritti un andamento «spiraliforme»,
tortuoso, che risente della loro formazione di classe e finisce sempre per servire, direttamente o
indirettamente, gli interessi delle classi dominanti. Essi sono, dunque, reazionari come le stesse

lumache. Conclude, infatti, Enrico Pirajno:

Che vale, allora, amico, lo scrivere e il parlare? La cosa pil sensata che noi si possa fare e quella di
gettar via le chine, i calamari, le penne d’oca, sottrarle, smetter le chiacchiere, finirla d’ingannarci e
d’ingannare con le scorze e con le bave di chiocciole e lumache, limaccia, babbaltici, fango che si
maschera d’argento, bianca luce, esseri attorcigliati, spiraliformi, viti senza fine, nuvole coriacee,
riccioli barocchi, viscidumi e sputi, strie untuose...

Vidi una volta una lumaca fare strisciando il suo cammino in forma di spirale, dall’esterno al punto
terminale senza uscita, come a ripeter sul terreno, pili ingrandita, la traccia segnata sopra la sua
corazza, il cunicolo curvo della sua conchiglia. E sedendo e mirando mi sovvenni allor con
raccapriccio di tutti i punti morti, i vizi, I'ossessioni, le manie, le coartazioni, i destini, le putrefazioni,
le tombe, le prigioni... Delle negazioni insomma d’ogni vita, fuga, liberta e fantasia, d’ogni creazion
perenne, senza fine...

E son peggiori de’ corvi e de’ sciacalli, le lumache, le creature belle, ermafrodite: temono il sole,
distruggono i vivai e le colture, si nutron financo di liquami, decomposizioni, umori cadaverici,
s’insinuano in carcasse, ne spolpano le ossa, ricercano ne’ teschi le cervella, il bulbo acquoso
nell’orbita dell’occhio.. e non per caso i Romani ne mangiavan ne’ pasti funerari....

Confesso: dopo i fatti d’Alcara ho detto addio alla mia pazza idea dello studio sopra le generale
malacologia terrestre e fluviatile di Sicilia: ho dato fuoco a carte, a preziosi libri e rari, fatto saltare dal
terrazzo il microscopio, schiacciato gli esemplari d’ogni famiglia e genere. ancylus vitrina helix pupa
clausilia hulinus auricula... Al diavolo, al diavolo! (La gioja e il piacere nel sentire quel rumore di scorze
sotto le suole!)®.

%7 Ivi, pp. 216-217.
% Ivi, pp. 217-218.

16



E allora 'unico compito che Enrico Pirajno, barone di Madralisca, attribuisce a se stesso — come
abbiamo gia detto — e quello di lasciare tutti i propri beni, compreso il dipinto di Antonello
raffigurante I'ignoto marinaio, al popolo, affinché esso abbia i mezzi materiali per poter condurre
in prima persona la lotta per 'emancipazione, non solo economico-sociale, ma anche culturale.

La posizione ideologica di Consolo e ben diversa da quella di Verga, quale emerge dalla novella
Liberta®, dedicata ad un’altra rivolta contadina come quella di Alcara Li Fusi, scoppiata a Bronte,
nell’ambito dello stesso contesto della venuta di Garibaldi in Sicilia, e repressa da Nino Bixio. A
differenza del barone di Madralisca, Verga quel sangue versato dai rivoltosi, che massacrano i
notabili del paese, se lo sente schizzare addosso, perché anch’egli € un proprietario terriero e non
riesce a staccarsi da questa sua ottica di classe, solidarizzando con i padroni, non con i contadini.
Alla fine, egli giunge alla conclusione che i contadini non possono fare a meno dei proprietari
terrieri, nonché dei preti, in quanto non sanno come autogovernarsi, cosi come i «signori» hanno
bisogno dei «villani» per lavorare le loro terre. Inoltre, la massa precipita nell’egoismo atavico e
ognuno comincia a diffidare dell’altro, temendo che voglia privarlo della parte di terra che gli
spetta, una volta eliminati i «signori». Cosicché, finita la rivolta, tutto ritorna come prima, ognuno
al suo posto, seguendo una logica e una gerarchia plurisecolare. Leggiamo le intense pagine

verghiane:

Aggiornava; una domenica senza gente in piazza né messa che suonasse. Il sagrestano s’era rintanato;
di preti non se ne trovavano piu. I primi che cominciarono a far capannello sul sagrato si guardavano
in faccia sospettosi; ciascuno ripensando a quel che doveva avere sulla coscienza il vicino. Poi, quando
furono in molti, si diedero a mormorare. — Senza messa non potevano starci, un giorno di domenica,
come i cani! — Il casino dei galantuomini era sbarrato, e non si sapeva dove andare a prendere ordini
per la settimana. Dal campanile penzolava sempre il fazzoletto tricolore, floscio, nella caldura gialla di
luglio.

E come 'ombra s’impiccioliva lentamente sul sagrato, la folla si ammassava tutta in un canto. Fra
due casucce della piazza, in fondo ad una stradicciola che scendeva a precipizio, si vedevano i campi
giallastri nella pianura, i boschi cupi sui fianchi dell’Etna. Ora dovevano spartirsi quei boschi e quei
campi. Ciascuno fra sé calcolava colle dita quello che gli sarebbe toccato di sua parte, e guardava in
cagnesco il vicino. — Liberta voleva dire che doveva essercene per tutti! — Quel Nino Bestia, e quel
Ramurazzo, avrebbero preteso di continuare le prepotenze dei cappelli! — Se non c’era piu il perito per
misurare la terra, e il notaio per metterla sulla carta, ognuno avrebbe fatto a riffa e a raffa! — E se tu ti
mangi la tua parte all’osteria, dopo bisogna tornare a spartire da capo? — Ladro tu e ladro io —. Ora che
c’era la liberta, chi voleva mangiare per due avrebbe avuto la sua festa come quella dei galantuomini! —
il taglialegna brandiva in aria la mano quasi ci avesse ancora la scure. [...]

Tutti gli altri in paese erano tornati a fare quello che facevano prima. I galantuomini non potevano
lavorare le loro terre colle proprie mani, e la povera gente non poteva vivere senza i galantuomini.
Fecero la pace®.

Verga sembra invocare la pax sociale, ma in realta, attraverso una finta concordia, vuole
perpetuare un sistema economico-sociale feudale o semi-feudale, fondato su profonde

diseguaglianze fra le classi. Il barone di Madralisca, invece, riconosce ampiamente il diritto dei

% Verga G., Liberta, ora in Tutte le novelle, a cura di Sergio Campailla, Roma, Grandi Tascabili Economici Newton, 2010,
pp. 208-212.
4 Ivi, pp. 210-211.
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contadini alla proprieta della terra e alla ricerca di forme di autodeterminazione politico-
istituzionale.

Ma la posizione di Consolo e diversa anche da quella di Sciascia. Quest'ultimo ha una
concezione illuministica dell'intellettuale, ch’egli considera, sulla scia di Vittorini, il vero
rivoluzionario. Sciascia non guarda alle masse come soggetto di trasformazione politica e sociale.
Affida il cambiamento ad una «rivoluzione culturale» di cui sia protagonista il ceto intellettuale
ristretto. Per Consolo, invece, solo il popolo puo cambiare la sua condizione di miseria e, con essa,
il corso della storia. L'intellettuale illuminato e tagliato fuori dalla sua stessa collocazione di classe,
non possiede neanche i codici, a partire da quello linguistico, per farsi comprendere dalle masse e
per esercitare un ruolo guida nel processo rivoluzionario. Egli puo svolgere un ruolo da spettatore
o, al massimo, sussidiario. Il barone di Madralisca si propone di andare in soccorso ai contadini e
ai pastori in rivolta con il lascito del suo beni. In ci0 consiste il suo «agire», non sa e non puo
andare oltre.

Vittorio Spinazzola ha scritto, con la solita acutezza analitica, che Consolo intende rilevare come
la verifica della realta di classe sia 1'unico criterio atto a far luce sulle vicende culturali, di ieri e di
oggitl.

E la visione classista, per I'’appunto, che caratterizza ’analisi dello scrittore e gli consente di
capire il significato ideologico e culturale degli avvenimenti storici. Egli studia, con 'occhio del
letterato e dello storico, che finiscono per integrarsi a vicenda, a differenza della contrapposizione
che Sciascia ha voluto individuare tra i due ruoli, le vicende risorgimentali che interessano la
Sicilia e, in particolare, I'area geografica nella quale egli € nato ed e vissuto nella prima parte della
sua vita, per decodificare la storia del passato in funzione del presente. Da avvenimenti
apparentemente marginali trae la conclusione che le masse lavoratrici (quelle contadine nella
fattispecie) debbono puntare su se stesse per emanciparsi socialmente e culturalmente, attraverso
la lotta, che acquista, per I'appunto, questa dimensione globale di lotta economico-sociale, politica,
e, nel contempo, di lotta per la formazione culturale ed ideologica autonoma. E qui senz’altro
presente la lezione di Gramsci, che la critica “togata” ha volutamente ignorato.

L’analisi del passato — dicevamo — e funzionale al presente. Scavando nel passato, Consolo
apprende che nella zona nebroidea, nella quale € nato e vissuto nella prima giovinezza, fino al
trasferimento a Milano, per intraprendere gli studi universitari, il popolo ha saputo esercitare un
suo protagonismo gia nel Risorgimento, ma anche che, in linea di continuita, nell'immediato
secondo dopoguerra ha lottato per il conseguimento di quel diritto alla proprieta della terra che il
barone di Madralisca gli riconosce ampiamente, richiamandosi a Pisacane, attraverso
I'occupazione delle terre incolte, scontrandosi con gli agrari e con la mafia che li ha appoggiati. E
questa lotta e proseguita anche oltre. Emergono, cosi, dal suo racconto figure come Carmine
Battaglia, «il sindacalista di Tusa ammazzato su una trazzera, una mattina di marzo [del 1966, nda],
con due colpi a lupara, e messo in ginocchioni, con la faccia per terra»*?. Cosl rievoca la sua

esistenza epica (di un’epica popolare, pero) la figlia:

4 Spinazzola V., Un discorso facile e difficile, in «L’Unita», 4 luglio 1976.
4 Consolo V., Un filo d’erba al margine del feudo, in La mia isola e Las Vegas, cit., p. 19.
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S, fece il soldato e, finita la guerra, venne a piedi da Trieste. Passo lo Stretto su una barca e, a Messina,
prima che attraccassero, si buttd in acqua per toccare prima la Sicilia, ma non sapeva nuotare. Il
pescatore calabrese lo dovette afferrare per i capelli per salvarlo. Rideva molto quando raccontava
questo. Diceva che allora, a vent’anni, era sventato come un caruso.

Sempre I'ha avuta questa idea socialista, ma di pilt quando torno dalla guerra. Diceva che i
contadini, i bovari sono sempre state malebestie. Sempre a limosinare un palmo di terra o un po’
d’erba al limite del feudo. Ma non parlava molto in casa, aveva le parole giuste, contate. Questa di mia
madre era una pena forte che portava in cuore: vent’anni che e allogo, un male di nervi.

Partiva alle quattro, alle cinque, secondo la stagione, col mulo, per il feudo. A volte si restava la e si
portava un poco di pasta e una boatta di salsina. Questa volta doveva restarci per due giorni.

Si, voglio che si scopra al piu presto l'assassino. Voglio conoscerlo. Voglio vedere in faccia questo
che insulta i morti, che li mette in ginocchioni.

No, neanche i vivi s’'insultano. Ma di pili i morti, specie se in vita sono stati sempre latini, diritti,
cavalieri®.

Eppoi figure note solo a livello locale, ma egualmente epiche e circondate da un” “aura” mitica,
come Peppino Vasi, «il comunista che era da poco tornato dal confino»* (negli anni successivi
sindacalista e funzionario della Lega delle cooperative), che rimprovera Ciccio Arico, il quale,
assistendo a Tusa a un comizio di Girolamo Li Causi, ironizza sul cognome del dirigente del
movimento comunista e contadino siciliano, non conoscendone la storia personale, contrassegnata,
fra I’altro, da tanti anni di carcere antifascista.

Nell’ambito di questa dialettica tra passato e presente si puo inserire, a questo punto, il discorso
della lingua letteraria utilizzata da Vincenzo Consolo. Non e solo una questione di carattere
estetico-formale, ma rientra nel grande problema dell’«unita inscindibile» tra «forma» e
«contenuto», compreso 1'aspetto dell’«aulicita», sul quale la critica si e particolarmente soffermata.
Non si tratta di puro «sperimentalismo», ma di una problematica legata alla dimensione storica,
«memoriale», «mnemonica». E Ugo Dotti a metterci sulla buona strada. E necessario ben intendere
alcune riflessioni sull’opera di Consolo da lui compiute in un saggio di notevole rilievo, che qui va
richiamato®. Innanzitutto, l'illustre accademico chiarisce qual e il significato della memoria

nell’opera dello scrittore siciliano. Leggiamo:

Per Consolo [...] essa [la memoria, nda] diviene [...] lo strumento principale per indagare le vicende
della storia, le grandezze e le infamie del passato, le ricadute sulle contraddizioni del presente: la
memoria (la ricerca storico-culturale) come strumento di conoscenza. [...] In altri termini, la memoria
come il medium insostituibile per ripercorrere non solo il vissuto personale quanto, e soprattutto, il
passato collettivo, intrinsecamente congiunti; soprattutto quando si € nati e ci si € formati in Sicilia, la
terra miticamente (ma in gran parte anche storicamente) pii antica del mondo e gia abbracciata da
Ulisse. [...] Senza neppure dimenticarci che furono i poeti della Magna Curia fridericiana a gettare le
bassi del volgare d’Italia: i primi poeti toscani, gli stilnovisti stessi, non fecero che “tradurli” com’e
testimoniato dall’opera di Stefano Protonotaro da Messina. In questo senso si potrebbe persin dire che

#1vi, pp. 20-21.
# Consolo V., Alesia al tempo di Li Causi, ivi, p. 224.
% Dotti U., Storia e memoria. Vincenzo Consolo, in «Marxismo oggi», n. 2-3, maggio-dicembre 2009, pp. 21-34.
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la ricerca formale di Consolo, sia stilistica che lessicale, sia una sorta di ritorno alle origini: Verga e
ormai lontano*.

In secondo luogo, Dotti individua I'elemento fondamentale che distingue Consolo dagli scrittori

«avanguardisti» che lo hanno preceduto:

Nelle molteplici teorie avanguardistiche che si sono succedute alla dissoluzione del romanzo come
epopea borghese —la celebrazione della borghesia nel suo vigore dissacratore e vincente del
feudalesimo — c’é¢ sempre un motivo di fondo comune: il senso di estraniazione e di solitudine. Per
esse esiste solo l'individuo eternamente ed essenzialmente solitario, svincolato da ogni rapporto
umano e a maggior ragione da ogni rapporto sociale; egli ¢ “gettato” nel mondo quasi senza alcun
senso e imperscrutabilmente, ond’egli finisce anche per l'illudersi che, in questo modo, gli si apra
quell’infinita ricchezza di possibilita virtuali in cui fa apparentemente consistere la pienezza della sua
anima®.

In terzo luogo, l'autorevole critico indica in che direzione Consolo ha saputo rinnovare il

romanzo:

Il romanzo rappresenta ormai un genere letterario “scaduto, corrotto e impraticabile”; sol che lo
scrittore ha saputo rinnovarlo in qualcos’altro, vale a dire in una forma letteraria nella quale il
particolarissimo linguaggio mnemonico, che pure ricorre, e tutt’altro che raramente, a improvvisi e
quasi inattesi squarci lirici, cerca di fare i conti con la storica umana collettivita (la terra di Sicilia ne e
I’emblema) onde finalmente coglierne, al di la delle macerie di cui € disseminata, i momenti piu vividi
e pathos morale e civile®.

Si tratta, allora, di mettere a posto i tasselli che Ugo Dotti ci ha fornito. Vincenzo Consolo studia
la storia passata della Sicilia in funzione del presente. E interessato alla storia delle masse
contadine e, nell’ambito di questa sua analisi, individua una dinamica di classe nel processo
storico-sociale, all’interno della quale attribuisce alle classi lavoratrici un ruolo da protagoniste, in
contrapposizione a quelle dominanti, e, quindi, la capacita di procedere da sole alla loro
emancipazione non solo economico-sociale e politica, ma anche culturale, attingendo a tutto il
patrimonio di cultura popolare che si € accumulato in Sicilia nel corso dei secoli, anzi dei millenni.
Egli attribuisce una dimensione classista ed ideologica pure alla lingua, tant'eé che fa ricorso al
dialetto per far parlare i personaggi popolari, ma introduce anche nel corso della narrazione
termini tratti dal dialetto siciliano, specie della sua area geografica ristretta, cosi come termini che

vy

esistono nella lingua nazionale, pur avendo un’ origine, un’ “anima” dialettale. Ma in questo suo
viaggio a ritroso nella storia incontra anche la cultura delle classi colte, alla quale rende omaggio
con una certa vena lirica, con una certa «aulicita», ereditata — come osserva acutamente Ugo Dotti —
dalla Scuola poetica siciliana di Federico II, che fu imitata dai poeti toscani e fiorentini, i quali, oltre
ad essere influenzati dal modo di fare poesia dei siciliani, tradussero i loro versi, storpiandoli

talvolta, come dimostra il caso di Stefano Protonotaro, del quale ci sono pervenuti attraverso i

4 Ivi, pp. 32-33.
47 1vi, p. 33.
48 Ivi, pp. 33-34.
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codici rari testi nell’originale lingua siciliana, il che ci consente, per I'appunto, non solo di cogliere i
caratteri del dialetto siciliano aulico utilizzato dai rimatori della scuola raccolta intorno a Federico
II di Svevia, ma anche gli effetti talora deformanti delle successive traduzioni in volgare mediate
dal toscano.

Vincenzo Consolo parte dalla storia della Sicilia risorgimentale, con le sue lotte pit1 che legittime
dei contadini per la terra, passa poi alla storia isolana dell'immediato secondo dopoguerra,
guardata sempre da un punto di vista classista, caratterizzata da grandi battaglie contadine che dei
moti risorgimentali rappresentano una continuazione. Ma non si ferma qui. Approda alla storia
contemporanea, ad una particolare fase: quella contrassegnata dalla vittoria elettorale delle destre,
guidate da Silvio Berlusconi, con I'apporto determinante della Lega. E qui la sua narrazione si fa
ironica e antifrastica. Egli cerca di immaginare che cosa succederebbe se la nuova destra facesse
proprie le parole d’ordine del vecchio movimento separatista di Andrea Finocchiaro Aprile, che
agito l'isola nell'immediato secondo dopoguerra. L’antifrasi si fa graffiante, I'ironia acquista un
sapore dolce-amaro. La Sicilia —scrive Consolo —diventerebbe 1'equivalente di Las Vegas o di Cuba
ai tempi della dittatura di Fulgenzio Batista, vale a dire il casino, il bordello, il territorio di caccia e
di rapina delle classi dominanti del Nord. Sarebbe I'epilogo infelice di una storia ultramillenaria di
sudditanza e di vera e propria schiavizzazione. Leggiamo le belle pagine con le quali Consolo

conclude un suo racconto, intitolato, per 'appunto, La mia isola é Las Vegas:

Mi viene proprio da piangere per quella mia Sicilia lontana afflitta oggi, come dicono, da tante
penurie, carestie. E io dico una cosa: perché non fanno laggiu come i leghisti di quassu, che io tanto
ammiro? Fare, voglio dire, l'indipendenza. Ho abbastanza anni per ricordarmi il Movimento
indipendentista siciliano di Finocchiaro Aprile. Ah, se avesse allora vinto! La Sicilia sarebbe diventata
la 49sima stella degli Stati Uniti d’America. Quest’isola in mezzo al Mediterraneo in mano agli
americani sarebbe affogata nell’oro. Sarebbe diventata, 1'Isola, con casino, teatri, i piu1 liberi commerci,
come Las Vegas o come la Cuba del beato tempo di Fulgenzio Batista. Perché i politici di laggiti,
d’accordo con i leghisti del Nord, con Forza Italia e con i neo-fascisti di Fini non fanno una cosa come
quella che voleva Finocchiaro Aprile? Ah, quanti problemi si risolverebbero nell’isola! Si potrebbero
per esempio alzare dei muri d’acciaio lungo le coste meridionali dell’Isola e delle isolette intorno come
Lampedusa o Pantelleria, per fermare questi clandestini che approdano da noi. Ma che vogliono da
noi ’st’africani, questi negracci pezzenti, miserabili? Si potrebbero, per esempio, smontare pezzo per
pezzo quei templi greci — uffa, quanti ce ne sono! — e venderli agli americani. Vendere anche, al signor
presidente del Consiglio, al cavaliere Silvio Berlusconi, per la sua villa La Certosa di Sardegna, un
teatro greco di Sicilia, vendere non dico uno di quei grandi come quello di Taormina, di Siracusa o di
Segesta, ma uno di quei piu piccoli, come quello di Tindari o di Eraclea Minoa. Cosi il cavaliere
avrebbe un autentico teatro antico nel giardino della sua villa, dove poter cantare assieme al suo
menestrello Apicella, e non un teatro falso antico come quello che s’e fatto costruire®.

Questa prospettiva — ci dice indirettamente Consolo — va evitata ad ogni costo e cio impone
nuove lotte al movimento dei lavoratori siciliani e a quelli di tutta la penisola. Il messaggio
letterario e chiaro e mantiene tutta la sua carica politica ed ideologica, arricchita di una forte ironia,

che e quella dolce-amara del popolo siciliano.

¥ Consolo V., La mia isola ¢ Las Vegas, in La mia isola é Las Veguas, cit., pp. 216-217.
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