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1. L’essenza del saggio Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov deriva dalla miscela di
genialita folgorante, precisione di sguardo e consapevolezza profetica di Walter Benjamin che distilla
il suo pensiero goccia a goccia nella misura breve della recensione. Il filosofo, come un chimico
raffinato, fa della concentrazione e della purezza le qualita del suo estratto. Attraverso la brevita la
scrittura e ridotta al maggior grado di complessita e la sua sostanza e costituita dalla riflessione sul
narratore in quanto figura ideale. L’occasione di questo scritto, apparso per la prima volta nel 1936, e
I'opera di Nikolaj Leskov, ma si tratta solo di un pretesto per una critica sull’arte della narrazione.

Per noi & naturale associare le parole “narrazione”, “romanzo”, “romanziere”, “storytelling”, ma
non ¢ cosl per Benjamin che da alla narrazione una connotazione particolare e un’altrettanto precisa
tradizione. Il narratore € colui che racconta storie a una comunita di ascoltatori con un fine morale,
raccoglie I'esperienza e la trasforma in esperienza per il lettore, ma «il narratore [...] € qualcosa di gia
remoto che continua ad allontanarsi»!, una figura sostituita dal romanziere, da quando e venuta meno
I'esperienza. Dal momento che la saggezza ¢ il senso dell’esperienza, la vita senza di essa non ¢
interamente raccontabile e la poverta di esperienza comunicabile e una diretta conseguenza della
guerra e del suo portato di non detto: la guerra & un’esperienza smentita. E inevitabile a questo punto
che la narrazione venga negata o quantomeno ostacolata da un’impossibilita della memoria.
Ricordare e raccontare sono degli atti di responsabilita che costruiscono una dimensione culturale, ma
le guerre del Novecento hanno segnato, profondissimo, il passaggio dall’inermita all'impotenza. Nel
1950, Hannah Arendt scrivera:

Mai il nostro futuro e stato piti imprevedibile, mai siamo stati alla mercé di forze politiche che non si puo
confidare seguano le norme del buon senso e del proprio interesse, forze che danno I'impressione di pura follia
se giudicate coi criteri di altri secoli. E come se I'umanita si fosse divisa fra quelli che credono nell’onnipotenza

1 BENJAMIN W., II narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, Torino, Einaudi, 2011, p. 3.
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umana (ritenendo che tutto sia possibile purché si sappia a tale scopo organizzare le masse) e quelli per cui
I'impotenza é diventata la maggiore esperienza della loro vita.?

Nella scrittura di Benjamin non manca la percezione storica. Il suo sguardo e puntato sul presente,
senza magnificarlo né tantomeno evitarlo: «Questo oggi puo essere povero, lo ammettiamo. Ma puo
essere come vuole, bisogna tenerlo saldamente per le corna, per poter interrogare il passato»®. La
teoria e la critica devono essere pensate in contatto con l'oggi, nonostante la sua poverta e la sua
incertezza, e lo studio del romanzo e imprescindibile per parlare di letteratura nella modernita.
Questo perché guardando nell’opera letteraria possiamo capire di piu il passato, ma anche qualcosa
di chi la guarda: a rimanere ferma € la possibilita aperta dall’opera di comprendere il proprio tempo,

mentre lo sguardo aggiusta continuamente la messa a fuoco.

2. Ragionare su cosa significa narrare ed essere un narratore significa comprendere che il rapporto
con il materiale — la vita degli uomini — e artigianale: l'artigiano, cosi come il narratore, lavora la
materia per creare qualcosa di solido, utile e irripetibile. Il romanzo ha un’altra natura rispetto al
patrimonio dell’epica, e la sua nascita, alle soglie dell’eta moderna, e stato il primo segno della crisi
della narrazione. Questi temi erano gia stati trattati nella recensione Oskar Maria Graf come narratore,
canovaccio del presente saggio sul narratore.

Nella recensione leggiamo:

Cio che si puo tramandare a voce, che e poi la sostanza del racconto, e infatti d’altra natura rispetto a cio di cui
consiste il romanzo. Quel che distingue nettamente il romanzo da tutte le altre forme della prosa — favola, saga,
proverbio, scherzo, facezia — € di non provenire né sfociare nella tradizione orale. La sala parto del romanzo ¢,
vista storicamente, la solitudine dell'individuo il quale non sa pili esprimersi esemplarmente sui suoi pilt
importanti problemi, & egli stesso sconcertato e quindi non puo dare consigli.*

In perfetta corrispondenza con quanto leggiamo in Il narratore:

Il narratore prende cio che narra dall’esperienza [...] e lo trasforma in esperienza di quelli che ascoltano la sua
storia. Il romanziere si é tirato in disparte. Il luogo di nascita del romanzo e I'individuo nel suo isolamento, che
non é piu in grado di esprimersi in forma esemplare sulle questioni di maggior peso e che lo riguardano pit da
vicino, € egli stesso senza consiglio e non puo darne ad altri.5

La figura del narratore si ascrive all’interno di un insieme che include I’epica, la memoria, la voce,

la morale e I'artigianalita, categorie ormai crollate e il romanziere non puo fare altro che osservarne le

2 AReNDT H., Le origini del totalitarismo, trad. it. di Amerigo Guadagnin, Torino, Edizioni di Comunita, 1999, p. LXXIX.

3 BENJAMIN W., Opere complete, a cura di Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhéuser ed Enrico Ganni, vol. IV (Scritti 1930-
1931), Torino, Einaudi, 2002, p. 227.

4 BENJAMIN W., Opere complete, cit., p. 526.

5 BENJAMIN W, Il narratore, cit., p. 19.



macerie. La materia del romanzo e fatta unicamente di resti, racconta lo smarrimento, la crisi e il
dubbio; poiché e diminuita la comunicabilita dell’esperienza, non solo I'uomo non ha consiglio né per
sé né per gli altri, ma non sa dar voce alle proprie necessita. Ad essere sparita & la dimensione
collettiva tipica della tradizione orale cui l'epica appartiene, infatti il lavoro del romanziere & un
lavoro solitario, la scrittura — come la lettura — si svolge in isolamento e il suo fine e cercare di dare
una risposta al senso dell’esistenza.

All'interno del presente saggio, l'autore approfondisce e affina il suo confronto tra epica e
romanzo individuando un’origine comune: la memoria. La memoria e la facolta dell’epica per
eccellenza, in essa coabitavano due modalita diverse del raccontare: una si sarebbe incarnata nel
narratore, 1'altra nel romanziere. Mentre il narratore ricorda fatti sparsi, una rete di storie dove il
dettaglio psicologico non & importante, il romanziere ricorda una sola storia dove la componente
privata e psicologica e preziosa. Dal momento che la suggestione aiuta la comprensione, ricorriamo a

una bella immagine usata da Benjamin in una recensione del 1930, Crisi del romanzo:

Nella prospettiva dell’epica I’esistenza é il mare. Non vi & nulla di pit epico del mare. Naturalmente si possono
assumere verso il mare comportamenti molto diversi. Per esempio ci si puo sdraiare sulla spiaggia, ascoltare la
risacca e raccogliere le conchiglie che essa porta. E quello che fa il poeta epico. Si puo anche viaggiare per mare.
Per molti scopi e senza uno scopo. Si puo fare un viaggio e poi, una volta raggiunto il mare aperto, senza
nessuna contrada all’orizzonte, percorrere mare e cielo. E quello che fa il romanziere.6

Emerge un vistoso ossimoro concettuale: ’epica ¢ il racconto del nostos, del lungo viaggio per mare
compiuto dall’eroe per tornare in patria, ma e legata a un senso di staticita, il viaggio raccontato nel
romanzo potrebbe svolgersi nell’arco di un’unica giornata in una casa borghese — come in La signora
Dalloway — eppure Benjamin gli attribuisce un senso di dinamicita. La figura del romanziere si
concretizza in un’epoca che segna la disfatta delle certezze e degli ideali, avanza nel disordine, si
muove in uno spazio dove le frontiere non sono nette, le appartenenze si sovrappongono e le identita
si fanno sfocate. Il romanziere, al contrario del poeta epico, non e ascoltato da nessuno, ma ascolta
tutti e a tutti da voce senza dare lezioni. Non c¢’€ nessuna comunita, lo scrittore di romanzi non si
rivolge a un “noi”, piuttosto e un viaggiatore che attraversa tanti possibili “noi”. Non potremmo
immaginare i personaggi di cui parla alla mercé del capriccio delle divinita né tantomeno obbedienti
a un imperativo superiore di tipo religioso, patriottico o morale: essi sono soli con le loro azioni.

Solo nel romanzo il senso torna ad essere una possibilita. E chiaro che i confini, come le credenze e
le identita, si oppongono e sovrappongono, esistono nella misura in cui vengono negati, rinegoziati,
rivendicati. D'altronde, per poter superare tutte le frontiere non bisogna averne. Il romanzo e un
viaggio per mare senza meta, né mappe, né bagagli e né limiti. E un viaggio dentro di noi, per questo
la solitudine e la sua cifra espressiva. Il “significato della vita” e il centro del romanzo, il racconto,
invece, affronta la “morale della storia”. Nell’accostarsi a questo mistero il lettore & solo: «Egli e pit

solo di ogni lettore [...] in questo isolamento il lettore di romanzi s’impadronisce del loro contenuto

6 BENJAMIN W., Opere complete, cit., 2002, p. 159.



piu avidamente di ogni altro lettore [...] Si, egli brucia, divora il contenuto come il fuoco la legna del
camino»’. Percio, la solitudine, che in un primo momento sembrava un limite, diviene la condizione
per un coinvolgimento pili intenso e partecipato, per una piena appropriazione dei contenuti del
romanzo e infine per offrire una forma di consolazione. Il suo & un fuoco che infiamma e ristora.

La tradizione orale di un popolo gli appartiene, il romanzo appartiene a ciascun lettore, ma il
lettore non e parte di alcun tutto. Egli cerca nel romanzo gli indizi che conducono al senso della sua
vita, come un pirata va a caccia di tesori, a volte i suoi occhi brillano per la luce dell’oro, altre il
depistaggio messo in atto dal romanziere lo mette di fronte a un’assenza. La lettura e una navigazione

solitaria e le parole dello scrittore non sono una guida delle stelle.

3. Ma c’e una forma di comunicazione che si oppone alla narrazione in modo piut pericoloso del
romanzo: I'informazione. Scrive Benjamin che 1'informazione «ha la pretesa di poter essere controllata
immediatamente. Dove anzitutto essa vuol essere intellegibile di per sé e alla portata di tutti»®. Il
problema, pero, non puo essere risolto nell'immediato ma dalla considerazione del contesto storico, di
cui la critica benjaminiana alla societa capitalistica contemporanea si avvale. Questa riflessione
mediata e diretta alla collocazione storica, alla partecipazione personale, all’interiorita e ai testi «per
stappare loro di bocca la verita»®. L’'informazione uccide la narrazione, perché I'ansia di rincorrere il
tempo presente, di stare a ridosso della notizia, sempre sul pezzo, soffoca I'arte.

II filosofo traccia una linea di successione netta: narrazione — romanzo — informazione, precorrendo
di molti decenni le idee espresse da Perniola in Contro la comunicazione. Basta confrontare queste

citazioni; scrive Benjamin:
L’informazione si consuma tutta nell’attimo della sua novita. Vive solo in quest’attimo, a quest’attimo deve
interamente consegnarsi e spiegarsi senza perder tempo.°

Ogni mattino ci informa delle novita di tutto il mondo. E con tutto cio difettiamo di storie singolari e
significative. Cio accade perché non ci raggiunge piu alcun evento che non sia gia infarcito di spiegazioni.”

E scrive Mario Perniola:

Sbaglia chi vede nella comunicazione una scelta consapevole dell’effimero, del momentaneo, perché essa
pretende anche di essere durevole, costante e perfino immortale.’

La comunicazione sembra percio mettere fuori gioco i valori non opponendosi a essi, ma appropriandosene.’?

7 BENJAMIN W., Il narratore, cit., p. 66.

8 Ivi, p. 24.

9 BENJAMIN W., Opere complete, a cura di Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhéuser ed Enrico Ganni, vol. VII (Scritti 1938-
1940), Torino, Einaudji, 2002, p.74.

10 BENJAMIN W., Il narratore, cit., p. 27.

11 Ivi, p. 24.

12 PERNIOLA M, Contro la comunicazione, Torino, Einaudi, 2004, p. 21.
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Benjamin scrive Il narratore in un clima di crisi morale ed estetica e in questo, come in tutti i suoi
contributi, emerge con forza la riflessione sulla societa contemporanea. La critica rivolta alla deriva
giornalistica mostra la consapevolezza che il racconto sta perdendo la propria forza e il proprio ruolo
sociale, perché il libro viene assimilato alle altre merci e la parola e contaminata dall'impurita del
capitale. L'informazione e I'ennesimo articolo per la massa e, in modo quasi profetico, I'autore
anticipa fin dove si spingera il meccanismo informazione-reazione, per cui tutto cio che si dice e
significativo in funzione della reazione che suscita nel pubblico e tanto piti ¢ immediata quanto piu e
efficace. Tale meccanismo non e limitato alla scrittura giornalistica, ma si estende all'uso che fanno
della parola la pubblicita, la politica e i nuovi media. Lascia gia intendere al lettore come il potere di
seduzione della parola e quello della merce possano confondersi I'uno con laltro e passare
velocemente di moda, incalzata costantemente dalla novita.

Anziché promuovere la letteratura e la sua capacita di produrre storie “singolari e significative”,
non se ne riconosce la funzione sociale, perché e questa stessa specificita a diventare irriconoscibile

nel regime della comunicazione che, appropriandosi dei valori, li parifica e li uniforma.

4. Secondo Benjamin, «la narrazione [..] e anch’essa una forma in qualche modo artigianale di
comunicazione [...] il racconto reca il segno del narratore come una tazza quello del vasaio»!. L’idea
di “segno” corrisponde qui a quella di stile: I'impronta del polpastrello lasciata su un vaso d’argilla,
ma anche il tono che caratterizza una voce narrativa. Citando Valéry, Benjamin ripropone la triade
anima-occhio-mano, alla quale affianca quella degli aggettivi solido-utile-irripetibile. Questa
connessione e quella artigianale che ritroviamo dove e di casa l'arte di narrare. Tuttavia, poiché la
parte manuale nella produzione si e fatta piti modesta e nella narrazione sembra scomparsa's, la
critica si concentra sul valore dell’oggetto fatto a mano e sulla parola scelta, in opposizione alla
mercificazione del libro e all'informazione da consumare immediatamente, a prescindere da qualsiasi
considerazione etica e qualitativa.

Riconosciamo nella pratica del racconto una disposizione alla pazienza, alla lunghezza e allo stile
che I'industria ha polverizzato. La tecnica valorizzata dal filosofo in queste pagine e I’abilita manuale,
messa in relazione con l'arte. Il perfetto artigiano, infatti, ha accesso alla natura pit intima di un
oggetto, il quale — attraverso la cura per il dettaglio — perde il suo nome per diventare qualcos'altro,
elevato da un sovrappiu di senso. Lo scrittore & un abile incassatore, i personaggi della sua storia
vengono scelti come pietre da montare per metterne in risalto il taglio e il colore. L’artigiano non
conclude necessariamente il suo lavoro nella perfezione, anzi potremmo dire che l'unicita alberga
proprio nei piccoli difetti. Lo stesso Proust, giungendo al termine di una delle opere piui preziose

della storia della letteratura, usera queste parole per descrivere la sua scrittura: «spillando qua e la un

13 Ivi, p. 22.
14 BENJAMIN W., Il narratore, cit., p. 37.
15 Cfr. Ivi, p. 85.



foglietto supplementare, avrei costruito il mio libro, non oso dire ambiziosamente come una
cattedrale, ma semplicemente come un vestito»'c.

Impiegare questi materiali rivela un’intelligenza creativa e non solo “di mestiere”. Ed ecco, ancora,
la suggestione del romanziere che cerca di dare un senso a cio che resta degli ideali distrutti, spazzati
via dalla Storia, che pazientemente rimette insieme i cocci, raccoglie gli scampoli, conserva i bottoni.
Oggi manca un’intelligenza critica che sappia raccontarci come l'impatto della tecnologia e dei nuovi
media abbia determinato un nuovo scarto nell’arte narrativa e quale sia la forma della
contemporaneita. Viviamo in un’epoca dominata dalla narrazione, ma questo termine e stato svuotato
del significato che gli attribuiva Benjamin: lo storytelling come struttura della pubblicita, del discorso
pubblico, del linguaggio mediatico e della scrittura letteraria e ben altro. La genialita di questo breve
saggio e non solo nelle sue considerazioni sul passaggio dall’epica al romanzo, ma nell’aver intuito la
spinta che stava imprimendo l'informazione sull’evolversi della comunicazione, con conseguenze sia
sulla qualita della narrazione degli eventi che sulla ricezione da parte del pubblico.

La via indicata da Benjamin e segnalata da alcuni temi-chiave, trattati a piu riprese anche con
accenti differenti, strade che seguono percorsi diversi per arrivare a una stessa meta. Procedendo
lungo questi sentieri e raccogliendo i segni di tracce sparse e discontinue, sara possibile ricomporre la
visione del filosofo sulla figura dell’autore. Sebbene gli argomenti e i giudizi si susseguano
interrompendosi e ritrovandosi in un andamento frammentario e aforistico, lo sguardo che li indaga e
fisso e non si distoglie mai dal quadro storico, culturale e letterario che lo incornicia. La precisione
della sua critica parte proprio dal pieno riconoscimento della dimensione storico-sociale dell’arte e si
avvalora del fascino per il dettaglio che garantisce la sistematicita del suo pensiero a dispetto della
frammentarieta della forma. Ricomponendo frammento dopo frammento gli spunti disseminati in
tutta la sua opera capiremo il suo sguardo sulla modernita, la letteratura e la citta e allora potremo

vedere anche noi con nuovi occhi.
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