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Abstract

This paper will focus on the question of psychoanalysis in Tender Is the Night by Francis Scott
Fitzgerald. In particular, this analysis wants to demonstrate how this novel acutely penetrates the
historical contest of the roaring twenties and the changes happened in this period about
psychoanalysis. During the Roaring twenties mental disorders were paid close attention: the new
science of psychiatry was emerging and new therapies were being tested, including hypnosis,
psychoanalysis, “ergo-therapy” and treatment with electroshock, the “reeducation” therapy, the
post-traumatic stress of “repetition”, all of which treated less or more critically in Tender Is the
Night. Moreover, the content of the novel is linked to Zelda Fitzgerald’s mental illness and her
admission to a Swiss psychiatric clinic in 1930. For this autobiographical reason, Fitzgerald
became knowledgeable enough to follow her treatment and a certain amount of what he learned
appears in Tender is the Night. Additionally, this paper will explore Fitzgerald’s use of nascent
Freudianism and it will evaluate the weight and significance of the discourse and the psychiatric
and psychoanalytic concepts utilized in the novel. Lastly, the fundamental theme of the incest in
the novel can be evaluated as a contagious disease which expresses a possible metaphor for the
decline of western civilization: in particular, the disappearance of the traditional sexual gender

as it becomes more fluid after the Great War.

“One writes of scars healed, a loose parallel to the pathology of
the skin, but there is no such thing in the life of an individual”: La
questione della psicoanalisi in Tender Is the Night di Francis Scott
Fitzgerald
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Abstract

L’articolo si concentrera sulla questione della psicoanalisi in Tender Is the Night di Francis Scott
Fitzgerald. In particolare, questa analisi vuole dimostrare come questo romanzo abbia uno
speciale significato per analizzare il contesto storico del primo Novecento e i cambiamenti
avvenuti nella psicoanalisi. Durante i ruggenti anni Venti si prestava molta attenzione ai disturbi
psichici: emergeva la nuova scienza della psichiatria e si sperimentavano nuove terapie, tra cui
Iipnosi, la psicoanalisi, 1'“ergoterapia” e la cura con l'elettroshock, la terapia della
“rieducazione”, lo stress post-traumatico del meccanismo della “ripetizione”, tutto questo e
molto di pit1 € presente in Tender. Inoltre, il contenuto del romanzo e legato alla malattia mentale
di Zelda Fitzgerald e al suo ricovero in una clinica psichiatrica svizzera nel 1930. Per questo
motivo autobiografico, Fitzgerald diviene abbastanza informato da seguire il suo trattamento e
una parte di cio che ha appreso appare nel romanzo. Questo articolo esplorera I'uso da parte di
Fitzgerald del nascente freudismo e valutera il peso e il significato del discorso e dei concetti
psichiatrici utilizzati nel romanzo. Infine, il tema fondamentale dell’incesto nel romanzo puo
essere valutato come una malattia contagiosa che esprime una possibile metafora del declino
della civilta occidentale: in particolare, il discorso dell’ambiguita dei generi sessuali tradizionali,

che divengono sempre piu fluidi dopo la fine della Grande Guerra.

1. Premessa
Francis Scott Fitzgerald e uno scrittore indissolubilmente legato all’epoca in cui € vissuto; nessun
altro puo essere considerato parimenti rappresentativo della Jazz Age. Dal momento del suo
matrimonio con Zelda Sayre nel 1920, la coppia si € impressa nella coscienza pubblica come
I'immagine ideale e scintillante di quel particolare periodo storico che furono i Roaring Twenties,
e con i suoi scritti I’autore ha contribuito a riprodurne tutte le variegate raffigurazioni.

Eppure, dopo la pubblicazione nel 1925 del suo romanzo piti famoso, The Great Gatsby,
Fitzgerald e cambiato dal suo lontano esordio, decide di progettare un nuovo romanzo, con una
maggiore introspezione psicologica e una struttura narrativa completamente diversa dalle opere
precedenti: ambisce a seguire la scia dei grandi autori modernisti. Infatti, in una lettera al suo
editore Maxwell Perkins descrive cosi il nuovo testo: “Something really NEW in form, idea,
structure — the model for the age that Joyce and Stien are searching for, that Conrad didn’t find”
(Anderson 2010: 143).

Tuttavia, tale impresa di realizzare un romanzo che potesse rappresentare “the model for
the age” si rivelera essere un percorso irto di difficolta: il testo avra una gestazione lunghissima
e macchinosa della durata di nove anni, 'autore produrra ben sei versioni differenti e concepira
tre cambi di trama e, anche dopo la sua pubblicazione nel 1934, lo continuera a rimaneggiare fino

alla sua morte; il romanzo al quale cosi faticosamente dara alla luce & Tender Is the Night.
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Nella sua versione definitiva, la storia e ambientata sulla Costa Azzurra alla fine degli
anni ‘20 del Novecento, e racconta la vicenda della giovane attrice Rosemary Hoyt che incontra
la coppia americana Dick e Nicole Diver. Al di sotto della patina scintillante che circonda i Diver
si cela un passato oscuro: in una clinica psichiatrica di Zurigo, Dick, brillante psichiatra, aveva
incontrato la sedicenne Nicole, un’ereditiera di Chicago, ricoverata con la diagnosi di
schizofrenia, causata da una relazione incestuosa con il padre. Dick diventa oltre che il medico,
anche il marito di Nicole: dopo il matrimonio si trasferiscono sulla Riviera francese, ma la loro
vita comincia lentamente a deteriorarsi. Dick a Roma ha una relazione con Rosemary; Nicole,
sempre piu frustrata dal comportamento del marito, inizia a frequentare Tommy Barban. Alla
fine del romanzo, dopo l'inevitabile divorzio, Nicole si sposa con Tommy, mentre Dick torna in

America per vivere un’esistenza alquanto infruttuosa in una piccola citta vicino a New York.

2. Il motivo dell’incesto
Tra le varie tematiche affrontate nel romanzo, quella centrale e di sicuro piu inusuale per uno
scrittore come Fitzgerald risulta la scelta dell’inserimento dell’incesto. Tale presenza tematica puo
essere spiegata in diversi modi nel romanzo: in primo luogo, potrebbe essere stato suggerito,
anche se indirettamente, dalla biografia stessa di Fitzgerald: in particolare, dai suoi atteggiamenti
ambivalenti nei confronti della madre e della figlia. Durante il corso della sua vita, infatti, vacillo
tra il vergognarsi di sua madre ad esserne completamente devoto, uno dei primi titoli di Tender
Is the Night era “The Boy Who Killed His Mother”. Secondo i biografi, con la figlia Scottie,
Fitzgerald era alternativamente “the severe father, the difficult alcoholic, and the man who loved
his child intensely” (Bloom 2013). In opposizione a questa spiegazione, va pero rimarcato il fatto
chel'incesto non sia menzionato nelle sue altre opere, e che solo Babylon Revisited' e The Baby Party
riguardano I'amore di un padre per la figlia.

Inoltre, non va dimenticato che il personaggio di Nicole e ispirato dalla figura di Zelda: lo
stesso Fitzgerald nel suo “General Plan” per il romanzo afferma che Nicole e costruita sul
“Portrait of Zelda—that is, a part of Zelda”. Gli stessi dettagli del suo caso clinico sono basati
sulla malattia psichiatrica di Zelda?, in particolare, in seguito al suo crollo nervoso, avvenuto il

23 aprile 1930 (Grogan 2016: 30) e il suo conseguente ricovero alla clinica Les Rives de Prangins a

!In questo racconto e pero presente un dialogo tra padre e figlia accusato dai critici di essere inconfondibilmente
incestuoso (Berman 2015: 36).

2 “Zelda Fitzgerald’s tragedy contributed more than factual background to Tender: it provided the emotional
focus of the novel. Dick’s response to Nicole’s predicament, the very heart of the novel, derives from Fitzgerald’s
feelings about his own wife” (Bruccoli 1982).
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Nyon, che servira come modello per quella dove lavorano Dick Diver e il suo collega, il Dott.
Franz Gregorovius (Anderson 2010: 144). Sebbene molti critici abbiano discusso il ruolo giocato
dalla malattia di Zelda nella scrittura del marito e si abbiano numerose informazioni riguardo ai
suoi ricoveri negli istituti psichiatrici, pochi hanno indagato le cause reali della sua patologia3
(Berman 2015: 61).

In una lettera dell’aprile del 1934, quando ormai il romanzo era gia stato divulgato in
puntate sullo Scribner’s Magazine e stava per essere pubblicato in volume, Zelda raccomanda al
marito “to revert to the money-triangle as you can’t possibly use the incest” (Bryer, Barks 2002:
189), ma nella stessa non fornisce delucidazioni sul perché Fitzgerald non avrebbe dovuto usare
il tema dell’incesto. Lo stesso Fitzgerald scrivera una lettera alla moglie, nella quale le consigliera
di non rileggere il romanzo in quanto la trama era legata al suo tragico vissuto personale: “I feel
very stringly about your re-reading it. It represents certain phase of life that now over” (Bruccoli
1994: 257).

Nancy Milford, biografa di Zelda, sottolinea il fatto che il motivo dell’incesto sia presente
in due suoi racconti, ma rimarca anche come non sussistano prove che sia stata vittima di incesto
da parte del padre (Milford 1970: 31). Linda Wagner-Martin afferma che 1'utilizzo del tema
dell’incesto come origine dei problemi psichiatrici di Nicole costituisca una scelta irresponsabile
da parte di Fitzgerald e che gli stessi amici di Zelda fossero risentiti dalla scelta del “most horrific
plotline he could imagine” (Wagner-Martin 2004: 177): il personaggio di Nicole era chiaramente
modellato sulla vita di Zelda, quindi la deduzione ultima che se ne poteva ricavare e che anche
lei avesse vissuto un trauma simile. Per di piti, con la scelta di tale argomento Fitzgerald aveva
diffamato permanentemente il padre di Zelda, il giudice Sayre, al quale tra l'altro la figlia si
riferiva con il soprannome di “Old Dick”, la versione abbreviata del suo secondo nome,
Dickinson. Dopo aver letto il romanzo, Zelda ricade in unulteriore crisi nervosa: non poteva fare

a meno di identificarsi con il personaggio di Nicole, in quanto condividevano cosi tante

3 Dal primo ricovero nel 1930 alla sua morte avvenuta nel 1948 per un incendio all'Highland Hospital di
Asheville, in North Carolina, Zelda entra ed esce dagli ospedali psichiatrici. Riguardo alla sua diagnosi, i medici
la dichiarano schizofrenica, sebbene altri pareri fossero piit propensi per una differente. Per esempio, in una
lettera a Nancy Milford del 1966, il Dott. Forel scrive: “The more I saw Zelda, the more I thought at the time:
she is neither a pure neurosis (meaning psychogenic) nor a real psychosis—considered her a constitutional,
emotionally unbalanced psychopath —she may improve, never completely recover” (Berman 2015: 6-7).
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esperienze biografiche?, ma pare che non si riferi mai direttamente alla questione dell’incesto, per
il quale tra I’altro non esistevano prove, ma solo una serie di illazioni® (Cline 2002: 338-339).

Se appare plausibile che Fitzgerald abbia deliberatamente inventato questo dettaglio,
perché allora il tema dell'incesto esercitava un’attrazione cosi potente nella composizione di
questo particolare romanzo su uno scrittore il cui trattamento degli argomenti sessuali era stato
finora caratterizzato da una diffidenza piuttosto romantica. La presenza di tale tematica potrebbe
non essere legata ad un’ispirazione biografica, ma potrebbe rappresentare la metafora piu
convincente a disposizione di Fitzgerald per dimostrare la perdita dei valori nella societa a lui
contemporanea, rappresentato dalla rottura radicale della relazione tra genitori e figli (Murphy
1973: 320). Di conseguenza, il romanzo assume un valore speciale per comprendere sia il contesto
storico, sia i cambiamenti avvenuti nel trattamento medico in quel particolare momento.

Da un primo punto di vista, la storia di Nicole appare connotata da elementi di passivita
e vittimizzazione e risulterebbe essenzialmente una questione di violenza patriarcale:
naturalmente, non tutti gli uomini o tutti i padri di Tender Is the Night sono molestatori, ma
Fitzgerald sembra puntare il dito accusatore contro queste figure paterne, contro coloro di cui i
tigli si fidano per guarire, ma che invece abusano della loro autorita (Nowlin 1998: 59).

Nel romanzo la perversione sessuale e la degenerazione morale prendono dunque forma
simbolicamente nell'incesto e nella conseguente separazione tra padri malvagi e padri onesti:
nella prima categoria rientra ovviamente il padre di Nicole, Devereux Warren, ma anche la figura
di Sefior Pardo y Ciudad Real, anche lui come Warren caratterizzato da “all the appurtenances of
wealth and power” (TITN: 272). Pardo ¢ il padre di un ragazzo omosessuale cileno ricoverato
nella clinica di Dick, che dichiara senza mezzi termini: “My son is corrupt. [...] Finally last week
in this very room, rather in that bathroom—/[...] I made Francisco strip to the waist and lashed
him with a whip—" (TITN: 272). Tra I'altro i due padri, Warren e Pardo, vengono anche messi in
parallelo nel romanzo, perché risiedono nella stessa pensione:

The suite in which Devereux Warren was gracefully weakening and sinking was of
the same size as that of the Sefior Pardo y Cuidad Real —throughout this hotel there were
many chambers wherein rich ruins, fugitives from justice, claimants to the thrones of
mediatized principalities, lived on the derivatives of opium or barbitol listening eternally as

4 Esiste, per esempio, un grafico sul quale Fitzgerald aveva attentamente confrontato le crisi nevrotiche di Zelda
e Nicole (Murphy 1973: 320).

5 Negli anni successivi pare che la madre di Zelda, Minnie Sayre abbia confidato di aver chiuso fuori dalla loro
camera da letto il giudice Sayre: alcuni hanno preso questo come prova che il giudice avrebbe potuto rivolgersi
a una delle sue figlie, dato che sua moglie lo rifiutava. Questo, insieme alla creazione da parte di Fitzgerald di
un’eroina basata in parte su Zelda che viene violentata da suo padre, spiega una raffica di voci sull’incesto. Ma
non esistono prove a sostegno di questa accusa e molti intervistati a Montgomery hanno confutato l'idea (Cline
2002: 339).
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to an inescapable radio, to the coarse melodies of old sins. This corner of Europe does not so
much draw people as accept them without inconvenient questions. Routes cross here—people
bound for private sanitariums or tuberculosis resorts in the mountains, people who are no
longer persona gratis in France or Italy (TITN: 277).

N

E un luogo malsano, dove alloggiano persone non piu gradite alla societa, proprio a
simboleggiare l'estromissione dei due uomini a causa dei peccati commessi. Un’altra figura
paterna negativa e l'ipocrita australiano, Mr. Morris, che sceglie di portare via suo figlio dalla
clinica di Dick, in quanto ha percepito odore di alcol nel medico, nonostante quest'ultimo gli
faccia notare che il figlio sia ricoverato per cleptomania e non per alcolismo. In definitiva, questo
genere di padri esercita il potere e utilizza le proprie ricchezze con lo scopo di piegare la volonta
dei figli e costringerli all’'obbedienza. Nella seconda categoria, quella dei padri onesti, rientra
invece il padre di Dick, Mr. Diver, che insegna al figlio il valore del decoro e provvede alla sua
educazione morale, incitandolo a compiere buone azioni (Pelzer 2000: 128). Dick lo definisce la
sua guida, una guida che perd muore nel corso del romanzo e la cui esistenza rimane solo nei
ricordi del figlio: questo lutto decreta emblematicamente la fine di un’intera era, quella delle
maniere gentili, dei valori etici della decenza e della cortesia.

Eppure, le figure paterne non sono le uniche responsabili della confusione morale della
giovane generazione. Anche se Rosemary considera sua madre, la signora Elsie Speers, come la
sua piu stretta confidente, alcune delle indicazioni della madre alla figlia appaiono discutibili e
riflettono la competizione aggressiva con il genere maschile che gia il suo nome fallico anticipava
(Prigozy 2002: 190). A giudicare dallo stesso parere espresso da Fitzgerald a sua figlia Scottie in
molte delle sue lettere, probabilmente trovava stimolante che Rosemary fosse concentrata
maggiormente sul lavoro, invece che sul matrimonio, e fosse, secondo sua madre,
“economically... a boy, not a girl” (TITN: 49). Rimane comunque 'ambiguita del perché sua
madre avrebbe incoraggiato Rosemary a corteggiare un uomo sposato (Sanderson 2002: 160).
Infatti, nella prima stesura del romanzo, la figura corrispondente a Rosemary era un giovane
inquieto, Francis Melarky, che nelle intenzioni dello scrittore avrebbe poi dovuto commettere
I'estremo atto di uccidere sua madre. Judith Fetterley sostiene che l'intento matricida esista
ancora nel romanzo finale (Fetterley 1984: 140): questo prenderebbe forma in una sorta di elogio
dell’estinzione della maternita nei termini tradizionali e nell'implicita approvazione del potere
patriarcale.

In ultima istanza, sia il fallimento delle figure genitoriali che il disordine sociale che ne
consegue non sono quindi amputabili ad un’autorita patriarcale indiscriminata, bensi sono

attribuibili a un potere femminile indisciplinato, sotto forma di donne-bambine seducenti
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(Nicole) o donne con connotati maschili (Rosemary) (Sanderson 2002: 160), che prende il
sopravvento e distrugge la gia precaria virilita degli uomini.

Dalla prospettiva psicoanalitica la relazione incestuosa tra Nicole e suo padre e il piu
ovvio esempio di complesso di Edipo e di Elettra, dopo la morte della madre infatti Nicole
diventa la “Daddy’s girl”¢: condivide il letto con il padre, gli canta le canzoni, lo tiene per mano,
e convivono nell’amore e nell’adulazione reciproca fino al momento in cui Nicole e il padre non
diventano amanti effettivi (Pelzer 2000: 127). L'unico personaggio che descrive cosa e accaduto a
Nicole e proprio Warren stesso, dimostrando anche verbalmente di essere l'unico a poter

raccontare “the awful story”, la vittima non ne ha la forza, o persino, la facolta:

“It just happened,” he said hoarsely. “I don’t know —I don’t know.
“After her mother died when she was little she used to come into my bed every morning,
sometimes she’d sleep in my bed. I was sorry for the little thing. Oh, after that, whenever we
went places in an automobile or a train we used to hold hands. She used to sing to me. We
used to say, ‘Now let’s not pay any attention to anybody else this afternoon—let’s just have
each other—for this morning you’re mine.”” A broken sarcasm came into his voice. “People
used to say what a wonderful father and daughter we were —they used to wipe their eyes. We
were just like lovers—and then all at once we were lovers—and ten minutes after it happened
I could have shot myself —except I guess I'm such a Goddamned degenerate I didn’t have the
nerve to do it.”
“Then what?” said Doctor Dohmler, thinking again of Chicago and of a mild pale gentleman
with a pince-nez who had looked him over in Zurich thirty years before. “Did this thing go
on?”
“Oh, no! She almost—she seemed to freeze up right away. She’d just say, ‘Never mind, never
mind, Daddy. It doesn’t matter. Never mind."”
“There were no consequences?”
“No.” He gave one short convulsive sob and blew his nose several times. “Except now there’re
plenty of consequences” (TITN: 147)

Freud stesso afferma che il legame tra padre e figlia include un elemento naturale di amore erotico
e di desiderio sessuale: inizialmente, questi sentimenti sono positivi, perché il bambino poi
crescendo sopprime la propria attrazione fisica per il genitore del sesso opposto, ma la violazione
da parte di Devereux Warren nei confronti di sua figlia costituisce una deviazione innaturale a
questo, che ovviamente porta a disturbi psicologici nell’eta adulta come nel caso di Nicole (Pelzer
2000: 127).

Per di piti, molti motivi del tema dell'incesto vengono complicati logicamente dalla
relazione di Dick con Nicole: all'inizio, quando lei gli scrive, e in un momento della sua vita nel

quale non si fida pit1 degli uomini e gli parla della loro “attitude base and criminal and not even

¢ Daddy’s Girl & il titolo del film, nel quale recita come protagonista Rosemary.

165



Marta Lucari

faintly what I had been taught to associate with the role of gentleman” (TITN: 138). Nel romanzo
poi Dick prendera il posto del padre per Nicole e diverra il centro della sua fiducia e sicurezza:
come psichiatra ovviamente Dick e conscio del valore psicologico di questo transfer” e aspira che
Nicole costruisca il suo proprio mondo e non lo faccia ruotare intorno a delle figure maschili e
paterni, lui le ricorda: “You can help yourself most” (TITN: 214). Dick, almeno inizialmente, si
rifiuta di assumere quel ruolo paterno che lei vuole forzatamente assegnargli, ma questo rifiuto
costera non poche difficolta e non portera sempre a un risultato positivo (Bloom 2013). In primo
luogo, Dick ama Nicole e tale sentimento lo coinvolge attivamente anche nei suoi problemi
psichici; inoltre, la sua stessa natura che lo spinge costantemente a essere uno “spole priest” 1o ha
trasformato in una sorta di figura paterna per il circolo dei suoi amici e di conseguenza anche per
sua moglie. In definitiva, lui stesso ha creato intorno a sé un universo morale distorto, il quale,
pero, si oppone fortemente alla natura della sua professione.

La scelta da parte di Dick nei confronti di Nicole e anche dettata dal voler deliberatamente
imitare suo padre che tanto ammira; il suo coinvolgimento in questa specie di ulteriore incesto
emblematico puo essere interpretato come un’estensione coerente del ruolo del padre nei termini
della logica del sogno dell’inconscio. Tale situazione viene poi ripetuta quando Dick inizia una
relazione con Rosemary: abbastanza grande per esserne il padre, Dick e pienamente consapevole
che 'amore di Rosemary per lui e semplicemente un’infatuazione infantile, diverse volte esprime
commenti sulla sua giovane eta: “She’s an infant”; “There’s a persistent aroma of the nursery”
(TITN: 188-189). Eppure, nonostante questa consapevolezza, non e immune al suo fascino, ed e
lusingato dai suoi sforzi di seduzione (Pelzer 2000: 128).

Questo vuol dire che puo essere visto come la manifestazione di quella ostilita edipica a
lunga repressa: in altri termini, il bambino che ammira e imita la cortese gentilezza di suo padre
e contemporaneamente consapevole della sessualita nascosta di quel padre. Cosi, quando nella
vita adulta il bambino assume lui stesso il ruolo del padre nella forma dell’incesto, espone, nel
modo piu odioso concepibile per lui, I'ipocrisia del padre.

Il dramma di una rottura della relazione padre-figlio che esprime la disfunzione psichica
dei personaggi e centrale in Tender: se i critici tradizionalmente si sono lamentati della difficolta
di assegnare una causa adeguata al collasso di Dick Diver, e perché Fitzgerald non rende possibile
vedere immediatamente e ovviamente comprendere questa azione sotterranea: “Though it

pervades the book, it does so in an oblique and appropriately ‘unconscious’” way, and this is an

7 Tra l'altro, lo stesso Gregorovious incoraggia la relazione tra i due, dice a Dick: “It was the best thing that
could have ever happened to her [...] a transference of the most fortuitous kind” (TITN: 137).
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important, if not fatal, lapse of Fitzgerald’s craft. It is, however, an understandable lapse”
(Murphy 1973: 321).

Fitzgerald, dunque, traduce in termini letterari la teoria psicoanalitica di Freud relativa
all’incesto, causando non poco disappunto tra i critici contemporanei; in una lettera, il suo amico
John Peale Bishop gli confessa che proprio il tema dell’incesto era la parte che meno lo convinceva
del romanzo: “The one point in the book which stuck for me was the incest. I couldn’t quite
believe it. Nor do I think it was necessary. But it’s done, and is being forgotten” (Grogan 2016:
339). Il critico letterario Milton Hindus supera I’affermazione di Bishop, affermando: “Ignores the
novel’s stated facts, and goes so far as to assume that Nicole was never raped by Daddy, that it
was all in her mind, and that Dick was a sexually stupid psychiatrist foolish enough to believe
her” (Grogan 2016: 27).

Molti critici seguono la teoria di Hindus sostenendo che Fitzgerald avesse utilizzato
I'incesto solamente come metafora del declino della civilta occidentale, una lettura questa
proposta per primo da Robert Stanton nel 1958 in “’Daddy’s Girl: Symbol and Theme in Tender
is the Night”, il quale ritiene abbia un significato maggiormente culturale, soprattutto in relazione
al fatto che Dick successivamente nel romanzo ha una relazione extraconiugale con la giovane
Rosemary: in tal caso, lo stesso Dick sarebbe il simbolo di un’America che indulge sempre piut
nella dissipazione e nella anarchia morale (Stanton 1985: 140). Il film di Rosemary Hoyt Daddy’s
Girl con il tema delle incestuose relazioni padre-figlia fornisce una metafora centrale, come
dimostra Ruth Prigozy, per il declino di una civilta che, dopo una guerra sanguinosa, segnala
I'ascesa di una cultura popolare che idealizza la gioventu e l’edonismo e il declino della
genitorialita e di altre autorita tradizionali (Sanderson 2002: 190).

Inoltre, le radici del disturbo di Nicole possono essere ricondotte a un atto di incesto che
si verifica contemporaneamente allo scoppio della guerra. David Ullrich scorge un parallelo
rivelatore tra il tradimento del padre di Nicole e quello collettivo dei giovani idealisti mandati
sul campo di battaglia dalla generazione piti anziana. Il fatto che il padre di Nicole la porti in
Europa su un veicolo militare collega anche la violenza psicologica dell'incesto con quella
collettiva della guerra; la sua stessa guarigione iniziale e collegata all’armistizio: in questo senso,
Fitzgerald combina drammi interpersonali e politici; I’atto della violenza sessuale nella sua forma
piu oscura, I'incesto, equivale a quella politica nel suo aspetto pitt disumano: la guerra (Roy 2018:

186).
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3. La critica alla psicoanalisi
Durante il periodo della composizione del romanzo, la nuova scienza della psichiatria stava
emergendo e si sperimentavano nuove terapie, tra cui I'ipnosi, la psicoanalisi, la ergoterapia e il
trattamento con I’elettroshock. Uno dei temi pit influenti era quello relativo alla “reeducation”,
anch’esso menzionato in Tender, e confermava l'inquietante ipotesi che la comunita medica agisse
per subordinare le donne all’interno di una societa sessista (Grogan 2016: 27): lo scopo ultimo
della terapia non era necessariamente il recupero delle memorie traumatiche dall’amnesia in cui
il paziente le aveva confinate, ma raggiungere un’alterazione fondamentale nell’adattamento
cosciente delle pazienti al mondo esterno; in particolare, nel romanzo Nicole Warren non deve
comprendere e guarire da quello che le e successo, ma fondamentalmente deve imparare ad
affidarsi nuovamente agli uomini (Fetterley 1984: 140).

Per questo motivo, il romanzo presenta una sottile critica del campo della psichiatria, in
particolare Fitzgerald sottolineerebbe il rapporto tra psichiatri di sesso maschile con pazienti
donne?® e il fatto che tale professione potrebbe essere stata usata come metodo per recuperare la
virilita che pensavano di aver perso durante la Grande Guerra.

Nel caso specifico di Dick, le sue motivazioni per divenire psichiatra non sono nobili, in
quanto, come molti altri psichiatri dei suoi tempi, viola il rapporto dottore-paziente in varie
occasioni, soprattutto con quelle giovani e affascinanti. Dick rivela al Dr. Franz Gregorovius, che
“he had ‘bent’ for going into the field of psychiatry — ‘there was a girl at St. Hilda’s in Oxford that
went to the same lectures’” (TITN: 156-157). Inoltre, viene riferito che Dick era stato accusato di
aver sedotto la figlia di un paziente: lui aveva ammesso di averla baciata, ma che non aveva
interesse nello sviluppare ulteriormente la relazione (Grogan 2016: 32).

Un’altra critica posta implicitamente da Fitzgerald alla professione degli psichiatri
riguarda la loro responsabilita etica nei confronti dei pazienti, in particolare che nella clinica di
Gregorovius si dia maggiore attenzione non a chi ha bisogno realmente di aiuto, ma ai pazienti
piu agiati economicamente. Baby Warren, la sorella di Nicole, sembra confermare questo quando
contempla di comprare un dottore per Nicole in quanto “what could be better in her condition

than if she fell in love with some good doctor” (TITN: 172). In seguito, i Warren finanziano Dick

8 Sembra che le relazioni tra psichiatri uomini e pazienti donne abbiano avuto una parte importante nei primi
anni della psicoanalisi: il biografo di Freud, Ernest Jones fu implicato in varie relazioni con le sue pazienti;
Sandor Ferenczi, uno psichiatra ungherese molto vicino a Freud, & conosciuto per essere molto intimo con le
sue pazienti e con la figlia di sua moglie; anche Carl Jung sembra aver violato I'etica professionale avendo una
relazione con una sua studentessa, Sabina Spielrein, e non sappiamo se Fitzgerald fosse a conoscenza di questo,
ma sappiamo che aveva letto Jung e che in varie occasioni aveva considerato il fatto di chiedergli di essere il
medico di Zelda (Grogan 2016: 47).
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e Franz per comprare la clinica di Braun in Zugersee per duecentoventimila dollari, un prezzo
che sono disposti a pagare per curare la sorella.

Lo stesso atto incestuoso di Devereux Warren e legato all’elemento corrosivo del denaro:
Warren puo permettersi le spese di sanatori svizzeri e brillanti psichiatri, puo persino acquistare
una sorta di auto-assoluzione ed evitare la punizione: dopotutto, ha fornito a Nicole le migliori
cure per guarire la sua psiche ferita (Pelzer 2000: 120).

Fitzgerald, il quale scambiava con gli psichiatri di Zelda lunghe lettere che
diagnosticavano il suo caso, si considerava un esperto amatoriale delle malattie mentali
(Sanderson 2002: 159), infatti, alcuni critici hanno elogiato la sua caratterizzazione di Nicole e per
la sua evidente comprensione della vulnerabilita di una vittima di incesto (Fryer 1988: 159). Tra
I’altro, sembra che Fitzgerald non fosse molto interessato a tracciare un modello coerente di
un’entita psichiatrica definita in Nicole: nel suo personaggio mescola caratteristiche di ansia,
isteria, malattia maniaco depressiva, schizofrenia e disturbo di personalita, ma d’altronde lo
scrittore conviveva con tutto questo (Surawicz, Jacobson 2009: 113):

In these two cases [Zelda and Nicole] surrendered control of critical parts of their
psyches by projecting onto the apparent Dick and the real Scott their struggles. But neither
Dick or Scott was capable of accepting these projections; Nicole and Zelda had to attempt to
refocus upon themselves. [...] Neither of them was strong enough to be the man that
Zelda/Nicole needed (Applebaum 2016: 23).

Eppure, risulta utile evidenziare che lo scrittore dedica al personaggio di Nicole uno speciale
trattamento all'interno del romanzo: lei e 'unica a narrare una parte della sua storia in prima
persona, e la sola ad avere una sezione epistolare: sono presenti, infatti, alcune delle lettere che
ha scritto a Dick, ma nessuna delle lettere di quest’ultimo a lei. Le lettere presentano Nicole come
una persona estremamente intelligente, istruita e complicata, in lotta contro qualcosa di molto
oscuro e doloroso. In particolare, le stesse rivelano la sua condizione patologica e suggeriscono
anche che abbia compreso la sua malattia molto di piui rispetto a quanto gli psichiatri della clinica
vogliano ammettere; anzi, continuando a negarle la verita sulla sua condizione e sul suo vissuto
traumatico, sono colpevoli di vittimizzarla nuovamente (Grogan 2016: 38). In due lettere nel
romanzo, Nicole menziona suo padre: “Unless they will let me write my father, whom I loved
dearly” (TITN: 139); 'uso della forma passata del verbo “love” suggerisce che ormai non ama piu
suo padre, ma la definizione della natura di questo amore non e chiara. In un’altra, Nicole rivela
a Dick di aver scritto a suo padre per farlo venire alla clinica e portarla via; infine, in un’ulteriore
lettera, esprime tutta la sua frustrazione per I'essere tenuta all’oscuro della vera origine del suo

trauma:
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Here I am in what appears to be a semi-insane-asylum, all because nobody saw fit to
tell me the truth about anything. If I had only known what was going on like I know now I
could have stood it I guess for I am pretty strong, but those should have, did not see fit to
enlighten me (TITN: 140)

Nicole con questa lettera non solo attacca listituzione della psichiatria per non averla
chiaramente informata riguardo alla sua malattia, ma mostra anche una grande consapevolezza
nel sapere di essere una vittima di un incesto. Nicole arriva a capire che i suoi problemi non
derivino tanto dallo stupro in sé ma dal silenzio e dalle bugie che coprono 'accaduto e di cui Dick
e in primo luogo colpevole. Nicole sembra quasi consapevole che questa cospirazione del silenzio
sia attuata per impedirle di metabolizzare e guarire dal trauma. La terapia della “reeducation”
viene dunque mostrata come una sorta di lavaggio del cervello implicato in questioni di genere
sessuale.

La schizofrenia di Nicole, esplicitamente collegata da Fitzgerald all’evento specifico
dell’incesto, offre inoltre un esempio di uno dei molti tipi di traumi nel testo (Joseph 2003: 67).
Una caratteristica centrale del trauma e del disturbo da stress post-traumatico e la “repetition”,
che risulta peculiare nella malattia mentale di Nicole. Tale ripetizione ¢ il tentativo della vittima
di rivendicare la propria sopravvivenza; € un ciclo determinato dalla sua incapacita di assimilare
o comprendere I'evento traumatico originale (Caruth 1997). Questa ripetizione traumatica, o
rievocazione storica, sicuramente descrive la relazione e il matrimonio di Nicole con Dick. Come
medico, Dick assume un ruolo paterno; e sia figura paterna che amante di Nicole. Attraverso
I'incarnazione di Dick nella posizione paterna/protettiva del padre/amante, Dick e Nicole
rievocano la relazione incestuosa che ha istigato la malattia di lei.

The father, according to the incest taboo, must release his daughter into marriage,
outside the family. Warren’s greed is such that he fails in this exchange; he keeps his daughter
for himself. The logic of accumulation transgresses the incest taboo, and Dick is hired to make
good that transgression. The word ‘cure’ would be inappropriate. Dick as the good father
supplants the bad father, restoring Nicole to integrity [...] restoration involves blocking the
trauma. Nicole is denied access to her father’s offence. Secret keys proliferate on Dick’s person:
plainly he is the key to the case [...] He holds the key to her case and keeps the door locked
(Godden 2001).

Piu tardi, Nicole rievoca I’evento originale ancora una volta nella relazione e piti avanti con il
matrimonio con Tommy Barban: in conclusione, Nicole non guarisce, non elabora le cause della
nevrosi originaria, ma semplicemente cambia carnefice, nella speranza che il nuovo uomo sia una
figura piu forte rispetto a quella paterna che ha abusato di lei (Burton 1985: 138). Fitzgerald
illustra simbolicamente 1'assunzione da parte di Tommy del ruolo di Dick, quando Tommy

indossa i suoi vestiti dopo aver trascorso la notte alla villa dei Diver. In un’ultima dimostrazione
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della sua regressione, Nicole preferisce il guerriero Tommy Barban, simbolo della mascolinita
primitiva nel testo, al sensibile ma debole padre-psichiatra (Sanderson 2002: 159):

The structure of Nicole’s love relationships to the three men in her life —father,
husband, lover —reveals an element of aggression directed toward the previous man, from
whom the successful rival promises to free her. Dick offers to rescue her from the
mental illness triggered off by her father’s incestuous advances. Barban  promises  to
liberate her from her husband’s incurable alcoholism. Love thus represents to Nicole an escape
from an unhappy situation engendered by the abandonment of an earlier man in her life. She
is astonishingly successful as a survivor. What we rarely see in Tender Is the Night is the full-
blown marital warfare that inevitably accompanies the subtle betrayal of love. The rage and
painful recriminations found in the Fitzgerald correspondence are largely absent from the
novel. That part of the story may have been too terrible for Fitzgerald to write (Berman 2015:

44).

Certamente la vita di Nicole e vissuta sotto la direzione maschile; le decisioni sulla sua vita
tendono a essere fatte dagli uomini con cui si trova a interagire: i suoi medici, i suoi amanti, i suoi
amici. Gli uomini definiscono l'esistenza stessa di Nicole, di conseguenza con risultati tragici
(Joseph 2003: 68). Eppure, emerge nel romanzo un’ulteriore lettura, seppure inquietante, quella
che implica la colpevolezza della bambina/figlia Nicole nell’incesto commesso dal padre, in parte,
in linea con il romanzo stesso, che € molte volte, come si e visto, esplicitamente ostile alle donne
e incolpa Nicole della propria malattia e dello stupro incestuoso. Franz Gregorovius, collega di
Dick alla clinica svizzera, spiega a Dick che all’'inizio del suo ricovero Nicole percepiva complicita
nell’incesto e che solo in seguito aveva cambiato la sua convinzione scivolando in una sorta di
“phantom world” (TITN: 149), nel quale tutti gli uomini sono malvagi. Il mondo fantasma che
sottintende Franz e quello in cui Nicole non ha complicita nell’incesto (Fetterley 1984: 226).
Ammesso che tale complicita esista, pur non giustificando il disonesto comportamento del padre
nei confronti di una giovane donna sensibile alle adulazioni, Dick contribuisce a peggiorare la
sua malattia, continuando a proteggerla dalla verita: non arriva mai a capire che potrebbe essere
abbastanza forte da comprendere il suo lato pit1 oscuro, che quegli stessi impulsi primitivi e
perversi possano far parte della natura umana.

Fitzgerald, quindi, mostra il modo in cui questo trauma e ciclico e autoreplicante. Il
trauma e qualcosa che viene rivissuto, riattualizzato, un fatto che diventa evidente con molti altri
personaggi traumatizzati nel romanzo. Come psichiatra, Dick assume un ruolo paterno di fiducia;
tuttavia, quando diventa amante e marito di Nicole, viola l’etica professionale, rispondendo al
transfer amoroso del suo paziente con un “countertransference”, una mossa trasgressiva come

I'incesto (Sanderson 2002: 159). Lo stesso rapporto incestuoso con Rosemary lo lega e lo pone in

confronto con Devereux Warren, e rivela il suo fallimento come padre responsabile (Sanderson
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2002: 68). La morte del padre di Dick poco prima che questi consumi la sua relazione con
Rosemary simbolicamente lo mette in parallelo con la propria personale perdita di autorita e
autodisciplina. In ultima istanza, anche la caduta di Dick simboleggia pit in generale il fallimento

della societa patriarcale.

4. La questione della gender ideology
Attraverso 'uso della metafora dell'incesto e della malattia psichiatrica, Fitzgerald pare dunque
aver voluto esprimere il suo disagio per la femminilizzazione della cultura americana e per la
minaccia di evirazione che segui gli eventi della Grande Guerra (Sanderson 2002: 161). Durante
il periodo post-bellico, la questione del gender acquista grande rilevanza: mentre gli uomini sono
al fronte a combattere, le donne iniziano ad assumere ruoli che fino ad allora erano stati loro
sempre negati, come prendere decisioni per la gestione anche economica delle questioni
domestiche. Inoltre, le suffragiste iniziano a lottare per avere una rappresentanza politica, altre
ancora sostituiscono come operaie nelle industrie gli uomini che sono al fronte, o si arruolano
loro stesse come infermiere e viaggiano attraverso I'Europa (Joseph 2003: 64).

Nel romanzo, tale fluidita di genere e ampiamente dimostrata: Nicole, infatti, si identifica
con le responsabilita maschili convenzionali, anzi, con la mascolinita stessa. Non solo ha
designato il marito a essere una governante e un’infermiera, ma evita anche il ruolo di madre.

Quando comunica, immagina se stessa come “masculine”:

“Talk is men. When I talk I say to myself that I am probably Dick. Already I have been
my own son, remembering how wise and slow he is. Sometimes I am Doctor Dohmler and
one time I may even be an aspect of you, Tommy Barban” (TITN: 183).

In un certo senso, Nicole sembra percepire un mondo in cui il genere puo essere scardinato e non
fissato: puo assumere le funzioni di un uomo quando la situazione lo richiede. Ma il “talk” non
puo ancora essere immaginato come qualcosa di accettabile all’interno della femminilita, inoltre,
imitando gli uomini, Nicole ricorda anche quelle figure paterne che hanno partecipato al suo
trauma (Washington 1995: 61):

Gender roles are completely switched; women control the family finances while Dick
controls the social sphere, arranges dinner parties, and “takes care” of other people. [...] Baby
and Nicole determine what style of living the Divers will maintain; Dick’s “job” is to make
that life as pleasant as possible. [...] here it is women who determine the family’s social
standing, who dictate lifestyle to men (Herndl 1993: 204).

Il personaggio di Nicole Diver ¢ usato in modo analogo nellintero romanzo come mezzo per

rappresentare la colpa, la follia e lo sviluppo del decadimento che permea tutte le scene principali.
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Nel dipingerla, Fitzgerald e riuscito a superare la tentazione di presentare semplicemente una
versione unidimensionale della sua vita con Zelda. La schizofrenia di Nicole e la chiave per
interpretare i vari gradi di tensione psicologica impressi sull’azione narrativa del romanzo. Il suo
crollo alla conclusione del primo libro e la sua cura verso la fine del terzo libro comprendono i
due maggiori climax strutturali di Tender. La sua precarieta psicologica, aberrata dal trauma
vissuto, la spingono a un matrimonio infelice e corrotto: capisce che per liberarsi deve prima
rielaborare tutto il suo passato (Stevens 1961: 100):

Where she had played planet to Dick’s sun [...] she knew last the number on the dreadful door

of fantasy, the threshold to the escape that was no escape; she knew that for her the greatest

sin now and in the future was to delude herself. It had been a long lesson, but she had learned

it. Either you think — or else others have to think for you, and take power over you, pervert

and discipline your natural tastes, civilize and sterilize you (TITN: 321).
Nicole diverra sempre piu forte, e sara lei questa volta a compatire il marito che sta diventando
una vittima dell’alcolismo e di un’esistenza senza scopo: ora ¢ giunto il suo momento di aiutarlo
e proteggerlo, ma a ruoli invertiti lei non ha nessuna intenzione di sostenere Dick e salvarlo
dall'inerzia (Surawicz, Jacobson 2009: 114). Dick ha finalmente smesso di esercitare il controllo su
di lei: e divenuto inutile e superfluo, e alla fine del romanzo Nicole scappa via con i figli e con il
suo nuovo amante piu giovane e piu forte.

Per quanto riguarda Dick, come psichiatra € ben consapevole delle implicazioni
psicologiche del trauma post-bellico® e, quando ironicamente si autodiagnostica un “non-
combatant’s shell shock” (TITN: 202), sa di non poter ripristinare 1’ordine patriarcale in un mondo
nel quale il genere e divenuto cosi fluido, eppure con il matrimonio con Nicole tenta di
riaffermare la propria mascolinita e rivendicare lo status di eroe di guerra (Joseph 2003: 71). Nel
romanzo Dick mostra diversi connotati femminili: appare in scena “clad in trasparent black lace
drawers” (TITN: 29), mentre Nicole chiede esplicitamente al marito “Are you a sissy?” (TITN:
138). In questo senso, con questo trattamento ambiguo del genere dei suoi due protagonisti,
Fitzgerald sta effettivamente rappresentando la cronaca veritiera degli effetti della guerra su di
un’intera generazione.

Fitzgerald credeva che uomini e donne avessero una natura complementare e temeva che
un allentamento delle distinzioni binarie di genere incoraggiasse semplicemente le parti ad

adottare le peggiori caratteristiche dell’altro sesso (Pennington, Gibbens 1994: 35). Nei suoi scritti

° 1l trauma post-bellico &€ un trauma di genere in virtu della sua stretta e interdipendente connessione con i
concetti di mascolinita e femminilita, infatti gli uomini che hanno sofferto di trauma post-bellico sono stati
frequentemente stigmatizzati come non virili (Bourke 1999).
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spesso la rottura delle identita sessuali e segno della rottura delle certezze morali della societa
(Stern 2002: 41). Pertanto, spesso esprime la paura del suo periodo che la femminilizzazione
culturale fosse un sintomo di un disordine piu ampio: il declino dell’Occidente. In questo senso,
mediante la metafora dell'incesto e la critica alla psicoanalisi, Tender is the Night rivela anche
I'inadeguatezza delle risposte maschili alla femminilizzazione culturale che procedeva al termine
della Prima guerra Mondiale (Sanderson 2002: 161).

Ciononostante, il romanzo di Fitzgerald ci ricorda che la psichiatria, un nuovo campo di
competenza maschile, ebbe un ruolo strumentale nell’enorme contraccolpo che mise in dubbio
I'emancipazione delle donne e reinscrisse le differenze di genere tra uomini e donne che le
tendenze moderne minacciavano di cancellare (Sanderson 2002: 161). L'uso originale da parte di
Fitzgerald del nascente freudismo e delle sue intuizioni sulla patologia individuale e culturale
rappresenta una vivida metafora delle convenzioni societarie, di quell’idealismo americano che
si rifiuta di vedere che il mondo sta cambiando ed &€ cambiato (DiBattista 1977: 36): lo stesso ordine
rappresentato dalla ricchezza (i padri di TITN), & divenuto solo un costrutto artificiale, in questo
nuovo mondo il logico risultato rimane solo il caos imperante (amoralita, egoismo, incesto,
eccetera) (Pitcher 1981: 87):

But madness and incest are not what the novel is about. It is about a world in
transition, when established values crumble, when human society’s ideas of goodness,
stability, and moral purpose are lost in corruption, and when the emerging society has not yet
discovered a reason or a way to regain them. Tender is the Night is about the moral chaos
attendant upon violent, if inevitable, change in the Western world in the twentieth century —
and perhaps in all human worlds in all places and times. The tale of a dying fall is told in the
story of one good man ruined in that process of change and, in his way, representative of it,
in all its sad and tremendous history (Stern 2002: 116).
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