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Abstract
Il saggio si propone di analizzare la trasposizione cinematografica del racconto di Schnitzler Doppio
sogno (Traumnovelle) operata da Kubrick attraverso il suo ultimo film, Eyes Wide Shut. Piu che
attenersi fedelmente al testo di Schnitzler, Kubrick lo considera uno spunto da quale muovere per
incunearsi — fuori da ogni ortodossia psicoanalitica — nei labirinti della coscienza, incrinando, di
conseguenza, le sue presunte certezze, rivolte a escludere il groviglio di contraddizioni che,
soprattutto nella vita erotica, rendono ogni ipotetica trasparenza il rovescio speculare di
un’indecifrabile — per quanto naturale — pulsione. Proprio come sono costretti a sperimentare Bill e

Alice, la coppia di coniugi protagonisti di Eyes Wide Shut.
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A lungo, decisamente troppo a lungo, si € indicato nella «fedelta» il criterio privilegiato per valutare
la consistenza, o meno, della trasposizione cinematografica di un testo letterario, con la conseguenza
di ridurre lo schermo a una sorta di filtro trasparente attraverso cui passa la pagina di un libro.

In realta non c’e stato finora alcun film entrato di diritto nella storia del cinema che si sia
attenuto a una simile mediazione passiva. Meno che mai I’avrebbe potuta avallare un regista come
Kubrick, che sull’azzardo ha costruito il suo metodo di lavoro, ma prima ancora di riflessione.
«Stanley Kubrick — osserva Thomas Elsaesser, attualmente tra i piu accreditati studiosi del medium
cinematografico — era un regista di estremi» (2007: 179). Solo un regista di «estremi» avrebbe potuto,
infatti, manipolare radicalmente Lolita di Nabokov, uno degli «architesti» — secondo la definizione
di Genette (1981: 52 — 72) — della letteratura del secondo Novecento: alterato al punto da invertire,
nel film, I'inizio e la fine del romanzo. Ma si tratta di una storia ben nota, grazie a Kubrick e allo
stesso Nabokov (2001: 9-27). Decisamente meno noti rimangono i transiti e gli incroci, ancora
aggrovigliati, che dalla Traumnovelle di Schnitzler, tradotta in italiano con Doppio sogno, conducono
ad Eyes Wide Shut, I'ultimo film di Kubrick, apparso nel 1999 a pochi mesi dalla scomparsa del
regista.

Gia il titolo, un esplicito ossimoro, «occhi spalancati chiusi» — reso da vari esegeti del film con

la dicitura di «occhi ben chiusi», oppure «occhi ampiamente chiusi», come propone Michel Chion, il
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pitt autorevole interprete di Kubrick (2006: 487), sciogliendo, cosi, la stridente contraddizione —, si
presenta nel segno di un’esplicita provocazione da parte del regista. Possono mai gli occhi essere
nello stesso tempo spalancati e chiusi?

La pit1 elementare fisiologia della percezione visiva non potrebbe mai ammetterlo, certo, ma —
ci ricorda Benjamin in alcune pagine della Breve storia della fotografia e, poi, dell’Opera d’arte nell’epoca
della sua riproducibilita tecnica —, esiste anche un «inconscio ottico» in grado di riconfigurare le
modalita tradizionali della visione, estendendone I'assetto normativo e il campo di esplicazione
fuori dai tracciati prestabiliti. Proprio a questo territorio incerto e confuso, regolato da una «logica
simmetrica» in cui per Matte Blanco (1981; 2000) viene a cadere la sovranita del principio di non-
contraddizione, si rivolge Kubrick con il suo ultimo film. Per raggiungere un obiettivo del genere
deve, pero, accantonare premeditatamente Freud, capostipite indiscutibile di ogni ottica inconscia
e avviare un serrato confronto con Arthur Schnitzler: un autore particolarmente caro al padre della
psicoanalisi, molto piu di quanto egli stesso non lo fosse all’affermato scrittore viennese, impegnato,
secondo Freud, gia dalle opere a cui deve la sua notorieta in una prefigurazione letteraria di quello
che sarebbe diventato I'ambito di esplorazione del discorso psicoanalitico L

Non sono certo interessi casuali per chi, come Schnitzler, laureatosi in medicina, era stato per
quasi due anni assistente al Policlinico di Vienna del professore Theodor Meynert, uno dei maestri
di Freud. Il suo apprendistato letterario nasce, dunque, con un orientamento definito, da non
confondersi con il generico Nervenleben di cui e impregnata 1’atmosfera della Vienna fin de siécle. Lo
dimostrano gia le piece teatrali Anatol e Girotondo come alcuni tra i primi racconti quali I morti
tacciono o Il sottotenente Gustl, rivolti a incunearsi tra i sussulti e le incongruenze della vita psichica,
indagata poi, con allarme crescente — per citare solo alcune tra i racconti pitt noti —, da Beate e suo
figlio, Fuga nelle tenebre (concluso nel 1917 e pubblicato nel 1931) Il ritorno di Casanova, La signorina
Else, ma, soprattutto, da Doppio sogno il racconto (Traumnovelle, secondo il titolo originario
attribuitogli da Schnitzler) al quale si rivolge appunto Kubrick.

E un incontro tormentato, che ha bisogno di tempi lunghi per elaborarne I'impatto, costellato,
per Kubrick, da perplessita e ripensamenti profondi: ancora piu radicali di quelli che avevano
accompagnato la genesi e la realizzazione dei suoi film precedenti.

Nel 1968, appena uscito 2001: Odissea nello spazio, Kubrick e attirato dall'ipotesi di una
trasposizione cinematografica di Doppio sogno, la cui recente lettura in traduzione inglese deve aver
lasciato delle tracce profonde in lui se, intorno al 1970, chiede un’opzione sui diritti del racconto, per
poi acquistarli alla loro scadenza. Ma non va oltre?. Probabilmente avverte che una piena
valorizzazione cinematografica del testo di Schnitzler richiede di sottrarlo alla rarefatta atmosfera

viennese degli anni 20 (Doppio sogno € pubblicato nel 1926, anche se prevalentemente scritto tra il

1 La pilt dettagliata ricostruzione dell’itinerario letterario di Schnitzler, a partire dai suoi esordji, & offerta da Farese
(1997, ma tra i contributi di carattere generale piu significativi cfr. anche Lindken (1984).
2 Cfr. Chion (2006: 493-494); Phillips (2007: 15-16).
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1921 e i1 1925, dopo un abbozzo che risale addirittura al 1907)° per riportarlo nel cuore del presente:
dove le ambivalenze e le oscillazioni messe in luce da Schnitzler possono trovare la propria
«sopravvivenza» piu pregnante, se vogliamo richiamare Warburg4. Ma e un’operazione che, per
Kubrick, per il suo straordinario sensorio visivo, non possiede ancora i caratteri di una precisa messa
in scena. Percio, proseguendo lungo la sua esplorazione del visibile, anzi della «visione come
strutturazione conoscitiva (:1ell’esper:ienz::1»5 , accantona il progetto e va oltre, passando ad Arancia
meccanica. Terminato nel 1987 Full Metal Jacket, Kubrick oscilla tra vari progetti prima di ritornare
definitivamente a Doppio sogno, con un travaglio progressivamente cresciuto nel tempo: come
testimoniano le quattro stesure della sceneggiatura redatte con Frederic Raphael tra I'ottobre del
1994 e I'inizio del 1996°.
Il problema esiste, infatti, ed e tutt’altro che irrilevante. Come aderire fedelmente al racconto
di Schnitzler senza ricalcare un intreccio regolato da modelli narrativi eccessivamente lineari rispetto
al tema stesso scelto dallo scrittore austriaco? Schnitzler — a differenza di Hofmannsthal e in misura
ancora piu rilevante di Musil — non predilige la reticenza, come non ama interrompere il flusso della
narrazione con delle ellissi che, I'una dopo l'altra, formano una concentrazione di lacune
volutamente enigmatiche7. Sono proprio le soluzioni intorno a cui ruota, invece, la filmografia pit
matura di Kubrick: da Lolita e Il Dottor Stranamore fino a Full Metal Jacket, passando ovviamente per
2001: Odissea nello spazio, Arancia meccanica, Barry Lyndon e Shining. Nel caso di Eyes Wide Shut tali
risorse non costituiscono piut una particolare opzione stilistica, ma un’esigenza imprescindibile, dal
momento che si tratta di mettere in scena la vitalita pulsante di quello che Schnitzler, in alternativa
critica a Freud, definisce il «medioconscio», individuato nel suo fascio di irradiazione di sicuro
maggiormente tortuoso e sfuggente: la dove, cioe, si genera e si dispiega il desiderio erotico®.
Schnitzler insiste a lungo, e con partecipata convinzione, sulla funzione decisiva occupata
nell’economia psichica da questo territorio indeterminato, fino ad allora escluso dalla topica

freudiana. In uno dei numerosi appunti e osservazioni sulla psicoanalisi, spesso frammentari, stesi

3 Cfr, Farese (1977: 117). Sulla messa in scena da parte di Kubrick del racconto di Schnitzler cfr. i contributi specifici
presenti in Dossier Eyes Wide Shut (2001-2002) e in Cimmino-Dottorini-Pangaro (2007).

4 Questo Nachleben, secondo la definizione di Warburg, costituisce decisamente il nucleo privilegiato del suo
esercizio critico, come emerge, per esempio, dalla Rinascita del paganesimo antico (1966), la pit nota raccolta
antologica, in Italia, dei suoi scritti.

5 Cosl la definisce Bernardi (200: 115) in quello che rimane tra le pil intelligenti e articolate ricostruzioni
complessive dell’opera di Kubrick, ovviamente insieme allo scintillante — per quanto cronologicamente incompleto
— profilo di Ghezzi (1977). Ma nella pit che ampia bibliografia esistente su Kubrick, cfr. almeno Ciment (1980;
1988); Eugeni (1995); Brunetta (1999); De Bernardinis (2003); Reichmann (2007); Naremore (2009); Bruno (2017).

6 Cfr. Phillips (2007: 20). La sofferta gestazione e realizzazione del film & ricostruita minuziosamente proprio da
Raphael (1999) in un prezioso «diario di bordo» che riporta numerosi dialoghi tra lo stesso Raphael e Kubrick.

7 Sulla nozione di lacuna, adoperata come principio strutturale della narrazione, si & soffermato analiticamente
Gardini (2014) prendendo in esame un’ampia campionatura di testi.

8 Riguardo all’incrocio che si viene a realizzare tra Schnitzler e Kubrick intorno alla nozione di «medioconscio» cfr.
le acute osservazioni di De Gaetano (2001-2002: 63-69).
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tra il 1904 e il 1927 senza destinarli alla pubblicazione, Schnitzler annota nel 1926 (proprio I'anno in

cui da alle stampe Doppio sogno):

L’inconscio e infatti un territorio molto esteso, e in questo territorio ci sono pill
interruzioni e intrichi di strade di quanto gli psicoanalisti sospettino. [...] La psicoanalisi
parla di coscienza e di subconscio, ma troppo spesso trascura di considera il medioconscio.
[...] Da esso, che forma il campo piu ampio della vita psichica e spirituale, gli elementi
emergono incessantemente al conscio o precipitano nell’inconscio. Il medioconscio € una
fonte ininterrottamente a disposizione. E in primo luogo importante considerare la sua
ricchezza e la sua capacita di reazione. E bisogna poi vedere se il movimento tra il
medioconscio e la coscienza da un lato, e tra il medioconscio e il subconscio dall’altro,
avvenga con o senza interruzioni, in modo rapido o lento, e altre cose oltre a queste. [...]
La psicoanalisi, contrariamente a quanto essa crede, agisce con maggiore frequenza sul
medioconscio che sul subconscio. Molto, forse la maggior parte di cio che essa situa nel
subconscio, e da ricercare nel medioconscio. [...] Gli elementi del medioconscio sono in
movimento perpetuo e il pit1 piccolo stimolo puo fare emergere uno di essi alla coscienza
(Schnitzler 1990: 16-18) °.

Sono indicazioni che denotano un’allarmante incomprensione dell’'intero corpus psicoanalitico. Nel
1926 Freud, infatti, ha scritto quasi tutti propri testi fondamentali e le varie diramazioni della sua
scuola hanno gia raggiunto una fisionomia riconoscibile. Le accuse di Schnitzler nei confronti di
un’ipotetica noncuranza, da parte della psicoanalisi, di quella regione da lui denominata con il
termine di «medioconscio» sono smentite proprio dalla costante preoccupazione dimostrata da
Freud nell’individuare il fascio di giunture che, gia a partire dall Interpretazione dei sogni, legano
I'inconscio alla coscienza. Accantonata la vis polemica che anima Schnitzler, i richiami al carattere
decisivo rivestito dal «medioconscio» assumono ben altra incidenza una volta trasposti nella sua
opera letteraria, il cui rilievo risulta di gran lunga superiore alle ambizioni teoriche nutrite in campo
psicoanalitico.

Annodandosi in una rete di sequenze metaforiche e di intrecci narrativi maneggiati da
Schnitzler con piena padronanza, la revisione della topica freudiana da lui operata perde, nella sua
pratica narrativa, la rigidita dell’asserzione teorica eccessivamente unilaterale per acquistare una
fluidita che la rende, paradossalmente, un efficace complemento figurale proprio di alcuni nodi
cruciali della riflessione e del lavoro analitico freudiano da cui Schnitzler vorrebbe invece
affrancarsi.

E precisamente quello che accade in Doppio sogno: una labirintica stratificazione onirica
continuamente rimodellata dall’esercizio di una coscienza sempre pronta a ridestarsi con accresciuta
vigilanza. Eyes wide shut, appunto: letteralmente «occhi ben chiusi», «occhi ampiamente chiusi». In

questa sigla volutamente straniante Kubrick riepiloga l'epicentro intorno al quale ruota la

9 Questi materiali di Schnitzler sono stati ritrovati solo nel 1976 da R. Urbach tra le carte dello scrittore conservate
nella biblioteca universitaria di Cambridge (cfr. Schnitzler 1976) e poi tradotti e puntualmente introdotti da Reitani
(1990).
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Traumnovelle di Schnitzler. Potremmo dire, anzi, che si tratta di una dicitura consapevolmente
ambigua, forgiata per depistare sin dall’inizio lo spettatore.

Gli occhi di Bill e Alice (corrispettivi della coppia di coniugi che in Doppio sogno portano i
nomi di Fridolin e Albertine) non risultano, infatti, chiusi nell’abbandono onirico al quale sembrano
consegnati gia dal titolo del racconto di Schnitzler (tradotto infedelmente con Doppio sogno).
Tutt'altro. E I'intorpidita assuefazione al proprio benessere quotidiano ad averli progressivamente
segregati nel perimetro angusto di un mondo dal quale e stato escluso I'intero ordine pulsionale,
con le sue impennate e i suoi arretramenti.

La sequenza di apertura del film, girata da Kubrick in assoluta autonomia rispetto al racconto
di Schnitzler lo ribadisce perentoriamente. Ci sono tutti gli elementi perché una rassicurante e agiata
routine familiare risalti come la piu solida cintura protettiva di una felicita conquistata nel tempo:
l'irresistibile — ma per nulla conturbante — fascino dei due coniugi (Tom Cruise e Nicole Kidman), il
décor di un interno newyorkese tipico dell’alta borghesia, la loro bambina dai tratti e modi
perfettamente intonati alla serenita domestica e, sullo sfondo, un albero di Natale che sembra
intensificare le irradiazioni del calore in cui sono avvolti Bill e Alice.

Eun preambolo del tutto assente nel testo di Schnitzler, decisivo, pero, nella messa in scena di
Kubrick, poiché gli consente di sottolineare con particolare pregnanza, nelle sequenze
immediatamente successive, 1'assoluta precarieta, se non l'inconsistenza, di questo pacificato
intérieur borghese. Il tepore che lo avvolge e pronto, infatti, a diradarsi appena Bill e Alice entrano
negli scintillanti saloni dove si svolge la sgargiante festa organizzata da un caro amico di Bill. Senza
che sia avvenutonulla i due coniugi diventano di colpo estranei. Inizia il ribaltamento ottico al centro

del film, in forma molto piti marcata di quanto lo sia nel racconto di Schnitzler.
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Gli occhi di Bill e Alice cominciano rapidamente, e imprevedibilmente, a schiudersi, animati da una
spinta pulsionale fino a quel momento sconosciuta a loro stessi, tanto da portarli a incrinare i ruoli
con i quali le loro rispettive esistenze sembravano identificarsi senza smentite. Appena entrati nelle
sale affollate dall’elettrizzata mondanita newyorchese, i due coniugi si separano per riunirsi solo al
termine della festa, che, per entrambi, coincide con un ammiccante esercizio seduttivo fine a sé
stesso. Alice, infatti, non si sente certo attratta dal galante gentiluomo ungherese al quale,
divertendosi, concede le sue attenzioni, come Bill, d’altro canto, non sembra realmente interessato

alle provocanti lusinghe con cui lo accerchiano due spumeggianti ragazze.

Sta seguendo solo, in sintonia con la moglie e con la sua medesima curiosita, i movimenti casuali e
disordinati di quella inedita controfigura di sé stesso che vede per la prima volta sfilare in filigrana
sotto i propri occhi. Oramai leggermente piu aperti rispetto a poco prima. Bisogna solo attendere la
sera dopo perché si attivino ulteriormente, scoprendo, insieme ad Alice, che I'orizzonte del visibile
possiede un’estensione incommensurabile rispetto alle sequenze di immagini captate di volta in

volta dai singoli sguardi.
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Per Bill e Alice si tratta di una consapevolezza traumatica di fronte alla quale le loro presunte
certezze cominciano a franare: una dopo l'altra, con rapidita incredibile. La sera successiva,
commentando quanto era accaduto alla festa, con una pungente ironia sovrapposta all’evidente
tensione erotica che sostiene il loro dialogo, gli occhi di Bill e Alice sono costretti a spalancarsi una

volta per tutte.
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Divagando sulla propria fedelta reciproca (da entrambi, fino a quel momento, mai messa in
discussione), Alice, con perfidia calibrata, confessa a Bill I'attrazione provata, durante le vacanze
estive dell’anno precedente, per un ufficiale di marina incontrato casualmente al quale non avrebbe
certo resistito — dichiara con perentorieta — se egli non fosse partito all'improvviso. Eppure, senza
scambiare una parola, i loro sguardi si erano solo incrociati.

Siamo di fronte a un’ammissione che assume il valore di un trauma, dando ’avvio — mentre
Alice esce temporaneamente di scena per rientrarvi solo nel finale del film - all’avventuroso
vagabondaggio notturno di Bill, profondamente turbato di fronte alle pulsioni erotiche della moglie
indirizzate a qualcuno che non sia lui. Da ora in poi I'immagine di un amplesso tra lei e lo
sconosciuto ufficiale si imprime nei suoi occhi con il vigore ossessivo proprio di ogni scena
fantasmatica, in cui il reticolo di figure si snoda, e si impone, in assenza di qualsiasi referente reale:

con un arbitrio sovrano al quale non ci si puo che arrendere con desolata impotenza.

Tanto piu che, a differenza di quanto accade in Doppio sogno, Bill non ha da opporre alcuna analoga
tentazione ai desideri provati silenziosamente da Alice solo nell’arco di qualche giorno. Ma Kubrick
vuole sfuggire proprio agli scontati risvolti di quella commedia sociale sui quali indulge Schnitzler
quasi in ogni opera. Il suo interesse prevalente si esercita, in ogni film, nei confronti delle modalita
di raffigurazione della realta da parte dei vari protagonisti. E necessario, infatti, che agli occhi di Bill
—adesso tanto aperti da rimanere quasi sbarrati— si incrini inaspettatamente I'immagine della divina
Kore, dell’incorruttibile fanciulla dai tratti simili a una divinita, alla quale nel corso degli anni ha
inconsapevolmente assimilato Alice, per rimanere stordito da un contraccolpo la cui potenza
figurale lo assedia con ricorrenza martellante. E a Kubrick interessano — lo dimostra, appunto, tutta

la sua filmografia — soprattutto, anzi esclusivamente, le figure, le immagini, che, in questo caso,
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preleva in piena liberta dal racconto di Schnitzler, interessato invece a un intreccio rivolto a
smascherare gli asfittici rituali della borghesia viennese del suo tempo.
Da immagini, niente altro che da immagini, & accerchiato Bill durante il suo vagabondaggio

notturno attraverso una New York pronta a offrire le pil1 incongrue silhouettes.

Ma sono immagini che cominciano a disporsi lungo una duplice sequenza, ordinata con precisione
nell’antagonismo che le regola™.

Al rancoroso smarrimento provato da Bill di fronte ai frammenti oramai disintegrati del suo
edenico passato, che il fantasmatico amplesso tra Alice e l'ufficiale continua a rinnovargli nella sua
puntuale riproposizione, si associa il progressivo riconoscimento che «il mondo e tutto cio che
accade», direbbe Wittgenstein nella prima proposizione del Tractatus, per poi affermare subito dopo
che «il mondo é la totalita dei fatti, non delle cose» (1995: 25). Anche la seducente femminilita di
Alice, i suoi investimenti erotici, appartengono a «cio che accade», rientrano nella «totalita dei fatti».
Ricade nello stesso ordine di eventi anche la dinamica pulsionale di Bill, che (ancora una volta in
contrasto con il piti statico ordine desiderante proprio di Fridolin in Doppio sogno) viene allo scoperto

nel corso della straniante notte passata alla ricerca di una trasgressione sempre imminente, ma poi

10 E un procedimento tipico della cinematografia di Kubrick. Osserva a questo proposito Bernardi (2000: 87): «Per
Kubrick [...] ogni immagine deve suscitare altre nella mente dello spettatore, procedere sempre per vie oblique,
[...] in modo da evitare le idee troppo definite e le conclusioni facili. Questo perché, sempre secondo Kubrick, “le
idee vere e valide sono talmente complesse e sfaccettate, che non si lasciano prendere da un lato solo”». Si era
dimostrato dello stesso avviso gia Eugeni (1995: 125): «Il testo [filmico] & contraddistinto per Kubrick dalla
compresenza di una molteplicita di riferimenti, di storie, di indicazioni che si sovrappongono e determinano a
vicenda la propria interpretazione. Esso si presenta dunque come un gioco di specchi e di rimandi potenzialmente
infinito, un labirinto del senso che puo essere percorso e ripercorso ma non dominato e posseduto».
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lasciata sempre cadere, anche con paralizzante disorientamento: come accade durante I’orgia nella
misteriosa villa fuori citta alla quale, pur non invitato, Bill riesce a partecipare. Poco importa.
L’essenziale e che Bill oramai si sia pienamente risvegliato. Sia uscito dal sonno attraverso cui, con
«occhi ben chiusi», aveva sigillato qualsiasi pulsione erotica, sua e di Alice: irriducibile ai protocolli
imposti dalla vita matrimoniale.

Ogni risveglio, pero, € sempre traumatico. Il suo avvento coincide, infatti, con la dissoluzione
di una cerchia di immagini che, per quanto labili e confuse, appartengono, tuttavia, alla «totalita dei
fatti», come la denomina Wittgenstein. Lo sappiamo bene, non solo grazie alla psicoanalisi, ma
anche per via di alcune illuminanti riflessioni di Benjamin presenti nel suo monumentale, e
purtroppo incompiuto, Passagenwerk, nel quale una sezione degli Appunti e materiali ¢ dedicata
proprio al sogno con il titolo di Citta di sogno e casa di sogno, sogni a occhi aperti, nichilismo antropologico,
Jung.

L’obiettivo di Benjamin ¢ semplice. Cosi lo definisce nelle righe finali della presentazione di
questi appunti: «Cio che s'intende operare nelle pagine che seguono e un esperimento di tecnica del
risveglio: il tentativo di prendere atto della svolta copernicana della rammemorazione» (2000: 432).
Il risveglio, dunque, e associato da Benjamin alla svolta copernicana costituita dalla
rammemorazione. Solo in apparenza nel momento del risveglio il materiale onirico si disgrega in
una miriade di frammenti evanescenti e inattendibili. Questa polarita che sembra opposta al sogno
ne forma, viceversa, il complemento inscindibile, 1'inizio del processo — sul quale Freud non ha mai
smesso di insistere — che, attraverso la rammemorazione, consente di attribuire alle immagini
oniriche una loro consistenza semantica.

Poco pitt avanti, entrando nel merito dei suoi Appunti, Benjamin spiega compiutamente il

senso della «rivoluzione copernicana» alla quale allude:

La svolta copernicana nella visione storica & la seguente: si considerava “cio che
stato” come un punto fisso e si assegnava al presente lo sforzo di avvicinare a tentoni la
conoscenza a questo punto fermo. Ora questo rapporto deve capovolgersi e il passato deve
diventare il rovesciamento dialettico, I'irruzione improvvisa della coscienza risvegliata.
[...] I fatti diventano qualcosa che ci & accaduto giusto in quest’istante, fissarli né compito
del ricordo. E in effetti il risveglio rappresenta il caso esemplare del ricorda [...] pit1 banale,

piu a portata di mano. [...] C'e un sapere non ancora cosciente di cio che e stato, la cui

estrazione alla superficie ha la struttura del risveglio (2000: 432-433).

Siamo nel cuore di quella dimensione definita da Schnitzler con il termine di «medioconscio».
Benjamin non potrebbe chiarirne meglio la funzione e le modalita di articolazione, corrispondenti
alle varie sequenze — tutt’altro che ordinate e lineari — attraverso cui si dispiega il risveglio. C'¢ una
tensione, un agonismo che contribuisce a esaltare il valore conoscitivo di questo intermittente, e
contraddittorio, stato della coscienza. Mentre, nel momento del risveglio, le immagini oniriche
stanno per dissiparsi rapidamente, si mette in azione, in chi si € appena congedato dalla loro

presenza vivida o sbiadita, il tentativo di trattenerle attraverso 'unica modalita a disposizione
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dell’attivita cosciente: attraverso la «xrammemorazione», secondo il lessico di Benjamin, che prosegue

cosl la sua riflessione riguardo ai rapporti tra sogno e veglia:

E uno degli impliciti presupposti della psicoanalisi che la netta opposizione tra
sonno e veglia non abbia alcuna validita per la forma di coscienza empirica dell'uomo, e

si risolva piuttosto in un’infinita varieta di concreti stati di coscienza, condizionati dai piti

diversi gradi intermedi dell’essere sveglio di ogni possibile centro psichico (2000: 434).

Tutte le osservazioni di Benjamin risultano perfettamente aderenti a quanto accade a Bill,
arrivato agli ultimi esiti dell’estenuante vagabondaggio notturno. Le immagini del suo passato
(cronologicamente ancora vicinissimo, ma, di fatto, sempre pitu remoto una volta sottoposto al filtro
di una rielaborazione radicale) esercitano su di lui un richiamo prepotente. Alice, uscita da tempo
di scena, continua a rimbalzare tra pensieri e desideri discordi. Il ricordo della sua immagine non
puo essere associato solo al fantasmatico amplesso — mai avvenuto, € opportuno ricordare — con lo
sconosciuto ufficiale da lei intravisto per qualche giorno durante la loro vacanza. Rimane sempre la
donna che, ci ricorda Schnitzler (1977: 14-15), ha scoperto con lui Ieros.

Consumato nell’arco della nottata il distacco da Alice mediante la consapevolezza della
propria potenziale trasgressivita, Bill non puo rimuovere il legame che 'unisce a lei: affidato, da ora
in poi, al riconoscimento di un’alterita che, escludendo ogni possesso, ogni volonta acquisitiva, si
ravvivera attraverso un’autonomia desiderante irriducibile alla rassicurante simbiosi di un tempo.
Non a caso, interrotte le sue peregrinazioni, la trova in preda a un incubo. Una volta sveglia, il
racconto del sogno —nel quale, perso ogni pudore, Alice si univa non solo all’ufficiale di marina ma
anche ad altri uomini, provando un irridente piacere nel tradire il marito — e accolto da Bill con
smarrimento, privo, pero, di quel doloroso rancore avvertito in precedenza di fronte alla rivelazione
del tradimento fantasmatico compiuto dalla moglie.

Nella frazione di poche ore Bill ¢ cambiato, perché pienamente sveglio, quanto Alice,
d’altronde: coraggiosa nell’esplicitare la parte pili oscura e torbida della propria vita pulsionale.
Anche per Bill e venuto il momento di assemblare nella propria coscienza la molteplicita di
immagini misteriose — probabilmente anche di provenienza onirica — incrociate nel corso della notte,
quasi seguendo le indispensabili integrazioni tra sogno e veglia suggerite da Wilfried Bion nelle sue
innovative glosse alle considerazioni freudiane sull’attivita onirica (1972; 1973; 1996).

Con gli «occhi ben aperti» Bill non vaga piu per la citta animato dall’esigenza di una rivalsa
che, sola, potrebbe risarcirlo dalle traumatiche confessioni di Alice. Adesso si sta facendo strada in
lui la necessita di iniziare a decifrare le avventure che si sono susseguite nel corso della notte e, con
esse, la pretesa del riscatto da lui cercato nei confronti di Alice. Tanto piti che ha portato alla luce il
nodo aggrovigliato di desideri e smentite — anch’essi del tutto naturali — di cui si alimenta la sua
dinamica pulsionale, fino ad allora assopita in un lungo sonno.

I racconto piuttosto lineare di Schnitzler, disposto lungo una concatenazione orizzontale che
non prevede fratture o ribaltamenti particolarmente evidenti, si & trasformato tra le mani di Kubrick

in una sorta di Bildungsroman cinematografico scandito da interruzioni, riprese e improvvise
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sterzate: I'ultima delle quali riporta definitivamente Bill da Alice. In un desolato pianto catartico le
raccontera tutti gli eventi — in gran parte destinati a rimanere avvinti agli enigmi incomprensibili

che li hanno generati — nei quali si € trovato coinvolto nel corso della lunga nottata.

Il lettore di Doppio sogno, come lo spettatore di Eyes Wide Shut, anche se non li ascoltera direttamente
dalla voce di Bill (che, singhiozzando, lo vediamo solo dire ad Alice: «Ti raccontero tutto»), sa che
egli non potra tacere né sul richiamo esercitato dalla prostituta incontrata casualmente, né,
tantomeno, riguardo all’affollato carnevale erotico al quale aveva partecipato da puro voyeur nella
villa fuori citta.

La catarsi di Bill non segna, pero, il preludio a un’elegiaca sospensione finale del logorante

«straniamento» "’

a cui sono rispettivamente sottoposte, nel corso del film, le identita dei due
protagonisti. L’epilogo sancisce anzi, come richiede ogni Bildungsroman, il loro mutamento. Le
sequenze finali ribaltano, infatti, perentoriamente le prime scene del film: «la seduzione come
sovversione» — per riprendere il titolo di un convincente capitolo dato da Massimo Fusillo a un suo
libro recente — ha incrinato la corrispondenza affettiva nella quale confidavano Bill e Alice.
L’atmosfera natalizia torna a esercitare il proprio dominio simbolico, ma, questa volta, non
imprime alcuna rassicurante tonalita, segna, viceversa, solo un’ipotesi di possibile armonia. Ma
sempre a patto di tener ben presente che, per raggiungerla, bisogna essere disposti a infrangerla di
continuo. Ad accettare i fantasmi di Alice e le tentazioni di Bill. Ovviamente sempre «con occhi ben
aperti», pronti a scivolare nei sogni — ma anche negli incubi, quando capita — per poi convivere con

le immagini riportate in superficie. A richiederlo basta solo «la realta di una notte», come afferma

11 Adoperiamo il termine di «straniamento» nella precisa accezione in cui lo intende Sklovskij (1976: 5-25)
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Alice, riportando alla lettera le parole pronunciate da Albertine nelle ultime batture di Doppio sogno
(Schnitzler 1988: 778). Il tono malizioso con il quale Alice accompagna queste battute ratifica una
volta per tutte la necessita del risveglio, suo e di Bill. Doloroso, certo, ma anche rigenerante nella

perenne rinascita che produce.
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