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Abstract 
Il saggio si propone di analizzare la trasposizione cinematografica del racconto di Schnitzler Doppio 
sogno (Traumnovelle) operata da Kubrick attraverso il suo ultimo film, Eyes Wide Shut. Più che 
attenersi fedelmente al testo di Schnitzler, Kubrick lo considera uno spunto da quale muovere per 
incunearsi  fuori da ogni ortodossia psicoanalitica  nei labirinti della coscienza, incrinando, di 
conseguenza, le sue presunte certezze, rivolte a escludere il groviglio di contraddizioni che, 
soprattutto nella vita erotica, rendono ogni ipotetica trasparenza il rovescio speculare di 

 per quanto naturale  pulsione. Proprio come sono costretti a sperimentare Bill e 
Alice, la coppia di coniugi protagonisti di Eyes Wide Shut. 
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A lungo, decisamente troppo a lungo, si è indicato nella «fedeltà» il criterio privilegiato per valutare 
la consistenza, o meno, della trasposizione cinematografica di un testo letterario, con la conseguenza 
di ridurre lo schermo a una sorta di filtro trasparente attraverso cui passa la pagina di un libro.  

Kubrick, c
«Stanley Kubrick  osserva Thomas Elsaesser, attualmente tra i più accreditati studiosi del medium 
cinematografico  era un regista di estremi» (2007: 179). Solo un regista di «estremi» avrebbe potuto, 
infatti, manipolare radicalmente Lolita di Nabokov, uno degli «architesti»  secondo la definizione 
di Genette (1981: 52  72)  della letteratura del secondo Novecento: alterato al punto da invertire, 

a fine del romanzo. Ma si tratta di una storia ben nota, grazie a Kubrick e allo 
stesso Nabokov (2001: 9-27). Decisamente meno noti rimangono i transiti e gli incroci, ancora 
aggrovigliati, che dalla Traumnovelle di Schnitzler, tradotta in italiano con Doppio sogno, conducono 
ad Eyes Wide Shut
regista.  

Già il titolo, un esplicito ossimoro, «occhi spalancati chiusi»  reso da vari esegeti del film con 
la dicitura di «occhi ben chiusi», oppure «occhi ampiamente chiusi», come propone Michel Chion, il 
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più autorevole interprete di Kubrick (2006: 487), sciogliendo, così, la stridente contraddizione , si 
i occhi essere 

nello stesso tempo spalancati e chiusi? 
La più elementare fisiologia della percezione visiva non potrebbe mai ammetterlo, certo, ma  

ci ricorda Benjamin in alcune pagine della Breve storia della fotografia oca 
della sua riproducibilità tecnica , esiste anche un «inconscio ottico» in grado di riconfigurare le 

plicazione 
fuori dai tracciati prestabiliti. Proprio a questo territorio incerto e confuso, regolato da una «logica 
simmetrica» in cui per Matte Blanco (1981; 2000) viene a cadere la sovranità del principio di non-
contraddizione, si rivolge Kubrick con il suo ultimo film. Per raggiungere un obiettivo del genere 
deve, però, accantonare premeditatamente Freud,  capostipite indiscutibile di ogni ottica inconscia 
e avviare un serrato confronto con  Arthur Schnitzler: un autore particolarmente caro al padre della 

affermato scrittore viennese, impegnato, 
secondo Freud, già dalle opere a cui deve la sua notorietà in una prefigurazione letteraria di quello 
che di esplorazione del discorso psicoanalitico 1. 

Non sono certo interessi casuali per chi, come Schnitzler, laureatosi in medicina, era stato per 
quasi due anni assistente al Policlinico di Vienna del professore Theodor Meynert, uno dei maestri 
di Freud. Il suo apprendistato letterario nasce, dunque, con un orientamento definito, da non 
confondersi con il generico Nervenleben fin de siècle. Lo 
dimostrano già le pièce teatrali Anatol e Girotondo come alcuni tra i primi racconti quali I morti 
tacciono o Il sottotenente Gustl, rivolti a incunearsi tra i sussulti e le incongruenze della vita psichica, 
indagata poi, con allarme crescente  per citare solo alcune tra i racconti più noti , da Beate e suo 
figlio, Fuga nelle tenebre (concluso nel 1917 e pubblicato  nel 1931) Il ritorno di Casanova, La signorina 
Else, ma, soprattutto, da Doppio sogno il racconto (Traumnovelle, secondo il titolo originario 
attribuitogli da Schnitzler) al quale si rivolge appunto Kubrick. 

  È un incontro tormentato, che ha bisogno di tempi 
per Kubrick, da perplessità e ripensamenti profondi: ancora più radicali di quelli che avevano 
accompagnato la genesi e la realizzazione dei suoi film precedenti.  

Nel 1968, appena uscito 2001: Odissea nello spazio
trasposizione cinematografica di Doppio sogno, la cui recente lettura in traduzione inglese deve aver 

racconto, per 

poi acquistarli alla loro scadenza. Ma non va oltre2. Probabilmente avverte che una piena 
valorizzazione cinematografica del testo di Schnitzler richiede di sottrarlo alla rarefatta atmosfera 

Doppio sogno è pubblicato nel 1926, anche se prevalentemente scritto tra il 

 
1 nitzler, a partire dai suoi esordi, è offerta da Farese 
(1997, ma tra i contributi di carattere generale più significativi cfr. anche Lindken (1984). 
2 Cfr. Chion (2006: 493-494); Phillips (2007: 15-16).   
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1921 e il 1925, dopo un abbozzo che risale addirittura al 1907)3 per riportarlo nel cuore del presente: 
dove le ambivalenze e le oscillazioni messe in luce da Schnitzler possono trovare la propria 
«sopravvivenza» più pregnante, se vogliamo richiamare Warburg4

Kubrick, per il suo straordinario sensorio visivo, non possiede ancora i caratteri di una precisa messa 
in scena. Perciò, proseguendo lungo la sua esplorazione del visibile, anzi della «visione come 

5, accantona il progetto e va oltre, passando ad Arancia 
meccanica. Terminato nel 1987 Full Metal Jacket, Kubrick oscilla tra vari progetti prima di ritornare 
definitivamente a Doppio sogno, con un travaglio progressivamente cresciuto nel tempo: come 

6.   
te. Come aderire fedelmente al racconto 

di Schnitzler senza ricalcare un intreccio regolato da modelli narrativi eccessivamente lineari rispetto 
al tema stesso scelto dallo scrittore austriaco? Schnitzler  a differenza di Hofmannsthal e in misura 
ancora più rilevante di Musil  non predilige la reticenza, come non ama interrompere il flusso della 

volutamente enigmatiche7. Sono proprio le soluzioni intorno a cui ruota, invece, la filmografia più 
matura di Kubrick: da Lolita e Il Dottor Stranamore fino a Full Metal Jacket, passando ovviamente per 
2001: Odissea nello spazio, Arancia meccanica, Barry Lyndon e Shining. Nel caso di Eyes Wide Shut tali 

momento che si tratta di mettere in scena la vitalità pulsante di quello che Schnitzler, in alternativa 
critica a Freud, definisce il «medioconscio», individuato nel suo fascio di irradiazione di sicuro 
maggiormente tortuoso e sfuggente: là dove, cioè, si genera e si dispiega il desiderio erotico8. 

  Schnitzler insiste a lungo, e con partecipata convinzione, sulla funzione decisiva occupata 
omia psichica da questo territorio indeterminato, fino ad allora escluso dalla topica 

freudiana. In uno dei numerosi appunti e osservazioni sulla psicoanalisi, spesso frammentari, stesi 

 
3 Cfr, Farese (1977: 117). Sulla messa in scena da parte di Kubrick del racconto di Schnitzler cfr. i contributi specifici 
presenti in Dossier Eyes Wide Shut (2001-2002) e in Cimmino-Dottorini-Pangaro (2007).  
4 Questo Nachleben, secondo la definizione di Warburg, costituisce decisamente il nucleo privilegiato del suo 
esercizio critico, come emerge, per esempio, dalla Rinascita del paganesimo antico (1966), la più nota raccolta 
antologica, in Italia, dei suoi scritti. 
5 Così la definisce Bernardi (200: 115) in quello che rimane tra le più intelligenti e articolate ricostruzioni 
complessive  per quanto cronologicamente incompleto 

 profilo di Ghezzi (1977). Ma nella più che ampia bibliografia esistente su Kubrick, cfr. almeno Ciment (1980; 
1988); Eugeni (1995); Brunetta (1999); De Bernardinis (2003); Reichmann (2007); Naremore (2009); Bruno (2017).   
6 Cfr. Phillips (2007: 20). La sofferta gestazione e realizzazione del film è ricostruita minuziosamente proprio da 
Raphael (1999) in un prezioso «diario di bordo» che riporta numerosi dialoghi tra lo stesso Raphael e Kubrick. 
7 Sulla nozione di lacuna, adoperata come principio strutturale della narrazione, si è soffermato analiticamente 
Gardini (2014) prendendo  
8 «medioconscio» cfr. 
le acute osservazioni di De Gaetano (2001-2002: 63-69). 
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tra il 1904 e il 1927 senza destinarli alla pubblicazione, Schnitzler annota nel 1926 (
cui dà alle stampe Doppio sogno):  

parla di coscienza e di subconscio, ma troppo spesso trascura di considera il medioconscio. 

è una 
fonte ininterrottamente a disposizione. È in primo luogo importante considerare la sua 
ricchezza e la sua capacità di reazione. E bisogna poi vedere se il movimento tra il 
medioconscio e la coscienza da un lato, e tra il medioconscio e il subconscio 

La psicoanalisi, contrariamente a quanto essa crede, agisce con maggiore frequenza sul 
medioconscio che sul subconscio. Molto, forse la maggior parte di ciò che essa situa nel 

movimento perpetuo e il più piccolo stimolo può fare emergere uno di essi alla coscienza 
(Schnitzler 1990: 16-18) 9. 

Sono 
1926 Freud, infatti, ha scritto quasi tutti propri testi fondamentali e le varie diramazioni della sua 
scuola hanno già raggiunto una fisionomia riconoscibile. Le accuse di Schnitzler nei confronti di 

termine di «medioconscio» sono smentite proprio dalla costante preoccupazione dimostrata da 
Interpretazione dei sogni, legano 

decisivo rivestito dal «medioconscio» assumono ben altra incidenza una volta trasposti nella sua 
opera letteraria, il cui rilievo risulta di gran lunga superiore alle ambizioni teoriche nutrite in campo 
psicoanalitico.  

 Annodandosi in una rete di sequenze metaforiche e di intrecci narrativi maneggiati da 
Schnitzler con piena padronanza, la revisione della topica freudiana da lui operata perde, nella sua 

fluidità che la rende, paradossalmente, un efficace complemento figurale proprio di alcuni nodi 
cruciali della riflessione e del lavoro analitico freudiano da cui Schnitzler vorrebbe invece 
affrancarsi.  

È precisamente quello che accade in Doppio sogno: una labirintica stratificazione onirica 
una coscienza sempre pronta a ridestarsi con accresciuta 

vigilanza. Eyes wide shut, appunto: letteralmente «occhi ben chiusi», «occhi ampiamente chiusi». In 

 
9 Questi materiali di Schnitzler sono stati ritrovati solo nel 1976 da R. Urbach tra le carte dello scrittore conservate 
nella biblioteca universitaria di Cambridge (cfr. Schnitzler 1976) e poi tradotti e puntualmente introdotti da Reitani 
(1990). 
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Traumnovelle di Schnitzler. Potremmo dire, anzi, che si tratta di una dicitura consapevolmente 
 

  Gli occhi di Bill e Alice (corrispettivi della coppia di coniugi che in Doppio sogno portano i 
nomi di 
consegnati già dal titolo del racconto di Schnitzler (tradotto infedelmente con Doppio sogno). 

diano ad averli progressivamente 

con le sue impennate e i suoi arretramenti.  
  La sequenza di apertura del film, girata da Kubrick in assoluta autonomia rispetto al racconto 

di Schnitzler lo ribadisce perentoriamente. Ci sono tutti gli elementi perché una rassicurante e agiata 
routine familiare risalti come la più solida cintura protettiva di una felicità conquistata nel tempo: 

 ma per nulla conturbante  fascino dei due coniugi (Tom Cruise e Nicole Kidman), il 
décor 
perfettamente intonati alla serenità domestica e, sullo sfondo, un albero di Natale che sembra 
intensificare le irradiazioni del calore in cui sono avvolti Bill e Alice.  

È un preambolo del tutto assente nel testo di Schnitzler, decisivo, però, nella messa in scena di 
Kubrick, poiché gli consente di sottolineare con particolare pregnanza, nelle sequenze 

intérieur borghese. Il tepore che lo avvolge è pronto, infatti, a diradarsi appena Bill e Alice entrano 
negli scintillanti saloni dove si svolge la sgargiante festa organizzata da un caro amico di Bill. Senza 
che sia avvenuto nulla i due coniugi diventano di colpo estranei. Inizia il ribaltamento ottico al centro 
del film, in forma molto più marcata di quanto lo sia nel racconto di Schnitzler.  
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Gli occhi di Bill e Alice cominciano rapidamente, e imprevedibilmente, a schiudersi, animati da una 
spinta pulsionale fino a quel momento sconosciuta a loro stessi, tanto da portarli a incrinare i ruoli 
con i quali le loro rispettive esistenze sembravano identificarsi senza smentite. Appena entrati nelle 

 si separano per riunirsi solo al 
termine della festa, che, per entrambi, coincide con un ammiccante esercizio seduttivo fine a sé 
stesso. Alice, infatti, non si sente certo attratta dal galante gentiluomo ungherese al quale, 
divertendosi, concede le sue a
alle provocanti lusinghe con cui lo accerchiano due spumeggianti ragazze.  

  

 
 
Sta seguendo solo, in sintonia con la moglie e con la sua medesima curiosità, i movimenti casuali e 
disordinati di quella inedita controfigura di sé stesso che vede per la prima volta sfilare in filigrana 
sotto i propri occhi. Oramai leggermente più aperti rispetto a poco prima. Bisogna solo attendere la 
sera dopo perché si attivino ulteriormente, scoprendo, i

volta dai singoli sguardi.  
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Per Bill e Alice si tratta di una consapevolezza traumatica di fronte alla quale le loro presunte 

tensione erotica che sostiene il loro dialogo, gli occhi di Bill e Alice sono costretti a spalancarsi una 
volta per tutte.  
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Divagando sulla propria fedeltà reciproca (da entrambi, fino a quel momento, mai messa in 
le vacanze 

certo resistito  dichiara con perentorietà  
scambiare una parola, i loro sguardi si erano solo incrociati.  

 mentre 
Alice esce temporaneamente di scena per rientrarvi solo nel finale del film  
vagabondaggio notturno di Bill, profondamente turbato di fronte alle pulsioni erotiche della moglie 

sconosciuto ufficiale si imprime nei suoi occhi con il vigore ossessivo proprio di ogni scena 
fantasmatica, in cui il reticolo di figure si snoda, e si impone, in assenza di qualsiasi referente reale: 
con un arbitrio sovrano al quale non ci si può che arrendere con desolata impotenza.  

 

 
 
Tanto più che, a differenza di quanto accade in Doppio sogno, Bill non ha da opporre alcuna analoga 

vuole sfuggire proprio agli scontati risvolti di quella commedia sociale sui quali indulge Schnitzler 
quasi in ogni opera. Il suo interesse prevalente si esercita, in ogni film, nei confronti delle modalità 
di raffigurazione della realtà da parte dei vari protagonisti. È necessario, infatti, che agli occhi di Bill 

 adesso tanto aperti da rimanere quasi sbarrati  si in

inconsapevolmente assimilato Alice, per rimanere stordito da un contraccolpo la cui potenza 
figurale lo assedia con ricorrenza martellante. E a Kubrick interessano  lo dimostra, appunto, tutta 
la sua filmografia  soprattutto, anzi esclusivamente, le figure, le immagini, che, in questo caso, 
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preleva in piena libertà dal racconto di Schnitzler, interessato invece a un intreccio rivolto a 
smascherare gli asfittici rituali della borghesia viennese del suo tempo.  

Da immagini, niente altro che da immagini, è accerchiato Bill durante il suo vagabondaggio 
notturno attraverso una New York pronta a offrire le più incongrue silhouettes.  

 

 
 

 Ma sono immagini che cominciano a disporsi lungo una duplice sequenza, ordinata con precisione 
10.  

Al rancoroso smarrimento provato da Bill di fronte ai frammenti oramai disintegrati del suo 
edenico 
puntuale riproposizione, si associa il progressivo riconoscimento che «il mondo è tutto ciò che 
accade», direbbe Wittgenstein nella prima proposizione del Tractatus, per poi affermare subito dopo 
che «il mondo è la totalità dei fatti, non delle cose» (1995: 25). Anche la seducente femminilità di 
Alice, i suoi investimenti erotici, appartengono a «ciò che accade», rientrano nella «totalità dei fatti». 
Ricade nello stesso ordine di eventi anche la dinamica pulsionale di Bill, che (ancora una volta in 
contrasto con il più statico ordine desiderante proprio di Fridolin in Doppio sogno) viene allo scoperto 
nel corso della straniante notte passata alla ricerca di una trasgressione sempre imminente, ma poi 

 
10 È un procedimento tipico della cinematografia di Kubrick. Osserva a questo proposito Bernardi (2000: 87): «Per 

mpre per vie oblique, 

dimostrato dello stesso avviso già Eugeni (1995: 125): «Il testo [filmico] è contraddistinto per Kubrick dalla 
compresenza di una molteplicità di riferimenti, di storie, di indicazioni che si sovrappongono e determinano a 
vicenda la propria interpretazione. Esso si presenta dunque come un gioco di specchi e di rimandi potenzialmente 
infinito, un labirinto del senso che può essere percorso e ripercorso ma non dominato e posseduto». 
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misteriosa villa fuori città alla quale, pur non invitato, Bill riesce a partecipare. Poco importa. 
ll oramai si sia pienamente risvegliato. Sia uscito dal sonno attraverso cui, con 

«occhi ben chiusi», aveva sigillato qualsiasi pulsione erotica, sua e di Alice: irriducibile ai protocolli 
imposti dalla vita matrimoniale. 

Ogni risveglio, però, è sempre traumatico. Il suo avvento coincide, infatti, con la dissoluzione 
di una cerchia di immagini che, per quanto labili e confuse, appartengono, tuttavia, alla «totalità dei 
fatti», come la denomina Wittgenstein.  Lo sappiamo bene, non solo grazie alla psicoanalisi, ma 
anche per via di alcune illuminanti riflessioni di Benjamin presenti nel suo monumentale, e 
purtroppo incompiuto, Passagenwerk, nel quale una sezione degli Appunti e materiali è dedicata 
proprio al sogno con il titolo di Città di sogno e casa di sogno, sogni a occhi aperti, nichilismo antropologico, 
Jung.   

risveglio: il tentativo di prendere atto della svolta copernicana della rammemorazione» (2000: 432). 
Il risveglio, dunque, è associato da Benjamin alla svolta copernicana costituita dalla 
rammemorazione. Solo in apparenza nel momento del risveglio il materiale onirico si disgrega in 
una miriade di frammenti evanescenti e inattendibili. Questa polarità che sembra opposta al sogno 

sul quale Freud non ha mai 
smesso di insistere  che, attraverso la rammemorazione, consente di attribuire alle immagini 
oniriche una loro consistenza semantica.  

Poco più avanti, entrando nel merito dei suoi Appunti, Benjamin spiega compiutamente il 
senso della «rivoluzione copernicana» alla quale allude: 

La s

conoscenza a questo punto fermo. Ora questo rapporto deve capovolgersi e il passato deve 

del ricordo. E in effetti il risveglio rappresenta il caso esempla più banale, 

estrazione alla superficie ha la struttura del risveglio (2000: 432-433).

Siamo nel cuore di quella dimensione definita da Schnitzler con il termine di «medioconscio». 
Benjamin non potrebbe chiarirne meglio la funzione e le modalità di articolazione, corrispondenti 
alle varie sequenze   attraverso cui si dispiega il risveglio. 
tensione, un agonismo che contribuisce a esaltare il valore conoscitivo di questo intermittente, e 
contraddittorio, stato della coscienza. Mentre, nel momento del risveglio, le immagini oniriche 
stanno per dissiparsi rapidamente, si mette in azione, in chi si è appena congedato dalla loro 
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così la sua riflessione riguardo ai rapporti tra sogno e veglia: 

È uno degli impliciti presupposti della psicoanalisi che la netta opposizione tra 

concreti stati di coscienza, condizionati dai più 

.   

Tutte le osservazioni di Benjamin risultano perfettamente aderenti a quanto accade a Bill, 
arrivato agli ultimi e
(cronologicamente ancora vicinissimo, ma, di fatto, sempre più remoto una volta sottoposto al filtro 
di una rielaborazione radicale) esercitano su di lui un richiamo prepotente. Alice, uscita da tempo 
di scena, continua a rimbalzare tra pensieri e desideri discordi. Il ricordo della sua immagine non 
può essere associato solo al fantasmatico amplesso  mai avvenuto, è opportuno ricordare  con lo 
sconosciuto ufficiale da lei intravisto per qualche giorno durante la loro vacanza. Rimane sempre la 
donna che, ci ricorda Schnitzler (1977: 14-  

propria potenziale trasgressiv

biosi di un tempo. 
Non a caso, interrotte le sue peregrinazioni, la trova in preda a un incubo. Una volta sveglia, il 
racconto del sogno  
anche ad altri uomini, provando un irridente piacere nel tradire il marito  è accolto da Bill con 
smarrimento, privo, però, di quel doloroso rancore avvertito in precedenza di fronte alla rivelazione 
del tradimento fantasmatico compiuto dalla moglie. 

Nella frazione di poche ore Bill è cambiato, perché pienamente sveglio, quanto Alice, 

Anche per Bill è venuto il momento di assemblare nella propria coscienza la molteplicità di 
immagini misteriose  probabilmente anche di provenienza onirica  incrociate nel corso della notte, 
quasi seguendo le indispensabili integrazioni tra sogno e veglia suggerite da Wilfried Bion nelle sue 

(1972; 1973; 1996).  

che, sola, potrebbe risarcirlo dalle traumatiche confessioni di Alice. Adesso si sta facendo strada in 
lui la necessità di iniziare a decifrare le avventure che si sono susseguite nel corso della notte e, con 
esse, la pretesa del riscatto da lui cercato nei confronti di Alice. Tanto più che ha portato alla luce il 
nodo aggrovigliato di desideri e smentite   di cui si alimenta la sua 
dinamica pulsionale, fino ad allora assopita in un lungo sonno. 

Il racconto piuttosto lineare di Schnitzler, disposto lungo una concatenazione orizzontale che 
non prevede fratture o ribaltamenti particolarmente evidenti, si è trasformato tra le mani di Kubrick 
in una sorta di Bildungsroman cinematografico scandito da interruzioni, riprese e improvvise 
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racconterà tutti gli eventi  in gran parte destinati a rimanere avvinti agli enigmi incomprensibili 
che li hanno generati  nei quali si è trovato coinvolto nel corso della lunga nottata. 

 

 
 
Il lettore di Doppio sogno, come lo spettatore di Eyes Wide Shut, anche se non li ascolterà direttamente 
dalla voce di Bill (che, singhiozzando, lo vediamo solo dire ad Alice: «Ti racconterò tutto»), sa che 
egli non potrà tacere né sul richiamo esercitato dalla prostituta incontrata casualmente, né, 

o al quale aveva partecipato da puro voyeur nella 
villa fuori città.  

«straniamento»11 a cui sono rispettivamente sottoposte, nel corso del film, le identità dei due 
Bildungsroman, il loro mutamento. Le 

sequenze finali ribaltano, infatti, perentoriamente le prime scene del film: «la seduzione come 
sovversione»  per riprendere il titolo di un convincente capitolo dato da Massimo Fusillo a un suo 
libro recente  ha incrinato la corrispondenza affettiva nella quale confidavano Bill e Alice.  

sempre a patto di tener ben presente che, per raggiungerla, bisogna essere disposti a infrangerla di 
continuo. Ad accettare i fantasmi di Alice e le tentazioni di Bill. Ovviamente sempre «con occhi ben 
aperti», pronti a scivolare nei sogni ma anche negli incubi, quando capita per poi convivere con 
le immagini riportate in superficie. A richiederlo basta solo «la realtà di una notte», come afferma 

 
11 Adoperiamo il termine di «straniamento» nella precisa accezione in cui lo intende -25) 
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Alice, riportando alla lettera le parole pronunciate da Albertine nelle ultime batture di Doppio sogno 
(Schnitzler 1988: 778). Il tono malizioso con il quale Alice accompagna queste battute ratifica una 
volta per tutte la necessità del risveglio, suo e di Bill. Doloroso, certo, ma anche rigenerante nella 
perenne rinascita che produce. 
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