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“Love seeketh not Itself to please,

Nor for itself hath any care,

But for another gives its ease,

And builds a Heaven in Hell’s despair”.

(William Blake, da Songs of Innocence and of Experience)

Nel dicembre del 1942, dopo il rifiuto di Bompiani, esce presso Tumminelli Le monache
cantano, una raccolta di undici prose: Zelo del laico, Sequestro di paradiso (pubblicato, con
il titolo Sequestro in paradiso, in «Lettere d’oggi» nell’aprile 1941), Satelliti, Chiese madri,
Congregazioni (apparso su «Oggi» il 15 novembre 1941), Le monache cantano, Vocazione,
Santuario, Catacombe, Il passo di Eva, Notti in clausura (pubblicato su «Oggi» il 20 luglio
1940).

Le poche righe coricate sull’aletta anteriore del libro, coperto di rosso sacerdotale,
ci introducono il tema conventuale:

Mali, forse, come in questo nuovo libro, le doti della Banti sono apparse cosi a
loro agio. Qui, infatti, la scelta di una materia singolarmente rara e riflessa; di
un mondo tutto stratificazioni e interferenze psicologiche, storiche, culturali;
di un mondo chiuso e incantato in un giuoco di voci, di echi, di sospiri; di un
mondo, insomma, da esplorare e decifrare come un palinsesto, per intuito di
fantasia non meno che per laboriosita di critica, le permette di conseguire
senza eccesso di artifici la rappresentazione di quella “magia” delle cose, di
quella arcana dialettica di occulto e parvente, che sono al centro dei suoi
interessi e della sua vocazione di scrittrice. Pertanto, in queste dense visioni
di clausura; in queste lucide “tarsie” lirico-critico-narrative, cosi legate fra
loro da formare un unico disegno, lo stile della Banti sa riuscire pregnante
senza ambiguita e concreto nel suo apparente astrattismo!.

Quello che non dicono e che le chiese che danno il ritmo al volume sono le stesse in cui
Lucia Lopresti (vero nome di Anna Banti), dopo il diploma, nel gennaio 1922, alla Scuola
di perfezionamento negli studi della storia dell’arte medioevale e moderna diretta da
Adolfo Venturi, si scapicollava in qualita di addetta alla Soprintendenza dei Monumenti
di Roma?2.

La scena di Zelo del laico spalanca le porte di una chiesa romana a mezzogiorno. La
Lopresti critica d’arte® prende il sopravvento sulla Banti narratrice con un’accademica
descrizione del luogo:

Parliamo della piu cittadina delle chiese. Non ha, come le parrocchie,
quell’aria di solerzia civile e domestica che segna d'una approssimazione
frettolosa le carteglorie e la tovaglia d’altare: e non € neanche una di quelle

1 Anna Banti, Le monache cantano, Roma, Tumminelli, 1942.

2 Cfr. Margherita Ghilardi, La vocazione: quando Lucia Lopresti non era ancora Anna Banti, «I1 Giannone»,
27-28, 2016, pp. 43-87.

3 Oltre agli scritti d’arte sparsi, € autrice di volumi su Lorenzo Lotto, Fra Angelico, Diego Velazquez,
Claude Monet, Giovanni da San Giovanni, e di un volume dedicato alle donne pittrici dal titolo
Quando anche le donne si misero a dipingere. Per la bibliografia cfr. Anna Banti, Romanzi e racconti, a cura
e con un saggio introduttivo di Fausta Garavini, con la collaborazione di Laura Desideri, Milano,
Mondadori, 2013, pp. 1747-1789.
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chiese madri, metropoli della fede, dove funzioni e faccende di sagrestia
vanno per conto proprio, come spinte da congegni pesanti ma invisibili. Posta
nel cuore di una capitale — il cuore piccolo e un po’ difettoso delle balene — e
in una piazza stretta dove appuntamenti futili e d’affari si alternano contigui
e senza posa, non ha scalinata, non ha portico che la difenda, anzi per una
leggera pendenza del terreno, sembra insabbiata malestrosamente come una
nave in secco. La precede un cortiletto affogato di cocci archeologici e di
sempreverdi: e mostra quanto puo una sfortunata congiuntura a trasformare
gli appelli di un passato solingo, campestre e venerabile in dati di comodo, in
richiami di sosta e quasi di nascondiglio. Da quello si scivola in chiesa pili che
non s’entri: e I'interno par mantenere il segreto di chi non vuol esser visto:
d’un barocco accomodante, unto e cotto di dorature e con quella traccia
d’interpretazioni capricciose e ostinate, nella misura e nell’uso, dei luoghi che
hanno appartenuto a monache e a monache ricche*.

Stibito perd si ravvede presentandoci il primo personaggio della storia. E il sagrestano,
un uomo sui quaranta «duno scheletro abnorme [...] fatto per portar [...] il lenzuolo
funebre», vestito di «panno [...] nero, sbiancato e vilipeso per i tanti strapazzi»®.

Come ogni mattina, attende che la casa del Padre si svuoti dei fedeli attardatisi in
litanie e pentimenti, per spazzare. Ma quel giorno nelle «cappelle di fondo» c’e una
figura femminile irriducibile che vuole guastargli i piani: «un girar disinvolto eppur
discreto, una famigliarita, appena rattenuta, col cordone della tenda, col fusto del
candelabro, colla cornice»®.

Non una donna di religione, dunque, ma una donna che, con serieta e
professionalita, vuole vedere a tutti i costi qualcosa. Dapprima «aveva preso una
seggiola, la disponeva a modo suo, ci montava sopra», poi «si voltava placidamente e
senza scendere, ma educatina e composta, guardandolo [il laico] dall’alto come una
statua di santa: “per piacere” diceva “vorreste alzare quella tenda che non vuol
scorrere?”; e indicava la finestra davanti all’altare dell’Immacolata», infine «si metteva a
scrivere reggendo alla meglio il quadernuccio, equilibrata in una posa scomoda:
tranquilla come un uomo che fa il suo dovere»”.

Non ci sono soltanto Venturi e il Maestro/fidanzato Roberto Longhi® a maneggiare
cosi bene le cose eterne: ¢ anche un’anonima «ragazza»’. E questa ragazza che tenta di
avvicinarsi al quadro d’altare e, alla disperata, invoca l'aiuto del laico € Lucia Lopresti,
incaricata di registrare, in una lingua rigorosa non scevra da infiocchettature letterarie,
tutte le voci per una precisa identificazione dell’opera d’arte (descrizione, ubicazione,
stato di conservazione, condizioni giuridiche, notizie pitt importanti).

4 Banti, Le monache cantano, cit., pp. 9-10.

5Ivi, p. 11.

¢ 1vi, p. 13.

71vi, pp. 14-15.

8 Cfr. Lucia Lopresti, Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (primavera-autunno 1921), «Paragone-
Letteratura», 102-103-104, 2012, pp. 20-82.

° Banti, Le monache cantano, cit., p. 13.
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Ostinata e infaticabile, «a una a una passo per tutte le cappelle» e, superati i gradini
dell’altare maggiore, «protesa e inclinata, ma come un operaio, alzo il lembo della
tovaglia»'°.

Per ostracismo alla visione del bello («“L’acchiappo per il collo, la butto fuori”») il
sagrestano si trova a fare i conti con la morte, «una morte in chiesa, da peccatore
fulminato: la morte che avrebbe previsto per qualunque passante improvvido»il. E
l"ossessione della Banti, questa, di seminare la morte dove puo. Forse per costantemente
monitorare le azioni degli uomini (e le proprie) e addomesticare il sentore della colpa,
del fallimento.

La morte interviene a rovesciare la prospettiva. Il laico dal «passo strascicato», che
era stato urtato dal «passo non irrispettoso» della giovane visitatrice, adesso che «non si
sent[e] di muovere un passo» € calmato dal «passo della ragazza [...] regolare come
quello di una scolta»2.

Il ricordo del Cristo tra quattro angeli con gli strumenti della Passione del Carpaccio
non e estraneo, ci pare, alla chiusura del racconto. L’angelo che sulla sinistra tiene l’asta
con la spugna imbevuta di aceto e la offre a Cristo poco prima di spirare rivive nella
donna che, servendo l'arte, serve I'umanita agonizzante:

Quando quella apparve col suo mento pallido e puntuto volto in su a cercar
quadri anche in sagrestia gli parve di avere un diritto di convalescente e non
si meraviglio di chiedere: “quel fiasco, per piacere”. La ragazza frugava
nell’angolo indicato, sollevava l'oggetto, glielo porgeva come per lunga
abitudine d’infermiera. Era un fiasco d’aceto tenebroso che il laico appoggio
alla narice, appagato, a occhi chiusi'.

L’incontro con il laico zelante non doveva essere la sola disavventura nel cammino
artistico di Lucia Lopresti. Protagonista di Vocazione € una «ragazza» con il «cappellino
da studentessa povera» venuta a bussare alla porta di un convento per vedere una
«pittura celebre».

Ma la pecorella smarrita non e la benvenuta tra le figlie di Dio. L’accoglie la suora
guardarobiera «con quella lanugine scorbutica fra mento e guance» e «un furor bianco
[...] di estromettere l'intrusa colla pressione del polso venoso, irritato»!>. Costei ha un
bel da cercare e smanettare con le chiavi per stanze di «armadi grezzi e semivuoti,
davanti ai calici antichi e alle pianete»'®: il quadro non si trova. E il «taccuino» portato
per «prendere appunti»!” resta immacolato.

Nel rammarico della fanciulla per il tempo perduto dalla monaca («“Ora si
arrabbia”»)'® par di sentire lo scontento di Venturi/Longhi per quell’allieva che ha

10Tvi, pp. 16-17.

11vi, pp. 15 e 18.
21vi, pp. 9, 13,17 e 19.
13 Tvi, p. 19.

“1vi, pp. 89, 95 e 89.

15 1vi, p. 92.

16 Tvi, pp. 90-91.

71vi, p. 91.

18 Tvi, p. 93.
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fallato. Cosi, prima di imboccare 1'uscita dove l'attende una «Santa Cecilia coronata di
rose rosse e bianche», si consola di «vedere ancora il chiostro, il coro, gli affreschi» ma
«con [la] ruvidezza amministrativa»®® di chi non ha sbrigato gli affari nella maniera
migliore.

Se il sagrestano di Zelo del laico, tutto preso dalle faccende materiali come una
Marta in affanno, dimentica di interrogare la viandante d’arte sulla sua professione di
fede, la domanda non sfugge alle sorelle in contemplazione. Complicata, come quella
formulata anni addietro in un convento di Monza:

Attraversato il primo cortile, s’entro in un altro, e Ii si vide la porta del
chiostro interno, spalancata e tutta occupata da monache. Nella prima fila, la
badessa circondata da anziane; dietro, altre monache alla rinfusa, alcune in
punta di piedi; in ultimo le converse ritte sopra panchetti. Si vedevan pure
qua e la luccicare a mezz’aria alcuni occhietti, spuntar qualche visino tra le
tonache: eran le pili destre, e le pili coraggiose tra 'educande, che, ficcandosi
e penetrando tra monaca e monaca, eran riuscite a farsi un po’ di pertugio,
per vedere anch’esse qualche cosa. Da quella calca uscivano acclamazioni; si
vedevan molte braccia dimenarsi, in segno d’accoglienza e di gioia. Giunsero
alla porta; Gertrude si trovo a viso a viso con la madre badessa. Dopo i primi
complimenti, questa, con una maniera tra il giulivo e il solenne, le domando
cosa desiderasse in quel luogo, dove non c’era chi le potesse negar nulla. “Son
qui...,” comincio Gertrude; ma, al punto di proferir le parole che dovevano
decider quasi irrevocabilmente del suo destino, esitd un momento, e rimase
con gli occhi fissi sulla folla che le stava davanti. Vide, in quel momento, una
di quelle sue note compagne, che la guardava con un’aria di compassione e
di malizia insieme, e pareva che dicesse: ah! la c’é cascata la brava. Quella
vista, risvegliando piu vivi nell’animo suo tutti gli antichi sentimenti, le
restitul anche un po’ di quel poco antico coraggio: e gia stava cercando una
risposta qualunque, diversa da quella che le era stata dettata; quando, alzato
lo sguardo alla faccia del padre, quasi per esperimentar le sue forze, scorse su
quella un’inquietudine cosl cupa, un’impazienza cosi minaccevole, che,
risoluta per paura, con la stessa prontezza che avrebbe preso la fuga dinanzi
un oggetto terribile, prosegui: “son qui a chiedere d’esser ammessa a vestir
I'abito religioso, in questo monastero, dove sono stata allevata cosi
amorevolmente” 2,

“Lei ce I'ha la vocazione?”. Il gruppo delle monache guardo la giovane
estranea con una indiscrezione in certo modo aggressiva e con un sorriso
lungo al di la dell’acqua. Subito la visitatrice, ferma alle sue prerogative
esterne e visibili di laica, non sapeva se per convinzione o per vergogna, cerco
di persuadersi che si divertiva. Ma il cortile era solitario come se anni e miglia
lo avessero tagliato dalla strada di poco fa; il silenzio quasi sconveniente.
L’idea del luogo comune claustrale aveva buon gioco, ma non tanto che le
parole “accaparramento”, “seduzione” non balenassero, vergognose a lor
modo. Era tutto un sorridere: ma se la ragazza avesse potuto voltarsi e

19 Ibidem
20 Alessandro Manzoni, I promessi sposi [1827], a cura di Piero Nardi, Milano, Mondadori, 1969, pp.
265-266.
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guardar la porta da cui era entrata sarebbe stato un altro rispondere. [...].
Allora la visitatrice fece un passo che la tolse all’'ombra della gronda e vide in
terra una margheritina. Disse: “non so” col tono di chi e contento di non saper
l'ora se gliela chiede un indiscreto. Le monache, come a un segnale,
allentarono il cerchio, si sbandarono: anche il nero della veste, in distanza,
perdeva d’intensita. [...]. “No”: disse la ragazza a quelle spalle foderate e
inamidate, e le parve che la sillaba rotonda rimbalzasse sconvenientemente
sul lino, come una palla. [...]. A ritroso, ma per corridoi sconosciuti, pareva
alla ragazza che anche la suora consentisse a inseguire quella domanda
estemporanea che certo nessuno avrebbe piu ripetuta per lei e che voleva
stanare come le celle, come tutte le monache nascoste. Si sentiva cattivissima
e convinta freddamente del modo come, nel mondo, si vive. Luccicavano
empie curiosita, aprire le porte chiuse, assaggiare le minestre in refettorio,
soprattutto trovar la via di rispondere “non ho la vocazione, la vocazione non
esiste”2!,

Nel momento in cui decide di occuparsi del sacro la Banti non puo fare a meno di
confrontarsi con Manzoni e con i suoi Promessi sposi, ricorrendo ai capitoli in cui don
Alessandro raggiunge «la perfezione narrativa», ovvero la figura di Gertrude, verso la
quale la Banti fa esplicita «professione di riconoscenza [...] con una umilta ed una
ammirazione [...] religiose»?.

Quello della vocazione rappresenta, sia per la Gertrude manzoniana che per
I'innominata bantiana, un dibattito che si apre negli anni dell'infanzia: «Gertrudina,
nudrita nelle idee della sua superiorita, parlava magnificamente de’ suoi destini futuri
di badessa, di principessa del monastero, voleva a ogni costo esser per le altre un
soggetto d’invidia; e vedeva con maraviglia e con dispetto, che alcune di quelle non ne
sentivano punto»? (I promessi sposi); «Sui banchi di scuola diceva: da grande mi faro
monaca. Fingeva di guardare impassibile davanti a sé¢, ma le costava, ché avrebbe voluto
spiare sul volto della compagna meraviglia, disapprovazione, sgomento. Non
raccoglieva, invece, che una tranquillissima incredulita»?* (Vocazione).

La giovane Gertrude e chiamata a rispondere della sua volonta di consacrarsi a
Dio e lo fa in presenza di uno stuolo di monache giubilanti per la nuova adesione. Tal
quale la ragazza di Vocazione: sulla soglia del convento, lei che voleva semplicemente
vedere un quadro, viene assediata dalle suore che aspettano, sorridenti, la sua richiesta
del velo.

Ma cio che piut sorprende e la costruzione della risposta. Gertrude dice: «“Son
qui...,”» e occupa l'attimo della titubanza «con gli occhi fissi sulla folla che le stava
davanti»®. La ragazza di Vocazione dice: «“Non so0”», non comprende (anzi, non vuole
comprendere) la portata di quel «“Lei ce I'ha la vocazione?”» e si rinfranca «v[e]de[ndo]
in terra una margheritina»?.

21 Banti, Le monache cantano, cit., pp. 89-90 e 93.

22 Banti, Manzoni e noi, «Paragone-Letteratura», 78, 1956, p. 35.
2 Manzoni, op. cit., p. 247.

24 Banti, Le monache cantano, cit., p. 91.

% Manzoni, op. cit., pp. 265-266.

2 Banti, Le monache cantano, cit., pp. 90, 89 e 90.
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Ecco che le due donne si fanno coraggiose e pronunciano l'irrevocabile sentenza:
«”son qui a chiedere d’esser ammessa a vestir 1'abito religioso, in questo monastero,
dove sono stata allevata cosi amorevolmente”»? (I promessi sposi); «“No [...] non ho la
vocazione, la vocazione non esiste”»?® (Vocazione).

Ma le monache perdonano. E cosi, se la lieta notizia di Gertrude va festeggiata
(«S’alzo allora un frastuono confuso di congratulazioni e d’acclamazioni. Vennero subito
gran guantiere colme di dolci, che furon presentati, prima alla sposina, e dopo ai
parenti»)?’, della consorella va celebrata 'audace trovata: «I due limoni, a cavallo
sull’indice della visitatrice, dondolavano: I’altra mano reggeva con due dita un bicchiere
di sciroppo che bisognava allungare. “Troppo?” chiedevano i dentoni ingenui della
monaca alta. In piedi, la giovane beveva senza sete, in piedi le monache in giro, mentre
i panchetti abbandonati e i telai bianchi e oro facevano vacanza: teso di lucidezza il
pavimento respirava come un lenzuolo»®.

La Banti fa un passo avanti rispetto al (pre)testo manzoniano:

Ecco perché l'estranea si fa seria come una festeggiata di riguardo. La caccia
e riuscita, il suono della prima inchiesta e stato catturato e non il suono
soltanto. Ha un senso indugiare nell’ultimo sorso color tabacco: tutte tacciono
mentre la ragazza insiste collo sguardo intorno. Fra tanti soggoli il suo
cappellino da studentessa povera suggella I’animo e gli occhi di chi non puo,
poverina, prender parte a tanta letizia. La curiosita ha cambiato sede, il
convento brucia di chiarire e non osa, i segni di un ordine laico trasparenti
sotto i panni del mondo. Le domande sarebbero: “e dove andra adesso, cosa
fara domani?”. Era la visitatrice che le raffrenava, e fu Ii li per dire,
congedandosi, “addio belle”: una specie di “sempre sia lodato” a cui
convenisse iniziarle. Ma tacque e si sciacquava il bicchiere, tutta commossa.
Risero e spunto quell’animosa portiera a protestare “o signorina” e a toglierle
di mano il vetro. Gli spruzzi dell’acqua brillavano aggiungendo lustro alle
mattonelle e agli occhi. Che bel sole, che bel posto, che bel ricamo: erano
azioni di grazia convergenti su un invisibile gioiello, la “vocazione”, di cui
per miracolo nessuno dubitava piu e che sarebbe rimasto, scintillante
reliquiario, fra quelle mura®'.

Esiste una prima lettura: la vocazione della ragazza alla vita claustrale. E questa la
«prima inchiesta» il cui «suono [...] e stato catturato»®: la ragazza non e tagliata per stare
in una cella. Poi esiste una seconda lettura, basata sul vocativo con cui la suora portiera
confisca il bicchiere alla furfante senza vocazione. Costei e la «”“signorina”»%, ovvero
Anna Banti.

% Manzoni, op. cit., p. 266.

28 Banti, Le monache cantano, cit., p. 93.

2 Manzoni, op. cit., p. 266.

%0 Banti, Le monache cantano, cit., pp. 94-95.
81 Ivi, pp. 95-96.

32 1vi, p. 95.

3 Ivi, p. 96.
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Con questo appellativo, strappato, assieme a quello di signora, alla Gertrude
manzoniana* «creatura piena di contrasti»®, la vedremo entrare in romanzi e racconti a
sancire I'indissolubilita del narrato e del vissuto. Qui, in particolare, a discutere dinanzi
ai lettori della propria vocazione narrativa. Puo definirsi una scrittrice? O avrebbe fatto
meglio a restarsene nella nicchia degli storici dell’arte? L’intero edificio narrativo, cosi
saldo dopo l'accertata laicita della visitatrice, si sgretola nella confidenza della suora
zoppa: «“Anche Suor Immacolata ha fatto I'universita”»%.

Se la domanda circa I'eventuale chiamata del Signore ha la sua risposta sicura «fra
quelle mura», aperta resta la risposta sulla precisa inclinazione: «Scorsero i chiavistelli,
la segregazione del mondo incominciava, in polvere e fragore»¥.

La parabola di Vocazione echeggia nel racconto intitolato Congregazioni: «Gli inizi
son sempre questi: un bel giorno nella strada piu scalcinata di un popolosissimo
sobborgo, vien fuori che e nato, quasi di notte, un convento; da una caserma, da una
fabbrica smessa. Convento di monache»®.

Tra le giovani confiscate all’orgoglio materno e avviate alla monacazione, giovani
che san sempre cosa fare, accendere una candela o ardere nell’estasi, si conta «il destino
di un tipo non proprio raro: diciamo, di Caterina»®.

Caterina, come la ragazza di Vocazione, rifiuta il titolo di figlia di Maria che quelle
madri le pongono sul capo sotto forma di nastro azzurro. Dalle congregazioni religiose
con i loro «modi rigidi» e «comandi perentori» passa a militare, serva con «impegni
senza controllo, obbedienza a discrezione»*, in quelle laiche. Basta indossare il nastro
nuovo e forse «la indecisa vivente»*' potra guarire. Ma, al momento del rito, le mani si
aggrovigliano:

Il taglierino, dono delle padrone, sconcogna da tutte le parti, mentre il gesto
cauteloso s’assicura che i nastri pendano simmetricamente, che la nappina sia
a piombo, che nessuna piegaccia turbi il lustro della seta. I moti vorrebbero
essere contegnosi, rigidi, ma le mani di Caterina han rigovernato che € poco
e son tanto rosse e tremule che a mezz’aria se ne ricordano e, annaspando,
scompaiono frettolose. Tentenna la nappina del nastro celeste, la rosetta del
nastro verde storce, arroncigliata®.

Neppure la liberta fa parte del disegno di Caterina. La giusta attitudine e una solitudine
in ginocchio: «Davanti agli occhi, non I’altare ricco e i raggi d’oro, ma le mani pallide di

% «Gertrude, appena entrata nel monastero, fu chiamata per antonomasia la signorina [...]»; poi,
divenuta badessa: «Qualche consolazione le pareva talvolta di trovar nel comandare, nell’esser
corteggiata in monastero, nel ricever visite di complimento da persone di fuori, nello spuntar qualche
impegno, nello spendere la sua protezione, nel sentirsi chiamar la signora [...]» (Manzoni, op. cit., pp.
246 e 278, corsivi miei).

% Banti, Ermengarda e Geltrude, «I1 Nuovo Corriere», 5 agosto 1953.

% Banti, Le monache cantano, cit., p. 96.

37 Ibidem

38 Ivi, p. 63.

% 1vi, p. 66.

0 1vi, pp. 66 e 70.

4 1vi, p. 67.

2 1vi, pp. 71-72.
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suor Giustina, le labbra, schiuse a tempo nei responsori, di suor Candida. L'ora
dell’Adorazione incomincia»*.

Gia da questo capitolo si impone quel preziosismo raro con cui la Banti cesella gli
altri racconti. Un preziosismo che non e esercizio di autocompiacimento bensi tentativo
di rispecchiare (e rispettare) il mistero che e nel sacro.

In Chiese madri troneggia lo sfarzo di una chiesa che domina la citta di Roma e che
si accaparra le festivita pit1 alla moda, «non mondana, ma signorile e da pubblico come
una galleria napoleonica», decorata «dal marmo al lapislazzulo, agli ori patinati» e
orchestrata da sacerdoti dall’«orecchio formato a suon di latino e di latino romano»*.

E se i rapporti tra Padre Saverio, missionario, Padre Anacleto, officiante dei riti
funebri, e Padre Tommaso, esiliato in paesi nordici, sfuggono al luccichio della realta cui
sono vincolati, tangibile e ’azione roditrice del tempo sulla casa di Dio:

[I topi] corrono per i cornicioni, valicano gli stucchi, sventano gli inganni
della prospettiva, affrontano la grana fangosa di un oro tanto favoleggiato. Di
lassu vedono Padre Anacleto al suo cimento e le fiamme del purgatorio
sempre pilt smunte. Sanno anche come son tranquilli, sotto i marmi, quelli
che temevano la morte®.

Attraverso Satelliti (tematicamente vicino a Santuario, dove zingare pellegrine «tutte
vestite di nero» dagli «zigomi esigenti, gli occhi febbrili, i bianchissimi denti di cavallo»
assalgono «a piedi scalzi» il tempio della Vergine nera «stando sei ore in terra a braccia
aperte o colle mille croci della lingua»*) entriamo invece in una chiesa dove non si
custodiscono oggetti di valore né rivelazioni: solo un'umanita stanca bisognosa di
riposo.

«Provare che il mito dell’ospitalita ai pellegrini non e morto»*”: cosi conclude il
racconto la Banti, giustificandolo. Infatti, questo mito era stato trattato pit di trecento
anni prima dal Caravaggio, e talmente bene che era un peccato lasciarlo perire: occorreva
tradurlo in letteratura.

La Madonna dei Pellegrini o di Loreto si conserva nella cappella di Ermete Cavalletti
nella chiesa di Sant’Agostino in Campo Marzio. Un uomo e una vecchia, al termine del
pellegrinaggio, cadono in ginocchio, non vergognosi di mostrare, lui coi piedi rozzi, lei
con un copricapo bianco malamente conciato dal lavoro nei campi, una poverta e una
bruttezza enfatizzati dal chiaroscuro alla sola persona in grado di riceverli, la Vergine,
la quale, recando tra le braccia il bambino avvolto in un lenzuolo, s’affaccia sulla soglia
di casa.

Sono proprio personaggi di tale lignaggio che la Banti sistema nella sua chiesa
satellite: «Qui i busti non si vergognano di allentarsi e crollare sui fianchi, i piedi d’esser
sostegni invalidi, i petti di sospirare per vezzo; e il fine della preghiera e lieve,
clementissimo, paziente»*. E dal gruppo isola i due pellegrini del Caravaggio:

8 1vi, p. 72.

4“1vi, pp. 52 e 51.

% Ivi, p. 60.

# Ivi, pp. 100, 99 e 100.
Y 1vi, p. 47.

8 Tvi, p. 41.
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[...] 1a vecchia cinerea, il bisognoso in falde, gli incurabili della miseria, tutta
gente che ha l'aria di stare a casa propria, ma di buon animo e senza
disperazioni. Sui viluppi di panni che e cosi arduo portare alla luce del sole e
che la notte tinge di sinistro, i visi acquistano un contegno né umiliato né
dimesso, ma forse impalpabilmente divertito, se la placidezza non prevalesse.
Alla vecchia non pesano le scarpe gialle del paino benefico, né le convenzioni
di roncigli fra vita e sottana, né la coscienza di quel copricapo, arido pili che
stolto, non saputo abbandonare®.

Il racconto si esaurirebbe in questa traslazione di corpi, se l'ingresso della «povera
ufficiale, quella che i sagrestani tollerano»® non valesse a riportare in vita una polemica.
La polemica che si scatenava tutte volte che il Caravaggio s'impuntava sul realismo
divulgando sull’altare «come [fosse] arido il corpo umano quando e patinato da una
poverta professionale e dalla vecchiezza», e invece il secolo chiedeva di tenere dentro
sofferenza e deformazioni dipingendo «miracolosi volti dai tratti come di gesso vegetale,
d’una linfa che, a incidervi coll'unghia, dovrebbe esprimersi cristallina, quasi
decantata»®.

A un’altra opera del Caravaggio, il Martirio di Sant’Orsola (realizzata poco prima
della sua morte), la Banti avra pure pensato per montare la concitata scena del martirio
di Porziella, la bambina tredicenne di Catacombe perseguitata cristiana. I pretoriani che
irrompono nella casa della piccola romana, la romana che sale sul carro e tra il mormorio
della folla «si sente spettatrice, non vittima», la vista dei preparativi dei carnefici e la
vittima «si accor[g]e di avere la lingua secca e una grande paura», il primo boccone di
dolore e il primo grido, e Porziella che, nonostante la violenza dei colpi, s’avvede di
essere ancora viva, «che il martirio stesse per cominciare e occorresse esser forte»>.

Ma, al di la di un’iconografia ben riconoscibile (un martirio in atto: una Sant’Orsola
pallida e incredula, circondata da una folla di curiosi e dalle guardie, contempla a capo
chino la freccia con cui Attila le ha appena trafitto il cuore), sfruttata, al pari del
Caravaggio che si autoritrae nello spettatore attonito di fondo, non solo per raccontare
una morte ma anche per raccontarsi la propria morte, la morte in cui la Banti scrittrice
«si sent[e] comoda, matura»®, appare per la prima volta quell’interesse per la storia di
Roma che riaffiorera a intervalli nella narrativa bantiana (da Il tempio di Giano a Je vous
écris d'un pays lointain).

Una ritualita diversa scandisce II passo di Eva. E il giorno della prima comunione e
le bambine attendono alla lavanda del corpo, alla vestizione, al terrore di far precipitare
il giglio e di strozzarsi con l’ostia. Poi fanno visita ai parenti, ammucchiano i regali,
pranzano in gran pompa e non sfuggono alla foto-ricordo: «la figurina bianca che guarda
lontano e come un uccello sull’acqua, non sa dove posare il volo»>.

® 1vi, pp. 41-42.

S0 1vi, p. 46.

51 1vi, pp. 45-46.

21vi, pp. 116, 118-119.
5 1vi, p. 119.

5 1vi, p. 131.
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Perché una bambina nel «“piu bel giorno della vita”»% non e felice? Perché «il suo
passo, sul marciapiede asciutto di giugno» con «un vestito di garza, di seta: una sottana
lunga, da grande, e un velo»* preconfeziona il destino della donna maritata. E «il passo
agile e pensieroso che le donne perdono prima dell'innocenza»¥, il passo di chi,
chiamato a diventare adulto e a cristallizzarsi in un ruolo, sente di tradirsi. Diventare
tutto fuorché una donna: questo augura (e si augura) la Banti: «Il suo passo smascherato
trionfa in mille ritmi: non in quello della grazia femminile, idolo troppo umano,
serpente»,

Morte, null’altro che la morte, accerchiata in tutte le sue preposizioni, caratterizza
Notti in clausura e Sequestro di paradiso.

La «visitatrice» di Notti in clausura non trova piu «l’idillio monacale, il cortile, il
pozzo, il limone di giardino» di Vocazione: le cellette sono «lasciat[e] perire in una
nettezza smorta» e i garofani donati dall’anima devota «finiscono gettati in fretta da una
pallida mano su un selciato»®. La morte € un accadimento quotidiano, vive, come
espiazione di peccati personali e universali, in ogni oggetto e gesto delle monache di
Sant’Egidio bardate di un «velo fitto e nero», per poi incarnarsi a notte allorquando esse
«si compongono sotto il lenzuolo in un atteggiamento ormai chiamato, desiderato, colle
mani sul petto e i piedi rigidi»®.

Con Sequestro di paradiso ritorniamo a Barbara e la morte (1930), il primo racconto
della Banti che tinteggia la morte della nonna di Barbara in pose e chiaroscuri
caravaggeschi'. Alfonsa, perpetua incaricata di numerare i morti della parrocchia, «di
notte, s'impone]...] I'obbligo di tener pronta la lucerna e alzarla pit e pit1 alta» e si desta,
«un riscatto sbrigativo e violento, un affrancarsi scoperto e quasi brutale», all'udire «una
voce grossa e puerile» venuta ad annunciare un nuovo lutto, infine «ricompare a ogni
branca di scale con quella faccia intenta e incendiata: luce e ombra fin sull’'ultimo
gradino»®.

Durante una di queste notti assiste alla morte della zia Perpetua: «il color della
morte era, questa volta, un giallo di pergamena e i raggi del sole a piombo non ci
svegliavano un filo di rosa»; e la nipote si posiziona «di faccia alla zia», seduta «su uno
sgabello di mezza tacca» e «colle mani in grembo»%.

Ma la Banti va oltre la fenomenologia di Barbara e la morte lasciandoci un’Alfonsa
che, per eccesso di solitudine, fantastica sulla propria morte:

“Ecco fatto” scoppia, voltandosi e scrollando sulla tastiera del letto i grani di
un rosario nocchieruto. Fatto? Ride a gengive scoperte, senza denti, come un

55 1vi, p. 125.

% Ivi, pp. 129 e 126.

5 1vi, p. 129.

8 Ivi, p. 131.

% Ivi, pp. 136-137, 136 e 138.

0 Ivi, pp. 136 e 139.

61 Cfr. Sonia Rivetti, Breve ma veridica storia di Anna Banti, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2021, pp. 49-
69.

2 Banti, Le monache cantano, cit., pp. 28-30.

& Tvi, p. 30.
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neonato: dalla tasca del grembiule le & salito alla spalla un topolino bianco:
tutto un fremito dalla coda all’occhio furtivo, di rubinos4.

In questo universo apatico e rassegnato scuote 1’osservazione del vicinato di un convento
di clausura: «”“Le monache cantano”»%. Nel racconto che da il titolo alla raccolta un
gruppetto di monache si stacca dalle sorelle «che tenevano eroicamente i vetri chiusi» e,
nel visibilio generale, si mette a cantare, trascinato da una «mondana voce rotonda con
una lingua, un palato carnivoro»®. Ancora la voce di Gertrude («le polle sorgive
bollivano»), che si leva, colpevole («L”Arcivescovo proibi quelle litanie di lusso e il rione
non se ne dolse»)¥, per avere portato la legge dell’amore dove si coltiva soltanto la legge
della mortificazione. Cantano le monache per tenere alti i cuori, canta la Banti per
avvicinarsi (o credere di avvicinarsi) all'immagine di sé stessa, per «non rimpiangere,
per obbedienza, il verde, 'erba tenera»®.

o Ivi, pp. 35-36.

% Ivi, p. 79.

% Ivi, pp. 85, 83-84.
7 Ivi, pp. 83 e 85.
% Ivi, p. 85.
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