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L’approche géocritique, élaborée au cours des dernieres décennies, vise a interpréter les
ceuvres littéraires d’un point de vue géographique, en analysant les relations multiples
qui s’établissent entre le référent réel et ses représentations textuelles. Selon Bertrand
Westphal, le principal théoricien francophone de cette théorie, «le lieu fictionnel
entretient une relation variable avec le réel »: la littérature est congue comme un filtre
ou un prisme créant des espaces fictionnels, qui peuvent s’appuyer sur la réalité mais
n’en sont jamais le calque parfait, car la réélaboration littéraire est toujours créative!.
Dans cet essai on cherchera a appliquer les outils de la géocritique a la lecture du roman
Meursault, contre-enquéte (2014) de 1’écrivain algérien Kamel Daoud? afin de montrer
comment une analyse des espaces dans une ceuvre francophone peut dévoiler des
éléments utiles a I'interprétation.

L’hypothese qu’on va présenter est la suivante : les villes et les endroits décrits
dans I'objet d’étude font partie de ce que Westphal appelle un « espace hétérogene (et
socialement ouvert) », c’est-a-dire une constellation de lieux mis en mouvement par une
« transgressivité » constante, une perspective qui s’oppose aux normes ordonnant
I'espace a travers une géométrie euclidienne, la plus stable possible’. Ces notions
relevent de la géophilosophie de I'espace proposée par Gilles Deleuze et Felix Guattari,
qui remplacent la vision d"un espace en forme de racine ou radicelle (racine secondaire)
par 'image du rhizome, caractérisé par une « hétérogénéité : n'importe quel point d'un
rhizome peut étre connecté avec n'importe quel autre, et doit I’étre » . Comme résume
efficacement Westphal, « Le territoire rhizomatique est sujet a la délinéarisation du
temps, a son faire-surface. [...] Rhizomatique, le territoire est dépourvu de toute stabilité
dans le temps ; de méme, sa spatialité est changeante, voire fuyante » 5. Les propriétés
de cet espace-temps mouvant, donc, ne sont ni permanentes ni définissables de fagon
univoque.

Cette idée implique une attitude incertaine, parfois contradictoire, de la part des
sujets. En effet Haroun, le narrateur a la premiere personne du livre de Daoud, parle a
son interlocuteur comme s’il était en train de déployer l'espace-temps froissé et
multiforme de son existence. Le résultat est une sorte de palimpseste, composé de
plusieurs aspects qui s’entremélent au point que chaque niveau n’est plus distinguable
par rapport aux autres. A ce propos, Deleuze et Guattari appellent « ‘plateau’ toute

! Cf. Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les Editions de Minuit, 2007,
notamment p. 165 pour la citation. Sur le décalage entre I'espace et sa perception ou représentation
littéraire, voir aussi ivi, p. 142 : «la représentation reproduit le réel ou, mieux, une expérience du
réel. Car il ne faut pas oublier que I’espace humain n’existe que dans les modalités de cette expérience
qui, devenue discursive, est créatrice de monde (‘géopoiétique’) ».

2 ’édition de référence pour toutes les citations tirées du roman est la suivante : Kamel Daoud,
Meursault, contre-enquéte, Arles, Actes Sud (collection Babel), 2016 [premiere édition publiée par Actes
Sud : 2014].

3 Une telle typologie d’espace échappe au contrdle politique et s'oppose a I« espace total, celui du
positivisme, celui du colonialisme, celui d'une constriction parfois absolue, inhumaine » (B.
Westphal, La Géocritique, cit., p. 67 : la définition de l'auteur s’inspire aussi de Henri Lefebvre, La
production de I'espace, 1974). Pour ce qui concerne la transgression et la transgressivité, cf. pp. 72-79.

4 Cf. Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Les Editions de
Minuit, 1980, p. 13.

> Westphal, op. cit., p. 88.
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multiplicité connectable avec d’autres par tiges souterraines superficielles, de maniere a
former et étendre un rhizome », donc « chaque plateau peut étre lu a n’importe quelle
place, et mis en rapport avec n'importe quel autre »°. Il en va de méme pour cette
analyse : la subdivision en paragraphes qui cherchent a considérer chaque aspect d'une
fagon séparée n’est qu'un choix di a une nécessité de clarté ; on est conscient que chaque
argumentation est liée aux autres. Pour ce qui est de la démarche méthodologique
adoptée, comme il n’a pas été possible de trouver des essais analysant spécifiquement
les espaces géographiques et symboliques dans ce livre, on a cherché a appliquer des
notions générales a des citations tirées du roman lui-méme, parfois en les supportant par
des réflexions sur d’autres ceuvres francophones, notamment algériennes.

1. Au-dela du colonialisme : l'incertitude de I’espace

Meursault, contre-enquéte a été écrit et publié bien apres I'Indépendance de 1’Algérie
(1962), obtenue a travers une guerre qui est évoquée dans plusieurs chapitres du livre.
Méme si on pourrait donclire le texte avec une approche postcoloniale, certains passages
compliquent une représentation univoque de I'espace de I’ Algérie libre, démontant des
le début que I'ceuvre échappe a toute opposition binaire.

Tout d’abord, on pourrait noter que les toponymies citées par le narrateur Haroun
correspondent a des lieux qu’on peut trouver dans les cartes du pays. Alger, Oran et Al-
Hadjout sont des villes réelles : si a Alger se déroulait L'Etranger d’ Albert Camus, qui est
I'un des hypotextes de Daoud, le village de Al-Hadjout aussi fait référence au roman de
I'écrivain francais, puisque c’est la ville ou la mere du protagoniste séjourne avant sa
mort, notamment dans I’hospice de Marengo’. A propos de L’Etranger, Jean De Munck
remarque que « de cette grande et noble affaire occidentale, 1’Algérie colonisée n’était
que le contexte occasionnel », alors que Daoud préte beaucoup plus d’attention a la
localisation et a la description des lieux®. D’ailleurs, dans les contextes francophones,
I'importance du lieu est tres bien connue, il suffit de penser a Edouard Glissant’.

Alger, ou Haroun habite avec la mére pendant les premieres années de sa vie, est
décrite dans le livre comme un « immense animal géologique » avec « ses mille ruelles »,
aussi bien qu'«un immense labyrinthe, fait d’immeubles, de gens écrasés, de
bidonvilles, de gamins sales, de policiers hargneux et de plages mortelles pour les

¢ Cf. Deleuze et Guattari, op. cit., p. 33.

7 Cf. Catherine Sicart, Tourisme littéraire en Algérie : Albert Camus, I'étranger en ses terres, « Téoros », 37,
1, 2018, <http://journals.openedition.org/teoros/3233> (date de la derniere consultation : 13/05/2023).
En autre, selon ’auteure de I'essai, « le meurtre commis par Meursault, situé dans le roman sur une
plage de la banlieue algéroise, est inspiré en fait par la plage de Bouisseville sur la cote oranaise »,
donc indirectement méme la ville d’Oran ferait partie de ’hypotexte spatial a la base du livre de
Daoud.

8 Cf. Jean De Munck, La condition postcoloniale selon Kamel Daoud, « Revue générale », 3, 2020, pp.
139-162,

<https://www.researchgate.net/publication/339935763 La condition postcoloniale selon Kamel D
aoud> (date de la derniére consultation : 13/05/2023).

9 Cf. Edouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Editions du Seuil, 1981, p- 36 : « Il faut revenir au
lieu. Le Détour n’est ruse profitable que si le Retour le féconde : non pas retour au réve d’origine, a
I'Un immobile de I'Etre, mais retour au point d’intrication, dont on s’était détourné par force : c’est
la qu’il faut a la fin mettre en ceuvre les composantes de la Relation, ou périr ».
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Arabes »'0. L’amplitude dangereuse de la ville tient au regard enfantin, imaginatif et
presque mythique, du jeune Haroun, mais la description se relie aussi a des souvenirs
douloureux : a Alger se déroule 'enquéte désespérée de la mere (« M'ma » dans le livre)
qui cherche les traces du fils mort Moussa, tué par Meursault. En suivant M'ma dans ses
longues et inutiles promenades, le jeune Haroun découvre les aspects les plus
compliqués de la ville, a I'époque encore assujettie au gouvernement colonial.

Par exemple, il s’apercoit de la séparation «entre notre monde et celui des
roumis », c’est-a-dire la disposition urbanistique qui oppose les quartiers frangais d'une
part, et les quartiers populaires de I’autre, plus en bas, ot le fort sens de 'honneur amene
a défendre les femmes méme avec la violence!'. Pourtant, Haroun ajoute qu’il y avait des
femmes qui trainaient parfois entre ces deux réalités, mettant ainsi en cause une
organisation géométrique fixe de I'espace. Rappelons que I'image de la femme est aussi
le symbole de la terre africaine dépouillée et violée par les colons, mais le narrateur
Haroun ne se range pas nettement du c6té des colonisés. Méme s’il fait référence a cet
imaginaire typique (« le meurtre qu’il [Meursault] a commis semble celui d’'un amant
décu par une terre qu’il ne peut pas posséder »'?), il admet ironiquement qu’il s’agit
d’une «explication un peu féodale » qui le fait sourire. Dans le méme passage, il
envisage que la jalousie envers une sceur pourrait expliquer le meurtre de Moussa, mais
bientot il nie cette version, car il n'y a pas de sceurs dans sa famille’®. De maniere encore
plus explicite, le narrateur affirme avoir pris de la distance vis-a-vis de cette perspective
—qu’on pourrait définir de contraposition postcoloniale dichotomique —, car elle ne suffit
ni a reconstruire 'histoire de Moussa ni a obtenir justice'.

En utilisant de nouveau des catégories géocritiques, au début la perspective de
Haroun semble étre «endogene», Cc'est-a-dire «une vision autochtone de
I"espace » caractéristique de ceux qui sont originaires d'un lieu ; en méme temps, on a
I'impression que le narrateur essaye de regarder de l'extérieur, d'un point de vue
« allogene », qui est «le propre de tous ceux et toutes celles qui se sont fixés dans un
endroit sans que celui-lui leur soit encore familier, sans non plus qu’il demeure pour eux
exotique » 1. En effet, selon Westphal lui-méme,

c’est ce qui survient pour tout art produit dans une situation d’entre-deux culturel
(de déterritorialisation identitaire accélérée) — un art qui tend a transformer le
monde en espace purement liminaire, en « un lieu de rapprochement des dualités
propice a une naissance tierce ». Dans une perspective postcoloniale, le point de vue

10 Daoud, Meursault, contre-enquéte, cit., pp. 28 et 31. Pour 'image du labyrinthe, voir aussi le passage
suivant: « Alger était un labyrinthe effrayant lorsque nous nous aventurions hors de notre
périmeétre » (ivi, p. 53).

1 1vi, pp. 28-29.

121vi, p. 13.

13 1vi, p. 29.

14 Cf. ivi, p. 72: « Si tu m’avais rencontré il y a des décennies, je t'aurais servi la version de la
prostituée/terre algérienne et du colon qui en abuse par viols et violences répétés. Mais j'ai pris de la
distance. On n’a jamais eu de sceur, mon frere Zoudj et moi, un point c’est tout ». Le texte fait donc
ressortir une attitude critique envers le binarisme net, toujours mis en mouvement par une
dialectique qui superpose théses opposées, avec la conscience de ne pas pouvoir parvenir a une
véritable synthese.

15 Cf. Westphal, op. cit., pp. 208-209.
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allogéne est celui qui, épousant une focalisation stéréophonique, concourt a
promouvoir le tiers espace’®.

Bien que le roman ait un seul narrateur, la défamiliarisation dérivant de cette attitude
produit une sorte de multifocalité. De fait, la perspective de Haroun n’est jamais la
méme, ou plutot, son identité fragmentaire et incertaine peut jouer avec une multiplicité
de regards. Méme s’il n’arrive jamais a donner la parole a son frere mort, le narrateur la
laisse pourtant a sa mere et pose toujours des questions a l'interlocuteur avec lequel il
est en train de dialoguer dans un bar a Oran". En effet, c’est Daoud lui-méme qui déclare
dans une interview avoir écrit ce livre aussi avec I'« ambition de prendre voix et de
préter voix », ce qui correspond a I'attitude du narrateur’®.

A propos de I'espace littéraire dans le contexte algérien francophone, Charles Bonn
affirme que les premiers romans algériens sont souvent interprétés a travers la théorie
postcoloniale comme des « affirmations fortes d'un espace d’énonciation », alors qu’en
réalité ils présentent plutdt « un espace en faillite, en train de se perdre sous les coups
de la modernité »'°. On peut suggérer quelque chose de similaire pour le livre de Daoud,
qui pourtant est beaucoup plus récent. Tout au long du roman, Haroun poursuit la
tentative de faire face a la perte en retragant les évenements liés a la vie de Moussa aussi
bien qu’a son propre passé : « la dynamique tragique de la perte » — qui d’apres Bonn est
typique de la premiere littérature algérienne? — devient ainsi le moteur de la narration.
Cependant, I'effort de Haroun heurte contre I'impossibilité de la mémoire de récupérer
ce qui s’est perdu dans le temps, parmi les couches des changements historiques. Pour
lui, la ville d"Alger « resterait toujours le lieu du crime ou de la perte de quelque chose
de pur et d’ancien. Oui, Alger, dans ma mémoire est une créature sale, corrompue,
voleuse d’hommes, traitresse et sombre »2.

16 Tvi, p. 210. La citation est tirée de Paola Zaccaria, Mappe senza frontiere. Cartografie letterarie dal
Modernismo al Transnazionalismo, Bari, Palomar, coll. « Athenaeum », 1999, p. 334. La notion de « tiers
espace », qui a été créée par le géographe américain Edward Soja (Thirdspace), permet justement de
postuler un moyen terme entre 1'espace géographique et ses différentes représentations.

17.Cf. Yves Clavaron, Villes et espaces africains : pour une géocritique en contexte postcolonial, « Présence
francophone, revue internationale de langue et de littérature», 88, 1, 2017, pp. 12-24.
<https://crossworks.holycross.edu/pf/vol88/iss1/4> (date de la derniere consultation : 13/05/2023), p.
17 : «les théories postcoloniales rejoignent la géocritique dans la mesure ou1, subvertissant les codes
normatifs, elles privilégient la fluidité des regards et la multiplication des focales ».

18 Cf. Paule Constant, Entretien avec Kamel Daoud, 27 novembre 2014.

19 Charles Bonn, Scénographie postcoloniale et ambiguité tragique dans la littérature algérienne de langue
frangaise, ou : pour en finir avec un discours binaire, conférence tenue dans le cadre du colloque
international « Camus et les lettres algériennes : 'espace de I'interdiscours » (a Tipasa et Alger, 2006),
<https://www.limag.com/Textes/Bonn/2006Tipasa.pdf> (date de la derniere consultation :
13/05/2023). Pour ce qui est de la contradiction apparente vis-a-vis de la derniere citation de
Clavaron, on doit se rappeler non seulement que dans le champ du post-colonialisme il n’y a pas de
démarche unique, mais surtout que les plus récentes applications tendent a compliquer toute
dichotomie nette.

2 Ibidem.

2 Daoud, Meursault, contre-enquéte, cit., pp. 31-32. D’autres passages corroborent cette image de la
ville : « Alger n’est qu'une ombre dans ma téte » (ivi, p. 62) ; « cette capitale grotesque qui expose ses
viscéres a 'air libre m’a semblé la pire insulte faite a ce crime impuni » (ivi, pp. 148-149).
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Dans la carte mentale de Haroun, cette ville a subi une sorte de métamorphose et
est devenue un fantome effrayant, 1'oubli et I'injustice dont elle est pleine ont fini par la
fixer et 'emporter, au point qu’elle a disparu. A la différence de I'« Arabe » du roman
camusien, auquel Haroun réussit a redonner un nom et une identité partielle, de la
capitale de 1’Algérie ne reste qu'un nom, un pur signifiant qui, méme s’il possede un
référent réel, est dépourvu de toute signification et valeur existentielle : « je me souviens
a peine du nom de notre rue a Alger, » dit Haroun, « et seulement du quartier de Bab-
el-Oued, de son marché et de son cimetiere. Le reste a disparu. Alger me fait encore peur.
Elle n’a rien a me dire et ne se souvient ni de moi ni de ma famille »?2. Cette ambiguité
explique pourquoi le protagoniste, lorsqu’il revient a Alger, fait un demi-tour et ne
cherche pas a (re)commencer une enquéte. Il déclare se sentir toujours poursuivi par la
mort ; méme apres 1'Indépendance, le passé et la vérité demeurent insaisissables, le
temps continue a cacher les traces du crime?. Une perspective exclusivement
postcoloniale n’est donc valable ni pour le narrateur ni pour le lecteur, qui doit prendre
en considération d’autres fragments de I'espace algérien.

2. Les lieux du crime : un « musée immatériel »

Un autre niveau de la perception de l'espace dans Meursault, contre-enquéte tient aux
meurtres racontés par le narrateur, d’une part celui de Moussa, attribué au protagoniste
de L'Etranger de Camus, et d’autre part celui de Joseph Larquais, I’'homme francais tué
par Haroun lui-méme. Dans les deux cas, il s’agit de lieux ambigus, ou la perte et le
trauma se superposent a une possibilité de libération et ouverture.

Selon Haroun, « tenter de reconstituer le crime sur les lieux ou il a été commis
menait a une impasse a un fantome, a la folie »*, car aucune enquéte policiere ne
pourrait désormais faire réapparaitre le corps disparu du frere, ni faire ressortir les traces
d’une vérité effacée par la version parfaite donnée par Meursault. C’est la raison pour
laquelle, des le premier chapitre du roman, les lieux de I'assassinat de Moussa sont
décrits comme un « musée immatériel », ce qui ramene a l'idée d’un endroit a la fois
fictionnel et figé, encadré dans une archéologie ou une science rigoureuse?. Haroun
cherche a s’opposer a cette représentation imposée de 'extérieur, d'une certaine fagcon
institutionnalisée : en affirmant ne savoir presque rien de la géographie de son histoire,
Haroun déclare que celle-ci « se résume aux trois grands lieux de ce pays : la ville — celle-
la ou une autre —, la montagne — ou I'on se réfugie quand on est attaqué ou qu’on veut
faire la guerre —, le village, I'ancétre de tout un chacun »%. Cette description est tres

2 Ivi, p. 33.

2 Cf. ibidem : « Il faisait chaud, je me sentais ridicule dans mon costume de ville et tout allait trop vite,
comme un vertige, pour mes sens de villageois habitué au cycle lent des récoltes et des arbres. J'ai
immédiatement fait demi-tour. La raison ? Evidente mon jeune ami. Je me suis dit que si je retrouvais
notre ancienne maison, la mort finirait par nous retrouver, M'ma et moi ».

2 Tvi, p. 67.

% Ivi, p. 16. On assiste ici a un renversement par rapport aux romans policiers traditionnels, ot on
préserve le lieu du crime pour que 'enquéte se déroule scientifiquement : la fixation — comme pour
la ville de Alger — correspond dans ce cas a une forme de mort du lieu, c’est-a-dire un troisieme
effacement qui s’ajoute a ceux du corps et du nom de Moussa.

2 Jvi, p. 62.

272



Testo e Senso n. 26-2023 ISSN: 2036-2293

vague, presque mythique, et peu apres, le monde de Haroun semble assumer une forme
encore différente, comme si la perception changeait selon le point de vue et le moment :

Dans ma téte, la carte du monde est un triangle. En haut, Bab-el-Oued, c’est la
maison ou est né Moussa. En bas, en longeant le balcon de la mer d’Alger, c’est ce
lieu sans adresse ou le meurtrier n’est jamais venu au monde. Et enfin, plus bas
encore, il y a la plage. La plage, bien siir ! Elle n’existe plus aujourd’hui ou s’est
lentement déplacée ailleurs?.

Cette tentative d’organisation spatiale s’accorde difficilement a la précédente ; surtout,
méme si I'on consentait que le « monde » pour Moussa se réduit a 1’Algérie et que les
points de reperes dessinent un « triangle », les lieux nommés sont présentés comme
inexistants (la plage) ou paradoxaux (« le lieu sans adresse ou le meurtrier n’est jamais
venu au monde »)%. Autrement dit, la simplification géométrique de l’espace ne
correspond pas a la représentation canonique et officielle qu’on trouve dans les cartes
géographiques ; la précision du triangle se renverse bientét dans une topographie
beaucoup plus floue, imprécisée et imaginative.

D’apres la catégorisation de Westphal, cette utilisation de toponymies réelles pour
raconter d'un lieu qui se détache en partie du monde correspondrait a un « brouillage
hétérotopique » : « lorsqu’un tel brouillage se produit, la connexion entre réel et fiction
se fait précaire. Le référent devient le tremplin a partir duquel la fiction prend son vol.
On estimera que le référent et sa représentation entrent dans une relation impossible »*.
Haroun semble étre conscient que la cartographie est une convention arbitraire et fictive,
a partir du fait qu'une sphere comme celle du monde ne pourrait jamais étre réduite a
une surface plaine®. En donnant des descriptions contradictoires qui s’appuient sur le
référent géographique et le déplacent dans un univers fictionnel, le narrateur joue avec
la représentation de I'espace, méle la perception subjective a la réalité algérienne et aussi
au contexte du roman L’autre, a la fois fictionnel (pour le lecteur qui l'interprete comme
L’Etranger de Camus) et réel (dans la perspective de Haroun).

« Ne cherche pas du coté de la géographie, je te dis »,*! conclut le narrateur, apres
avoir parlé a son interlocuteur de la complexité de I'espace-temps de son histoire. Or, le
récit de Haroun — comme on a vu — se soucie souvent de préciser la localisation d'un
événement (surtout des meurtres) et de la décrire, bien que de facon ambigué. La
tendance rétrospective du récit se reflete ainsi au niveau spatial, car dans les lieux, parmi

27 1vi, p. 64.

28 Le doute sur l'existence d’un pays dont on pourrait se sentir partie, ressort aussi de cette citation
sur une nationalité hypothétique unifiant tous les Arabes : « c’est une nationalité “Arabe”, dis-moi ?
Il est ol1 ce pays que tous proclament comme leur ventre, leur entrailles mais qui ne se trouve nulle
part ? » (ivi, p. 148).

» Cf. Westphal, op. cit., p. 173.

%0 II est important de rappeler aussi que la cartographie a accompagnée et consacrée le colonialisme
au fur et a mesure de ses avancées territoriales : en ordonnant les lieux explorés dans une carte, en
leur affichant un nom, on avait l'illusion de posséder le monde, alors que la représentation
cartographique n’est qu’une fagon (partiale) de vivre et de percevoir 1'espace. C’est justement depuis
les processus de décolonisation que la cartographie a commencé a devenir suspecte (cf. ivi, pp. 100-
104).

31 Daoud, Meursault, contre-enquéte, cit., p. 67.
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les couches du temps sédimenté, se trouve la possibilité de dénicher des traces de
I'histoire qu’il n’arrive pas a découvrir a travers la mémoire. Pourtant, il est vrai que la
géographie canonique n’aide pas a atteindre cette reconstruction quasi désespérée. On
assiste plutot a une fictionnalisation de I’espace, a un mélange de toponymies réelles et
de lieux vraisemblables, toujours filtrés par la mémoire ou 'imagination, de maniere a
ce que la carte congue par la narration montre a la éniéme puissance le paradoxe
implicite dans chaque topographie. Selon Deleuze et Guattari, justement a cause de son
statut au milieu du réel et de sa perception, la carte a la forme mouvante d"un rhizome,
et fait elle-méme partie de 1'essence rhizomatique caractérisant tout espace :

la carte ne reproduit pas un inconscient fermé sur lui-méme, elle le construit. Elle
concourt a la connexion des champs, au déblocage des corps sans organes, a leur
ouverture maximum sur un plan de consistance. Elle fait elle-méme partie du
rhizome. La carte est ouverte, elle est connectable dans toutes ses dimensions,
démontable, renversable, susceptible de recevoir constamment des modifications.
Elle peut étre déchirée, renversée, s'adapter a des montages de toute nature, étre
mise en chantier par un individu, un groupe, une formation sociale32.

Pour Haroun, la plage ou a eu lieu le meurtre de Moussa reste 'un des lieux les plus
importants. A propos de la mer, il raconte que depuis I’enfance « M’ma m’apprit a en
craindre la trop douce aspiration — a tel point que, jusqu’a aujourd’hui, la sensation du
sable se dérobant sous la plante des pieds, la oui meurt la vague, reste associée pour moi
au début de la noyade »®. Le mouvement des vagues, continu mais toujours
imprévisible et insaisissable, évoque ainsi une désagrégation mortelle : pour Haroun
celle-ci corresponde a la perte d’identité subie apres la mort de son frere, quand il est
obligé a en prendre la place suivant un « strict devoir de réincarnation »%.

Assia Belhabib observe qu’en frangais le nom de la mer, « cimetiere marin et espace
flottant opaque », se lit comme « mere », ce qui ramene a l’allégorie tres répandue de la
mere-patrie®. Il s’agit d'un symbole ambivalent: non seulement parce que M'ma
instrumentalise Haroun pour faire face a sa propre douleur (de la méme maniere que la
patrie peut demander des sacrifices aux patriotes), mais aussi parce que les flux et reflux
de la mer continuent métaphoriquement a ramener sur la plage d’Alger les morceaux
épars de I'histoire de Haroun aussi bien que de I'Histoire du pays : Haroun ne peut pas
dépasser ces événements passés, mais il n’arrive méme pas a en reconstruire une image

32 Deleuze et Guattari, op. cit., p. 20.

3 Daoud, Meursault, contre-enquéte, cit., p. 51.

3 Jbidem. On pourrait donc suggérer que non seulement la fixation mais aussi son contraire (le
changement constant) est vu de maniere négative : choisir un extréme d’une polarité ne peut pas
amener a I'équilibre qui le narrateur cherche.

% Cf. Assia Belhabib, Le mal de mére. Le sanctuaire de la restitution dans Meursault, contre-enquéte de
Kamel Daoud, « Babel », 36, 2017, pp. 119-127, <http://journals.openedition.org/babel/4985> (date de
la derniere consultation : 13/05/2023). L’auteure ajoute que « la mer / mére est la figure bicéphale
emblématique du roman. L'une est responsable du désarroi de l’autre », car la folie de M'ma est
provoquée aussi par la violence de la mer qui a “mangé” son fils : en effet, la menace que la femme
lance aux vagues et qu’elle répéte « comme s’adressant a tous les roumis du monde » est justement
« la mer vous mangera tous ! » (cf. Daoud, Meursault, contre-enquéte, p. 54).
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integre®. D"un point de vue plus général, 1’allégorie de la mere-patrie est foncierement
antinomique car elle représente 1'origine qu’on souhaiterait posséder, mais qu’il est
nécessaire d’abandonner pour s’ouvrir a de nouvelles expériences”. Bien que le lieu
d’origine soit important afin de construire sa propre identité, en y revenant souvent
(physiquement ou a travers les souvenirs), il est impossible de suivre son propre
parcours existentiel. Le récit de Haroun finit par étre coincé dans la répétition, il revient
toujours sur les mémes sujets et la méme tentative — honorable mais irréalisable — de
reconstruire la vie et la mort de son frere. D’autre part, la tension entre proximité et effort
d’éloignement par rapport a ses racines explique aussi le rapport ambigu de Haroun
avec I'héritage colonial — comme on 1'a montré dans le cas d’Alger et comme on
soulignera encore3.

3. Une vie erratique

Le narrateur lui-méme se demande pourquoi il se trouve toujours « échoué dans une
ville, ici, a Oran », si pour lui I'espace urbain symbolise le lieu de la perte et du crime®.
La question reste ouverte, le déplacement de Haroun ne semble avoir aucun but (« c’est
moi qui suis condamné a I’errance »*, dit-il, en suggérant ainsi qu’il n’a pas trouvé un
lieu ot il se sent vraiment chez lui). Méme s’il habite maintenant Oran, le mouvement
physique et mental dans 1’espace ne s’est jamais arrété.

La premiére étape de I’errance du jeune Haroun avec M'ma est la ville de Hadjout,
située — on le découvre si 'on consulte une carte du pays — a 'ouest d’Alger. C'est le
village ot la tombe de la mére de Meursault est censée se trouver (méme s’iln’y en a pas
de trace), et c’est aussi le lieu ou se déroule I’autre crime raconté dans le livre, ’assassinat
de Joseph: il s’agit donc d'un endroit qui fusionne tres explicitement le monde de
Haroun et celui de Meursault, c’est-a-dire la réalité (du point de vue du narrateur) et ses
différentes représentations. La description de Hadjout montre également I’attitude
critique du protagoniste envers le passé colonial aussi bien que le présent de
I'Indépendance :

A Hadjout, le paysage est le méme qu’a I'époque ot ton héros a accompagné le
cercueil de sa prétendue mere. Rien ne semble avoir changgé, si on excepte les
nouvelles batisses en parpaing, les devantures de magasin et le pesant
désceuvrement qui semble régner partout. Moi, nostalgique de 1’ Algérie francaise ?

3 Cf. Belhabib, op. cit.

37 Cf. ibidem.

3% Par exemple, le narrateur déclare avoir aimée sa mere (car « chez nous, la mere est la moitié du
monde », cf. Daoud, Meursault, contre-enquéte, cit., p. 46), mais en méme temps il admet ne I'avoir
jamais pardonnée. Le désir d’une origine et la conscience de sa ambiguité et fragilité sont
efficacement décrits par un écrivain qui s'intéressait beaucoup au concept d’espace, Georges Perec:
méme s'il aimerait des « lieux stables, immobiles, [...] immuables, enracinés ; des lieux qui seraient
des références, des points de départ, des sources », il sait que « de tels lieux n’existent pas, et c’est
parce qu’ils n’existent pas que I'espace devient question, cesse d’étre évidence, cesse d’étre incorporé,
cesse d’étre approprié. L'espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est
jamais a moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j'en fasse la conquéte », ce qui correspond a la
tentative de Haroun aussi (G. Perec, Espéces d’espaces, Paris, Editions Galilée, 1974, p- 122).

% Cf. Daoud, Meursault, contre-enquéte, cit., pp. 31-32.

0 Tvi, p. 57.
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Non ! Tu n’as rien compris. Je voulais juste te dire qu’a I'époque, nous, les Arabes,
donnions l'impression d’attendre, pas de tourner en rond comme aujourd’hui. [...]
Le village est devenu plus gros, moins ordonné. Les cypres y ont disparu, et les
collines aussi, sous la prolifération des villas inachevées. Il n'y a plus de chemins
dans les champs. D’ailleurs, il n'y a plus de champs*'.

Dans ce passage, le changement de gouvernement politique et la modernisation des
dernieres décennies du siecle sont présentés de maniere complexe, en soulignant aussi
les aspects négatifs, notamment la disparition des endroits naturels et I'impression de se
trouver dans un temps figé. Selon Haroun, les oppositions caractérisent ce lieu a maints
égards: a Hadjout il a découvert « les arbres et le ciel a portée de main » (le ciel est associé
aussi a un joyeux souvenir d’enfance : « je me rappelle cette joie qui me faisait toucher le
ciel tandis qu’il [le frere Moussa] faisait rouler le pneu en imitant le bruit d'un moteur ») ;
pourtant, c’est un autre élément naturel, la lune pendant une « nuit terrible » , qui I'a
obligé a achever I'ceuvre que Meursault avait accomplie sous le soleil : un meurtre®.

En tant que lieu de l'assassinat (et donc de la vengeance), Hadjout offre la
possibilité d"une libération et d'une rééquilibration de l'injustice subie : c’est la ville ou
sa mere et lui prennent possession d'une maison et, d’autre part, Haroun confesse
qu’apres la mort de Joseph il

a été surpris par I'immensité de la cour ot je venais d’exécuter un inconnu. Comme
si les perspectives se dégageaient et que je pouvais enfin respirer. Alors que, jusque-
13, j’avais toujours vécu enfermé dans le périmétre tracé par la mort de Moussa et la
surveillance de ma mere, je me vis debout, au cceur d'un territoire déployé a la
mesure de toute la terre nocturne et offerte de cette nuit®.

Ce passage peut susciter deux réflexions. La premiere est que cette libération comporte
un effacement de 1'altérité, car Haroun tue un autre homme en espérant redéfinir sa
propre identité : du point de vue spatial, cela correspond a une tentative d’éliminer les
preuves de '’homicide afin de « rejoindre les personnages figés de cette histoire »*. Il en
va de méme pour '’hypothese d’éliminer définitivement le frere Moussa dont I'image le
tourmente encore : Haroun voudrait se débarrasser concretement du poids d'un passé
qu’il ne réussit pas a métaboliser.*> Cette tendance a reproduire ce qui s’est passé vise a
retrouver un équilibre, une forme de justice ; cependant, l'utilisation de la violence finit

4 Tvi, pp. 40-41.

22 Ivi, pp. 47, 18 et 42. L’image de I'horloge au milieu de Hadjout dont « I’engin est tombé en panne
quelque années avant I'Independence » (ivi, p. 64) semble préfigurer la répétition du temps alaquelle
sont condamnés Haroun aussi bien que I’ Algérie, ot les injustices perdurent méme apres la libération
politique.

# Ivi, p. 88. L'image d'une liberté spatiale revient quand le narrateur — en adaptant une fameuse
expression de L’Etranger — affirme que les coups de feu tirés contre Joseph « furent comme deus coup
brefs frappes a la porte de la délivrance » (ivi, p. 95). Il en va de méme pour la citation suivante : « je
me sentais profondément libre dans la cellule, sans M"ma ni Moussa » (p. 114).

4 Cf. ivi, pp. 88-89.

# Cf. Daoud, Meursault, contre-enquéte, cit., p. 57 : « j’ai tante fois souhaité tuer Moussa apres sa mort,
pour me débarrasser de son cadavre, pour retrouver la tendresse perdue de M'ma, pour récupérer
mon corps et mon sens ».
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par emprisonner Haroun lui-méme dans ce qui Catherine Talley appelle « a world of
epistemic and ethical absurdity », ou la répétition ne permet pas de redonner voix au
frere ni de dépasser le trauma®.

Secondairement, a propos du passage cité, il est intéressant de noter qu’en
racontant des promenades-enquétes a la plage, Haroun dit qu’il se tenait derriere la
mere, « enfant face a 'immensité du crime et de 'horizon »¥. Au présent, la mer lui
suscite également des sentiments contrastants : d’abord un « batiment du cceur » et de
la terreur, apres une « déception », car selon lui « I'histoire de Moussa mon frere a besoin
de la terre entiere »*. Donc, 'appréciation d’'une ouverture spatiale semble s'étre
développée au fil du temps, et implique toujours des oppositions qu’on ne peut pas
réduire a une véritable synthese.

Pour mieux interpréter ces citations, y compris la dialectique entre un espace clos
et 'ouverture de la mer, on pourrait aussi s’appuyer sur des notions théoriques de
Deleuze et Guattari. Dans leur geophilosophie, ces penseurs distinguent d'un coté
I'espace « strié », sujet a une géométrie stricte, notamment a partir des frontieres et des
normes politiques des états, et de I’autre coté I'espace « lisse », hétérogene, qui « dispose
toujours d'une puissance de déterritorialisation supérieure au strié »*. Ces deux
typologies d’espace ne s’opposent pas totalement mais sont insérés dans un rapport
biunivoque, surtout a travers la déterritorialisation et la reterritorialisation : grace a
celles-ci la géométrie en apparence figée de chaque lieu peut étre mise en mouvement
par des perceptions alternatives ou des déplacements, et ces opérations (mentales aussi
bien que physiques) peuvent mener a un territoire avec des nouvelles frontieres et
organisations®. C’est précisément I'attitude de Haroun, qui percoit I'espace toujours de
facon différente et en décrit la multiformité, le décalage et a la fois la superposition entre
vraisemblance et fiction.

Or, la mer est définie dans Mille plateaux comme « I’archétype de I’espace lisse » et
en méme temps « aussi I'archétype de tous les striages de 1'espace lisse : striage du
désert, striage de l'air, striage de la stratosphere »°'. Cette duplicité ressort aussi du
roman de Daoud, ou la mer — comme on I’a vu — est un espace plus libre, aux horizons
ouverts, mais aussi effrayant, car il ne cesse jamais de ramener les souvenirs

4 Cf. Catherine Talley, The Absurdity of the Aftermathin Daoud’s Meursault, contre-enquéte, dans

« French Forum », 45, 3, 2020, pp. 295-309, https://muse.jhu.edu/article/788496/pdf (date de la

derniére consultation : 13/05/2023), p. 305 : dans ce monde « his “writing back’ is both impossible and

meaning]less. [...] He recounts his desperate attempt to overcome the state of absurdity into which
his brother’s death cast him, to restore the ethical balance by answering wrong with right ».

47 Cf. Daoud, Meursault, contre-enquéte, cit., p. 55.

8 Cf. ivi, p. 65.

# Cf. Deleuze et Guattari, op. cit., p. 599.

30 Cf. ivi, pp. 634-636. Voir aussi I'ajout de B. Westphal, La Géocritique, cit., p. 92 : « de ce point de vue,
I'espace postcolonial est certainement nomade, l'histoire aussi. L'un et l'autre ne cessent de se
déterritorialiser, de se reterritorialiser ». Par contre, la représentation la plus emblématique de I'attitude des
Etats est celle de Robinson Crusoe, qui cherche a recréer une société dans une ile déserte, c’est-a-dire a
encadrer un espace libre dans une organisation figée ; la figure de Robinson se trouve aussi chez Daoud, cf.
par exemple Daoud, Meursault, contre-enquéte, cit., pp. 22-23 : en parlant de Moussa, Haroun remarque que
son nom est « exclu de I'inventaire de ton Robinson. Etrange, non ? Depuis des siécles, le colon étend sa
fortune en donnant des noms a ce qu’il s’approprie et en les 6tant a ce qui le géne ».

51 Cf. Deleuze et Guattari, op. cit., p. 599.
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fragmentaires de l'histoire personnelle (qui s’entreméle avec 'Histoire politique et
sociale du pays). D’ailleurs, c’est Daoud lui-méme qui dit refuser I'Histoire qui
correspond a un grand discours univoque et linéaire plutot que dialogique : en tant que
porte-parole de la condition de I’auteur, Haroun finit également par s’opposer a toute
grande construction idéologique, il préfere partir de son histoire dont les trous et les
contradictions montrent la complexité de tout un territoire. Face a l'immensité
chaotique qui en dérive, Haroun percoit encore plus profondément le contraste entre le
caractere potentiellement illimité de 'espace aussi bien que de la vie, d'une part, et sa
propre situation de I'autre. En effet, il n’est pas seulement Joseph qui se retrouve coincé
dans I'histoire comme par hasard®, mais aussi le narrateur, qui parle plusieurs fois du
« huis clos » ol il se trouve® : cette image renvoie a la scéne d'un théatre, un espace bien
défini et limité qui joue aussi le role d’une frontiere entre réel et imagination — a peu pres
comme la narration de Haroun dans le bar.

4. Une histoire rhizomatique

De Hadjout Haroun se déplace encore plus vers l'ouest, jusqu’a Oran, ou a lieu la
conversation qui constitue le roman. Cette ville résume les réflexions qu’on vient de faire
a propos des autres espaces dans le roman : Oran aussi est un endroit contradictoire, ou
les opposites coexistent de maniere conflictuelle et 1'écoulement du temps risque
d’effacer pour toujours les traces de I'histoire qu’on cherche a reconstituer.

Tout d’abord, on trouve une représentation presque obscene de la part du
narrateur : la ville lui semble avoir « les jambes ouvertes vers la mer, les cuisses écartées
», une vision lubrique qui rappelle la féminisation du territoire opérée par les colons, ou
mieux une réutilisation critique de cette allégorie typique de I'imaginaire colonial®>. En
outre, a Oran les habitants « sont obsédés par les origines », au point que « chacun essaie
de prouver qu’il a été le premier [...] a avoir habité ici et que les autres sont tous étranges,
des paysans sans terres que I'Indépendance a anoblie en vrac »*. Le regard critique qui
ressort de cette description souligne la conscience de la part du narrateur qu’une origine
pure est une illusion (« Les premiers a avoir habité ici ? “Les rats” », conclut Haroun en
reportant une réponse ironique mais tout a fait raisonnable)?”’. Cependant, dans la ville
il y a aussi des endroits plus positifs, notamment un jardin

52 Cf. Kamel Daoud, Mes indépendances : chroniques 2010-2016, Arles, Actes Sud, 2017, p. 342: « Je ne
veux plus de I'Histoire. Elle veut toujours ma mort et mes mots. Elle ne me tolere pas vivant. Je ne
veux pas me protester ni me soumettre, je veux juste vivre ma terre ».

5 Cf. Daoud, Meursault, contre-enquéte, cit., pp. 93-94.

5 Les roles de Meursault et de Haroun, meurtriers qui finissent par effacer eux-mémes (de maniére
plus ou moins symbolique) se superposent : « Avant que je ne réalise a quel point nous étions, lui et
moi, les compagnons d’une méme cellule dans un huis clos ot les corps ne sont que costumes » (ivi,
p- 20; cf. aussi p. 98). L’image du théatre figure aussi lors de la description de 1’assassinat de Joseph :
« Il ne s’agissait pas seulement d'un cadavre a enterrer, mais d’une scéne a ranger, a nettoyer, comme
apres la fin du dernier acte, au théatre » (ivi, p. 88).

% Ivi, p. 22.

% Ivi, p. 21.

5 Ivi, p. 22. Sur la construction d’une identité nationale hybride dans le contexte de I’Afrique
francophone en général, cf. Samba Diop, Concept postcolonial et idée de nation en Afrique francophone,
« Cités », 72, 2017, pp. 139-157, <https://www jstor.org/stable/44955050> (date de la derniere
consultation : 13/05/2023), p. 144 : « dans le contexte postcolonial, le concept d’indigénéité perd de sa
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ou il y a cette végétation étrange et dense, des ficus, des coniferes, des aloes, sans
oublier les palmiers ainsi que d’autres arbres profondément enfouis, proliférant
aussi bien dans le ciel que sous la terre. Au-dessous, il y a un vaste labyrinthe de
galeries espagnoles et turques que j'ai visitées. Elles sont généralement fermées,
mais j'y ai apercu un spectacle étonnant : les racines des arbres centenaires, vues de
I'intérieur pour ainsi dire, gigantesques et tortueuses, fleurs géantes nues et comme
suspendues®.

Le labyrinthe, qui était « effrayant » pour ce qui est d”Alger, devient ici le symbole d"une
réalité complexe, rhizomatique : les racines enchevétrées de ces arbres centenaires
suggerent qu’il n'y a pas d’origine univoque et stable telle que la pensent les habitants
d’Oran. En revanche, le lieu de naissance ou de provenance de chacun ne constitue
qu'une partie de I'identité, un point de partance « suspendu » qu’on met en mouvement
pendant toute sa vie, a travers plusieurs déplacements et rencontres. Cette image est
tellement importante que Haroun invite son interlocuteur a y aller, lui qui ailleurs
soutient qu’il ne vaut pas la peine d’aller sur les lieux du crime®.

La plurivocité de ces images renforce I'hypothese que Haroun est en train d’opérer
une forme de déterritorialisation de 1'espace : celle-ci, dans Mille plateaux, est définie
comme « le mouvement par lequel “on” quitte le territoire. C’est 'opération de la ligne
de fuite »®. L’errance qui suit la mort de Moussa consiste en effet a s’éloigner des lieux
de la perte. Le protagoniste se déplace toujours plus a ouest, déchiré entre le désir de se
libérer du passé pour construire sa propre identité, et 'envie de redonner sa dignité au
nom du frere, en cherchant ses traces dans 'espace physique et celui des souvenirs. Cette
dynamique de rupture et de fuite s’accorde bien a la réflexion de Deleuze et Guattari :

Il y a rupture dans le rhizome chaque fois que des lignes segmentaires explosent
dans une ligne de fuite, mais la ligne de fuite fait partie du rhizome. Ces lignes ne
cessent de se renvoyer les unes aux autres. C'est pourquoi on ne peut jamais se
donner un dualisme ou une dichotomie, méme sous la forme rudimentaire du bon
et du mauvais. On fait une rupture, on trace une ligne de fuite, mais on risque
toujours de retrouver sur elle des organisations qui restratifient ’ensemble®!.

pertinence car confronté a ceux de métissage et de diaspora, cette derniere étant souvent associée au
déracinement ».

% Daoud, Meursault, contre-enquéte, p. 22. Comme on a noté dans d’autres cas, cette description a aussi
un c6té plus négatif. En parlant du général Latang qui a congu ce jardin, le narrateur utilise a nouveau
I'image de la terre-femme violée par le colonisateur en employant une ironie ameére, presque
sarcastique : « moi je dirais [que c’est lui] qui I’a fecondé, ha, ha ! » (ibidem, l'italique est dans le texte).
5 Cf. ibidem : « Il faut absolument que tu y ailles, tu comprendras pourquoi les gens d’ici crevent
d’envie d’avoir des ancétres connus. Pour échapper a I'évidence ».

6 Cf. Deleuze et Guattari, op. cit., p. 634. Voir aussi B. Westphal, La Géocritique, cit., p. 88 : « les lignes
de fuite amorcent une déterritorialisation. Et le territoire, mu par cette énergie qui le déterritorialise,
est subordonné a une reterritorialisation provisoire qui elle-méme aboutira a une déterritorialisation
ultérieure, etc. ».

61 Cf. Deleuze et Guattari, op. cit., p. 16 ; voir aussi p. 17 : « les mouvements de déterritorialisation et
les proces de reterritorialisation » sont définis par les auteurs comme « relatifs, perpétuellement en
branchement, pris les uns dans les autres », de la méme maniere qu'un rhizome.
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L’instabilité de la perception spatiale de la part de Haroun releve donc aussi de son
déplacement, qui contribue a changer la configuration de l'espace a chaque fois qu’il
raconte son histoire.

D’ailleurs, Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo rappelle que Deleuze et Guattari
son cités par Glissant justement a propos de la notion de rhizome, qui selon le penseur
martiniquais est a la base de ce qu’il appelle « poétique de la Relation »®2. C’est grace a
Iintermédiation de Glissant qu’on peut appliquer ces notions aux contextes
francophones : « dans une grande partie des analyses des littératures francophones et
postcoloniales en situation de déterritorialisation » on trouve « la tentative de restituer
au lieu qui origine la parole littéraire son lien avec tous les ailleurs possibles, de
constituer une poétique de la totalité-monde », un processus qui pourtant n’a jamais
fin®. Méme si I’essai de Magdelaine-Andrianjafitrimo porte notamment sur la situation
mauricienne, sans doute cette observation élargit 1’analyse et pourrait aisément
s’appliquer au roman de Daoud. Le territoire rhizomatique est en effet sujet a la
délinéarisation du temps, tout comme le récit de Haroun qui se déroule de la fin au
début, « de droite a gauche »* sans suivre aucune chronologie. Si le narrateur revient
plusieurs fois sur les mémes événements, c’est aussi parce que la mémoire et
I'imagination procedent en associant les souvenirs et les lieux. L’errance ne concerne
donc pas seulement le contenu de la narration, mais aussi le niveau diégétique, c’est-a-
dire I'organisation du récit.

Comme dans le cas d’autres villes du livre, Oran conserve les traces de la présence
francaise, qui pourtant est seulement la derniere phase d'une colonisation de
I'espace qui perdure depuis des siecles et qui continue apres I'Indépendance.
L’élargissement progressif de la ville a suivi les nombreuses influences politiques et
prises de possession de la part des empires et des états : elle ressemble a un « enfer
croulant et inefficace », construit « en cercles. Au milieu, le noyau dur : les frontons
espagnols, les murs ottomans, les immeubles batis par les colons, les administrations et
les routes construites a I'Indépendance ; ensuite, les tours du pétrole et leur architecture
de relogements en vrac ; enfin, les bidonvilles »%. L’envie de se réapproprier ce lieu est
I'une des raisons pour lesquelles Oran est décrite comme «un butin, les gens la
considerent comme une vieille catin, on I'insulte, on la maltraite »%, une conduite que
le narrateur — avec son regard allogene, toujours critique et parfois teinté d’une ironie
amere — semble partager seulement en partie.

En outre, Oran est marquée par la modernisation qui a détruit les éléments
naturels au point de susciter une vision dystopique de 1’ Algérie, voire du monde entier,
dévoré par ce que M'ma appelle « le serpent sans fin » :

62 Cf. Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, Champs et espaces littéraires : le cas des romans francophones
mauriciens, dans Pierre Zoberman, Pierre Xavier Garnier (éd.), Qu’est-ce qu’un espace littéraire ?, Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes, 20086, Pp- 137-156,
<http://books.openedition.org/puv/411> (date de la derniere consultation : 13/05/2023) : la référence
est notamment Edouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 23.

3 Cf. Magdelaine-Andrianjafitrimo, op. cit.

% Daoud, Meursault, contre-enquéte, cit., p. 16. Voir p. 12 aussi : « ce n’est pas une histoire normale.
C’est une histoire prise par la fin et qui remonte vers son début ».

% Ivi, p. 127.

% Jvi, p. 32.
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Tu vois, regarde bien cette ville et ces gens, la, autour de nous, et tu comprendras.
Tout se mange déja depuis des années. Le platre, les pierres rondes et bien polies
qu’on retrouve en bord de mer, les restes de poteaux. Avec les années, la béte [le
serpent sans fin] est devenue moins regardante et mange méme les morceaux de
trottoirs disponibles. Elle avance parfois jusqu’au seuil du désert — qui ne doit sa vie
sauve qu’a sa fadeur, je crois. Les animaux n’existent plus depuis des années et ne
sont plus que des images dans les livres. Il ne reste plus de foréts dans ce pays, rien.
Les nids volumineux des cigognes eux aussi ont disparu, nids perchés sur le sommet
des minarets et des dernieres églises qu’adolescent je ne me lassais pas d’admirer.
As-tu vu les paliers des immeubles, les logements vides, les murs, les vieilles caves
a vin des colons, ces batisses délabrées ? C’est un repas. Je m’égare encore. Je voulais
te parler du premier jour du monde et je me retrouve a parler du dernier...*”

L’imaginaire mythique qui figurait dans la description d’Alger devient ici plus concret,
les détails de la dégradation se font plus nombreux et précis, puisqu’Oran est le lieu que
les personnages peuvent vraisemblablement regarder par la fenétre du bar ou la
rencontre a lieu. D’un point de vue plus général, Clavaron note que toutes « les grandes
villes d’Afrique construisent des espaces hétérotopiques, des lieux localisables mais
completement autres » a cause de la colonisation, qui a amené des nouveautés méme
dans I'organisation spatiale, mais aussi a cause du gouvernement successif qui a hérité
de ces changements, avec toutes les responsabilités qui en découlent®®. En ce qui
concerne le passage cité, la délocalisation de 1'espace se fait aussi par un glissement de
la situation de Oran a celle de '’humanité entiere, affectée par une sorte d’absurdité et
folie face a la rapidité des changements historiques®.

Or, si la ville de Oran symbolise un enfer, il y a quand méme la possibilité
d’envisager un ailleurs, comme le fait Haroun lui-méme : « Au-dela ? Moi j'imagine le
purgatoire. Les millions de gens morts dans ce pays, pour ce pays, a cause de lui, contre
lui, en essayant d’en partir ou d’y venir »”. La présence d'un purgatoire suggere une
chance de rédemption, mais en méme temps on ne nomme jamais un paradis, donc

7 Ivi, p. 109. Comme on a vu, la modernisation est souvent présentée de maniere négative mais cela
n’implique pas une nostalgie envers le passé, il s’agit plutot d’une désillusion plus générale vis-a-vis
de la réalité.

% Cf. Y. Clavaron, « Villes et espaces africains », cit., p. 15. A propos d’un autre livre francophone,
I'auteur de I'essai ajoute que « I'espace fonctionne sur le mode de I'entropie, générant des processus
de liquéfaction, putréfaction et destruction » (ibidemn), une description qui s’appliquerait bien aux
villes a la fois dégradées et immenses de Meursault, contre-enquéte.

® L’entrelacement du contexte spécifique et de la situation universelle ressort aussi de la citation
suivante : « cette histoire — je me permets d’étre grandiloquent — est celle de tous les gens de cette
époque. On était Moussa pour les siens, dans son quartier, mais il suffisait de faire quelques metres
dans la ville des Frangais, il suffisait du seul regard de I'un d’entre eux pour tout perdre, a
commencer par son prénom, flottant dans I’angle mort du paysage » (K. Daoud, Meursault, contre-
enquéte, cit., p. 71 : notons que la perte de I'identité est strictement liée a 1’organisation urbanistique
de la ville et a I'espace en général). En effet, selon Talley, « the erasure of Moussa’s identity in
L'Etranger represented a far more profound erasure of Arabs in the French colony », ce qui crée une
sorte de « world of erasure » ou I'effacement du passé est un probléeme qui persiste dans 1’Algérie
libérée et peut étre interpréte comme un autre aspect de la dégradation dont parle Clavaron aussi (cf.
C. Talley, op.cit., pp. 302-303).

70 K. Daoud, Meursault, contre-enquéte, cit., p. 127.
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méme le lieu de "expiation est vu comme un espace clos, enfermé par la contrainte d’une
répétition infinie du passé”’. L’ambiguité de cette hypothese est renforcée par
I"observation selon laquelle « on ne peut pas la quitter [Oran], car c’est la seule issue vers
la mer, et I'endroit le plus éloigné du désert »”2. La ville représente donc a la fois une
sorte de prison et un abri, une oasis qui permet une pause de réflexion et de partage soit
d’une histoire soit d'un espace, sans qu’on puisse savoir quelle sera la prochaine étape.
En particulier, ce sont les bars qui offrent cette possibilité ambivalente. En tant
qu’« aquariums », ils sont plus clos et donc moins dangereux que la mer ; mais pour la
méme raison ils ressemblent a une prison”. D’apres Lobna Mestadoui, le bar est un
espace récurrent dans beaucoup de romans francophones, et le bar de Meursault, contre-
enquéte symbolise notamment un « lieu hybride, fopos de la marginalité et de la révolte »
sur laquelle se fonde l'envie de revendication du narrateur’. D’ailleurs, Daoud lui-
méme parle de Haroun comme d’un personnage mené par la colere a la lucidité, c’est-a-
dire a la conscience de I'absurdité et puis a la révolte, qui se traduit par la tentative de
raconter le monde, méme s’il n’aura pas de véritable sortie a sa situation existentielle”.

5. Mots pour (perce)voir le monde : le « parchemin »

Le fait que Haroun est en train de raconter son histoire a un jeune universitaire dans un
bar, lieu par excellence de I'entremélement des langues et des discours, souligne le
niveau linguistique et métalittéraire du récit. D'une perspective théorique, ce sont des
aspects qui se rapportent souvent I'un a I’autre : comme le souligne Garnier, « toute une
dimension géographique de la langue est associée au concept de déterritorialisation chez
Deleuze et Guattari, qui s'intéressent a la possibilité d'une libération des phonemes hors
de la sphere du sens »”. Dans le cas de Daoud, il ne s’agit ni d’atteindre des domaines
qui vont au-dela du langage connu, ni d’entreméler le frangais avec d’autres langue sans
les traduire — comme cela arrive quelquefois dans les romans francophones. L’enjeu
consiste plutot a utiliser la langue francaise pour voir le monde de fagon différente, en
libérant des significations alternatives, et peut-étre en imaginant un espace ou les traces
et le nom de Moussa soient visibles.

Des le premier chapitre du livre, les mots en francais, notamment ceux de
Meursault, sont percus en tant que « bien vacant ». L'Indépendance, d'un point de vue
postcolonial, permet a Haroun non seulement de construire « une maison a moi » grace
aux ruines anciennes, mais aussi «une langue a moi», a travers un processus de

7t Haroun continue jusqu’a dire : « il me semble parfois que les nouveau-nés sont les morts d’autrefois

qui, tels des revenants, sont venus réclamer leur da » (ibidem).

7 Ivi, p. 32.

73 Ivi, p. 35. Cf. Y. Clavaron, op. cit., p. 16 : « la ville africaine est le lieu de production d’une parole
qui se déploie également dans les bars ».

74 Cf. Lobna Mestaoui, Le « butin de guerre » camusien, de Kateb Yacine a Kamel Daoud, « Babel », 36, 1,

2017, pp. 143-159, <https://journals.openedition.org/babel/5002?]lang=en> (date de la derniére

consultation : 13/05/2023).

7> Cf. Constant, Entretien avec Kamel Daoud, cit. : «j'ai révé comme un homme victime d'une coleére

qui le menera a la lucidité puis a la révolte ».

76 Xavier Garnier, Pour une géocritique des littératures en langues africaines, « Etudes littéraires », 46, 1,

2015, pp. 21-30, <https://id.erudit.org/iderudit/1035081ar> (date de la derniére consultation :

13/05/2023).
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réappropriation physique et culturelle qui mene a une réélaboration originale des
« pierres » de la langue frangaise”. Apprendre la langue des colonisateurs lui permet de
lire et comprendre les discours des autres, mais aussi de les utiliser de maniere critique
: parallélement aux reprises (adaptées) de L'Etranger de Camus, qui font a tous les égards
partie de la narration, Haroun joue avec la phonétique de certaines expressions. Par
exemple, il invente un sobriquet pour son freére, « Zoudj », qui en arabe signifie ‘deux
heures’, en référence au moment du crime ; puis, en s’interrogeant sur la signification du
nom Meursault, il suggere le jeu des mots « ne meurs jamais »”. La transgressivité qui
met en mouvement I’espace concerne donc également la langue, car les mots deviennent
des véritables outils concrets qu’on peut utiliser pour se moquer de I’adversaire ou pour
compenser le meurtre qui a effacé le corps, donc la présence physique, de Moussa”.

Si les histoires inventées par M'ma visent a « corriger le réel » a travers un langage
prophétique, imagé et riche, Haroun souhaite apprendre une langue différente,
« capable de faire barrage entre le délire de ma mere et moi »*. Le frangais est percu ici
comme un moyen de survie qui lui permet de se libérer d'une origine trop stricte et
suffocante, et donne la « possibilité de nommer autrement les choses et d’ordonner le
monde avec mes propre mots »®. L’intention du narrateur n’est pas celle de créer un
monde autre, fictionnel, mais plutot la tentative de proposer une version alternative des
faits, de rendre le réel plus lisible et révélateur. En se référant de nouveau aux idées de
Deleuze et Guattari, on pourrait dire que la mere de Haroun suit le principe selon lequel
« le monde est devenu chaos, mais le livre reste image du monde, chaosmos-radicelle,
au lieu de cosmos-racine ». Cela dit, désormais selon les auteurs « le multiple, il faut le
faire, non pas en ajoutant toujours une dimension supérieure, mais au contraire le plus
simplement, a force de sobriété » : « soustraire 1'unique de la multiplicité a constituer ;
écrire an —1. Un tel systéme pourrait étre nommé rhizome »%2. L’aspect le plus important
qu’on propose de retenir de cette théorie complexe est le suivant : la premiere attitude
consiste a construire une dimension fictive, détachée de la réalité et donc qui risque d’en
étre le simple renversement, tout aussi univoque que le monde refusé. C’est la tentative
de la mere de Haroun, tandis que ce dernier utilise un autre moyen linguistique pour
parler de la méme réalité. En effet, il revient a travers le récit sur les mémes lieux pour
découvrir a chaque fois quelque chose de different et d'unique qui émerge de la

77 Cf. Daoud, Meursault, contre-enquéte, cit., p. 12.

78 Tvi, pp. 13 et 16. Ailleurs, le jeu sur le nom de 'ennemi est différent et beaucoup moins sévere,
comme si Haroun était conscient qu’en réalité les mots, autant que le réel, sont toujours
polysémiques : « tu sais comment on prononce Meursault en arabe ? Non ? El-Merssoul. “L’envoyé”
ou “le messager”. Pas mal, non ? » (ivi, p. 153).

70 Cf. aussi Bonn, op. cit., p. 8 : a propos de la littérature maghrébine en général, I’auteur remarque
que « plutot que d’une rupture par I'opacité du signifiant, d'une périphérie d’avec le centre, essentiel
de ce que la théorie postcoloniale appelle une scénographie postcoloniale de rupture, je parlerais
plutét ici d’'une modernité littéraire délocalisée, dans laquelle ces écrivains majeurs de la scene
littéraire maghrébine se mettent au diapason d’une littérarité mondiale ». Ce qui signifie que cette
littérature tende a utiliser un langage apparemment simple et commun mais qu’elle 'applique a un
autre contexte, en changeant ainsi la fonction et la signification profonde.

80 Daoud, Meursault, contre-enquéte, cit., pp. 46-47.

81 Ibidem.

82 Cf. Deleuze et Guattari, op. cit., pp. 12-13
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multiplicité chaotique du monde. Cela signifie aussi dévoiler ses propres inventions et
ne jamais s’obstiner a remplir tous les trous de I'histoire racontée®’.

L’opposition entre ces deux attitudes est peut-étre 'une des raisons pour lesquelles
M’ma est amenée a la folié par la précision de la langue francaise, qu’elle ne connait pas.
En effet, I'utilisation du frangais en Algérie est profondément associée a un acte violent
(I'imposition coloniale) ; selon Haroun lui-méme son apprentissage est « marqué par la
mort »*, car il a commencé a apprendre le francais afin de pouvoir lire les morceaux des
articles conservés par la mere. Ces articles sont censés contenir des informations sur le
meurtre de Moussa, tandis que son nom n’y est méme pas cité. Pour le narrateur il s’agit
donc de « parler a la place d’'un mort »*, de s’opposer a I'esprit géométrique du frangais
qui a rendu le crime de Meursault tellement parfait que le livre a superposé a la réalité
un monde fictionnel, figé®. Il est évident qu’en choisissant d"utiliser la méme langue que
Meursault, la tentative de Haroun est destinée a amener a un échec. Ou mieux, c’est un
choix ambigu, car la vision de la langue est elle-méme ambigué : le frangais, malgré la
réappropriation, restera toujours une conséquence de la colonisation, de la méme
maniere que I'espace portera toujours les traces de la présence des autres (ou le manque
des traces dans le cas du corps de Moussa). Autrement dit, I'espace linguistique autant
que l'espace géographique restent des superpositions de couches qu’on peut seulement
chercher a creuser.

Méme si la langue n’est pas capable de combler le vide laissé par la perte, la
tentative perdure: Haroun continue le récit oral en établissant un dialogue avec
I'enquéteur universitaire, car c’est la seule maniere de raconter soi-méme et de tenter la
construction de sa propre identité. On a parfois I'impression que le « tu » anonyme ait
ici non seulement la fonction d’écouter le narrateur, mais aussi la tiche d’écrire, comme
sl était sous la dictée de Haroun. Par exemple, Haroun répete le nom de Moussa « pour
qu’il ne disparaisse pas dans les alphabets. J'insiste sur ¢a et je veux que tu l’écrives en
gros » ; et il explique aussi que l'histoire, a la différence de celle écrite par Meursault,
commence en réalité par une phrase prononcée par le frere®. L’écriture, qui d’habitude
est présentée comme une activité solitaire, devient ainsi une expérience collective,
partagée par deux hommes qui se rencontrent chaque soir dans un lieu public, ce qui

8 Par exemple, vers la fin du roman, Haroun admet avoir inventé la scéne avec Meriem qu’il vient
de raconter (cf. Daoud, Meursault, contre-enquéte, cit., p. 145).

8 Jvi, p. 132.

8 Ivi, p. 12.

8 Cf. ivi, p. 74 : «il y en avait des milliers comme lui, a cette époque, mais c’est son talent qui rendit
son crime parfait » ; p. 149 : « il suffit de voir cette ville de dos [Alger] pour comprendre que le crime
était parfait » ; p. 108 : « ah, tu sais, moi qui pourtant ne me suis jamais soucié d’écrire un livre, je
réve d’en commettre un. Juste un ! Détrompe-toi, il ne s’agirait pas d’une contre-enquéte sur le cas
de ton Meursault, mais d’autre chose, de plus intime. Un grand traité de la digestion », ol1 on peut
noter le choix linguistique du verbe ‘commettre’ pour parler d’un livre: 1'écriture semble
correspondre au vrai crime, car cela signifierait utiliser la langue francaise de la méme maniere que
I'ennemi, sans pourtant pouvoir changer la réalité des choses.

8 Cf. ivi, p. 23 et 20 (« Donc I'histoire de ce meurtre ne commence pas avec la fameuse phrase,
“Aujourd’hui, maman est morte”, mais avec ce que personne n’a jamais entendu, c’est-a-dire ce que
mon frére Moussa a dit a ma mere avant de sortir ce jour-la : “Je rentrerai plus t6t que d’habitude” »).
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souligne I'importance de la relation pour poursuivre toute quéte — physique, mentale ou
identitaire.

Le récit de Haroun cherche toujours a s’insérer dans une perspective universelle,
parce que — comme le dirait Glissant — I'identité peut se définir seulement grace a la
Relation, et cela est d’autant plus vrai dans les contextes francophones, ou I’hybridation
joue un role central. Haroun doit ainsi chercher un équilibre, de la méme maniere que le
monde bouge et change sous les soubresauts de 'histoire : « c’est un huis clos en somme,
avec moi comme héros unique. [...] Il y a, partout dans ce pays, des cimetieres
d’étrangers dont le calme herbage n’est qu’apparence. Tout ce beau monde jacasse et se
bouscule pour tenter sa résurrection, intercalée entre la fin du monde et un début de
proces »%. Face a la « disproportion entre I'insignifiance » de 'homme (enfermé dans
une situation précaire) et « la vastitude du monde »%, Haroun percoit la difficulté d"avoir
vécu pendant un moment de passage, notamment entre la colonisation et la libération
d’un pays, qui cependant n’est pas présenté comme vraiment libre.

Si le personnage de Meriem, dont Haroun est tombé amoureux, correspond aussi
a une sorte de danger, c’est justement parce que son arrivée soudaine pourrait
compromettre 1'équilibre toujours précaire du narrateur. L’attitude du protagoniste
semble pourtant connaitre une évolution, car il s'ouvre davantage au « tu » (enquéteur
et universitaire a l'instar de Meriem) qui s’'intéresse a son histoire, et sans lequel la
narration n’existerait méme pas®. La recherche d'une stabilité de la part de Haroun se
fait dans la réalité et en méme temps le met en communication avec celle-ci : le
protagoniste associe souvent son intériorité au monde extérieure, et notamment a la ville
de Oran ou il se trouve. Malgré ou grace a toutes ses dichotomies, cette ville se préte bien
a devenir un lieu qui symbolise le désir d'un équilibre :

C’est la nuit. Regarde-la, cette ville incroyable, n'est-elle pas un magnifique
contrepoint ? Il faut quelque chose d’infini, d’immense, je crois, pour équilibrer
notre condition d’homme. J’aime Oran la nuit, malgré la prolifération des rats et tous
ces immeubles sales qu’on repeint sans cesse ; a cette heure, on dirait que les gens

ont droit a quelque chose de plus que leur routine®!.

Méme face a la déségrégation et a la tendance a oublier le passé (qui caractérise la France
coloniale aussi bien que 1’ Algérie indépendante), il y a I'envie de se rapprocher de cette
réalité, de la percevoir et de la raconter a quelqu'un. Dans cette dynamique, la
représentation de I’espace, a travers la langue, 'imagination ou la mémoire, s’avere donc

8 Ivi, p. 98. Quelques pages plus tard, le narrateur raconte I’anecdote d’un homme qui tient le bras
levé pendant des décennies criant pour la paix, au point que le bras se pétrifie et demeure comme
mort dans cette méme position : selon Haroun la sienne aussi est I'histoire d"un bras levé (cf. ivi, p.
102), sans doute parce que lui-méme est un homme qui cherche la justice « des équilibres » (cf. ivi, p.
16) mais ne la trouve pas et finit par ne plus réussir a bouger, c’est-a-dire a vivre.

8 Cf. ivi, p. 147.

% On pourrait comparer, par exemple, la remarque a propos de Meriem « venue dans mon monde,
sur les traces d’un mort, rompre mon équilibre » (ivi, p. 135) et celle adressée a I'interlocuteur (« en
poussant la porte de ce bar, tu as ouvert une tombe, mon jeune ami », p. 14, ou le geste peut étre
interprété a la fois de maniére négative, puisqu’il s’agit d’une ‘tombe’, ou positive, parce que
I'ouverture renvoie aussi a un dévoilement).

o Tvi, p. 59
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un moyen essentiel d'une part pour trouver ou construire des appuis, des abris concrets,
et d’autre part pour creuser dans1’espace-temps de I'histoire, son histoire a lui mais aussi
celle de chaque homme.

Comme on a vu, les villes et les endroits décrits dans le roman Meursault contre-
enquéte sont composés par de nombreuses couches dans lesquelles le temps s’est
concrétisé, sans qu’on puisse séparer les différents aspects. L’ensemble de ces espaces
contradictoires, polysémiques et ambigus constitue une véritable carte rhizomatique,
dans le sens d'un parcours lisible de différentes manieres. Si, comme le suggere
Westphal, tout espace pourrait étre pensé comme « un méga-livre ou un palimpseste
constitué par des strates de temps spatialisé »9% dans le cas de Daoud ce palimpseste mouvant
méle toponymes réels, lieux qui sont changés avec le temps et lieux de la mémoire dans
le sens le plus strict (qui désormais n’existent que dans la mémoire) et enfin lieux
imaginés ou fictionnalisés. La narration devient également une superposition de
niveaux, ou — pour utiliser I’expression de Haroun — un « parchemin, dispersé de par le
monde, essoré, rafistolé, désormais méconnaissable, dont le texte aura été ressassé
jusqu’a l'infini »*. De Munck remarque que « I'esthétique du palimpseste est donc la
vraie réponse de Daoud au déprimant tableau de la perte de sens »**. Cela n’est pas
seulement valable pour ce qui est de la construction diégétique, mais aussi d'un point
de vue géocritique. La complexité de 1'espace géographique et narratif tient aussi a
I’entrecroisement de différents regards du narrateur, dont 'identité est hybride : il y la
perspective de I'arabe qui a vécu la colonisation et en méme temps a été scolarisé en
langue francaise, celle du fils qui aime la mére-patrie originaire mais pourtant souhaite
s’en éloigner, celle du frere qui cherche les traces de Moussa et n’arrive pas a en
reconstituer une image complete. Ensuite, il y a le regard du narrateur qui se rappelle
du passé et raconte une histoire que le « tu » traduit en signes écrits, et enfin (mais on
pourrait continuer) il y a le regard du voyageur qui découvre la vérité tragique de ce que
disait Perec : « vivre c’est passer d'un espace a un autre en essayant le plus possible de
ne pas se cogner »%.

2 Cf. Westphal, op. cit., p. 267.

% Daoud, Meursault, contre-enquéte, cit., p. 61. L’hypothese, proposée par Westphal, de la lisibilité des
lieux prévoit justement que «le texte et le lieu se superposent, au point qu’ils finissent par se
confondre. Le lieu est alors un texte qui est un lieu, ou peut-étre est-ce le texte qui est un lieu qui est
un texte » (cf. Westphal, op. cit., p. 256).

% Cf. De Munck, op. cit. Selon I'auteur de I’essai, ce roman exprime « une utopie politique : la mise a
égalité des cultures et des imaginaires, le mélange sans hiérarchie des mythes occidentaux, orientaux,
religieux, littéraires, de tous ces récits qui font 1’Algérie contemporaine (et aussi 1’Europe
d’aujourd’hui) ».

% Perec, op. cit., p. 14.
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