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Abstract In A Study in Scarlet (1887), Sherlock Holmes si interessa 
esclusivamente a forme di conoscenza applicabili al suo 
ambito professionale e arriva a dichiararsi indifferente al 
funzionamento del sistema solare. Questa visione 
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Holmes, tuttavia, non è solo il detective scientifico per 
eccellenza, personificazione dell’episteme positivista, ma 
anche la risposta di Doyle al movimento estetico di fine 
Ottocento. Da questa tensione tra scienza e arte, Holmes 
deriva il potere di attrarre i lettori più diversi, come 
mostra il suo successo in quanto mito della modernità. 
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Anche a seguito della recente serie tv BBC Sherlock (2010-2017), l’interesse per la mente 
di Sherlock Holmes è più vivo che mai a livello di cultura popolare. Grazie alle sue 
eccezionali doti di osservazione, memoria e ragionamento, Holmes ha assunto il valore 
di un modello, assurgendo a mito di un’epoca che pur volendosi ormai post-moderna 
continua a fondare sul paradigma inferenziale il proprio atteggiamento epistemologico. 
Un rapido esame di internet rivela testi come Mind Palace: How to Memorize and Surmise 
Like Sherlock Holmes (2015) di Ron White o How To Think Like Sherlock: Improve Your Powers 
of Observation, Memory and Deduction (2012, 2020) di Daniel Smith, nei quali Holmes viene 
presentato come campione di una forma mentale che i lettori sono incoraggiati a 
riprodurre attraverso apposite tecniche.  

Holmes piace in quanto genio dotato – secondo lo stereotipo di matrice 
lombrosiana – dell’appropriata dose di sregolatezza. Questa polarità vincente fa del 
detective di Baker Street un perfetto testimonial per l’iper-razionalità che lo abita ma che 
non lo contiene. Lo status di supereroe epistemologico si sposa infatti in lui 
all’eccentricità e all’eccesso, secondo una ricetta che l’interpretazione di Cumberbatch – 
definito da Smith «the epitome of geek-sexiness»1 – ha riattivato.  

Alla luce di questo rinnovato interesse per la mente e la personalità di Holmes, 
torniamo a Doyle per esplorare la complessa costruzione testuale del personaggio, 
dinamizzata dalla tensione tra metodo scientifico e sprezzatura estetizzante, utilitarismo 
positivista e gratuità, in risposta ai dibattiti che animano la temperie socio-culturale del 
secondo Ottocento.  

1. Holmes tra memoria e logica inferenziale 
Il primo mistero con cui ci confrontiamo in A Study in Scarlet (1887) è l’identità 
professionale di Holmes, ed è qui Watson a vestire i panni del detective, dopo che un 
comune conoscente gli ha parlato di questo giovane in cerca di casa come di un 
«enthusiast in some branches of science»2. Watson pensa a uno studente di medicina, ma 
Holmes non sembra aver frequentato in modo sistematico alcun corso universitario e i 
suoi studi vengono definiti «very desultory and eccentric»3. 

Il primo incontro tra i due avviene nel laboratorio di un ospedale, luogo simbolo 
della scienza vittoriana, e l’entusiasmo con cui Holmes racconta di avere scoperto un 
reagente che precipita l’emoglobina, consentendo di identificare le macchie di sangue, 
avvicina i suoi interessi all’ambito medico-legale senza tuttavia definirne la professione4. 
Lo stupore di Watson raggiunge l’apice quando il nuovo coinquilino afferma di non 
conoscere il funzionamento del sistema solare e di non essere nemmeno interessato alla 
cosa. Watson comprende ora il carattere risolutamente utilitaristico dell’approccio di 

 
1 Daniel Smith, How to Think Like Sherlock: Improve Your Powers of Observation, Memory and Deduction 
[2012], London, O’Mara, 2020, p. 9. Ed. Kindle. 
2 Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, London, Ward-Lock-Bowden, 1892, p. 5. 
3 Ibidem. 
4 Circa il rapporto tra la saga di Holmes e il coevo sviluppo della scienza forense cfr. Ronald R. 
Thomas, Detective Fiction and the Rise of Forensic Science, Cambridge, Cambridge UP, 1999; E.J. 
Wagner, The Science of Sherlock Holmes. From Baskerville Hall to the Valley of Fear, the Real Forensics 
Behind the Great Detective's Greatest Cases, Hoboken (NJ), John Wiley & Sons, 2006; James O’ Brien, 
The Scientific Sherlock Holmes: Cracking the Case with Science and Forensics, Oxford, Oxford UP, 2013. 
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Holmes al sapere: «all the knowledge which he possessed was such as would be useful 
to him»5 (corsivo mio).  

Questo approccio selettivo alla conoscenza appare sorretto da una concezione 
meccanicistica dello spazio mentale, che Holmes rapporta metaforicamente a una 
soffitta, concludendo: «It is a mistake to think that that little room has elastic walls and 
can distend to any extent. Depend upon it there comes a time when for every addition 
of knowledge you forget something that you knew before»6. Il brano sottolinea la 
centralità che la memoria ha nel positivismo, sempre in conformità al principio dell’utile, 
poiché a fronte di un’accresciuta accessibilità del sapere – grazie a una migliore offerta 
formativa e a una maggiore diffusione dei testi a stampa – si pone comunque 
all’individuo la sfida di trattenere le conoscenze acquisite. Ne derivano manuali di 
mnemotecnica come Rational Mnemonics, or Assistance for the Memory, Resulting from a 
Philosophical Direction of Natural Principles (1844) di Thomas Hallworth, mirato alla 
creazione di un tessuto connettivo tra le nozioni acquisite secondo un assunto di base 
solo in apparenza banale: «We must not only acquire useful knowledge, but also retain 
it. If we do not, it is the same, in effect, as not acquiring it»7.  

Holmes risponde a questa sfida di stampo utilitaristico selezionando i dati da 
immagazzinare in funzione della sua professione, che agli inizi della loro convivenza 
Watson cerca di indovinare elaborando la seguente tabella:  

 
SHERLOCK HOLMES—his limits.  

1.   Knowledge of Literature.—Nil.  
2.   Philosophy.—Nil.  
3.   Astronomy.—Nil.  
4.   Politics.—Feeble.  
5.   Botany.—Variable. Well up in belladonna, opium, and poisons generally. Knows nothing 
of practical gardening.  
6.   Geology.—Practical, but limited. Tells at a glance different soils from each other. After 
walks has shown me splashes upon his trousers, and told me by their colour and consistence in what 
part of London he had received them.  
7.   Chemistry.—Profound.  
8.   Anatomy.—Accurate, but unsystematic.  
9.   Sensational Literature.—Immense. He appears to know every detail of every horror 
perpetrated in the century.  
10. Plays the violin well. 
11. Is an expert singlestick player, boxer, and swordsman.  
12. Has a good practical knowledge of British law8. 

  
Vitale è nel romanzo il nesso tra questo elenco – in cui prevalgono le discipline 
scientifiche (con l’eccezione del punto 10, cui torneremo), spesso applicate a specifici 
contesti, secondo un atteggiamento riduzionista – e la logica inferenziale di cui dà prova 

 
5 Ivi, p. 21. 
6 Ivi, p. 20. 
7 Thomas Hallworth, Rational Mnemonics, or Assistance for the Memory, Resulting from a Philosophical 
Direction of Natural Principles [1844], New York, Blake and Wickam, 1845, p. VI. 
8 Ivi, pp. 21-22. 
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un articolo intitolato The Book of Life che Watson legge attribuendovi scarso credito, salvo 
scoprirne l’autore in Holmes. Proprio l’articolo reintroduce uno slancio olistico nel 
discorso epistemologico che il romanzo sviluppa, facendo della logica inferenziale 
l’anello di congiunzione tra il particolare e il generale: 

 
“From a drop of water,” said the writer, “a logician could infer the possibility 
of an Atlantic or a Niagara without having seen or heard of one or the other. 
So all life is a great chain, the nature of which is known whenever we are 
shown a single link of it. Like all other arts, the Science of Deduction and 
Analysis is one which can only be acquired by long and patient study […]9. 
 

Questa esaltazione positivista della razionalità ricorda il famoso demone di Laplace, 
l’ipotesi di un’intelligenza pressoché onnisciente, capace di ricostruire passato e futuro 
dell’universo muovendo dalla conoscenza del suo stato presente e delle leggi che lo 
governano. Paradossalmente, questo manifesto del determinismo è tratto dal celebre 
Essai philosophique sur les probabilités (1814), con cui il matematico Pierre-Simon Laplace 
da un lato intende dare ordine al caso e dall’altro riconosce «que presque toutes nos 
connaissances ne sont que probables»10. Tutti ricordiamo che secondo Holmes «when 
you have eliminated the impossible whatever remains, however improbable, must be the 
truth»11. Termini come probable/improbable o probability ricorrono nella saga di Holmes, in 
analogia con quanto accade già nella trilogia Dupin di E.A. Poe, poiché entrambi gli 
investigatori si confrontano con misteri che sembrano sfidare le leggi della ragione, 
collocandosi nel territorio dell’impossibile o del soprannaturale, dalla camera chiusa di 
The Murders in the Rue Morgue (1841) al mastino infernale di The Hound of the Baskervilles 
(1901-1902).   

Il concetto di probabilità costituisce dunque un tassello importante dell’episteme 
positivista che Doyle personifica in Holmes e che sottende la dinamica testuale delle sue 
avventure. Il detective tipicamente muove dall’osservazione delle tracce lasciate da un 
evento (pensiamo alla scena del delitto in A Study in Scarlet o The Hound of the Baskervilles) 
per sottoporre questi elementi a un processo inferenziale (che Doyle definisce deduzione 
là dove induzione o abduzione, come noto, sarebbero più appropriati), ponendoli in 
relazione con la sua vasta e inusuale enciclopedia di conoscenze anche attraverso un 
ragionamento probabilistico. Secondo il paradigma scientifico, l’ipotesi formulata va 
infine sottoposta al vaglio di un esperimento che la confermi o la falsifichi, ed ecco le 
scene in cui Holmes tende trappole ai criminali (pensiamo al finale di The Hound of the 
Baskervilles), creando artificialmente le condizioni perché rivelino la loro colpa mentre 
tentano di portare a compimento i propri disegni senza sapere di essere osservati.  

A distanza di qualche anno dalla sua prima avventura, in The Five Orange Pips 
(1891) Holmes condivide nuovamente con Watson e i lettori alcune riflessioni sulla 
propria forma mentale, riaffermando il potere inferenziale della ragione attraverso un 
richiamo al paleontologo Georges Cuvier, noto per la capacità di ricostruire l’anatomia 
di animali estinti a partire dai loro resti fossili e già menzionato nella trilogia Dupin. 

 
9 Ivi, p. 27.  
10 Pierre-Simon Laplace, Essai philosophique sur les probabilités [1814], Paris, Bachelier, 1840, p. 1. 
11 Arthur Conan Doyle, The Sign of Four, London, Blackett, 1890, p. 93. 
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Quello che più ci interessa è il seguito di questo brano, dove l'esaltazione positivista 
viene temperata dal riconoscimento di un ostacolo che la ragione incontra nel cammino 
verso l’onniscienza, ovvero la necessità di padroneggiare i fatti che del ragionamento 
costituiscono le premesse: 

 
To carry the art, however, to its highest pitch, it is necessary that the reasoner 
should be able to utilize all the facts which have come to his knowledge; and 
this in itself implies […] a possession of all knowledge, which, even in these 
days of free education and encyclopaedias, is a somewhat rare 
accomplishment. […] A man should keep his little brain-attic stocked with all 
the furniture that he is likely to use, and the rest he can put away in the 
lumber-room of his library […] Kindly hand me down the letter K of the 
American Encyclopaedia12.  
 

L’attenzione si sposta qui sui supporti esterni della memoria, nella fattispecie 
l’enciclopedia attraverso cui il mistero centrale del racconto, legato alla sigla K.K.K., 
viene risolto a beneficio di Watson e dei lettori, poiché Holmes ovviamente ne ha già 
compreso la natura.  

C’è un altro punto significativo di questo brano, da cui traspare l’orgoglio 
positivista per il libero accesso al sapere, ed è il richiamo alla free education. Proprio dal 
dibattito vittoriano intorno all’istruzione dei giovani, infatti, emergono significative 
tracce della forma mentale che Holmes personifica a livello narrativo. Non a caso, già 
nel primo Novecento il detective scientifico per eccellenza viene circolarmente utilizzato 
a fini educativi in Scouting for Boys (1908) di Robert Baden-Powell: 

 
HOW TO TEACH DEDUCTION IN PRACTICE 

Read aloud a story in which a good amount of observation of details occurs, with 
consequent deductions, such as in either the “Memoirs” or the “Adventures of 
Sherlock Holmes.” 
Then question the boys afterwards as to which details suggested certain solutions, to 
see that they really have grasped the method. 
Follow up ordinary tracks and deduce their meaning13.  
 

Riconosciamo in queste righe la declinazione didattica del metodo inferenziale, basato 
su dettagli in apparenza trascurabili: quel paradigma indiziario che Carlo Ginzburg ha 
studiato nel contesto positivista di fine Ottocento attraverso la saga di Holmes e 
l’applicazione concreta in discipline come la psicanalisi (Freud) e la storia dell’arte 
(Morelli)14.  

 
12 Arthur Conan Doyle, The Five Orange Pips, in Sherlock Holmes: The Complete Illustrated Short Stories, 
London, Chancellor Press, 1985, pp. 87-88 [79-93]. 
13 Robert Baden-Powell, Scouting for Boys: A Handbook for Instruction in Good Citizenship through 
Woodcraft [1908], London, Pearson, 1932, p. 154. Questo brano costituisce il punto di partenza di un 
noto studio dedicato alla costruzione della mascolinità nella saga di Holmes: Joseph A. Kestner, 
Sherlock's Men: Masculinity, Conan Doyle, and Cultural History, Brookfield (VT), Ashgate, 1997. 
14 Cfr. Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Umberto Eco e Thomas A. Sebeok (a 
cura di), Il segno dei tre: Dupin, Holmes, Peirce, Milano, Bompiani, 1983, pp. 65-94. 



Utilitarismo ed estetismo vittoriano | Ascari   

58 
 

Partendo dagli elementi che abbiamo raccolto intorno alla forma mentale di 
Holmes e alle finalità educative cui essa si piega, torniamo ora agli anni precedenti la 
creazione del primo detective scientifico per esplorare il dibattito che oppone i fautori di 
un’educazione liberale ai sostenitori di un’educazione professionale fondata sul metodo 
scientifico.  

2. Verso un’educazione professionale 
La contrapposizione tra una conoscenza soggetta al principio dell’utile o viceversa 
capace di trovare in sé la propria ragione di essere è al centro del quinto discorso raccolto 
da John Henry Newman in The Idea of a University (1852) e intitolato Knowledge Its Own 
End, dove Newman definisce il sapere liberale come la negazione di qualsiasi 
specializzazione professionale: «that alone is liberal knowledge, which stands on its own 
pretensions, which is independent of sequel, expects no complement, refuses to be 
informed (as it is called) by any end»15.  

Pur riconoscendo – con qualche ironia – le conquiste dell’utilitarismo, Newman 
dichiara insufficiente l’idea di una conoscenza finalizzata al miglioramento delle 
condizioni materiali di vita e difende un sapere indipendente da ogni altra sfera 
d’azione: «it is as real a mistake to burden it with virtue or religion as with the 
mechanical arts. Its direct business is not to steel the soul against temptation or to console 
it in affliction, any more than to set the loom in motion, or to direct the steam carriage»16. 
Superando al contempo la posizione utilitarista e ogni portato etico-religioso, 
l’educazione liberale assume per Newman una chiara connotazione sociale in quanto 
volta alla formazione di un gentiluomo: 

 
It is well to be a gentleman, it is well to have a cultivated intellect, a delicate 
taste, a candid, equitable, dispassionate mind, a noble and courteous bearing 
in the conduct of life; – these are the connatural qualities of a large knowledge; 
they are the objects of a University17.  
 

A questa visione classista (e classicista) del sapere si contrappone uno scienziato 
d’impronta darwinista: Thomas Henry Huxley, un biologo specializzato nell’anatomia 
comparata e il cui contributo al dibattito sul sistema educativo in atto nel secondo 
Ottocento risulta fondamentale.  

Le argomentazioni di Huxley conducono con forza verso il paradigma indiziario 
di cui Holmes è la personificazione, come mostra un saggio del 1854 intitolato On the 
Educational Value of the Natural History Sciences, dove nell’affermare il valore della 
biologia come disciplina mentale Huxley approda a questa considerazione: 

 
So, the vast results obtained by Science are won by no mystical faculties, by 
no mental processes, other than those which are practised by every one of us, 
in the humblest and meanest affairs of life. A detective policeman discovers a 

 
15 John Henry Newman, The Idea of a University [1852], a cura di Martin J. Svaglic, New York, Holt, 
Rinehart and Winston, 1960, p. 81. 
16 Ivi, pp. 90-91. 
17 Ivi, p. 91. 
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burglar from the marks made by his shoe, by a mental process identical with 
that by which Cuvier restored the extinct animals of Montmartre from 
fragments of their bones18.  

 
L’analogia tra l’indagine e il metodo del paleontologo Cuvier ci riporta all’interesse 
vittoriano per quella che Lawrence Frank definisce «fragmentary evidence»19, 
riconducendo a tale atteggiamento investigativo l’operato di Holmes stesso. Tornando 
al saggio in esame, dopo avere asserito che il ragionamento induttivo caratterizza tanto 
la quotidianità quanto le imprese più alte, Huxley riassume così il metodo scientifico: 

 
1. Observation of facts – including under this head that artificial observation 
which is called experiment. 
2. That process of tying up similar facts into bundles ticketed and ready for 
use, which is called Comparison and Classification, – the results of the process, 
the ticketed bundles, being named General propositions. 
3. Deduction, which takes us from the general proposition to facts again – 
teaches us, if I may so say, to anticipate from the ticket what is inside the 
bundle. And finally 
4. Verification, which is the process of ascertaining whether, in point of fact, 
our anticipation is a correct one20.  

 
Di saggio in saggio, Huxley elabora una vivace apologia del metodo scientifico, ponendo 
l’accento sul potenziale educativo delle scienze della vita (inclusa la neonata sociologia), 
volte allo studio della natura nel suo costante divenire. Questa esigenza riformatrice del 
sistema educativo prende forma in testi come A Liberal Education and Where to Find It 
(1868), dove Huxley ridefinisce il concetto di educazione liberale spostandone il 
baricentro dallo studio dei classici a quello della natura: «education is the instruction of 
the intellect in the laws of Nature […] and the fashioning of the affections and of the will 
into an earnest and loving desire to move in harmony with those laws»21. Evidente è il 
sostrato meccanicistico del saggio, come mostra il linguaggio figurato di cui Huxley si 
serve per descrivere il funzionamento della psiche e del corpo: 

 
That man, I think, has had a liberal education who has been so trained in 
youth that his body is the ready servant of his will, and does with ease and 
pleasure all the work that, as a mechanism, it is capable of; whose intellect is a 
clear, cold, logic engine, with all its parts of equal strength, and in smooth 
working order; ready, like a steam engine, to be turned to any kind of work, and 
spin the gossamers as well as forge the anchors of the mind; whose mind is stored 

 
18 Thomas Henry Huxley, On the Educational Value of the Natural History Sciences [1854], in Id., Science 
and Education, in Id., Collected Essays, Vol. III, London, Macmillan, 1899, pp. 45-46 [38-65]. 
19 Lawrence Frank, Victorian Detective Fiction and the Nature of Evidence: The Scientific Investigations of 
Poe, Dickens and Doyle, Basingstoke (Hampshire), Palgrave Macmillan, 2003, p. 155. 
20 Ivi, pp. 52-53. 
21 Thomas Henry Huxley, A Liberal Education and Where to Find It [1868], in Id., Science and Education, 
cit., p. 83 [76-110]. 
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with a knowledge of the great and fundamental truths of Nature and of the 
laws of her operations22 (corsivi miei). 
 

Huxley si propone qui di rifondare il percorso formativo dei giovani sostituendo allo 
studio dei classici, su cui tradizionalmente poggia l’istruzione liberale, lo studio della 
paleontologia, la branca della biologia che meglio invita al ragionamento induttivo e che 
è per questo degna di diventare «the back-bone of modern education»23.  

Tra i saggi che Huxley dedica negli anni seguenti all’istruzione24, il più 
significativo per noi è On the Method of Zadig: Retrospective Prophecy as a Function of Science 
(1880). Muovendo da un rimando al romanzo di Voltaire Zadig, ou la Destinée (1747), 
emblematico di un secolo – il Settecento – in cui il paradigma indiziario comincia a 
prender forma in relazione alla temperie razionalista, il testo assume presto i connotati 
di un’apologia del pensiero induttivo, articolata su vari livelli. Il primo è quello del 
presente di tutti i lettori, secondo l’analogia tra pensiero scientifico e senso comune cui 
Huxley torna di saggio in saggio. Il secondo è quello del passato o comunque del non 
civilizzato (secondo l’analogia tra il primitivo e il selvaggio che ricorre in quegli anni), 
poiché Huxley insiste sul fatto che l’essere umano ha sempre adottato questo paradigma 
induttivo: «Retrospective prophecies, far more astonishing for their minute accuracy 
than those of Zadig, are familiar to those who have watched the daily life of nomadic 
people»25. Il terzo livello coincide con il prossimo futuro, quando il rapido sviluppo della 
scienza «will enable the biologist to reconstruct the scheme of life from its beginning»26. 
Il paradigma induttivo viene dunque indicato come lo strumento mentale di cui 
l’umanità si è sempre servita nel rapportarsi al reale e che ha consentito lo sviluppo della 
civiltà. 

Un rapido esame di questi saggi ci aiuta a comprendere come Doyle – che proviene 
da una famiglia cattolica e studia presso i gesuiti – condensi in Holmes la risposta alle 
sollecitazioni epistemologiche di matrice positivista con cui si confronta negli anni 
trascorsi all’Università di Edimburgo, dove si dedica anche alla lettura di Huxley27. 
Terminati gli studi, nel 1882, Doyle si dichiara infatti agnostico (termine coniato da 
Huxley stesso), anche se questo gli costa il sostegno dell’ambiente cattolico londinese su 
cui potrebbe contare nell’intraprendere la professione medica28. Trasferitosi a 
Portsmouth, Doyle sviluppa un nuovo interesse per quella che allora si chiamava 
psychical research e il 2 luglio 1887 scrive al periodico spiritualista Light una lettera in cui 

 
22 Ivi, p. 86. 
23 Ivi, p. 98. 
24 Cfr. Scientific Education: Notes of an After-Dinner Speech (1869), On Medical Education (1870), 
Universities: Actual and Ideal (1874), Address on University Education (1876), On the Study of Biology 
(1876), Technical Education (1878), On Elementary Instruction in Physiology (1877), Science and Culture 
(1880) e On Science and Art in Relation to Education (1882), Address on Behalf of the National Association 
for the Promotion of Technical Education (1887), contenuti in Huxley, Science and Education, cit. 
25 Thomas Henry Huxley, On the Method of Zadig: Retrospective Prophecy as a Function of Science [1880], 
in Id., Science and Culture, and Other Essays, New York, Appleton, 1882, p. 141 [135-155].  
26 Ivi, p. 155. 
27 Cfr. Bernard Lightman, Conan Doyle’s Ideal Reasoner: The Case of the Reluctant Scientific Naturalist, 
«Journal of Literature and Science Volume», 7, 2, 2014, p. 25 [19-36].  
28 Cfr. ivi, p. 20.   



Testo e Senso n. 27-2024 ISSN: 2036-2293 

61 
 

racconta le sue esperienze in ambito paranormale, dichiarando di non nutrire alcun 
dubbio circa l’effettiva realtà di tali fenomeni29. Questo interesse per l’occulto coesiste 
tuttavia – secondo un paradigma tipicamente positivista, per quanto la cosa sembri 
paradossale30 – con la ferma fiducia nel metodo scientifico, declinato attraverso biologia 
ed evoluzionismo. 

Doyle manifesta la sua complessa posizione intellettuale in un discorso tenuto nel 
1910 presso la St. Mary’s Hospital Medical School31. Dopo aver dichiarato di esser stato 
educato in un’età materialistica e aver definito il materialismo come una delle possibili 
derive cui conduce la formazione medica, lo scrittore viceversa esalta le qualità di tale 
percorso, in quanto la medicina 

 
tinges the whole philosophy of life and furnishes the whole basis of thought. 
The healthy skepticism which medical training induces, the desire to prove 
every fact, and only to reason from such proved facts – these are the finest 
foundations for all thought32. 
 

Come si vede, dall’atteggiamento epistemico di Doyle – mobile e articolato ai limiti del 
contraddittorio – trae nutrimento la mente di Holmes, sulla cui origine l’autore si 
esprime in un’intervista dell’anno 1900. La creazione di un detective letterario dotato di 
un «scientific system»33 è ricondotta qui a due fattori concomitanti: da un lato 
l’insoddisfazione che Doyle prova come lettore nel confrontarsi con indagini fondate su 
banali coincidenze, dall’altro l’impatto che il Professor Joseph Bell, suo insegnante 
all’Università, ha avuto su di lui in quanto role model, grazie all’abilità di ricostruire «the 
process of effect from cause just as logically as he would have diagnosed a disease»34. 
Spesso citata a riprova dell’affinità tra metodo investigativo e semeiotica medica35, 
l’intervista culmina in un rimando al percorso formativo del detective: «where Holmes 
differed from Dupin – spiega Doyle – was that he had an immense fund of exact knowledge 
to draw upon in consequence of his previous scientific education»36 (corsivo mio).  

3. Il volto estetizzante 
Se nel brano sopra citato la forma mentale di Holmes viene descritta dall’autore in 
quanto prodotto di una formazione scientifica, Doyle è tuttavia andato oltre nel 
caratterizzare il personaggio, come ben mostrano l’inclinazione musicale del detective, 
il suo interesse per la pittura e altresì la droga che assume per rifuggire dalla noia 

 
29 Cfr. Jon Lellenberg-Daniel Stashower-Charles Foley, Arthur Conan Doyle: A Life in Letters, New 
York, Penguin, 2007, p. 269. 
30 Cfr. Maurizio Ascari, A Counter-History of Crime Fiction: Supernatural, Gothic, Sensational, London, 
Palgrave Macmillan, 2007, pp. 66-90. 
31 Il discorso è stato pubblicato come The Romance of Medicine in «The Lancet», 8 October 1910, Vol. 
176, Issue 4545, pp. 1066-1068. 
32 Citato in Lellenberg-Stashower-Foley, op. cit., p. 91. 
33 Arthur Conan Doyle, Birth and Burial of ‘Sherlock Holmes’. An Agreeable Prospect, «The Westminster 
Gazette», 13 dicembre 1900, p. 4. 
34 Ibidem. 
35  Cfr. Eco-Sebeok (a cura di), op. cit., 1983. 
36 Doyle, Birth and Burial of ‘Sherlock Holmes’, cit., p. 4. 
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quando non può convogliare le proprie energie mentali nell’indagine. Questi aspetti del 
personaggio possono essere interpretati anche come la risposta di Doyle al movimento 
estetico, che negli anni in cui vede la luce A Study in Scarlet è all’apice.  

Nella sua prima avventura Holmes assume infatti il ruolo di un’esteta, in 
conformità al clima fin de siècle cui il romanzo allude sin dal titolo, e che Holmes stesso 
chiosa – con ironia metatestuale – nel definire il mistero di Lauriston Gardens come  

 
the finest study I ever came across: a study in scarlet, eh? Why shouldn’t we 
use a little art jargon. There’s the scarlet thread of murder running through 
the colourless skein of life, and our duty is to unravel it, and isolate it, and 
expose every inch of it37. 
 

A riprova della sprezzatura estetica che sottende queste parole, subito dopo averle 
pronunciate Holmes invita Watson a pranzo e a un concerto della violinista Norman 
Neruda, mentre l’amico, sorpreso dalla curiosità artistica di Holmes si ritrova a meditare 
«upon the many-sidedness of the human mind»38.  

Le parole di Holmes sono ricche di aperture semantiche e intertestuali. Evidente è 
il rimando alla concezione romantica, ironica ed estetizzante, dell’omicidio inteso come 
una delle belle arti, secondo la fortunata espressione di Thomas De Quincey, quindi 
l’implicita allusione a un apprezzamento estetico del crimine (a prescindere da 
considerazioni etiche) in cui rientra – a livello metaletterario – lo stesso romanzo di 
Doyle. Quanto al contrasto tra l’attrattiva incisività di quello scarlet e il carattere incolore 
della skein of life (la matassa del quotidiano, potremmo dire), se da un lato il dovere del 
detective è sbrogliare e rivelare, ben evidente è la seduzione che quel filo rosso esercita 
su Holmes. L’utilità sociale cede dunque alla contemplazione estetica, il dovere al 
piacere, ed eccoci a confronto con Holmes l’esteta del crimine.  

Per comprendere appieno le implicazioni di un titolo come A Study in Scarlet, va 
poi aggiunto che negli anni Ottanta il movimento estetico si è già appropriato in modo 
significativo del termine studio. Al 1873 risale la pubblicazione di Studies in the History of 
the Renaissance di Walter Pater, il manifesto del movimento estetico, centrale nella 
formazione di Oscar Wilde. E al 1877 risale The School of Giorgione, il saggio in cui Pater 
enuncia la sua aspirazione a un’arte non referenziale il cui modello è la musica: «For 
while in all other kinds of art it is possible to distinguish the matter from the form […] 
yet it is the constant effort of art to obliterate it»39.  

Arte ineffabile per il suo potere di com-muovere senza significare in modo verbale 
o comunque referenziale, attraverso un rimando al reale, la musica diventa il magnete 
che attira a sé gli altri linguaggi artistici. Non stupisce quindi che il termine studio – 
fortemente connotato in senso musicale se pensiamo agli Studi di Chopin o di Liszt – 
acquisti un portato sinestetico, informando opere come A Study in Rose and Brown (c 
1895-1903) di James McNeill Whistler. Richiamare l’attenzione su due semplici colori, 
invece che sul soggetto ritratto, significa invitare il pubblico a un apprezzamento estetico 

 
37 Doyle, A Study in Scarlet, cit., p. 67. 
38 Ibidem. 
39 Walter H. Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry [1873], London, Macmillan, 1919, p. 135. 
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libero da considerazioni etiche e sociali, ed è esattamente questo che fa Doyle attraverso 
il titolo del suo romanzo, tassello centrale di una più ampia strategia narrativa.  

Holmes stesso è infatti un ottimo violinista, anche se solo a tratti delizia Watson 
con pezzi noti e orecchiabili, mentre più spesso si abbandona a stravaganti 
improvvisazioni cui Watson restituisce tuttavia una funzione: «Clearly they reflected the 
thoughts which possessed him, but whether the music aided those thoughts, or whether 
the playing was simply the result of a whim or fancy, was more than I could 
determine»40. La musica sembra ispirare Holmes in modo duplice: da un lato 
distraendolo – attraverso una diversa forma di concentrazione – dalla tensione 
psicologica dell’indagine, dall’altro producendo sonorità che consentono al pensiero di 
prendere forma. Il brano testimonia l’interesse di Doyle per il carattere pre-verbale della 
musica, dimostrato dal successivo commento che Holmes rivolge a Watson: «”Do you 
remember what Darwin says about music? He claims that the power of producing and 
appreciating it existed among the human race long before the power of speech was 
arrived at. Perhaps that is why we are so subtly influenced by it”»41.  

A riprova del dialogo intertestuale che Doyle intesse nel romanzo con la letteratura 
scientifica, questa allusione rimanda a un capitolo di The Descent of Man (1871) di Charles 
Darwin intitolato Mental Powers, dove l’origine del linguaggio umano viene ricondotta 
al ‘canto’ prodotto nei rituali d’accoppiamento dai nostri antenati animali: 

 
primeval man, or rather some early progenitor of man, probably first used his 
voice in producing true musical cadences, that is in singing, as do some of the 
gibbon-apes at the present day; and we may conclude […] that this power 
would have been especially exerted during the courtship of the sexes, – would 
have expressed various emotions, such as love, jealousy, triumph, – and 
would have served as a challenge to rivals. It is, therefore, probable that the 
imitation of musical cries by articulate sounds may have given rise to words 
expressive of various complex emotions42. 
 

L’accento posto da Doyle sul potere pre-verbale e introspettivo della musica, che Holmes 
utilizza come strumento di terapia e ispirazione, rimanda al complesso – se non 
tormentato – rapporto tra la vita emotiva del detective e il pensiero.  

In un volume pubblicato nell’anno 1900 e intitolato Concentration, Ernest Wood 
individua proprio nella concentrazione il segreto per ogni forma di successo: «whatever 
you choose, one thing you will need in all things and at all times – concentration of 
purpose, of thought, of feeling, of action»43. Holmes è celebre per l’inflessibile 
determinazione con cui persegue il suo obiettivo nel corso di un’indagine, ma ben 
sappiamo che dalla sua prima avventura l’investigatore mostra sorprendenti sbalzi 
d’umore – «Nothing could exceed his energy when the working fit was upon him; but 
now and again a reaction would seize him, and for days on end he would lie upon the 

 
40 Doyle, A Study in Scarlet, cit., pp. 22-23. 
41 Ivi, p. 70. 
42 Charles Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex [1871], London, Murray, 1896, 
p. 87. 
43 Ernest Wood, Concentration: A Practical Course [1900], Chicago, Theosophical P, 1923, p. 2. 
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sofa in the sitting-room»44 – al punto che Watson già lo sospetta di fare uso di narcotici. 
Nell’attribuire questo andamento ciclico all’umore di Holmes, Doyle patologizza il 
personaggio secondo la letteratura medica sedimentatasi intorno a quella che Jules 
Baillarger aveva definito nel 1854 Folie à double forme, un’alternanza ciclica di mania e 
malinconia. Anche in questa sua fragilità, Holmes si rivela dunque figlio del suo tempo e 
in particolare sintonia con la temperie estetica se Des Esseintes, il protagonista di À 
rebours (1884) di Joris-Karl Huysmans viene descritto come «rongé d’ennui»45 e 
ugualmente soggetto ad alternanze di slanci estetici e ripiegamento. 

Con il procedere della saga, la componente artistica di Holmes si rafforza, con 
particolare riferimento alla pittura. Secondo il paradigma positivista dell’ereditarietà, in 
The Adventure of the Greek Interpreter (1893) Holmes attribuisce il proprio talento per 
l’osservazione al fatto di essere il discendente indiretto di un grande artista: «my 
grandmother […] was the sister of Vernet, the French artist. Art in the blood is liable to 
take the strangest forms»46. È tuttavia in The Hound of the Baskervilles (1901-1902) che il 
rapporto di Holmes con la dimensione estetica rivela le implicazioni più interessanti sul 
piano dell’indagine. Sviando abilmente le aspettative dei lettori, nella prima parte del 
romanzo Doyle presenta l’arte figurativa come un elemento ludico, il cui apprezzamento 
da parte di Holmes si alterna all’indagine con un portato ricreativo: 

 
Sherlock Holmes had, in a very remarkable degree, the power of detaching 
his mind at will. For two hours the strange business in which we had been 
involved appeared to be forgotten, and he was entirely absorbed in the 
pictures of the modern Belgian masters47.  
 

Con palese ironia, Doyle strutta poi il potenziale di Watson in quanto narratore 
inaffidabile per attribuire a Holmes «the crudest ideas»48 sull’arte. Proprio la lettura di 
un dipinto, però, è il gesto che in questo romanzo consente a Holmes di portare a termine 
l’indagine, riconoscendo nel ritratto seicentesco di Sir Hugo Baskerville la somiglianza 
con Stapleton: «My eyes have been trained to examine faces and not their trimmings. It 
is the first quality of a criminal investigator that he should see through a disguise»49. Con 
queste parole la penetrazione psicologica del ritrattista e la memoria fisiognomica 
dell’investigatore si sovrappongono, secondo quella combinazione di arte e scienza che 
caratterizza il profilo del detective. 

4. Holmes o della complessità 
Come mostrano queste pagine, la personalità di Holmes è innervata creativamente dalla 
tensione tra una scienza positivista improntata al principio dell’utile e un movimento 
estetico che all’utile si sottrae programmaticamente, secondo il motto con cui Wilde 
conclude la prefazione del 1891 a The Picture of Dorian Gray (1890): «All art is quite 

 
44 Doyle, A Study in Scarlet, cit., p. 17. 
45 Joris-Karl Huysmans, À rebours [1884], Paris, Crès, 1922, p. 111. 
46 Arthur Conan Doyle, The Adventure of the Greek Interpreter, in Id., The Complete Illustrated Short 
Stories, London, Chancellor P, 1985, p. 373 [373-387]. 
47 Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, London, Newnes, 1902, p. 83. 
48 Ibidem. 
49 Doyle, The Hound of the Baskervilles, cit., p. 296. 
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useless»50. Positivista ed esteta a un tempo, soggetto a condizioni e dipendenze 
patologiche, ma anche esperto solutore di enigmi criminali e alfiere dell’ordine, Holmes 
è un vincente groviglio di contraddizioni, come Doyle stesso implicitamente riconosce 
già nella seconda avventura del detective, The Sign of the Four (1890), dove Holmes parla 
«on a quick succession of subjects, – on miracle-plays, on medieval pottery, on 
Stradivarius violins, on the Buddhism of Ceylon, and on the war-ships of the future, – 
handling each as though he had made a special study of it»51.  

Lo specialismo ha qui ceduto il passo all’onniscienza, secondo una dinamica 
compiutamente sancita dalla creazione di Mycroft Holmes (The Adventure of the Greek 
Interpreter, 1893), di cui il fratello Sherlock – con plateale indifferenza al paradosso – 
afferma in una successiva avventura: «All other men are specialists, but his specialism is 
omniscience»52. L’universo narrativo di Holmes si colloca ormai sotto il segno 
dell’iperbole, trascendendo con sublime trasgressione le coordinate di quel realismo cui 
pure la saga sembra ispirarsi. Doyle si abbandona sicuro all’esaltazione di un superuomo 
epistemologico la cui statura larger than life e la cui irresistibile eccentricità hanno ormai 
conquistato il cuore dei lettori. Ed è un campione del paradosso, Gilbert Keith 
Chesterton, a restituire anni dopo con una definizione fulminante lo statuto ontologico 
che Holmes acquisisce con la sua resurrezione in The Adventure of the Empty House (1903): 
«He had emerged out of the unreality of literature into the glowing reality of legend»53.  

Parole della cui verità siamo noi stessi testimoni, dal momento che ancora oggi – a 
un secolo e mezzo dalla nascita del grande detective – ci confrontiamo affascinati e 
increduli con questa incarnazione letteraria dell’alterità: un monstrum, nel senso 
originario di prodigio, capace di infondere in noi un misterioso sentimento di 
rassicurazione e fiducia nel potere dell’umana conoscenza. Non a caso Stephen Knight 
dedica alla triade di Merlino, Shakespeare e Holmes l’ultimo capitolo (intitolato 
Knowledge) del volume The Politics of Myth (2015), sottolineando che Holmes e gli altri 
eroi del mito «all embody dialectical assemblies of contradictory forces»54. Iperattiva 
incarnazione della complessità, Holmes è più che mai vivo all’interno di una realtà che 
percepiamo ormai come prossima al multiverso, complice la mediatizzazione del reale, 
con il suo corredo di simulacri e universi finzionali via via più immersivi. Una realtà 
polimorfa, che fatichiamo a comprendere, ma ogni giorno per ciascuno di noi, come per 
Holmes, the game is afoot… 

 

 
50 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray [1890], in Id., The Major Works, introduzione e note di Isobel 
Murray, Oxford-New York, Oxford UP, 2000, p. 48 [47-214].  
51 Arthur Conan Doyle, The Sign of Four, cit., p. 185. 
52 Arthur Conan Doyle, The Adventure of the Bruce-Partington Plans [1908], in Id., The Complete 
Illustrated Short Stories, London, Chancellor P, 1985, p. 703 [702-723]. 
53 G.K. Chesterton, Sherlock Holmes, in Id., A Handful of Authors: Essays on Books and Writers, London-
New York, Sheed and Ward, 1953, p. 168. 
54 Stephen Knight, The Politics of Myth, Melbourne, Melbourne UP, 2015, p. 239. 
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