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Abstract Questo articolo esamina un romanzo e tre serie televisive 
contemporanee di ambientazione artica o antartica che 
impiegano il genere poliziesco per rappresentare 
problematiche connesse al cambiamento climatico e a 
fenomeni pandemici. Oltre a esplorare le modalità con 
cui questi prodotti culturali danno voce ad ansie 
collettive e timori complottistici di drammatica attualità, 
l’articolo investiga il particolare genre blending rinvenibile 
in serie TV come Helix, Arctic Circle e Fortitude, e nel 
romanzo Thaw’s Hammer, dimostrando come l’intreccio 
di elementi tipici dello spy thriller, dell’anti-conspiracy 
thriller, del Nordic noir e del gotico metta in crisi strutture 
e ideologia del poliziesco tradizionale. 
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Questo articolo esamina alcune opere contemporanee che raffigurano il Polo Nord e il 
Polo Sud come punti di origine di eventi apocalittici. Scopo della mia analisi è riflettere 
sulle modalità con cui registi e scrittori impiegano il genere poliziesco per rappresentare 
problematiche connesse al climate change e a fenomeni pandemici che suscitano viva 
preoccupazione a livello globale e che, per effetto dell’attuale infodemia, accrescono 
disturbi come la misofobia o creano nuove psicopatologie come il doomscrolling e 
l’ecoansia. Ambientati in regioni ant/artiche dove si sviluppano infezioni che mettono a 
rischio la sopravvivenza umana, le tre serie TV e il romanzo qui investigati appaiono 
come risposte all’ansia collettiva prodotta dalle recenti emergenze climatico-
pandemiche, la cui risonanza è accresciuta dalla diffusione di teorie complottistiche che 
ipotizzano la responsabilità di specifici gruppi di potere dietro il verificarsi di tali 
emergenze. Oltre a esplorare questi aspetti contestuali, l’articolo si concentra sulla 
sperimentazione con la crime/detective fiction condotta nelle quattro opere, mostrando 
come esse combinino caratteristiche classiche del poliziesco con elementi distintivi dei 
suoi sottogeneri più tardi. Tale incrocio è ulteriormente complicato da un’ibridazione 
con altri generi e forme che crea effetti di disorientamento, mettendo in crisi il sistema 
etico-sociale e i parametri di legalità su cui tradizionalmente si fonda il poliziesco. 

Il XXI secolo è caratterizzato da una crescita esponenziale di allarmi climatico-
pandemici. L’emergenza del climate change è apparsa in tutta la sua drammaticità nel 
2016, con la vittoria elettorale di Donald Trump. Come è noto, Trump negò l’urgenza 
della catastrofe ecologica definendola una «burla» («hoax»)1 e organizzò una campagna 
mediatica che metteva in dubbio gli avvertimenti degli scienziati, diffondendo ipotesi e 
posizioni ideologiche che resero più evanescente il confine tra verità e mistificazione. Un 
analogo scenario ha contraddistinto l’emergenza sanitaria da covid a partire dal 2020. 
Preceduta da varie teorie complottistiche sull’imminenza di una crisi sanitaria2, 
l’infezione da covid ha generato molteplici paure e nevrosi. Come per il cambiamento 
climatico, inoltre, il rischio pandemico ha conferito nuova centralità alla figura dello 
scienziato rendendolo non solo fulcro di speranze e timori, ma anche attore di teorie 
complottistiche e animati dibattiti sull’attendibilità del discorso esperto.  

Spesso combinate tra loro, le emergenze climatiche e pandemiche hanno creato un 
diffuso senso di angoscia e incertezza che è palpabile nella produzione culturale più 
recente. Editoria, cinema, TV e strumenti digitali offrono, tutti assieme, una 
rappresentazione transmediale di catastrofi in corso o imminenti, configurando il nostro 
mondo come apocalittico. Una tale rappresentazione impiega varie modalità e generi 
per rendere la drammaticità della crisi in atto. La fantascienza e la disaster fiction sono, 
ad esempio, una fonte primaria di ispirazione per scrittori e registi, i quali fanno anche 
un ampio uso del gotico per esprimere inquietudini profonde, indefinibili, sottratte al 
controllo umano.  

 
1 Justine Worland, Donald Trump Called Climate Change a Hoax. Now He’s Awkwardly Boasting About 
Fighting It, «Time», 8 luglio 2019, <https://time.com/5622374/donald-trump-climate-change-hoax-
event/> (Consultato: 30 luglio 2023). 
2 Sulla risonanza mediatica di queste teorie, si veda Mariaconcetta Costantini, Pandemics, Power, and 
Conspiracy Theories, «Critical Quarterly», 62, 4, dicembre 2020, special issue CoronaGothic: Cultures of 
the Pandemic, a cura di Nick Groom e William Hughes, pp. 24-31, 
<https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/criq.12578> (Consultato: 30 luglio 2023). 
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Parte integrante di questo genre blending è il poliziesco, declinato nelle sue varianti 
complottistiche che i teorici della detective fiction hanno classificato in diverse 
sottocategorie, tra cui lo spy thriller e l’anti-conspiracy thriller. Secondo Marty Roth, lo spy 
thriller, rintracciabile già in diverse storie holmesiane, è il sottogenere poliziesco più 
complottistico, contraddistinto dall’agire di un temibile nemico e da oscure trame che 
minacciano di sovvertire l’ordine sociopolitico3. Di anti-conspiracy thriller parla invece 
John Scaggs che, utilizzando il termine in modo interscambiabile con spy thriller, ne 
ricostruisce lo sviluppo e ne individua il climax durante la Guerra Fredda, quando le 
minacce sovietiche alla sicurezza nazionale erano fonte di angoscia per il pubblico 
occidentale4. L’affievolirsi di tali minacce conseguente alla dissoluzione dell’URSS non 
portò, tuttavia, a un declino dei sottogeneri sopra menzionati che, a fine Novecento, 
diedero origine a nuove varianti incentrate sull’agire della criminalità organizzata e 
sullo spionaggio aziendale5. Questo processo di ramificazione ha subito ulteriori 
sviluppi nel XXI secolo. Se gli attentati dell’11 settembre 2001 hanno ispirato numerose 
storie complottistiche che esprimevano il timore occidentale nei confronti del terrorismo 
di matrice islamica, in anni più recenti l’acuirsi di emergenze climatico-pandemiche ha 
comportato ulteriori metamorfosi di sottogeneri come l’anti-conspiracy thriller che, 
incrociandosi con altre forme, si rivelano particolarmente efficaci nel veicolare ansie 
collettive di natura apocalittica. Spesso confermate dall’osservabilità di fenomeni esiziali 
(ad esempio, i danni ambientali provocati dal riscaldamento climatico o la potenziale 
letalità di malattie contagiose quali influenza aviaria, ebola e covid), tali ansie sono state 
amplificate da teorie complottistiche diffuse attraverso internet6, che hanno mescolato 
prove scientifiche e fake news, creando confusione a livello globale.     

Un effetto di questo incrocio è la nuova centralità acquisita da Artide e Antartide 
nell’immaginario popolare. Da sempre percepite come misteriose e ostili alla 
sopravvivenza umana, le due regioni polari sono divenute, in anni recenti, luoghi 
primari di spettacolarizzazione del disastro climatico, come testimonia l’ossessiva 
rappresentazione mediatica della banchisa in scioglimento. La natura impervia di queste 
regioni ha inoltre alimentato le tendenze complottistiche della nostra epoca, generando 
ipotesi di cospirazioni medico-scientifiche attuate in laboratori polari o congetture 
epidemiche connesse alla riattivazione di agenti patogeni ibernati per secoli nel ghiaccio 
e permafrost. Potenziali o immaginarie che siano, queste minacce amplificano la 
connotazione orrifica dei poli, configurandoli come scenari di terribili crimini, 
scarsamente controllabili e quindi più vicini a modalità rappresentative del gotico. 
Questa mutata percezione spiega anche la recente fortuna letteraria, televisiva e 
cinematografica del Nordic noir, un sottogenere poliziesco con ambientazione 

 
3 Marty Roth, Foul and Fair Play: Reading Genre in Classic Detective Fiction, Athens (GA), University of 
Georgia Press, 1995, pp. 226-227 sgg.  
4 John Scaggs, Crime Fiction, London-New York, Routledge, 2005, pp. 118-120. 
5 Martin Priestman, Crime Fiction: From Poe to the Present, Plymouth, Northcote House in association 
with the British Council, 1998, p. 48. 
6 «Our culture is awash in conspiracy theories», si legge in un recente studio che dimostra come 
internet amplifichi fenomeni complottistici. Joseph E. Uscinski, Down the Rabbit Hole We Go!, in 
Conspiracy Theories & the People Who Believe Them, a cura di Joseph E. Uscinski, Oxford-New York, 
Oxford University Press, 2019, pp. 1-32, qui a p. 1.  
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tradizionalmente scandinava che, negli ultimi anni, è stata sempre più sostituita da 
setting (sub)artici. Benché in origine inscrivibile nella categoria della crime/detective 
fiction, questo sottogenere si è ibridato con il gotico di matrice nordica, ramificandosi in 
nuove varianti quali il Nordic Gothic crime che, come teorizza Yvonne Leffier, è un 
poliziesco anomalo in quanto dominato da eventi perturbanti e soprannaturali che 
complicano le indagini, impedendo il ritorno all’ordine7.  

In modo analogo al Nordic noir tradizionale, diverse opere poliziesche con 
ambientazione ant/artica evidenziano interessanti connotazioni gotico-apocalittiche, in 
quanto intercettano e danno voce ad ansie collettive emerse solo di recente in relazione 
ai poli e, pertanto, ancora difficili da classificare nelle loro variegate manifestazioni. 
Benché sia un fenomeno in divenire, questa mutazione di temi e forme merita attenzione, 
e il presente articolo intende analizzarne le peculiarità, formulando alcune ipotesi di 
classificazione. L’analisi qui condotta ha come presupposto l’idea che il genre blending 
sia una fonte di arricchimento per il poliziesco, un genere canonizzato solo nel 
Novecento che, come osserva Maurizio Ascari, si è presto aperto al contatto con altre 
forme e al «regenerative power of the margins»8.     

Sul piano semantico-strutturale, è possibile rintracciare almeno due tipologie di 
crime/detective fiction di ambientazione polare, contraddistinte da una prevalenza di temi 
gotici e apocalittici. Una prima tipologia presenta le zone ant/artiche come luoghi di 
pericolose attività antropiche condotte in laboratori e altri edifici nascosti tra i ghiacci. Si 
tratta spesso di ricerche segrete su agenti patogeni che, a causa di crimini individuali o 
complotti, danno origine a epidemie che minacciano di estendersi su scala globale. In 
queste opere, la presenza di elementi tipici della crime/detective fiction ha due importanti 
effetti. In primo luogo, essa riduce il timore di essere in balia di imperscrutabili processi 
naturali, suggerendo invece la matrice umana dei disastri. In secondo luogo, mettendo 
in scena l’individuazione dei colpevoli, la detective plot implica che i crimini possano in 
qualche modo essere arginati. Ciò che manca, tuttavia, è la conferma dell’ideologia del 
law and order su cui si fonda il canone poliziesco. Nelle opere prese in considerazione, gli 
scenari restano apocalittici o, al massimo, lasciano presagire lo sviluppo di un mondo 
nuovo – un mondo fondato sulla resilienza di singoli individui, ma che non prevede la 
riconquista di un ordine sistemico pre-apocalittico. Quanto all’indagine, questa implica 
di solito un processo di osservazione, formulazione di ipotesi e verifica che riflette il 
metodo scientifico. A farsene carico non sono sempre figure istituzionali o professionisti 
del settore giuridico. In molti casi, la detection è svolta da scienziati che mettono a frutto 
le loro competenze, mentre le forze di polizia, se presenti, coadiuvano gli esperti 
biomedici o falliscono nell’investigazione.    

Queste dinamiche sono rintracciabili, ad esempio, nella serie TV Helix (2014-2015), 
creata da Cameron Porsandeh e diretta da registi diversi. La prima delle due stagioni si 
incentra sull’indagine svolta da un team di ricercatori americani dei CDC (Centres for 

 
7 Yvonne Leffler, Nordic Gothic Crime: Places and Spaces in Johan Theorin’s Öland Quartet Series, in Nordic 
Gothic, a cura di Maria Holmgren Troy et al., Manchester, Manchester University Press, 2020, pp. 65-
83. 
8 Maurizio Ascari, Introduction: Make it New, but Don’t Forget, in «Clues: A Journal of Detection», 38, 
2, 2020, special issue Genre-B(l)ending—Crime’s Hybrid Forms, a cura di Maurizio Ascari, pp. 5-11, qui 
a p. 6. 



Testo e Senso n. 27-2024 ISSN: 2036-2293 

155 
 

Disease Control and Prevention), inviati in una stazione artica di ricerca biologica per 
investigare sulla natura e le cause di un’epidemia virale sviluppatasi tra il personale. 
L’indagine, condotta con meticolosità dal team guidato da Alan Farragut e Julia Walker, 
svela due elementi di rilievo: l’esistenza di due varianti del virus Narvik, una letale, 
l’altra curabile; e l’origine criminale dell’epidemia complicata però dall’esistenza di due 
obiettivi confliggenti. Quello che gli scienziati-detective scoprono è un programma 
segreto sviluppato dal direttore della stazione, Hiroshi Hatake, assieme a una 
compagnia privata, la Ilaria Corporation. Sia Hatake che i dirigenti di Ilaria sono 
sopravvissuti a una precedente infezione che li ha resi quasi immortali. La loro 
ambizione è sviluppare una completa immortalità e, al tempo stesso, controllare il 
mondo scatenando l’epidemia e gestendola secondo proprie strategie. Nell’organizzare 
questo piano, Hatake e i dirigenti perseguono però obiettivi segreti diversi che generano 
ulteriori intrecci e colpi di scena. Se Hatake ambisce ad attirare sulla scena la figlia Julia 
per attivarne i geni dormienti, i manager di Ilaria mirano invece ad acquisire potere e, 
nel contempo, a provocare una riduzione demografica che renda il pianeta più 
sostenibile – «Just thin the herd a bit»9, spiega la dirigente Constance Sutton.  

Pur utilizzando elementi tipici della fantascienza apocalittica, Helix drammatizza 
anche i reali problemi di sostenibilità del mondo contemporaneo, suggeriti dagli 
inquietanti nessi tra crisi ambientale, sovrappopolazione e minacce epidemiche tracciati 
in alcune scene. In un dialogo con Julia, ad esempio, la giovane Sarah Jordan ipotizza 
che il misterioso virus su cui fanno ricerca potrebbe essere un antico agente patogeno 
simile ai virus rinvenuti da alcuni scienziati («A couple of MIT scientists discovered 
evidence of ancient viruses in the Greenland ice cores»10). Evidente è qui il riferimento 
alle prime scoperte di virus ibernati, come quella effettuata da Jean-Michel Claverie11. 
Divenute oggetto di attenzione mediatica nel periodo in cui la serie venne ideata e 
realizzata, tali scoperte avrebbero generato di lì a poco l’ossessione per i cosiddetti 
‘zombie virus’ rilevabile in numerosi articoli e video sensazionali apparsi negli ultimi 
anni12. Se è vero che l’ipotesi degli ‘antichi virus’ non viene sviluppata nella finzione 
narrativa di Helix, è anche vero che, accennando ad agenti patogeni riemersi dai ghiacci 
e all’eventualità di usare il contagio come misura di contenimento demografico, la serie 
si confronta in modo indiretto con problematiche fortemente avvertite nel contesto 
storico-culturale del proprio tempo13. 

L’incertezza per le sorti dell’umanità e del pianeta che serpeggiava già in quegli 
anni si riflette nell’assenza di soluzioni alla minaccia pandemica con cui si chiude la 
prima stagione di Helix. Benché la detection confermi la matrice umana della malattia e 

 
9 Helix, DVD, regia di Mike Rohl, Sony Pictures Home Entertainment, 2015, stagione 1, episodio 7, 
min: 00:03:51-00:04:00.  
10 Ivi, regia di Jeffrey Reiner, stagione 1, episodio 1, min: 00:34:10-00:34:13. 
11 30,000-year-old giant virus «comes back to life», «BBC», 4 marzo 2014, 
<https://www.bbc.com/news/science-environment-26387276> (Consultato: 31 luglio 2023).  
12 Sulle rappresentazioni culturali di questo fenomeno, si veda Mariaconcetta Costantini, Polar 
Contagion: Ecogothic Anxiety across Media in the Twenty-First Century, «Lingue e Linguaggi», 44, 2021, 
pp. 67-80, <http://siba-ese.unisalento.it/index.php/linguelinguaggi/article/view/23206> (Consultato: 
31 luglio 2023).  
13 Nel 2013, ad esempio, Dan Brown pubblica il romanzo Inferno, in cui uno scienziato mira a 
scatenare una pandemia per dimezzare il numero della popolazione mondiale. 
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conduca persino alla scoperta di una possibile cura contro il Narvik, un flashforward 
dell’ultimo episodio mostra la corruzione di Julia e lo scoppio dell’epidemia a Parigi. 
Rispetto alla crime/detective fiction tradizionale, mancano quindi elementi centrali 
dell’ideologia del law and order, quali il ritorno all’ordine e la punizione istituzionale di 
chi delinque. Le scoperte effettuate dagli scienziati-detective sono in parte vanificate dal 
complottismo di altri scienziati che restano impuniti per i loro crimini e che, con il loro 
agire, spianano la via a future catastrofi.  

Sul piano stilistico-formale, la serie suggerisce un’evoluzione della crime/detective 
fiction e del sottogenere dello spy thriller in chiave apocalittica. Particolarmente 
interessante è la sua ibridazione con il gotico, evocato, anche sul piano visivo, 
dall’iconografia mostruosa delle vittime del Narvik che, all’interno della stazione artica, 
assumono l’aspetto di zombie, sviluppandone anche la condotta aggressiva. Resa ancora 
più inquietante dallo status professionale delle creature mostruose – tutti scienziati e 
tecnici – questo processo di zombificazione simboleggia anche la contaminazione del 
genere poliziesco che, in Helix e simili prodotti culturali, viene rifunzionalizzato per 
esprimere varie ansie contemporanee, solo in parte alleviate dai principi di razionalità e 
giustizia che sono alla base del sapere esperto in campo scientifico e giuridico.  

Una variazione di questi temi è offerta da Arctic Circle (2019-2019, 2021-2022), una 
serie TV in due stagioni, diretta da Hannu Salonen. La prima stagione si apre con 
immagini tipiche del Nordic noir, evocato dal setting scandinavo e dalla scelta di una 
poliziotta locale come protagonista, Nina Kautsalo. Nei primi episodi, Nina indaga sulla 
morte di alcune prostitute russe, impegnandosi nella caccia di un presunto serial killer e 
sviluppando un’empatia con le vittime, che difende anche contro il linguaggio sessista 
dei colleghi. L’iniziale trama di detection si complica però con l’arrivo sulla scena di un 
virologo tedesco, Thomas Lorenz, incaricato di studiare il virus che ha infettato una 
prostituta. Unendo le forze, Nina e Thomas conducono una doppia indagine, giudiziaria 
e biomedica. Dopo varie ipotesi e false piste, la poliziotta e lo scienziato-detective 
scoprono di essere alle prese con un virus creato in laboratorio con l’obiettivo di 
estinguere uno specifico gruppo etnico. Il progetto iniziale è stato abbandonato per 
ragioni geopolitiche, ma l’inatteso emergere di casi in Lapponia pone nuovi rischi per 
l’umanità. Thomas comprende che la struttura iniziale del virus è mutata e, assieme a 
Nina, decide di rintracciare il paziente zero, indispensabile per sviluppare una cura. 
Questa nuova indagine porta i due a confrontarsi con un intricato complotto 
internazionale che coinvolge politici, scienziati, militari e agenti segreti di vari paesi.  

Il Nordic noir iniziale si evolve così in un thriller medico-politico inscrivibile nel 
sottogenere dell’anti-conspiracy thriller, una classificazione suggerita anche dalla 
stereotipizzazione dei personaggi russi (uomini violenti e donne corruttibili) che sembra 
riproporre un’ideologia da Guerra Fredda. L’evoluzione stilistico-formale è confermata 
dalla centralità del paesaggio subartico negli episodi conclusivi della prima stagione. Le 
azioni principali si spostano in lande avvolte da una spessa coltre di neve, nelle quali si 
nascondono anche un rifugio sotterraneo e una villa-bunker, ben mimetizzati nel 
paesaggio. Lo stesso Thomas, dialogando con agenti segreti con cui finge di collaborare, 
traccia una correlazione esplicita tra la desolazione dell’ambiente e la possibilità di 
condurvi esperimenti lontano da occhi indiscreti. «I see. Hundreds of kilometers 
through waste land, and mosquitos, at night, minus 30 degrees», osserva il virologo, 
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ottenendo conferma da un suo interlocutore: «We gotta take the most remote route. We 
can’t attract any attention»14.  

La commistione di generi include anche elementi gotici, particolarmente evidenti 
nella ferinità di alcune scene di violenza e nelle immagini di abiezione corporea. Queste 
ultime riguardano soprattutto il corpo femminile, ritratto con modalità che aumentano 
la problematicità del discorso di gender intessuto dalla serie. Benché Nina sia ritratta 
come una donna forte e autonoma, la maggior parte delle figure femminili che appaiono 
sulla scena – incluse la sorella, la madre e la figlia della protagonista, la moglie frustrata 
di Thomas e le prostitute russe – sono associate a gravi patologie psicofisiche o a una 
sessualità trasgressiva che le rende particolarmente vulnerabili. Non a caso, le vittime 
del virus sono tutte donne che sviluppano la malattia in gravidanza, morendo assieme 
ai feti, mentre gli uomini sono portatori sani. Mostrando immagini di corpi femminili 
uccisi e sfigurati dal virus, la serie evoca paure ancestrali nei confronti del potere 
femminile di procreare. Si tratta di paure che, come teorizza Julia Kristeva, sono diffuse 
in molte culture patriarcali, le quali associano il corpo delle donne – soprattutto nella 
fase della gravidanza – a un’impurità da esorcizzare con rituali di vario tipo15. 

Deturpato dalla malattia e da brutalità come stupro e violenza domestica, il corpo 
femminile viene associato, sul piano figurativo, al territorio della Lapponia, invaso da 
complottisti e criminali di varia provenienza che vi introducono il virus e lottano per 
controllarne gli effetti. Una tale associazione, anticipata dallo sfondo dei titoli di testa16, 
trova conferma nel parallelismo visivo e diegetico tra i corpi femminili violati e il 
paesaggio contaminato da criminali stranieri che ne minano l’integrità, provocando 
esplosioni, aggredendo la comunità e corrompendo i costumi locali. Benché manchino 
riferimenti all’emergenza climatica in atto, l’idea di un paesaggio artico contaminato 
diventa anche metafora di una corruzione ambientale e culturale delle regioni polari, 
evocando problemi di sostenibilità ampiamente dibattuti nella nostra epoca.  

La prima stagione di Arctic Circle si chiude con una sconfitta solo parziale del 
crimine. Le manovre di assassini e complottisti sono temporaneamente interrotte, ma i 
colpevoli – con un’unica eccezione – non ricevono un’adeguata punizione istituzionale. 
Se alcuni vengono uccisi, altri conservano una posizione di privilegio in sistemi di potere 
che restano occulti. Poco ortodosso è inoltre il metodo investigativo di Nina che, tuttavia, 
viene promossa proprio in virtù della sua capacità di infrangere le regole: «We need 
someone to lead the unit. Someone who knows the local customs and tricks. And if 
necessary, comes up with new tricks»17.  Su un piano pandemico, i campioni di sangue 
ottenuti da Nina e Thomas lasciano sperare nella possibilità di neutralizzare il virus, 
sebbene la cura sia ancora tutta da sviluppare. Seppur meno inquietante della prima 
stagione di Helix, che si chiude con l’allargamento del contagio, il decimo episodio di 

 
14 Arctic Circle. Der Unsichtbare Tod, DVD, regia di Hannu Salonen, Yellow Film & TV Bavaria 
Production, 2018, stagione 1, episodio 8, min: 00:36:12-00:36:30. 
15 Julia Kristeva, Powers of Horror. An Essay on Abjection, traduzione di Leon S. Roudiez, New York, 
Columbia University Press, 1982, p. 77.  
16  I titoli di testa scorrono su immagini del territorio lappone sulle quali compaiono ramificazioni 
nere e rosse che si espandono velocemente. Forme e colori evocano l’idea di una diffusione virale che 
contamina tessuti corporei, stabilendo significative analogie tra paesaggio e biologia umana.  
17 Arctic Circle, stagione 1, episodio 10, min: 00:29:40-00:29:54. 
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Arctic Circle lascia comunque irrisolta la ricerca di un antidoto e crea effetti di 
disorientamento etico, suggerendo la potenziale corruttibilità di professionisti sanitari e 
giuridici. Entrambe le serie, inoltre, offrono esempi di uno sviluppo gotico e apocalittico 
del genere poliziesco, mostrando come le sue varianti mettano in crisi strutture e 
ideologia dalla crime/detective fiction tradizionale. 

Nella seconda tipologia di opere, la responsabilità umana non si manifesta come 
creazione intenzionale di agenti patogeni ma piuttosto come conseguenza accidentale di 
attività antropiche che provocano lo scioglimento dei ghiacci, risvegliando 
microorganismi e creature pericolose per la salute umana. In questa produzione, il 
complotto e la sperimentazione laboratoriale sono successivi al verificarsi di epidemie 
provocate dal climate change che si sviluppano come processi naturali imprevisti, ma 
diventano poi oggetto di interessi criminali da parte di individui spregiudicati o gruppi 
di potere. Benché prodotte dall’immaginazione autoriale, le storie qui narrate traggono 
ispirazione dal succitato allarme riguardo alla potenziale riattivazione di ‘zombie virus’ 
che, diffuso dai media, ha alimentato un numero crescente di fictions apocalittiche negli 
ultimi decenni.   

Un esempio significativo di questo scambio tra realtà e fantasia è il romanzo Thaw’s 
Hammer. Scritto da Allen Edel e pubblicato nel 2010, questo medical thriller è ambientato 
al Polo Sud in un futuro vicino, il 2030. Edel descrive un mondo stravolto dal 
riscaldamento globale e da una devastante pandemia, denominata Blue Cancer. La 
pandemia si origina in una stazione antartica per poi estendersi a tutto l’emisfero 
australe, decimandone la popolazione. Il romanzo include riferimenti scientifici 
autentici che accrescono gli effetti di suspense, avvicinando lo scenario finzionale alla 
realtà odierna. Il discorso ecocritico è potenziato dalla scoperta della catena di 
trasmissione dell’agente patogeno – un retrovirus conservato nelle carcasse di 
mammiferi primitivi che, con il global warming, si scongelano entrando nella catena 
alimentare e infettando varie specie, incluso il genere umano.  

Edel combina elementi di fantascienza, romanzo apocalittico e gotico, costruendo 
una storia di terrore in cui si innestano immagini orrifiche, come quelle dei corpi infetti, 
rappresentati con dettagli che evocano il concetto di abiezione kristeviano. L’ibridismo 
di generi include anche il poliziesco che va in parte ad attenuare gli effetti angoscianti 
del testo. Anche qui l’indagine è condotta da uno scienziato, un medico-biologo di nome 
Jace che, inizialmente accusato di incapacità nel gestire la pandemia, diventa poi il 
motore della detection, scoprendo un modo di arginare la malattia. Grazie al suo sapere 
esperto, Jace individua somiglianze tra il Blue Cancer e l’AIDS e, nella conclusione, mette 
a punto un trattamento per curare gli infetti. La soluzione da lui offerta non compensa 
però la drammaticità degli eventi narrati che includono la morte di milioni di persone e 
lo sterminio di alcune specie animali che fungono da vettori – una decisione, 
quest’ultima, che provoca attentati da parte di alcuni animalisti, inserendo anche 
elementi complottistici nell’intricata trama del romanzo. 

Parzialmente ottimistica, la conclusione di Thaw’s Hammer prevede il successo 
dell’indagine condotta dallo scienziato-detective e dal suo team, che salvano l’umanità 
dall’estinzione. Manca però anche in questo caso un vero ritorno all’ordine. Se il sistema 
giudiziario che all’inizio accusa e processa Jace si rivela fallace, gli ambientalisti che 
ordiscono complotti non sono puniti a livello istituzionale. Sul piano della progettualità 
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scientifica, inoltre, il romanzo non rassicura il lettore, ma ne alimenta piuttosto l’ansia, 
in quanto si chiude prevedendo due azioni positive che non trovano corrispondenza 
nell’attualità: ovvero il rapido abbandono di combustibili fossili e la conseguente 
inversione del global warming. Lo scarto tra la finzione narrativa e una realtà storica di 
mancata attuazione di piani energetici sostenibili provoca effetti di inquietudine in chi 
legge – un’inquietudine accresciuta, nell’ultimo paragrafo, dalla riflessione di Jace 
sull’apparente casualità degli eventi di cui è stato protagonista. Nel meditare sulla 
«banality of evil» e sulla convergenza «fortunata» («lucky», «fortunate»)18 dei fenomeni 
che hanno portato alle sue scoperte, il protagonista mette in crisi l’oggettività e 
razionalità della scienza di cui è rappresentante, sollevando dubbi sulla capacità umana 
di ristabilire un ordine fondato su regole universalmente condivise e procedimenti 
efficaci.   

Un’altra opera inscrivibile nella seconda tipologia è Fortitude (2015-2018), una serie 
TV in tre stagioni, ideata e scritta da Simon Donald, e diretta da vari registi. Ambientata 
nella località subartica da cui prende il titolo, la serie si apre con una whodunit plot 
innescata da una serie di omicidi cruenti che sconvolgono la cittadina. All’inizio, la 
trama criminale rimanda a due specifiche tradizioni: il Nordic noir e una letteratura gotica 
secolare che, fin dal primo Romanticismo, ha rappresentato i poli come luoghi 
perturbanti di mistero, pericolo e imbarbarimento. Con il procedere della prima 
stagione, tuttavia, il poliziesco di matrice nordica viene gradualmente sopraffatto dal 
gotico19 che, associato a una violenza che appare sempre più gratuita e inesplicabile, 
diventa il genere dominante. Un ulteriore cambiamento si ha nell’episodio conclusivo 
che, ispirato con molta probabilità dal fenomeno degli ‘zombie virus’, lo declina in 
chiave apocalittica, combinando reportage e fantascienza. Due scienziati che investigano 
su strani eventi locali scoprono infatti che quasi tutti gli omicidi sono opera di cittadini 
insospettabili, inclusi bambini, i quali agiscono sotto effetto di una tossina rilasciata dalla 
puntura di vespe preistoriche ibernate nel permafrost, che il global warming ha riportato 
in vita. Quelli che prima apparivano omicidi intenzionali perdono la valenza di crimini, 
rivelandosi parte di un processo naturale che precede l’invenzione umana dell’etica e le 
politiche del law and order. 

Anziché alleviare l’angoscia generata dalle brutalità dilagante, la spiegazione 
scientifica solleva ulteriori preoccupazioni di tipo medico ed ecologico. Sul piano 
epidemico, essa suggerisce l’estrema vulnerabilità umana, mostrando come le persone 
diventino temibili vettori di contagio. Chi è punto dalle vespe incuba le larve e, stimolato 
dalla tossina, si trasforma in uno zombie che aggredisce gli altri, aprendo il corpo della 
vittima e vomitando all’interno un liquido viscoso che contiene le uova. Sul piano 
ecologico, lo scioglimento del permafrost che resuscita gli insetti evoca problematiche 
ambientali di grande attualità che, come osservano i teorizzatori dell’ecogotico, sono 

 
18 Allen Edel, Thaw’s Hammer, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2016, p. 300. 
19 Sull’idea che Fortitude superi le convenzioni del Nordic noir aprendosi verso la fantascienza 
distopica e l’«uncanny horror», si veda Aino-Kaisa Koistinen e Helen Mäntymäki, Affective 
Estrangement and Ecological Destruction in TV Crime Series Fortitude, in Transnational Crime Fiction. 
Mobility, Borders and Detection, a cura di Maarit Piipponen, Helen Mäntymäki e Marinella Rodi-
Risberg, Cham, Palgrave Macmillan, 2020, pp. 261-277, qui a p. 262.  
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efficacemente rappresentate da questo sottogenere: «the Gothic seems to be the form 
which is well placed to capture [climate change and environmental damage] anxieties»20. 

La prima stagione si apre con due brutali omicidi che sembrano opera di un serial 
killer. Una delle vittime è uno scienziato inglese che lavora a Fortitude, il cui corpo 
mostra tagli profondi nella zona addominale. Un detective londinese, Eugene Morton, 
viene inviato per svolgere indagini. Dopo vari episodi, Morton comprende che il 
violento assassinio è opera di Liam Sutter, un ragazzo che ha pugnalato e aperto a mani 
nude il corpo dello scienziato. A questa inquietante scoperta, che peraltro non fa luce sul 
movente, segue un altro episodio brutale: una giovane donna di nome Shirley Allerdyce, 
come in trance, aggredisce la madre, aprendole la cavità addominale e vomitando 
all’interno un liquido viscoso. Da questo momento in poi, il gotico prende il sopravvento 
sul poliziesco. Le indagini si concludono, inaspettatamente, con l’uccisione di Morton. 
Nel penultimo episodio della prima stagione, il detective è colpito a morte da un 
complice di Dan Anderssen, lo sceriffo di Fortitude, il quale è venuto meno al suo 
compito commettendo l’unico omicidio intenzionale del posto. Incapace di assicurare i 
colpevoli alla giustizia, Morton muore dissanguato davanti ad Anderssen che, dopo 
l’evento, continua a nascondere la verità. Incalzato dalle domande della governatrice 
Hildur Odegard, lo sceriffo mostra una reticenza che conferma il fallimento del sistema 
giuridico. Il crimine da lui commesso e il successivo rifiuto di ammettere le proprie colpe 
vanificano ogni tentativo di riaffermare legge e ordine nella cittadina che, come prevede 
la governatrice, sarà sconvolta da altre violenze e avrà bisogno di un «bigger morgue»21. 

La stagione si chiude con un ulteriore colpo di scena. Sostituendosi a Morton nella 
funzione di detective, due giovani scienziati – Natalie Yelburton e Vincent Rattrey – 
pervengono a una spiegazione razionale degli omicidi commessi da Liam e Shirley, 
individuando il fattore di innesco nella tossina rilasciata dalle vespe. La scoperta 
dell’origine biologica dei presunti crimini è il punto di arrivo di una sequenza 
ermeneutica che frustra le aspettative dello spettatore, portandolo a formulare ipotesi di 
volta in volta contraddette da nuovi eventi. Sul piano stilistico-formale, questa sequenza 
è rafforzata da una interessante trasformazione e ibridazione del genere poliziesco 
riassumibile secondo lo schema seguente: 

• episodi 1-5: la serie si apre come una detective story, con un investigatore 
professionista che conduce l’indagine e individua un colpevole, senza però 
comprendere il movente; 

• episodi 6-11: la razionalità dell’indagine è sostituita dalla violenza 
irrazionale del gotico, esemplificata dalle azioni bestiali degli infetti e 
dall’uccisione dell’investigatore; 

• episodio 12: sia la crime/detective fiction che il gotico perdono centralità; il 
genere che prevale è un poliziesco di tipo biomedico che combina elementi 
apocalittici con dettagli realistici derivati dall’attuale trattazione mediatica 
di pericoli climatico-pandemici.  

 
20 Andrew Smith e William Hughes, Introduction: Defining the EcoGothic, in EcoGothic, a cura di 
Andrew Smith e William Hughes, Manchester-New York, Manchester University Press, 2013, pp. 1-
14, qui a p. 5. 
21 Fortitude, DVD, regia di S. Miller, Fifty Fathoms, Tiger Aspect Productions/Warner Home Video, 
2015, stagione 1, episodio 11, min: 00:21:42. 
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La seconda e terza stagione mostrano ulteriori trasformazioni che non è qui 
possibile esaminare in dettaglio. Va tuttavia sottolineato che, in queste due stagioni, 
l’ansia provocata dall’innesco naturale del contagio viene in parte placata da nuovi 
crimini di matrice umana, ovvero, alcuni omicidi commessi da un serial killer affetto da 
una folle ossessione, e l’uso manipolatorio della tossina per motivi di profitto da parte 
di alcuni scienziati corrotti. Seppur temibile, questa agency umana appare meno 
inquietante del processo innescato dal climate change e dalle vespe che, risvegliandosi in 
un mondo popolato da nuove specie, scatenano un contagio dagli effetti incomprensibili 
e terrorizzanti.  

Come in Helix, Arctic Circle e Thaw’s Hammer, in Fortitude l’investigazione di 
detective professionisti non attiva politiche di law and order in grado di preservare il 
vecchio sistema. Se nel poliziesco canonico l’indagine è condotta da tutori della legge 
che credono nella giustizia e si sforzano di ristabilire l’ordine dopo un crimine, nel 
mondo apocalittico del romanzo e delle serie TV qui analizzate domina un senso di 
precarietà e disordine. Un altro elemento di novità è il ruolo centrale svolto da scienziati 
che affiancano, o addirittura sostituiscono, ufficiali di polizia. Associati alle regioni 
polari, gli scienziati-detective diventano protagonisti di varie storie di ultima 
generazione, che veicolano le ansie di un pubblico confrontato da emergenze planetarie 
sempre più allarmanti. 
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