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Abstract

Questo articolo esamina un romanzo e tre serie televisive
contemporanee di ambientazione artica o antartica che
impiegano il genere poliziesco per rappresentare
problematiche connesse al cambiamento climatico e a
fenomeni pandemici. Oltre a esplorare le modalita con
cui questi prodotti culturali danno voce ad ansie
collettive e timori complottistici di drammatica attualita,
I’articolo investiga il particolare genre blending rinvenibile
in serie TV come Helix, Arctic Circle e Fortitude, e nel
romanzo Thaw’s Hammer, dimostrando come l’intreccio
di elementi tipici dello spy thriller, dell’ anti-conspiracy
thriller, del Nordic noir e del gotico metta in crisi strutture
e ideologia del poliziesco tradizionale.
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Questo articolo esamina alcune opere contemporanee che raffigurano il Polo Nord e il
Polo Sud come punti di origine di eventi apocalittici. Scopo della mia analisi e riflettere
sulle modalita con cui registi e scrittori impiegano il genere poliziesco per rappresentare
problematiche connesse al climate change e a fenomeni pandemici che suscitano viva
preoccupazione a livello globale e che, per effetto dell’attuale infodemia, accrescono
disturbi come la misofobia o creano nuove psicopatologie come il doomscrolling e
’ecoansia. Ambientati in regioni ant/artiche dove si sviluppano infezioni che mettono a
rischio la sopravvivenza umana, le tre serie TV e il romanzo qui investigati appaiono
come risposte all’ansia collettiva prodotta dalle recenti emergenze climatico-
pandemiche, la cui risonanza e accresciuta dalla diffusione di teorie complottistiche che
ipotizzano la responsabilita di specifici gruppi di potere dietro il verificarsi di tali
emergenze. Oltre a esplorare questi aspetti contestuali, 1’articolo si concentra sulla
sperimentazione con la crime/detective fiction condotta nelle quattro opere, mostrando
come esse combinino caratteristiche classiche del poliziesco con elementi distintivi dei
suoi sottogeneri piu tardi. Tale incrocio e ulteriormente complicato da un’ibridazione
con altri generi e forme che crea effetti di disorientamento, mettendo in crisi il sistema
etico-sociale e i parametri di legalita su cui tradizionalmente si fonda il poliziesco.

Il XXI secolo & caratterizzato da una crescita esponenziale di allarmi climatico-
pandemici. L’emergenza del climate change e apparsa in tutta la sua drammaticita nel
2016, con la vittoria elettorale di Donald Trump. Come € noto, Trump nego 'urgenza
della catastrofe ecologica definendola una «burla» («hoax»)! e organizzo una campagna
mediatica che metteva in dubbio gli avvertimenti degli scienziati, diffondendo ipotesi e
posizioni ideologiche che resero piu evanescente il confine tra verita e mistificazione. Un
analogo scenario ha contraddistinto 'emergenza sanitaria da covid a partire dal 2020.
Preceduta da varie teorie complottistiche sull'imminenza di una crisi sanitaria?,
I'infezione da covid ha generato molteplici paure e nevrosi. Come per il cambiamento
climatico, inoltre, il rischio pandemico ha conferito nuova centralita alla figura dello
scienziato rendendolo non solo fulcro di speranze e timori, ma anche attore di teorie
complottistiche e animati dibattiti sull’attendibilita del discorso esperto.

Spesso combinate tra loro, le emergenze climatiche e pandemiche hanno creato un
diffuso senso di angoscia e incertezza che e palpabile nella produzione culturale piu
recente. Editoria, cinema, TV e strumenti digitali offrono, tutti assieme, una
rappresentazione transmediale di catastrofi in corso o imminenti, configurando il nostro
mondo come apocalittico. Una tale rappresentazione impiega varie modalita e generi
per rendere la drammaticita della crisi in atto. La fantascienza e la disaster fiction sono,
ad esempio, una fonte primaria di ispirazione per scrittori e registi, i quali fanno anche
un ampio uso del gotico per esprimere inquietudini profonde, indefinibili, sottratte al
controllo umano.

1 Justine Worland, Donald Trump Called Climate Change a Hoax. Now He’s Awkwardly Boasting About
Fighting It, «Time», 8 luglio 2019, <https://time.com/5622374/donald-trump-climate-change-hoax-
event/> (Consultato: 30 luglio 2023).

2 Sulla risonanza mediatica di queste teorie, si veda Mariaconcetta Costantini, Pandemics, Power, and
Conspiracy Theories, «Critical Quarterly», 62, 4, dicembre 2020, special issue CoronaGothic: Cultures of
the  Pandemic, a cura di Nick Groom e William Hughes, pp. 24-31,
<https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/criq.12578> (Consultato: 30 luglio 2023).
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Parte integrante di questo genre blending & il poliziesco, declinato nelle sue varianti
complottistiche che i teorici della detective fiction hanno classificato in diverse
sottocategorie, tra cui lo spy thriller e I'anti-conspiracy thriller. Secondo Marty Roth, lo spy
thriller, rintracciabile gia in diverse storie holmesiane, € il sottogenere poliziesco piut
complottistico, contraddistinto dall’agire di un temibile nemico e da oscure trame che
minacciano di sovvertire I’ordine sociopolitico®. Di anti-conspiracy thriller parla invece
John Scaggs che, utilizzando il termine in modo interscambiabile con spy thriller, ne
ricostruisce lo sviluppo e ne individua il climax durante la Guerra Fredda, quando le
minacce sovietiche alla sicurezza nazionale erano fonte di angoscia per il pubblico
occidentale®. L’affievolirsi di tali minacce conseguente alla dissoluzione dell'URSS non
porto, tuttavia, a un declino dei sottogeneri sopra menzionati che, a fine Novecento,
diedero origine a nuove varianti incentrate sull’agire della criminalita organizzata e
sullo spionaggio aziendale®. Questo processo di ramificazione ha subito ulteriori
sviluppi nel XXI secolo. Se gli attentati dell’11 settembre 2001 hanno ispirato numerose
storie complottistiche che esprimevano il timore occidentale nei confronti del terrorismo
di matrice islamica, in anni pit1 recenti I’acuirsi di emergenze climatico-pandemiche ha
comportato ulteriori metamorfosi di sottogeneri come l'anti-conspiracy thriller che,
incrociandosi con altre forme, si rivelano particolarmente efficaci nel veicolare ansie
collettive di natura apocalittica. Spesso confermate dall’osservabilita di fenomeni esiziali
(ad esempio, i danni ambientali provocati dal riscaldamento climatico o la potenziale
letalita di malattie contagiose quali influenza aviaria, ebola e covid), tali ansie sono state
amplificate da teorie complottistiche diffuse attraverso internet®, che hanno mescolato
prove scientifiche e fake news, creando confusione a livello globale.

Un effetto di questo incrocio e la nuova centralita acquisita da Artide e Antartide
nell'immaginario popolare. Da sempre percepite come misteriose e ostili alla
sopravvivenza umana, le due regioni polari sono divenute, in anni recenti, luoghi
primari di spettacolarizzazione del disastro climatico, come testimonia 1'ossessiva
rappresentazione mediatica della banchisa in scioglimento. La natura impervia di queste
regioni ha inoltre alimentato le tendenze complottistiche della nostra epoca, generando
ipotesi di cospirazioni medico-scientifiche attuate in laboratori polari o congetture
epidemiche connesse alla riattivazione di agenti patogeni ibernati per secoli nel ghiaccio
e permafrost. Potenziali o immaginarie che siano, queste minacce amplificano la
connotazione orrifica dei poli, configurandoli come scenari di terribili crimini,
scarsamente controllabili e quindi piti vicini a modalita rappresentative del gotico.
Questa mutata percezione spiega anche la recente fortuna letteraria, televisiva e
cinematografica del Nordic noir, un sottogenere poliziesco con ambientazione

3 Marty Roth, Foul and Fair Play: Reading Genre in Classic Detective Fiction, Athens (GA), University of
Georgia Press, 1995, pp. 226-227 sgg.

*John Scaggs, Crime Fiction, London-New York, Routledge, 2005, pp. 118-120.

5 Martin Priestman, Crime Fiction: From Poe to the Present, Plymouth, Northcote House in association
with the British Council, 1998, p. 48.

¢ «Our culture is awash in conspiracy theories», si legge in un recente studio che dimostra come
internet amplifichi fenomeni complottistici. Joseph E. Uscinski, Down the Rabbit Hole We Go!, in
Conspiracy Theories & the People Who Believe Them, a cura di Joseph E. Uscinski, Oxford-New York,
Oxford University Press, 2019, pp. 1-32, quia p. 1.
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tradizionalmente scandinava che, negli ultimi anni, e stata sempre piu sostituita da
setting (sub)artici. Benché in origine inscrivibile nella categoria della crime/detective
fiction, questo sottogenere si e ibridato con il gotico di matrice nordica, ramificandosi in
nuove varianti quali il Nordic Gothic crime che, come teorizza Yvonne Leffier, & un
poliziesco anomalo in quanto dominato da eventi perturbanti e soprannaturali che
complicano le indagini, impedendo il ritorno all’ordine”.

In modo analogo al Nordic noir tradizionale, diverse opere poliziesche con
ambientazione ant/artica evidenziano interessanti connotazioni gotico-apocalittiche, in
quanto intercettano e danno voce ad ansie collettive emerse solo di recente in relazione
ai poli e, pertanto, ancora difficili da classificare nelle loro variegate manifestazioni.
Benché sia un fenomeno in divenire, questa mutazione di temi e forme merita attenzione,
e il presente articolo intende analizzarne le peculiarita, formulando alcune ipotesi di
classificazione. L’analisi qui condotta ha come presupposto l'idea che il genre blending
sia una fonte di arricchimento per il poliziesco, un genere canonizzato solo nel
Novecento che, come osserva Maurizio Ascari, si € presto aperto al contatto con altre
forme e al «regenerative power of the margins»8.

Sul piano semantico-strutturale, e possibile rintracciare almeno due tipologie di
crime/detective fiction di ambientazione polare, contraddistinte da una prevalenza di temi
gotici e apocalittici. Una prima tipologia presenta le zone ant/artiche come luoghi di
pericolose attivita antropiche condotte in laboratori e altri edifici nascosti tra i ghiacci. Si
tratta spesso di ricerche segrete su agenti patogeni che, a causa di crimini individuali o
complotti, danno origine a epidemie che minacciano di estendersi su scala globale. In
queste opere, la presenza di elementi tipici della crime/detective fiction ha due importanti
effetti. In primo luogo, essa riduce il timore di essere in balia di imperscrutabili processi
naturali, suggerendo invece la matrice umana dei disastri. In secondo luogo, mettendo
in scena l'individuazione dei colpevoli, la detective plot implica che i crimini possano in
qualche modo essere arginati. Cio che manca, tuttavia, € la conferma dell’ideologia del
law and order su cui si fonda il canone poliziesco. Nelle opere prese in considerazione, gli
scenari restano apocalittici o, al massimo, lasciano presagire lo sviluppo di un mondo
nuovo — un mondo fondato sulla resilienza di singoli individui, ma che non prevede la
riconquista di un ordine sistemico pre-apocalittico. Quanto all'indagine, questa implica
di solito un processo di osservazione, formulazione di ipotesi e verifica che riflette il
metodo scientifico. A farsene carico non sono sempre figure istituzionali o professionisti
del settore giuridico. In molti casi, la detection e svolta da scienziati che mettono a frutto
le loro competenze, mentre le forze di polizia, se presenti, coadiuvano gli esperti
biomedici o falliscono nell’investigazione.

Queste dinamiche sono rintracciabili, ad esempio, nella serie TV Helix (2014-2015),
creata da Cameron Porsandeh e diretta da registi diversi. La prima delle due stagioni si
incentra sull'indagine svolta da un team di ricercatori americani dei CDC (Centres for

7 Yvonne Leffler, Nordic Gothic Crime: Places and Spaces in Johan Theorin’s Oland Quartet Series, in Nordic
Gothic, a cura di Maria Holmgren Troy et al., Manchester, Manchester University Press, 2020, pp. 65-
83.

8 Maurizio Ascari, Introduction: Make it New, but Don’t Forget, in «Clues: A Journal of Detection», 38,
2, 2020, special issue Genre-B(l)ending — Crime’s Hybrid Forms, a cura di Maurizio Ascari, pp. 5-11, qui
ap.6.
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Disease Control and Prevention), inviati in una stazione artica di ricerca biologica per
investigare sulla natura e le cause di un’epidemia virale sviluppatasi tra il personale.
L’indagine, condotta con meticolosita dal team guidato da Alan Farragut e Julia Walker,
svela due elementi di rilievo: l'esistenza di due varianti del virus Narvik, una letale,
I’altra curabile; e I’origine criminale dell’epidemia complicata pero dall’esistenza di due
obiettivi confliggenti. Quello che gli scienziati-detective scoprono € un programma
segreto sviluppato dal direttore della stazione, Hiroshi Hatake, assieme a una
compagnia privata, la Ilaria Corporation. Sia Hatake che i dirigenti di Ilaria sono
sopravvissuti a una precedente infezione che li ha resi quasi immortali. La loro
ambizione e sviluppare una completa immortalita e, al tempo stesso, controllare il
mondo scatenando I’epidemia e gestendola secondo proprie strategie. Nell'organizzare
questo piano, Hatake e i dirigenti perseguono pero obiettivi segreti diversi che generano
ulteriori intrecci e colpi di scena. Se Hatake ambisce ad attirare sulla scena la figlia Julia
per attivarne i geni dormienti, i manager di Ilaria mirano invece ad acquisire potere e,
nel contempo, a provocare una riduzione demografica che renda il pianeta piu
sostenibile — «Just thin the herd a bit»°, spiega la dirigente Constance Sutton.

Pur utilizzando elementi tipici della fantascienza apocalittica, Helix drammatizza
anche i reali problemi di sostenibilita del mondo contemporaneo, suggeriti dagli
inquietanti nessi tra crisi ambientale, sovrappopolazione e minacce epidemiche tracciati
in alcune scene. In un dialogo con Julia, ad esempio, la giovane Sarah Jordan ipotizza
che il misterioso virus su cui fanno ricerca potrebbe essere un antico agente patogeno
simile ai virus rinvenuti da alcuni scienziati («A couple of MIT scientists discovered
evidence of ancient viruses in the Greenland ice cores»!?). Evidente ¢ qui il riferimento
alle prime scoperte di virus ibernati, come quella effettuata da Jean-Michel Claverie!.
Divenute oggetto di attenzione mediatica nel periodo in cui la serie venne ideata e
realizzata, tali scoperte avrebbero generato di 1i a poco 1'ossessione per i cosiddetti
‘zombie virus’ rilevabile in numerosi articoli e video sensazionali apparsi negli ultimi
anni'2. Se e vero che l'ipotesi degli ‘antichi virus’ non viene sviluppata nella finzione
narrativa di Helix, e anche vero che, accennando ad agenti patogeni riemersi dai ghiacci
e all’eventualita di usare il contagio come misura di contenimento demografico, la serie
si confronta in modo indiretto con problematiche fortemente avvertite nel contesto
storico-culturale del proprio tempo®.

L’incertezza per le sorti dell'umanita e del pianeta che serpeggiava gia in quegli
anni si riflette nell’assenza di soluzioni alla minaccia pandemica con cui si chiude la
prima stagione di Helix. Benché la detection confermi la matrice umana della malattia e

° Helix, DVD, regia di Mike Rohl, Sony Pictures Home Entertainment, 2015, stagione 1, episodio 7,
min: 00:03:51-00:04:00.

10 Tvi, regia di Jeffrey Reiner, stagione 1, episodio 1, min: 00:34:10-00:34:13.

1 30,000-year-old  giant  virus  «comes  back to life», «BBC», 4 marzo 2014,
<https://www.bbc.com/news/science-environment-26387276> (Consultato: 31 luglio 2023).

12 Sulle rappresentazioni culturali di questo fenomeno, si veda Mariaconcetta Costantini, Polar
Contagion: Ecogothic Anxiety across Media in the Twenty-First Century, «Lingue e Linguaggi», 44, 2021,
pp. 67-80, <http://siba-ese.unisalento.it/index.php/linguelinguaggi/article/view/23206> (Consultato:
31 luglio 2023).

13 Nel 2013, ad esempio, Dan Brown pubblica il romanzo Inferno, in cui uno scienziato mira a
scatenare una pandemia per dimezzare il numero della popolazione mondiale.
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conduca persino alla scoperta di una possibile cura contro il Narvik, un flashforward
dell’'ultimo episodio mostra la corruzione di Julia e lo scoppio dell’epidemia a Parigi.
Rispetto alla crime/detective fiction tradizionale, mancano quindi elementi centrali
dell’ideologia del law and order, quali il ritorno all’ordine e la punizione istituzionale di
chi delinque. Le scoperte effettuate dagli scienziati-detective sono in parte vanificate dal
complottismo di altri scienziati che restano impuniti per i loro crimini e che, con il loro
agire, spianano la via a future catastrofi.

Sul piano stilistico-formale, la serie suggerisce un’evoluzione della crime/detective
fiction e del sottogenere dello spy thriller in chiave apocalittica. Particolarmente
interessante e la sua ibridazione con il gotico, evocato, anche sul piano visivo,
dall'iconografia mostruosa delle vittime del Narvik che, all’interno della stazione artica,
assumono l’aspetto di zombie, sviluppandone anche la condotta aggressiva. Resa ancora
piu inquietante dallo status professionale delle creature mostruose — tutti scienziati e
tecnici — questo processo di zombificazione simboleggia anche la contaminazione del
genere poliziesco che, in Helix e simili prodotti culturali, viene rifunzionalizzato per
esprimere varie ansie contemporanee, solo in parte alleviate dai principi di razionalita e
giustizia che sono alla base del sapere esperto in campo scientifico e giuridico.

Una variazione di questi temi e offerta da Arctic Circle (2019-2019, 2021-2022), una
serie TV in due stagioni, diretta da Hannu Salonen. La prima stagione si apre con
immagini tipiche del Nordic noir, evocato dal setting scandinavo e dalla scelta di una
poliziotta locale come protagonista, Nina Kautsalo. Nei primi episodi, Nina indaga sulla
morte di alcune prostitute russe, impegnandosi nella caccia di un presunto serial killer e
sviluppando un’empatia con le vittime, che difende anche contro il linguaggio sessista
dei colleghi. L’iniziale trama di detection si complica pero con l’arrivo sulla scena di un
virologo tedesco, Thomas Lorenz, incaricato di studiare il virus che ha infettato una
prostituta. Unendo le forze, Nina e Thomas conducono una doppia indagine, giudiziaria
e biomedica. Dopo varie ipotesi e false piste, la poliziotta e lo scienziato-detective
scoprono di essere alle prese con un virus creato in laboratorio con l'obiettivo di
estinguere uno specifico gruppo etnico. Il progetto iniziale e stato abbandonato per
ragioni geopolitiche, ma l'inatteso emergere di casi in Lapponia pone nuovi rischi per
I'umanita. Thomas comprende che la struttura iniziale del virus e mutata e, assieme a
Nina, decide di rintracciare il paziente zero, indispensabile per sviluppare una cura.
Questa nuova indagine porta i due a confrontarsi con un intricato complotto
internazionale che coinvolge politici, scienziati, militari e agenti segreti di vari paesi.

Il Nordic noir iniziale si evolve cosi in un thriller medico-politico inscrivibile nel
sottogenere dell’anti-conspiracy thriller, una classificazione suggerita anche dalla
stereotipizzazione dei personaggi russi (uomini violenti e donne corruttibili) che sembra
riproporre un’ideologia da Guerra Fredda. L’evoluzione stilistico-formale ¢ confermata
dalla centralita del paesaggio subartico negli episodi conclusivi della prima stagione. Le
azioni principali si spostano in lande avvolte da una spessa coltre di neve, nelle quali si
nascondono anche un rifugio sotterraneo e una villa-bunker, ben mimetizzati nel
paesaggio. Lo stesso Thomas, dialogando con agenti segreti con cui finge di collaborare,
traccia una correlazione esplicita tra la desolazione dell’ambiente e la possibilita di
condurvi esperimenti lontano da occhi indiscreti. «I see. Hundreds of kilometers
through waste land, and mosquitos, at night, minus 30 degrees», osserva il virologo,
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ottenendo conferma da un suo interlocutore: «<We gotta take the most remote route. We
can’t attract any attention» 4.

La commistione di generi include anche elementi gotici, particolarmente evidenti
nella ferinita di alcune scene di violenza e nelle immagini di abiezione corporea. Queste
ultime riguardano soprattutto il corpo femminile, ritratto con modalita che aumentano
la problematicita del discorso di gender intessuto dalla serie. Benché Nina sia ritratta
come una donna forte e autonoma, la maggior parte delle figure femminili che appaiono
sulla scena — incluse la sorella, la madre e la figlia della protagonista, la moglie frustrata
di Thomas e le prostitute russe — sono associate a gravi patologie psicofisiche o a una
sessualita trasgressiva che le rende particolarmente vulnerabili. Non a caso, le vittime
del virus sono tutte donne che sviluppano la malattia in gravidanza, morendo assieme
ai feti, mentre gli uomini sono portatori sani. Mostrando immagini di corpi femminili
uccisi e sfigurati dal virus, la serie evoca paure ancestrali nei confronti del potere
femminile di procreare. Si tratta di paure che, come teorizza Julia Kristeva, sono diffuse
in molte culture patriarcali, le quali associano il corpo delle donne — soprattutto nella
fase della gravidanza — a un’impurita da esorcizzare con rituali di vario tipo?.

Deturpato dalla malattia e da brutalita come stupro e violenza domestica, il corpo
femminile viene associato, sul piano figurativo, al territorio della Lapponia, invaso da
complottisti e criminali di varia provenienza che vi introducono il virus e lottano per
controllarne gli effetti. Una tale associazione, anticipata dallo sfondo dei titoli di testa's,
trova conferma nel parallelismo visivo e diegetico tra i corpi femminili violati e il
paesaggio contaminato da criminali stranieri che ne minano l'integrita, provocando
esplosioni, aggredendo la comunita e corrompendo i costumi locali. Benché manchino
riferimenti all'emergenza climatica in atto, l'idea di un paesaggio artico contaminato
diventa anche metafora di una corruzione ambientale e culturale delle regioni polari,
evocando problemi di sostenibilita ampiamente dibattuti nella nostra epoca.

La prima stagione di Arctic Circle si chiude con una sconfitta solo parziale del
crimine. Le manovre di assassini e complottisti sono temporaneamente interrotte, ma i
colpevoli — con un’unica eccezione — non ricevono un’adeguata punizione istituzionale.
Se alcuni vengono uccisi, altri conservano una posizione di privilegio in sistemi di potere
che restano occulti. Poco ortodosso e inoltre il metodo investigativo di Nina che, tuttavia,
viene promossa proprio in virtu della sua capacita di infrangere le regole: «We need
someone to lead the unit. Someone who knows the local customs and tricks. And if
necessary, comes up with new tricks»'7. Su un piano pandemico, i campioni di sangue
ottenuti da Nina e Thomas lasciano sperare nella possibilita di neutralizzare il virus,
sebbene la cura sia ancora tutta da sviluppare. Seppur meno inquietante della prima
stagione di Helix, che si chiude con I'allargamento del contagio, il decimo episodio di

4 Arctic Circle. Der Unsichtbare Tod, DVD, regia di Hannu Salonen, Yellow Film & TV Bavaria
Production, 2018, stagione 1, episodio 8, min: 00:36:12-00:36:30.

15 Julia Kristeva, Powers of Horror. An Essay on Abjection, traduzione di Leon S. Roudiez, New York,
Columbia University Press, 1982, p. 77.

16 T titoli di testa scorrono su immagini del territorio lappone sulle quali compaiono ramificazioni
nere e rosse che si espandono velocemente. Forme e colori evocano I'idea di una diffusione virale che
contamina tessuti corporei, stabilendo significative analogie tra paesaggio e biologia umana.

17 Arctic Circle, stagione 1, episodio 10, min: 00:29:40-00:29:54.
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Arctic Circle lascia comunque irrisolta la ricerca di un antidoto e crea effetti di
disorientamento etico, suggerendo la potenziale corruttibilita di professionisti sanitari e
giuridici. Entrambe le serie, inoltre, offrono esempi di uno sviluppo gotico e apocalittico
del genere poliziesco, mostrando come le sue varianti mettano in crisi strutture e
ideologia dalla crime/detective fiction tradizionale.

Nella seconda tipologia di opere, la responsabilita umana non si manifesta come
creazione intenzionale di agenti patogeni ma piuttosto come conseguenza accidentale di
attivita antropiche che provocano lo scioglimento dei ghiacci, risvegliando
microorganismi e creature pericolose per la salute umana. In questa produzione, il
complotto e la sperimentazione laboratoriale sono successivi al verificarsi di epidemie
provocate dal climate change che si sviluppano come processi naturali imprevisti, ma
diventano poi oggetto di interessi criminali da parte di individui spregiudicati o gruppi
di potere. Benché prodotte dall'immaginazione autoriale, le storie qui narrate traggono
ispirazione dal succitato allarme riguardo alla potenziale riattivazione di ‘zombie virus’
che, diffuso dai media, ha alimentato un numero crescente di fictions apocalittiche negli
ultimi decenni.

Un esempio significativo di questo scambio tra realta e fantasia e il romanzo Thaw’s
Hammer. Scritto da Allen Edel e pubblicato nel 2010, questo medical thriller e ambientato
al Polo Sud in un futuro vicino, il 2030. Edel descrive un mondo stravolto dal
riscaldamento globale e da una devastante pandemia, denominata Blue Cancer. La
pandemia si origina in una stazione antartica per poi estendersi a tutto 1’emisfero
australe, decimandone la popolazione. Il romanzo include riferimenti scientifici
autentici che accrescono gli effetti di suspense, avvicinando lo scenario finzionale alla
realta odierna. Il discorso ecocritico e potenziato dalla scoperta della catena di
trasmissione dell’agente patogeno — un retrovirus conservato nelle carcasse di
mammiferi primitivi che, con il global warming, si scongelano entrando nella catena
alimentare e infettando varie specie, incluso il genere umano.

Edel combina elementi di fantascienza, romanzo apocalittico e gotico, costruendo
una storia di terrore in cui si innestano immagini orrifiche, come quelle dei corpi infetti,
rappresentati con dettagli che evocano il concetto di abiezione kristeviano. L’ibridismo
di generi include anche il poliziesco che va in parte ad attenuare gli effetti angoscianti
del testo. Anche qui I'indagine e condotta da uno scienziato, un medico-biologo di nome
Jace che, inizialmente accusato di incapacita nel gestire la pandemia, diventa poi il
motore della detection, scoprendo un modo di arginare la malattia. Grazie al suo sapere
esperto, Jace individua somiglianze tra il Blue Cancer e I’AIDS e, nella conclusione, mette
a punto un trattamento per curare gli infetti. La soluzione da lui offerta non compensa
pero la drammaticita degli eventi narrati che includono la morte di milioni di persone e
lo sterminio di alcune specie animali che fungono da vettori — una decisione,
quest’ultima, che provoca attentati da parte di alcuni animalisti, inserendo anche
elementi complottistici nell’intricata trama del romanzo.

Parzialmente ottimistica, la conclusione di Thaw’s Hammer prevede il successo
dell’indagine condotta dallo scienziato-detective e dal suo team, che salvano 'umanita
dall’estinzione. Manca pero anche in questo caso un vero ritorno all’ordine. Se il sistema
giudiziario che all'inizio accusa e processa Jace si rivela fallace, gli ambientalisti che
ordiscono complotti non sono puniti a livello istituzionale. Sul piano della progettualita
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scientifica, inoltre, il romanzo non rassicura il lettore, ma ne alimenta piuttosto 1’ansia,
in quanto si chiude prevedendo due azioni positive che non trovano corrispondenza
nell’attualita: ovvero il rapido abbandono di combustibili fossili e la conseguente
inversione del global warming. Lo scarto tra la finzione narrativa e una realta storica di
mancata attuazione di piani energetici sostenibili provoca effetti di inquietudine in chi
legge — un’inquietudine accresciuta, nell'ultimo paragrafo, dalla riflessione di Jace
sull’apparente casualita degli eventi di cui e stato protagonista. Nel meditare sulla
«banality of evil» e sulla convergenza «fortunata» («lucky», «fortunate»)'® dei fenomeni
che hanno portato alle sue scoperte, il protagonista mette in crisi l'oggettivita e
razionalita della scienza di cui e rappresentante, sollevando dubbi sulla capacita umana
di ristabilire un ordine fondato su regole universalmente condivise e procedimenti
efficaci.

Un’altra opera inscrivibile nella seconda tipologia e Fortitude (2015-2018), una serie
TV in tre stagioni, ideata e scritta da Simon Donald, e diretta da vari registi. Ambientata
nella localita subartica da cui prende il titolo, la serie si apre con una whodunit plot
innescata da una serie di omicidi cruenti che sconvolgono la cittadina. All'inizio, la
trama criminale rimanda a due specifiche tradizioni: il Nordic noir e una letteratura gotica
secolare che, fin dal primo Romanticismo, ha rappresentato i poli come luoghi
perturbanti di mistero, pericolo e imbarbarimento. Con il procedere della prima
stagione, tuttavia, il poliziesco di matrice nordica viene gradualmente sopraffatto dal
gotico! che, associato a una violenza che appare sempre piu gratuita e inesplicabile,
diventa il genere dominante. Un ulteriore cambiamento si ha nell’episodio conclusivo
che, ispirato con molta probabilita dal fenomeno degli ‘zombie virus’, lo declina in
chiave apocalittica, combinando reportage e fantascienza. Due scienziati che investigano
su strani eventi locali scoprono infatti che quasi tutti gli omicidi sono opera di cittadini
insospettabili, inclusi bambini, i quali agiscono sotto effetto di una tossina rilasciata dalla
puntura di vespe preistoriche ibernate nel permafrost, che il global warming ha riportato
in vita. Quelli che prima apparivano omicidi intenzionali perdono la valenza di crimini,
rivelandosi parte di un processo naturale che precede I'invenzione umana dell’etica e le
politiche del law and order.

Anziché alleviare 1'angoscia generata dalle brutalita dilagante, la spiegazione
scientifica solleva ulteriori preoccupazioni di tipo medico ed ecologico. Sul piano
epidemico, essa suggerisce 'estrema vulnerabilita umana, mostrando come le persone
diventino temibili vettori di contagio. Chi e punto dalle vespe incuba le larve e, stimolato
dalla tossina, si trasforma in uno zombie che aggredisce gli altri, aprendo il corpo della
vittima e vomitando allinterno un liquido viscoso che contiene le uova. Sul piano
ecologico, lo scioglimento del permafrost che resuscita gli insetti evoca problematiche
ambientali di grande attualita che, come osservano i teorizzatori dell’ecogotico, sono

18 Allen Edel, Thaw’s Hammer, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2016, p. 300.

19 Sull'idea che Fortitude superi le convenzioni del Nordic noir aprendosi verso la fantascienza
distopica e l'«uncanny horror», si veda Aino-Kaisa Koistinen e Helen Mantymaki, Affective
Estrangement and Ecological Destruction in TV Crime Series Fortitude, in Transnational Crime Fiction.
Mobility, Borders and Detection, a cura di Maarit Piipponen, Helen Mantymaki e Marinella Rodi-
Risberg, Cham, Palgrave Macmillan, 2020, pp. 261-277, qui a p. 262.
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efficacemente rappresentate da questo sottogenere: «the Gothic seems to be the form
which is well placed to capture [climate change and environmental damage] anxieties».

La prima stagione si apre con due brutali omicidi che sembrano opera di un serial
killer. Una delle vittime e uno scienziato inglese che lavora a Fortitude, il cui corpo
mostra tagli profondi nella zona addominale. Un detective londinese, Eugene Morton,
viene inviato per svolgere indagini. Dopo vari episodi, Morton comprende che il
violento assassinio & opera di Liam Sutter, un ragazzo che ha pugnalato e aperto a mani
nude il corpo dello scienziato. A questa inquietante scoperta, che peraltro non fa luce sul
movente, segue un altro episodio brutale: una giovane donna di nome Shirley Allerdyce,
come in trance, aggredisce la madre, aprendole la cavita addominale e vomitando
all’interno un liquido viscoso. Da questo momento in poi, il gotico prende il sopravvento
sul poliziesco. Le indagini si concludono, inaspettatamente, con 1'uccisione di Morton.
Nel penultimo episodio della prima stagione, il detective e colpito a morte da un
complice di Dan Anderssen, lo sceriffo di Fortitude, il quale & venuto meno al suo
compito commettendo I'unico omicidio intenzionale del posto. Incapace di assicurare i
colpevoli alla giustizia, Morton muore dissanguato davanti ad Anderssen che, dopo
I'evento, continua a nascondere la verita. Incalzato dalle domande della governatrice
Hildur Odegard, lo sceriffo mostra una reticenza che conferma il fallimento del sistema
giuridico. Il crimine da lui commesso e il successivo rifiuto di ammettere le proprie colpe
vanificano ogni tentativo di riaffermare legge e ordine nella cittadina che, come prevede
la governatrice, sara sconvolta da altre violenze e avra bisogno di un «bigger morgue»2'.

La stagione si chiude con un ulteriore colpo di scena. Sostituendosi a Morton nella
funzione di detective, due giovani scienziati — Natalie Yelburton e Vincent Rattrey —
pervengono a una spiegazione razionale degli omicidi commessi da Liam e Shirley,
individuando il fattore di innesco nella tossina rilasciata dalle vespe. La scoperta
dell’origine biologica dei presunti crimini e il punto di arrivo di una sequenza
ermeneutica che frustra le aspettative dello spettatore, portandolo a formulare ipotesi di
volta in volta contraddette da nuovi eventi. Sul piano stilistico-formale, questa sequenza
e rafforzata da una interessante trasformazione e ibridazione del genere poliziesco
riassumibile secondo lo schema seguente:

e episodi 1-5: la serie si apre come una detective story, con un investigatore
professionista che conduce I'indagine e individua un colpevole, senza pero
comprendere il movente;

e episodi 6-11: la razionalita dell'indagine e sostituita dalla violenza
irrazionale del gotico, esemplificata dalle azioni bestiali degli infetti e
dall'uccisione dell'investigatore;

e episodio 12: sia la crime/detective fiction che il gotico perdono centralita; il
genere che prevale e un poliziesco di tipo biomedico che combina elementi
apocalittici con dettagli realistici derivati dall’attuale trattazione mediatica
di pericoli climatico-pandemici.

2 Andrew Smith e William Hughes, Introduction: Defining the EcoGothic, in EcoGothic, a cura di
Andrew Smith e William Hughes, Manchester-New York, Manchester University Press, 2013, pp. 1-
14, quiap. 5.

2 Fortitude, DVD, regia di S. Miller, Fifty Fathoms, Tiger Aspect Productions/Warner Home Video,
2015, stagione 1, episodio 11, min: 00:21:42.
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La seconda e terza stagione mostrano ulteriori trasformazioni che non e qui
possibile esaminare in dettaglio. Va tuttavia sottolineato che, in queste due stagioni,
I'ansia provocata dall’innesco naturale del contagio viene in parte placata da nuovi
crimini di matrice umana, ovvero, alcuni omicidi commessi da un serial killer affetto da
una folle ossessione, e 1'uso manipolatorio della tossina per motivi di profitto da parte
di alcuni scienziati corrotti. Seppur temibile, questa agency umana appare meno
inquietante del processo innescato dal climate change e dalle vespe che, risvegliandosi in
un mondo popolato da nuove specie, scatenano un contagio dagli effetti incomprensibili
e terrorizzanti.

Come in Helix, Arctic Circle e Thaw’s Hammer, in Fortitude l'investigazione di
detective professionisti non attiva politiche di law and order in grado di preservare il
vecchio sistema. Se nel poliziesco canonico I'indagine e condotta da tutori della legge
che credono nella giustizia e si sforzano di ristabilire 1'ordine dopo un crimine, nel
mondo apocalittico del romanzo e delle serie TV qui analizzate domina un senso di
precarieta e disordine. Un altro elemento di novita e il ruolo centrale svolto da scienziati
che affiancano, o addirittura sostituiscono, ufficiali di polizia. Associati alle regioni
polari, gli scienziati-detective diventano protagonisti di varie storie di ultima
generazione, che veicolano le ansie di un pubblico confrontato da emergenze planetarie
sempre piu allarmanti.
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