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Abstract Nel 1829 Sir Robert Peel, con l’obiettivo di combattere la 
criminalità londinese, fonda il Metropolitan Police Office, 
la prima stazione di polizia della capitale inglese. Benché 
inizialmente gli agenti venivano visti con sospetto dalla 
borghesia vittoriana, i romanzieri – in particolare Wilkie 
Collins, Elizabeth Gaskell e Mary Elizabeth Braddon –, 
offrendo visioni positive degli agenti di polizia, in poco 
tempo riescono a normalizzare questo nascente sistema 
di sorveglianza. Infatti, il contributo della letteratura è 
risultato imprescindibile per consolidare la figura 
dell’emergente poliziotto. Alla luce di tale cambiamento 
di percezioni, il presente articolo si concentra su alcuni 
racconti sensazionali – in particolare quelli di Ellen Wood 
– e sul loro modo di classificare questa categoria 
professionale. Tra le altre opere, questo articolo analizza 
più nel dettaglio il woodiano Within the Maze, romanzo 
che, fin dal suo anno di pubblicazione, 1872, ebbe un 
enorme successo di pubblico, rivelando il grande 
interesse per le strategie e le tecniche della detection della 
sua autrice.  
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I 
Nel secondo Ottocento, dalla fusione tra il romanzo gotico e la precedente produzione 
giudiziaria non-finzionale, nasce il romanzo sensazionale, un genere che si fa subito 
conoscere e apprezzare per le sue trame ricche di mistero, colpi di scena e desideri 
morbosi. Rispetto al passato, negli anni in cui il reato aveva spesso a che fare con la 
profanazione del sacro, ora la criminalità si trasforma in un male ontologico che 
imperversa per le strade. E i romanzieri, spesso traendo ispirazione da fatti di cronaca, 
sono finalmente in grado di restituire – quasi in forma narrativo-documentaristica – 
parte del disagio sociale. Si tratta di una scrittura multilivellare che, rimandando a 
dimensioni letterarie di una certa potenza e rintracciando l’ordine nel caos, permette di 
tematizzare sentimenti indicibili, quali la lussuria, amori fedifraghi, incesto, ma 
soprattutto violenza, figlicidio, occultazione di cadavere. Grazie alla sua struttura a 
mosaico, è soprattutto la produzione che aderisce al genere sensazionale a spiegare, 
attraverso scrupolose indagini investigative, il mistero. Così, la letteratura medio e 
tardovittoriana – servendosi di una narrazione serializzata che costringe i lettori ad 
andare avanti con la lettura, puntata dopo puntata –, sempre più spesso interessata alla 
topica del progresso e della metamorfosi sociale, diventa uno strumento utile per 
esaurire quell’aura gotico-fantasmatica in voga nei decenni precedenti. Infatti, in 
un’epoca di grandi trasformazioni, venendo meno l’ingenuità dei lettori, è proprio la 
scienza a spiegare l’ineffabile e a rinnovare l’«interesse per credenze popolari e 
tradizioni che vengono rivisitate attraverso un nuovo sistema di conoscenze»1.   

Sganciandosi dagli obiettivi morali del romanzo sociale, il sensation novel trova una 
forte risonanza in particolare nella classe media, la quale comincia a fruire di questi 
prodotti in maniera sempre più massiccia. In breve tempo, il paradigma della verità si 
trasforma in un denotatum, una pietra di paragone con cui dovrà scontrarsi tutta quella 
narrativa interessata a fornire risposte solide ai tanti nuovi dubbi sociali. E il mezzo con 
cui i romanzieri provano a rappresentare il vero e al contempo a tenere viva la tensione 
dei lettori è proprio la serializzazione dei titoli all’interno di riviste sempre più 
economiche. E questo saggio vuole innanzitutto spiegare quale significato ha assunto il 
crimine all’interno della letteratura sensazionale di età mediovittoriana, e quindi come 
questa sia riuscita a normalizzare la figura del poliziotto professionista e a positivizzare 
il suo ruolo all’interno dei nuovi contenuti che circolavano prevalentemente all’interno 
di questo fortunatissimo formato editoriale.  
 

II 
Nel XVIII secolo sono spesso i giudici di pace e i gendarmi locali, due importanti figure 
assunte a titolo gratuito, a interessarsi dell’ordine pubblico. A Londra, soprattutto nelle 
sue periferie, luoghi in cui la criminalità dilaga impunita, questi sono affiancati dai 
watchmen e altri corpi minori che, per provvedere alla sicurezza della città, senza un 
addestramento adeguato si muovono goffamente nei bassifondi popolati dai 

 
1 Maurizio Ascari, “Ghosts in the looking-glass of our minds”: i detective dell’occulto, «Linguae. Rivista di 
lingue e culture moderne», 2001, 1-2, pp. 49-60, qui a p. 51. 
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malviventi2. Nondimeno, nei centri urbani, a causa di una vera e propria 
professionalizzazione del crimine, diventa necessario lo sviluppo di un più efficace – e 
meglio organizzato – sistema di sorveglianza. La delinquenza, a causa della 
sperequazione della ricchezza, della disoccupazione imperante e della conseguente 
povertà sociale, si trasforma in una questione cogente e «[t]he inevitable response to the 
widespread emergence of the professional criminal was the birth of the modern 
policeman»3. Per questo, più tardi, nel 1829, con l’obiettivo di combattere la malavita 
londinese, Sir Robert Peel al numero 4 di Whitehall Place fonda la prima stazione di 
polizia statale4, il Metropolitan Police Office, un organo statale in cui trovano impiego 
agenti e detective professionisti, tutti perlopiù provenienti da classi sociali molto basse 
che, dopo una formazione e un addestramento adeguati, sono infine in grado di 
occuparsi della sicurezza interna e degli affari pubblici in maniera professionale, diretta 
ed efficiente. Tuttavia, in un secolo in cui la casa, luogo sacro ed esclusivo, è esperita 
come un tempio impenetrabile, la società inglese, preoccupata dalle nuove forme di 
controllo, continua a mal sopportare l’ingerenza del poliziotto e la violenza con cui 
questi pretende di essere ammesso nelle stanze di proprietà private. Di conseguenza, a 
dispetto dell’assetto della stazione di polizia nell’area londinese, l’agente, agli occhi del 
popolo, resta comunque ora un intruso, ora un violatore dei perimetri vitali, ora una 
spia; e, quando le indagini si svolgono al di qua della soglia di casa, quando l’inviolabile 
abitazione rischia di trasformarsi in un locus suspectus, l’ostilità nei confronti delle forze 
dell’ordine si fa più aspra. In tal senso,  
 

[b]ecause of their inferiority in rank and manners, most detectives and 
policemen were boycotted by the home’s dwellers during their enquieries. 
Their intrusion was viewed as particularly offensive to ladies. Whether or not 
the woman was guilty, the operations of a low-class uncouth male delving 
into the secrets of the mistress of the house clashed with Victorian standards 
of decorum5.  

 
Nel frattempo, l’industria editoriale che coglie la potenza culturale dell’emergente 
genere sensazionale, sfruttando a proprio vantaggio la fenomenologia della violenza e 
radicalizzando il tema dello strano e dell’estraneo, trasforma il crimine in un monstrum 
commerciale che velocemente conquista fette di mercato sempre più spesse. Così, 
abbandonati i castelli medievali e le località esotiche, luoghi tipici del gotico, ora i 

 
2 In Francia durante la I Repubblica nasce il primo dipartimento di polizia organizzato 
esclusivamente per l’investigazione criminale, la Sûreté. In Inghilterra, alla fondazione nel 1748 di 
un corpo di peace-officers chiamati Bow Street Runners, segue, nel 1829, l’organizzazione della 
Metropolitan Police da parte di Sir Robert Peel e, nel 1843-44 Sir James Graham, Home Secretary, 
fonda la Detective Police, un corpo di agenti scelti, che agivano anche in borghese, da cui poi nasce 
il Criminal Investigation Department di Scotland Yard. Cfr. Mariaconcetta Costantini, Sensation and 
Professionalism in the Victorian Novel, Bern, Peter Lang, 2015, p. 252. 
3 John Scaggs, Crime Fiction, London-New York, Routledge, 2005, p. 18. 
4 [In London] «where poverty, degradation and immorality could breed out of sight and the criminal, 
wastrel, absconder and “fallen woman” lost themselves in the anonimity of the urban jungle». 
Harold Perkin, The Origins of Modern English Society, London-New York, Routledge, 2002, p. 167.  
5 Mariaconcetta Costantini, Sensation and Professionalism in the Victorian Novel, op. cit., p. 254. 
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sensazionalisti, privilegiando il crimine consumato all’interno degli ambienti borghesi, 
accanto ai tanti investigatori amatoriali, provano a innestare nelle loro storie il 
personaggio del nascente poliziotto professionista. Non a caso, le animosità nei riguardi 
di questa figura, nata per lottare contro il crimine dilagante, vengono pian piano 
stemperate proprio dalla letteratura sensazionale che in poco tempo si trasforma in uno 
strumento, per così dire, socio-pedagogico6. Questo aspetto, comune a certe pratiche 
epistemologiche della narrativa di quegli anni, diventa fondamentale per intercettare e 
isolare i percorsi diegetici privilegiati nel XIX secolo – percorsi che, di fatto, tenendo 
presente la domanda del pubblico, costringono i romanzieri a ripensare lo spazio entro 
cui far circolare le proprie posizioni intellettuali. Rigenerando e arricchendo il gotico, 
tale sottogenere, con l’obiettivo di creare sensazione, si fonde con storie di omicidi molto 
spesso risolte da un competente quanto affascinante detective in grado di cogliere e 
correggere i più aberranti comportamenti umani7. Infatti, grazie a un intreccio interno 
sempre più complesso, labirintico, ramificato, poliziotti e investigatori, nell’interesse 
della verità, penetrano nello spazio del racconto e rivoluzionano il modo di fare 
letteratura. In tal senso, il successo del sensazionale risiede proprio nella sua capacità di 
esprimere, per mezzo di elementi enigmatici e oscuri, le inquietudini di una società che 
muta rapidamente. In questa direzione, il sensation novel, scandagliando i sentimenti che 
intorbidano l’animo umano, appare la naturale risposta alle stesse tensioni che agitano 
le città inglesi. Questo indirizzo narrativo, non sempre esente da critiche, riesce subito a 
imporsi sull’immaginario collettivo – non ultimo, contribuendo ad annullare i tanti 
pregiudizi nei riguardi delle forze dell’ordine. Prima di allora, la più importante scuola 
di narrativa interessata al crimine era stata quella proposta dal non troppo lontano nel 
tempo Newgate novel; un’infrazione paradigmatica, questa, che si concentrava 
prevalentemente sui sottomondi delinquenziali e malfamati.  

D’accordo con Howard Haycraft, secondo le linee guida dell’emergente detection, 
è soprattutto sull’isotopia dell’indagine professionale in ambiente borghese che si basa 
il sensazionalismo. La narrativa vittoriana si addensa di delitti efferati, di vittime 
agonizzanti a causa di veleni somministrati dalle mani di un apparente amabile 
congiunto, di misteriose sparizioni, di occultamenti di cadaveri8. E in questo senso, 

 
6 «Il genere poliziesco è un fenomeno letterario, espressione di una determinata realtà storico-
culturale, esito di una determinata concezione del mondo e della letteratura da parte degli scrittori, 
di una loro determinata cultura, di determinate loro condizioni economico-sociali, collegate a un 
certo tipo di stampa, e alla richiesta di un dato pubblico e quindi alla sensibilità e al gusto di questo». 
Alberto Del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, Laterza, Roma-Bari, 1962, p. 28. Il romanzo 
poliziesco inglese del XIX secolo è strettamente collegato con lo sviluppo della polizia nell’ambito 
della moderna concezione della giustizia e i primi esperimenti di ricerca professionale del crimine 
praticati in modo sistematico si ebbero soprattutto in Francia e in Inghilterra. 
7 Cfr. «the two subgenres often merge in novels that sensationally expose crimes committed within 
respectable, middle-class homes». Lillian Nayder, Victorian Detective Fiction, in A Companion to the 
Victorian Novel, a cura di William Baker e Kenneth Womack, Bloomsbury Publishing, London, 2002, 
pp. 177-187, qui a p. 178. 
8 Cfr. «For the essential theme of the detective story is professional detection of crime. This is its raison 
d’être the distinguishing element that makes it a detective story […]. Clearly, there could be no 
detective stories (and there were none) until there were detectives. This did not occur until the 
nineteenth century». Howard Haycraft, Murder for pleasure. The Life and Times of the Detective Story, 
New York, Biblo & Tannen, 1968, p. 4. 



Testo e Senso n. xx-xxxx ISSN: 2036-2293 

5 
 

assottigliando la sottotrama sentimentale, il fruitore di detective novel si ordina alla logica, 
all’indagine psicologica, alla ricerca di prove indiziarie. A dispetto di quanto avveniva 
in passato, ipotecando ogni spazio emozionale, il lettore mediovittoriano  

 
avverte la portata non episodica del crimine come sintomo di una forza 
illegittima che si sottrae all’ordine costituito: suo primo proposito sarà di 
collaborare volontariamente con ipotesi e congetture, al ristabilimento della 
legge9.  

 
Così, prendendo spunto dal proliferare di scandali e omicidi, i romanzieri, spesso 
attingendo a importanti fatti di cronaca, finzionalizzano il crimine e la figura del 
detective con l’obiettivo, tra gli altri, di riabilitare i poliziotti agli occhi dei lettori – e della 
società in senso più ampio.  

In questo modo, i giornalisti, nei loro pezzi, trattano anche quotidianamente 
argomenti neri, come per esempio quelli di morti misteriose, di cadaveri rinvenuti nel 
Tamigi e della vita di biechi assassini. A supporto di questa affermazione, e a proposito 
dell’ibridizzazione tra verità e narrativa, ovvero tra biografia e fiction, si veda 
Disappearances, una breve short story in forma di resoconto giornalistico a firma di 
Elizabeth Gaskell, che rivela «the deep influence that social problems of “law and order” 
came to extert over literature with the mediation of journalism»10. Pubblicato nel giugno 
del 1851 nella nota rivista dickensiana «Household Words», il racconto, centrale nella 
narrativa dell’autrice, poiché utilizzato come un palinsesto per importanti lavori 
successivi11, comunica inquietanti situazioni di mistero e terrore che anticipano certe 
atmosfere tipiche del sensazionale. Qui la scrittrice, per quanto in maniera disordinata e 
«chaotic»12, narrativizzando un ricordo della prima infanzia, pone in nuce un’importante 
enfasi sul prezioso lavoro svolto dai primi poliziotti inglesi. Benché la società abbia 
pareri assai diversi rispetto alle modalità con cui le indagini investigative vengono nei 
fatti svolte, la romanziera non è per niente intimorita dall’idea di parlamentare con i 
propri lettori per sostenere il lavoro dei poliziotti13. Il dibattito sul significato e sulla 

 
9 Romolo Runcini, Illusione e paura nel mondo borghese, da Dickens a Orwell, Bari-Roma, Laterza, 1968, 
p. 109. 
10 Mariaconcetta Costantini, Elizabeth Gaskell and the crime short story, in Elizabeth Gaskell and the Art of 
Short Story, a cura di Francesco Marroni, Renzo D’Agnillo e Massimo Verzella, Bern, Peter Lang, 
2011, p. 54. 
11 Il racconto, nella sua costruzione a ‘reportage’, ha massivamente influenzato svariate altre opere 
narrative dell’autrice, tra gli altri Right at Last e The Manchester Marriage, entrambi del 1858, ma 
soprattutto il romanzo A Dark Night’s Work, serializzato tra le pagine di «All the Year Round» nel 
1863. Per un approfondimento, si veda Angus Easson, Elizabeth Gaskell, Boston, Routledge and Kegan 
Paul, 1979, p. 228. 
12 Stephen Severn, The Afterlife of Elizabeth Gaskell’s ‘Disappearances’: ‘Right at Last’ and ‘The Manchester 
Marriage’ as Experiments in Detective Fiction, «The Gaskell Journal», Vol. 29 (2015), pp. 37-58, qui p. 50 
13 A onor del vero, la romanziera, rispetto al tema dei poliziotti e delle loro relative indagini 
investigative, ha spesso mantenuto un parere ambiguo, ora di estrema esaltazione, ora di grande 
dubbio. E in tal senso, la narrativa di Disappearances ne è un esempio preciso. Come in sottordine, 
qua e là nei sei episodi che compongono il racconto, l’autrice sembra abbandonarsi a numerose 
critiche nei confronti del lavoro svolto dagli agenti, con particolare riferimento alla violazione della 
privacy. Per un approfondimento, cfr. Renzo D’Agnillo, Elizabeth Gaskell’s ‘Disappearances’: Narratives 
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fortuna della allora recente figura dell’agente professionista trova un buon punto di 
condensa nelle parole di Stephen Severn, che, insistendo sulle lunghe pratiche che hanno 
infine permesso alle forze dell’ordine di familiarizzare con la società, afferma: 
 

Gaskell is fashioning a new type of mystery narrative, one that could still 
cohere in a world where some (including herself) were arguing that, thanks 
to the sagacity and drive of the London Detective Police, the apprehension of 
the traditional criminal was becoming a foregone conclusion14. 

 
Infatti, a proposito di alcuni avvenimenti criminosi avvenuti non troppi decenni prima, 
la romanziera, a mo’ di confessione, piegando l’episodio nel modo che più le torna utile, 
scrive di un avvocato che, una volta riscossi gli affitti per conto dello Squire per cui 
lavorava, svanisce nel nulla: 
 

In short, it never was accounted for; and left a painful impression on many 
minds.  
I will answer for it, the Detective Police would have ascertained every fact 
relating to it in a week15. 

 
La verità viene fuori soltanto molto tempo dopo, quando, ormai in punto di morte, un 
anonimo macellaio, confessa l’omicidio, forse con l’obiettivo di esorcizzare i fantasmi 
che avevano abitato la sua mente stanca per tutti quegli anni, e rivela il punto di 
sepoltura. Nel riassumere il caso della sparizione misteriosa, la scrittrice afferma:  
 

Years after, I think as many as fifty, the well-to-do butcher and grazier of *** 
died; but, before his death, he confessed that he had waylaid Mr *** on the 
heath, close to the town almost within call of his own house, intending only 
to rob him, but, meeting with more resistance than he anticipated, had been 
provoked to stab him; and had buried him that very night deep under the 
loose sand of the heath. There his skeleton was found; but too late for his poor 
mother to know that his fame was cleared. His sister, too, was dead, 
unmarried, for no one liked the possibilities which might arise from being 
connected with the family. None cared if he were guilty or innocent now.  
If our Detective Police had only been in existence!16 

 
Ma è soprattutto nell’ultimo movimento del racconto che sembra confermarsi la 
centralità della letteratura nel processo di normalizzazione del nuovo sistema di 
sorveglianza: 
 

 
of Absence between Mystery and Empirical Detection, in Elizabeth Gaskell and the Art of the Short Story, a 
cura di Francesco Marroni, Renzo D’Agnillo e Massimo Verzella, op. cit., pp. 71-80. 
14 Stephen Severn, “The Afterlife of Elizabeth Gaskell’s ‘Disappearances’”, cit., p. 39. 
15 Elizabeth Gaskell, “Disappearances”, in id., Gothic Tales, London, Penguin, 2000, p. 4. 
16 Ibidem. 
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[…] Once more, let me say, I am thankful I live in the days of the Detective 
Police; if I am murdered, or I commit bigamy, at any rate my friend will have 
the comfort of knowing all about it17. 

 
D’altronde, la stessa linea è rinsaldata da un’altra stimata scrittrice di quegli anni: Mary 
Elizabeth Braddon. Questa, in un importante snodo di Lady Audley’s Secret (1862), al suo 
investigatore amatoriale, preda di un’indagine consapevolmente viziata dall’interesse 
personale e mossa da congetture anche un po’ casuali, fa pronunciare: «I will not seek to 
come one step nearer the secret through him. I—I am not a detective officer»18.  

E la medesima temperie culturale la si ritrova nel padre del genere sensazionale, 
Wilkie Collins; colui che, nel romanzo inglese, ha introdotto il più «mysterious of 
mysteries, the mysteries which are at our own doors»19. Questi aveva già dato prova di 
grandi capacità di detection narrativa nel 1856, quando, in The Diary of Anne Rodway, 
aveva assegnato il ruolo dell’investigatrice amatoriale alla protagonista eponima del suo 
racconto. Qui Anne, una giovane e povera cucitrice, senza dare segni di resa davanti ai 
molti ostacoli trovati lungo l’indagine volta alla scoperta dell’assassino della sua cara 
amica, si sgancia dalla periferia dell’inazione e partecipa attivamente alla risoluzione del 
caso di omicidio. Tuttavia, è solo nel 1868 con The Moonstone che Collins, servendosi di 
una narrazione diegeticamente più complessa e rapsodica, riesce a spiegare il lavoro 
cruciale svolto dai poliziotti. Nel romanzo, a dispetto della renitenza di Miss Rachel, 
incapace di subire, dopo il furto di un gioiello dal valore inestimabile, anche la presenza 
degli agenti all’interno del sancta sanctorum della propria villa, l’autore lascia affermare 
al maggiordomo, io-narrante della prima parte del romanzo:  
 

For a family in our situation, the Superintendent of the Frizinghall police was 
the most comforting officer you could wish to see. Mr Seegrave was tall and 
portly, and military in his manners. He had a fine commanding voice, and a 
mighty resolute eye, and a grand frock-coat which buttoned beautifully up to 
his leather stock. “I’m the man you want!” was written all over his face20.  

 
Una messa in questione dei principi vittoriani, questa, che, con esiti molto originali, 
performa l’idea di limite promosso dalla classe borghese del diciannovesimo secolo – un 
contesto tematico assai importante, ché permette di intercettare e comprendere le 
strategie intellettuali ed emotive del pensiero vittoriano. In altre parole, Collins  
 

wrote The Moonstone bearing in mind that the detection could be the pivotal 
element around which more stimulating topics must be developed. He 
constructed, as it were, a sort of polyphonic novel capable of going beyond a 
diegetic structure focused on the good/evil dichotomy21. 

 
17 Ibidem. 
18 Mary Elizabeth Braddon, Lady Audley’s Secret, London, Tinsley Bros, 1862, vol. II, p. 46. 
19 Henry James, From Miss Braddon, «The Nation», November 1865, p. 593. 
20 Wilkie Collins, The Moonstone, Auckland, Floating Press, 1976, p. 162. 
21 Michela Marroni, ‘The Cursed Diamond’, or, the Representation of a Cultural Conflict: A Racial 
Interpretation of the The Moonstone by Wilkie Collins, «RSV – Rivista di Studi Vittoriani», XXVII, 
(gennaio 2022), 53, pp. 37-45, qui a p. 39. 
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III  
All’interno di questo asse paradigmatico, assieme a Collins e la Braddon, considerati gli 
iniziatori del sensation novel, si inserisce Ellen Wood, passata alla storia letteraria con il 
nome di Mrs Henry Wood, autrice di numerosi romanzi, alcuni dei quali veri e propri 
bestseller. Questa, nelle sue storie, raffigurando le perversioni e le fragilità del suo 
tempo, racconta gli scandali e i crimini che si celano dietro la facciata di perbenismo 
vittoriano. Con lo scopo di drammatizzare le tensioni sociopolitiche del diciannovesimo 
secolo, la romanziera, rivisitando la letteratura mainstream del suo tempo, individua e 
normalizza tutte le fragilità della natura umana. E in narrativa la sua sperimentazione la 
porta a ibridare vari generi e a gettare le basi per la creazione di nuove categorie 
letterarie, come quello poliziesco che, in Inghilterra, muove proprio dal sensazionalismo. 
Con la sua assai peculiare tensione progettuale, ella sfida le convinzioni sociali ed 
editoriali dell’epoca vittoriana, promuovendo un panorama alternativo – e inquietante 
– della società britannica, descritta nelle sue declinazioni più ineffabili e perturbanti. La 
voce woodiana non è quella di una donna che subisce, nella fase della transizione sociale, 
le ingiustizie causate dalla metamorfosi del paese. Piuttosto, sfruttando a proprio 
vantaggio il potenziale del cambiamento, ella raccoglie, interroga e tesaurizza i codici 
etici e psicologici per produrre nuovi modelli finzionali. In questo modo, intercettando 
il potenziale narrativo dei professionisti dell’investigazione, è in grado di esplorare la 
borghesia e di denunciare vizi e peccati di una classe di privilegiati. In effetti, all’epoca, 
il poliziotto, provenendo spesso dalla periferia umana, si trovava nella difficile posizione 
di chi, pur agendo a vantaggio dell’upperclass – per paura che il suo ingresso potesse in 
qualche modo sconvolgere l’ordine naturale delle cose – restava puntualmente fuori, 
non-accettato dall’alta società. E la romanziera, affascinata dalla detection, riesce a 
interpretare la precarietà sociale degli anni Sessanta e a concettualizzare – e 
finzionalizzare – la crisi del suo tempo, proprio grazie alla figura del detective che si 
muove, spesso in sordina, tra le stanze private e i segreti più inconfessabili di un 
ambiente a lungo impenetrabile. In questo senso, a dispetto della fortuna decrescente 
dell’autrice, la sua narrativa, densa di misteriose sparizioni e adulteri, follia e delitti, 
mette a sistema testimonianze dal forte valore documentale. Benché ella, con la sua 
produzione in prosa, abbia attraversato tutte le declinazioni del novel, dal romanzo 
sociale al gotico, dal libro per ragazzi alla scrittura non-finzionale, è soprattutto per le 
sue grandi storie sensazionali che è riuscita a farsi apprezzare, in Inghilterra e all’estero. 
In tal senso, nella catalogazione dei suoi agenti, ha contribuito a cooptare e infine a far 
assorbire la figura del poliziotto nel tessuto sociale. Se è vero che le sue trame sono 
ricche, fin dagli inizi della sua carriera, di investigatori amatoriali, è vero pure che è nella 
caratterizzazione dei suoi detective professionisti che la romanziera sembra rivendicare 
un forte tratto di originalità. A differenza di quanto accade altrove in narrativa – o per 
le strade –, l’autrice sfida il pensiero dominante e accetta la possibilità di guardare 
all’investigatore come all’eroe di una moderna epopea. Il detective woodiano è colui che, 
agendo dall’interno, senza cedere alle interferenze di una classe che gli è socialmente 
superiore, colpisce i gangli vitali della criminalità, fino a spegnerli. Il valore della forza 
di polizia per un’accurata verità degli eventi è chiaro in Bessy Rane (1870). In una zona 
del romanzo, alla misteriosa morte della protagonista eponima – e che di fatto occupa 
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l’intera vicenda narrativa –, si somma la storia tangenziale dello sciopero degli operai di 
una fabbrica, i quali, per ottenere un salario più alto e meno ore di lavoro, protestano ai 
cancelli della struttura, creando fin da subito gravi disagi e scompigli. Richard North, il 
proprietario della fabbrica, può gestire le sempre più violente ribellioni dei suoi uomini 
solo con l’intervento imprescindibile delle forze di polizia. Infatti, per paura che lo 
sciopero infuri, causando morti e danni all’edificio, North è costretto a chiedere l’azione 
dei poliziotti: 
 

Two policemen […] had also taken up their position in Dallory, purposely to 
protect them. Of course, the object of the officers was not made known: 
Richard North would not be the one to provoke hostilities, or even let it be 
suspected he feared them; but he was quite aware of the ill-feeling obtaining 
amidst his former workmen22. 
 

Molto presto, all’odio per i padroni, gli operai aggiungono anche quello per alcuni 
lavoratori stranieri, prevalentemente belgi, chiamati a sostituirli in fabbrica. La rivolta 
raggiunge allora un tale punto di ferocia da richiedere un sistema di sorveglianza 
professionale: 
 

Morning, noon, and night, whenever the small body of new workmen had to 
pass to and from the works, they were accompanied by the two policemen 
specially engaged for the protection, while others hovered within call. Nort 
Inlet, the ill-feeling of its old inhabitants increasing day by day, had become 
a dangerous place to walk in23. 

 
A questi sporadici interventi delle forze armate – qui forse solo un elemento di limitata 
rilevanza nello svolgimento generale del romanzo, nei fatti interessato ad aspetti 
smaccatamente fantasmatici e misteriosi –, la scrittrice fa piano piano seguire altri 
esempi di law and order in nuclei narrativi diegeticamente più lunghi e complessi, in cui 
l’immagine positiva del poliziotto e della sua imprescindibile indagine professionale 
viene assolutizzata. È questo il caso di Within the Maze, uno dei titoli più fortunati della 
scrittrice inglese.  
Pubblicato nel 1872, prendendo le mosse da una trama familiare, Within the Maze a prima 
vista potrebbe essere erroneamente fatto rientrare nella narrativa sentimentale. Nei fatti, 
se analizzato nel profondo, i numerosi elementi di mistero e la goticizzazione della 
sottotrama, lo rendono uno dei romanzi sensazionali meglio costruiti del suo tempo. Al 
centro della narrazione vi sono i fratelli Andinnian – Adam e Karl –, due giovani 
aristocratici apparentemente destinati all’ozio tipico della loro classe, ma che presto, per 
motivi assai diversi benché convergenti, si troveranno costretti a fare i conti con una serie 
di complessità che limiteranno il loro spazio nel mondo. A soffocare ancora di più i loro 
movimenti sarà l’ingresso in scena del singolare personaggio di Mr Strange (nom de 
plume di Mr Tattoon, l’agente di Scotland Yard scelto per quell’indagine) che, per via di 
uno strano malinteso, viene mandato sotto copertura tra gli abitanti di Foxwood con 

 
22 Ellen Wood, Bessy Rane, vol. II, London, Richard Bentley, 1870, p. 300. 
23 Ivi, vol. III, p. 88. 
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l’obiettivo di fare chiarezza su un vecchio caso giudiziario. E nei fatti l’investigazione 
dell’agente diventa anche il punto nodale intorno cui ruota l’intricato edificio narrativo 
costruito dalla Wood. Il detective, grazie ai suoi appostamenti fissi e alle prove raccolte 
durante il soggiorno presso la cittadina, è presto in grado di concentrare la sua ricerca 
sulla Villetta delle Clematidi, ovvero la casa del labirinto, un luogo impenetrabile, scuro 
e oscuro, centro di misteri e macchinazioni24. Così, analizzando il materiale indiziario 
con i moderni mezzi messi a disposizione dalla ricerca scientifica, egli infine riesce, dove 
altri prima di lui avevano fallito, ad accedere all’inviolabile perimetro dell’aristocratica 
proprietà: 
 

His keen intelligence, sharpened no doubt by experience, enabled him, if not 
to hit upon the clue, at least to get through the maze. A small compass was 
hanging to his watch-guard, and he lighted a match frequently to consult it25. 

 
Più tardi, ottenendo un mandato di perquisizione, il poliziotto: 
 

calling the policeman to his aid, made as thorough a search out of doors as 
the nature of the premises and the puzzling maze of trees allowed. There was 
a closed – in passage of communication through the labyrinth, between the 
back of the house and the outer circle: but it was built solely with a view to 
convenience – such as the bringing in of coals or beer to the Maze26. 

 
E grazie all’indagine condotta da Mr Strange, il quale riesce a portare alla luce una serie 
di episodi a lungo tenuti segreti, il capo di Scotland Yard entra infine a conoscenza della 
struttura dell’abitazione, delle dicerie e dei segreti che riguardano tutto il villaggio di 
Foxwood.  

A partire dai dati di sistema, la romanziera, investendo sulla retorica del merito, 
verso gli ultimi capitoli del libro, dopo scrupolose perizie calligrafiche, interrogatori e 
analisi di laboratorio, fa annunciare al suo uomo le risposte relative al crimine su cui 
indaga, rivelando così la verità sul caso labirinto, che scioglie tutti gli enigmi attorno agli 
inquietanti ospiti della villa: 
 

Poor old Hopley the gardener was but Sir Adam in disguise. With the padded 
knees and the false hump he had managed to deceive the world […] Amidst 
the injuries Sir Adam received, was one to the mouth and jaw. It destroyed 
those beautiful front teeth of his. After his recovery he sought the services of 
a clever but not much known dentist named Rennet, went to the pain of 
having the rest of his teeth extracted, and an entire set of false ones made. 
Two sets, in fact. The journey Rose took to London, when Miss Blake espied 
her with Karl, was for the purpose of getting one of these sets of teeth 
repaired, Sir Adam having broken the spring the night before. The teeth had 
to be conveyed personally to Mr. Rennet and brought away; for Adam and 

 
24 Cfr. Salvatore Asaro, Ellen Wood and the paradigm of disability in the mid-Victorian age: illness as a 
vehicle for truth, «RSV. Rivista di Studi Vittoriani», XXVII, (Luglio 2022), 54, pp. 73-94, in part. p. 90. 
25 Ellen Wood, Within the Maze, London, Richard Bentley, 1872, p. 270. 
26 Ivi, p. 344. 
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his wife were too cautious to entrust him with their address.  And now it will 
be seen how Sir Adam had concealed him- self at the Maze. In the daytime he 
was the toothless, hump-backed, infirm old Hopley, working at his garden 
with enlarged knees and tottering steps: as soon as dusk came on, his false 
padding was thrown off—with his smock-frock and coarse clothes, and he 
was the well-bred gentleman, Sir Adam Andinnian, in his evening attire and 
with his white and even teeth. His assumed role was maintained always 
during the day: his meals were taken in the kitchen, to be safe in case of any 
possible surprise, Ann attending upon him with all respect27. 

 
Il romanzo – e l’indagine in esso narrata – sembra altresì aprire una breccia su un’altra 
questione. Infatti, l’operato di Strange, nelle intenzioni autoriali, mette in risalto un 
ulteriore punto saliente: l’investigazione amatoriale. Al lavoro dell’intrepido poliziotto, 
la romanziera accosta, per buona parte della narrazione, l’indagine improvvisata di Miss 
Blake, una giovane ospite presso gli Andinnian segretamente innamorata del padrone 
di casa. La ragazza, rosa dalla gelosia, con l’obiettivo di far soffrire l’uomo che, già 
sposato, non ricambia i suoi sentimenti, decide, sperando di coglierlo in fallo, di seguirlo 
nei suoi numerosi spostamenti. Presto si convince, guidata da un desiderio di 
condannare Sir Karl, utilizzando la propria civetteria come unico strumento 
investigativo, che Mr Andinnian stia tradendo la moglie con la misteriosa abitante della 
casa del labirinto. In questo senso, benché «Miss Blake had a peculiar faculty for 
searching out information»28, la sua indagine amatoriale è comunque viziata dal 
desiderio di vendetta e non dalla ricerca della verità. Infatti, incapace di incastrare Mr 
Andinnian, 
 

Miss Blake went back to her room with her shock of agony. From white to 
scarlet, from scarlet to white, changed her face, as she sat down to take in the 
full sense of the news, and -what it inflicted on her. A cry went up aloud to 
Heaven for pity, as she realized the extreme depth of her desolation29. 

 
Per concludere, se era già noto che la letteratura sensazionale, grazie alla fortuna della 
sua produzione serializzata su alcune fortunate riviste, aveva accompagnato la nascita 
della polizia statale, la lettura della narrativa woodiana – grazie soprattutto ai parametri 
epistemologici del dibattito critico contemporaneo attorno al crime novel, fa meglio 
comprendere i meccanismi evolutivi delle forze di polizia, in uno scenario – come quello 
inglese di età vittoriana – cruciale per lo sviluppo di questa realtà. Questo scopo è 
raggiungibile soprattutto grazie a trame sensazionalizzate della produzione 
mediovittoriana, in cui i detective, nel loro sviluppo narrativo, diventando i principali 
catalizzatori della materia raccontata, normalizzano – e familiarizzano – la figura del 
poliziotto, permettendone così infine la sua accettazione sociale. 
 

 
27 Ivi, pp. 414-416. 
28 Ivi, p. 101. 
29 Ivi, p. 77. 
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