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Abstract

Nella sua lunga carriera P. D. James si dedica
prevalentemente al romanzo ma occasionalmente si
cimenta con la forma breve, con racconti scritti su
commissione spesso in occasione del Natale e pubblicati
in riviste. In questo segue una tradizione consolidata,
sfruttando al tempo stesso le modalita tipiche della
Golden Age. Tuttavia, I'autrice rielabora le convenzioni
del passato creando cosi un gioco testuale basato su
intertestualita e metanarrativa. Nello spazio ristretto
della short story P. D. James riflette sul genere, e
utilizzando a volte elementi umoristici inserisce da una
parte chiari riferimenti ad autori e personaggi della
narrativa gialla, a cominciare da Agatha Christie,
dall’altra dati intertestuali pitt criptici, giocando con
nomi, situazioni e servendosi del personaggio dello
scrittore come protagonista/detective.
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1. Lanarrativa di P. D. James

Phyllis Dorothy James e generalmente nota al grande pubblico semplicemente come P.
D. James e, con un corpus di una ventina di romanzi pubblicati tra il 1962 e il 2011 (muore
a novantaquattro anni nel 2014), viene ricordata come «the Queen of Crime»' e come la
diretta erede di Agatha Christie?. Nella sua lunga e intensa vita, la scrittura € sempre
andata di pari passo con una carriera lavorativa che ha lasciato solo poco prima della
pensione nel 1979. L'esperienza nella pubblica amministrazione, prima nel National
Health Service, poi per il Dipartimento di Polizia Criminale dello Home Office, le ha
fornito materiale e spunti significativi sviluppati poi nei suoi romanzi.
Nell’autobiografia Time to be in Earnest, pubblicata nel 1999, non esita a dichiarare il
debito di riconoscenza per il lavoro svolto presso lo Home Office, ma la sua gratitudine
va soprattutto a «the friends I made at New Scotland Yard and in the Forensic Service»,
il cui aiuto e la cui consulenza sono sempre stati preziosi*.

In Time to be in Earnest, P. D. James riflette sulla sua doppia carriera e sulla scelta
precisa di dedicarsi alla scrittura e al tipo di narrativa da cui e attratta:

It didn’t occur to me [...] to begin with anything other than a detective story.
They had framed my own recreational reading in adolescence and I was
influenced in particular by the women writers: Dorothy L. Sayers, Margery
Allingham, Ngaio Marsh and Josephine Tey?>.

Riflessioni sul giallo trovano piti completa realizzazione nel volume Talking about
Detective Fiction (2009), in cui, ripercorrendo lo sviluppo e i grandi nomi della detective
story, P. D. James ne mette in evidenza le caratteristiche stilistiche, ne commenta la
rilevanza nella cultura moderna e si sofferma sul suo stesso modo di avvicinarsi alla
scrittura, dicendo di preferire «to defer the crime [...] by establishing the setting»°. Le
due opere di saggistica si fanno complementari per mettere in luce la consapevolezza
che ha I'autrice di una forma che e rassicurante proprio per il rigore che la caratterizza”
e che definisce «the most structured of popular fiction»®. P. D. James fa notare che mentre
«the construction of a detective story may be formulaic; the writing need not be»?,
sottintendendo e sottolineando — come sostiene Richard Bradford — che un bravo

1 Cfr. Julian Symon, The Queen of Crime: P. D. James: Book Review, «The New York Times», October 5,
1986, Sunday, Late City Final Edition Section 6, Page 48, Column 5.

2 Antonella Crippa, “The Art of Murder”. Il romanzo poliziesco come letteratura, in Antonella Crippa,
Ilaria Marzia Orsini, Mai per caso. Il poliziesco “ragionato” di P. D. James, Milano-Udine, Mimesis
Edizioni, 2016, pp. 11-55, qui a p. 16; Raffaele Crovi, Le maschere del mistero. Storie e tecniche di thriller
italiani e stranieri, Firenze, Passigli Editore, 2000, p. 262.

3 Louise Harrington, P. D. James, in A Companion to Crime Fiction, a cura di Charles ]. Rzepka e Lee
Horsley, Hoboken, Chichester, Wiley Blackwell, 2010, pp.495-502, qui a p. 495.

4P.D. James, Time to be in Earnest. A Fragment of Autobiography, London, Faber and Faber, 1999, p. 35.
51vi, p. 12.

¢1d., Talking about Detective Fiction, New York, Knopf Doubleday, 2009, p. 59.

7 Louise Harrington, op. cit., p. 502.

8James, Time to be in Earnest, cit., p. 12.

9 Ibidem.
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scrittore ha l'opportunita di andare oltre lo status e lo stereotipo «recreational» della
narrativa gialla senza tuttavia tradirne le caratteristiche strutturali fondamentali®.

Tali considerazioni programmatiche rimangono costanti nella sua produzione,
caratterizzata dalla complessita dei suoi romanzi via via sempre piu lunghi'’. Nella sua
prima opera, Cover Her Face (1962), compare per la prima volta l'ispettore di Scotland
Yard Adam Dalgliesh, un personaggio seriale che ricorre costantemente tanto da creare
una sorta di saga'. P. D. James fa risalire la scelta del nome a Miss Dalgliesh, una delle
sue insegnanti di inglese alla scuola superiore:

English was marvellously taught, by Miss Scargill and Miss Dalgliesh, after
whom I named my detective, Adam Dalgliesh. Years later when she had
retired to Edinburgh I visited her after speaking at the book festival and she
told me that her father had been called Adam!3.

Dalgliesh e il detective-poeta che scrive alcuni versi d’amore nel bel mezzo del caos di
un’indagine sulla costa del Norfolk in Unnatural Causes (1967)'% e che in Death in Holy
Orders (2001) legge la traduzione inglese di Beowulf fatta da Seamus Heaney:

he [...] read the first five pages with a dogged insistence, as if this were a
prescribed nightly ritual instead of a long-awaited pleasure. But soon the
poetry took hold and he read steadily until eleven o’clock?e.

Riferimenti alla letteratura e soprattutto alla poesia abbondano nei romanzi di P. D.
James. Daphne Watson sottolinea le allusioni alla letteratura dell’eta elisabettiana e
giacobina in The Skull Beneath the Skin (1982)', incentrato su una rappresentazione
teatrale con un chiaro richiamo a Hamlet, dramma che a tutti gli effetti si rivela come
anticipazione del giallo e che Maurizio Ascari definisce «an early manifestation of
detective fiction»'8. Echi shakespeariani e di King Lear in particolare sono evidenti nella
scelta del nome dell'investigatrice Cordelia Gray, la protagonista di An Unsuitable Job for
a Woman (1972), mentre in A Taste for Death sono almeno sedici i riferimenti specifici alla
poesia®. Se da una parte lo status di poliziotto-poeta funge da antidoto all’orrore della
morte e della violenza che Dalgliesh incontra quotidianamente?, questo e anche un dato

0 Richard Bradford, Crime Fiction. A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2015,
p- 40.

' Martin Priestman, Post-war British crime fiction, in The Cambridge Companion to Crime Fiction, a cura
di Martin Priestman, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 173-189, qui a p. 179.

12 Crovi, op. cit.

13James, Time to be in Earnest, cit., p. 48.

14 Daphne Watson, Their Own Worst Enemies. Women’s Writers of Women's Fiction, London, Pluto Press,
1995, p. 56.

15 P. D. James, Unnatural Causes, London, Faber and Faber, 1967, p. 182.

161d., Death in Holy Orders, London, Faber and Faber, 2001, p. 168.

7 Watson, op. cit., p. 59.

18 Maurizio Ascari, Counterhistories and prehistories, in The Routledge Companion to Crime Fiction, a cura
di Janice Allan et al., London, Routledge, 2020, pp. 22-30, qui a p. 28.

19 Watson, op. cit., p. 67.

20 Bradford, op. cit., p. 40.
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di realta, dal momento che P. D. James dichiara di aver incontrato a Scotland Yard
«ufficiali di polizia di grande intelligenza, menti sofisticate [...] Quindi il fatto che il mio
ispettore ami la poesia e in fondo credibile»?'. Inoltre il Dalgliesh poeta conferisce una
consapevolezza metanarrativa ai gialli di P. D. James e le permette di riflettere sul
processo della scrittura? nella tensione verso quella «literary respectability» a cui
aspira®.

In modo trasversale questo si nota anche nel suo ultimo romanzo, Death Comes to
Pemberly del 2011, in cui P. D. James si cimenta con un sequel di Pride and Prejudice sotto
forma di un murder mystery. La sua profonda conoscenza di Jane Austen la porta inoltre
a considerare Emma una sorta di base per il giallo moderno, il che rende sfumati i confini
tra «mainstream novel» e «detective story»:

perhaps the most interesting example of a mainstream novel which is also a
detective story is the brilliantly structured Emma by Jane Austen. Here the
secret which is the mainspring of the action is the unrecognized relationships
between the limited number of characters. The story is confined to a closed
society in a rural setting, which was to become common in detective fiction,
and Jane Austen deceives us with cleverly constructed clues [...] some based
on action, some on apparently innocuous conversations, some in her
authorial voice?.

In Emma elementi strutturali quali un gruppo ristretto e una dimora in campagna si
accompagnano a indizi rilevanti sparsi nella narrazione secondo quello che diventera il
modello della Golden Age, il periodo tra le due guerre durante il quale la «detective
story» cresce in popolarita e i meccanismi del romanzo giallo si fanno sempre piu
consolidati e codificati®®. I grandi nomi di autori che caratterizzano il periodo fanno parte
dell’analisi che P. D. James dedica alla Golden Age in Talking about Detective Fiction e
figurano come riferimenti espliciti in alcuni romanzi?*. Tra gli altri, Dorothy Sayers,
Agatha Christie e Margery Allingam compaiono in Death in Holy Orders? e Original Sin?
come le «Golden Age practitioners in fictional murder»?.

21 Enrico Franceschini, Vivere per scrivere. 40 romanzieri si raccontano, Bari, Laterza, 2018, pp. 61-62.

22 Janice Marion Shaw, P.D. James’s Discontinuous Narrative. A Suitable Job for a Reader, in New
Perspectives on Detective Fiction. Mystery Magnified, a cura di Casey A. Cothran e Mercy Cannon,
London, Routledge, pp. 96-112, qui a p. 98 e p. 109.

2 Watson, op. cit., p. 57.

2 James. Talking about Detective Fiction, cit., p. 6.

% Cfr. Stephen Knight, The Golden Age, in Priestman, op. cit., pp. 77- 94.

% Cfr. Laurel A. Young, P.D. James. A Companion to the Mystery Fiction, Jefferson, North Carolina,
McFarland & Company, 2017, pp. 112-113.

2 P.D. James, Death in Holy Orders, cit., p. 206.

28 P.D. James, Original Sin, London, Faber and Faber, 1994, p. 284.

2 [bidem.
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2. Iracconti gialli di P. D. James

La produzione di P. D. James copre circa cinque decadi in cui I'autrice predilige la forma
del romanzo. Tuttavia, si dedica occasionalmente anche al racconto breve. Si tratta di
testi generalmente scritti su commissione in momenti diversi della sua carriera, spesso
in occasione del Natale e pubblicati in riviste o raccolte antologiche. Una scelta e stata
pubblicata in due volumi postumi, Sleep No More. Six Murderous Tales (2017) e The
Mistletoe Murder and Other Stories (2016)%, quest’ultimo tradotto in italiano con il titolo
Un delitto per Natale e altri racconti pubblicato nella collana Oscar Gialli nel 2016. Il
rapporto e il confronto tra detective novel e detective (short) story e oggetto della sua
introduzione al volume, che si rivela essere un vero e proprio saggio in miniatura. P. D.
James mette in evidenza come la short story fosse la forma dominante nel «crime writing»
fino alla Seconda Guerra Mondiale®! quando e stata poi sostituita dal romanzo®. Se da
una parte una spiegazione ¢ data da esigenze di mercato®, dall’altra l'autrice riflette
sullo spazio pii ampio e sulle maggiori opportunita di sviluppo della forma del
romanzo:

the main reason is perhaps that the detective story has moved closer to
mainstream fiction and a writer needs space if he or she is fully to explore the
psychological subtleties of character, the complications of relationships, and
the impact of murder and of a police investigation on the lives of the
characters®.

Lo spazio ristretto della short story € una vera e propria sfida per un’autrice radicata nella
forma del romanzo - «Much has to be achieved with limited means»* - eppure la
scrittrice, pur ammettendo le difficolta oggettive di scrivere un racconto efficace,
riconosce come «plot, setting, characterisation and surprise [...] go to provide a good
crime story»?.

P. D. James mette cosi da parte la sua forma narrativa abituale per ritornare alle
origini, non soltanto ai maestri del racconto breve e ai padri fondatori della «detective
fiction», a cominciare da Edgar Allan Poe, ma anche e soprattutto alla pubblicazione su
riviste di racconti brevi durante I'eta vittoriana. E in questo momento che il romanzo si
fa sempre pit1 lungo, ma al tempo stesso un certo tipo di editoria punta al racconto breve,
tanto che il racconto giallo e indissolubilmente legato alla nuova cultura emergente delle
riviste’’. E sufficiente ricordare come Arthur Conan Doyle e Sherlock Holmes abbiano
dominato le pagine di The Strand Magazine®®, una pubblicazione che ha lo scopo di

30 P.D. James, Sleep No More. Six Murderous Tales, London, Faber and Faber, 2017; The Mistletoe Murder
and Other Stories, London, Faber and Faber, 2016.

31 P. D. James, Preface, in The Mistletoe Murder, cit., pp. 5-8, qui a p. 5.

21vi, p. 7.

3 [bidem.

34 Ibidem.

% Ivi, p. 8.

% Ibidem. Si veda anche James, Talking about Detective Fiction, cit., p. 50.

% Martin A. Kayman, The short story from Poe to Chesterton, in Priestman, op. cit., pp. 41-58, p. 43.

38 Cfr. Christopher Pittard, From Sensation to The Strand, in Rzepka and Horsley, op. cit., pp. 105-116.

129



Racconti gialli di Natale | Tallone

fornire alla classe media una lettura di svago per Natale®. E non & un caso che A Study
in Scarlet di Conan Doyle sia pubblicato per la prima volta nell’edizione del 1887 della
rivista Beeton’s Christmas Annual®, il che richiama la popolarita di gialli pubblicati
ancora oggi in occasione del Natale*!. Inoltre, la tradizione di «ghost stories» di Natale
*2, a cominciare da A Christmas Carol di Dickens. Ghost stories
e detective stories si fanno gradualmente strada e spesso la forma di narrazione di fatti

caratterizza l’eta vittoriana

realmente accaduti o di memoirs trova posto in rivista, come nel caso di Three ‘Detective’
Anecdotes in cui nel 1850 Charles Dickens racconta I'attivita di veri detective londinesi®’.
A questo si riferisce Ellery Queen, il pitt famoso degli pseudonimi assunti da Frederick
Dannay e Manfred Bennington Lee, quando parla degli anni "50 del XIX secolo come il
periodo di «flood of detective reminiscences»*

P. D. James segue dunque una tradizione consolidata scrivendo racconti gialli
ambientati nel periodo di Natale. Questa mette a contrasto ’atmosfera delle festivita e
dei buoni sentimenti e la «presenza del male, dell’istinto di sopraffazione»*. La sacralita
della festa cristiana contrasta inoltre con un calendario liturgico segnato da quelli che
Alessandro Zaccuri definisce «giorni di sangue»*, dalla lapidazione di Santo Stefano il
26 dicembre, all’infanticidio di massa nel giorno dei Santi Innocenti il 28, al sacrilegio
dell’uccisione di St. Thomas Becket sull’altare della cattedrale di Canterbury il 29.

Nelle due raccolte di racconti di Natale di P. D. James occasionalmente
I’ambientazione natalizia rappresenta un pretesto all’interno di una cornice non natalizia
(come in Mr. Millcroft’s Birthday) o e del tutto assente (come in A Very Commonplace
Murder), ma nella maggior parte dei casi il Natale con I’armamentario di riunioni e cene
in famiglia, agrifoglio, regali e Babbo Natale sono il cardine narrativo. A questo e
possibile aggiungere lo sguardo retrospettivo; spesso i racconti sono ricostruzioni o
ricordi di fatti incresciosi vissuti in prima persona, e a differenza dei romanzi scritti
rigorosamente in terza persona, nei racconti predomina la narrazione in prima persona.
L’ambientazione e tipica della Golden Age: in una dimora isolata un piccolo gruppo si
riunisce per festeggiare il Natale con I'immancabile delitto, di solito di un personaggio
sgradevole, talvolta in una stanza chiusa dall'interno secondo la tradizione iniziata da
Edgar Allan Poe, ed e questo quanto accade in Hercule Poirot’s Christmas di Agatha
Christie del 1938. A questi elementi si uniscono spesso dei tratti gotici, ad esempio in The

% 1vi, p. 105.

40 Heather Worthington, From The Newgate Calendar to Sherlock Holmes, in Rzepka and Horsley, op. cit.,
pp- 13-27, p. 26.

0 Tvi, p. 105.

4 Cfr. Eleanor Davis, How Christmas Murder Mysteries Became a U.K. Holiday Tradition, December 15,
2023, <https://www.atlasobscura.com/articles/christmas-murder-mystery-agatha-christie>,
(Consultato: 30 luglio 2024).

42 Cfr. Julia Briggs, The Ghost Story, in A Companion to the Gothic, edited by David Punter, Oxford,
Blackwell Publishers, 2000, pp. 124-31.

4 Kayman, op. cit., p. 42.

4 Ibidem.

% Margherita Oggero, Prefazione, in AA.VV., Gialli di Natale, Torino, Einaudi, 2013, pp. V-X.

4 Alessandro Zaccuri, Prefazione, in AA.VV., Misteri di Natale. Racconti per un’attesa piena di suspense,
Cinisello Balsamo, San Paolo, 2004, pp. 5-7, p. 5.
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Twelve Clues Of Christmas la figura che compare all'improvviso nell’oscurita davanti ad
Adam Dalgliesh viene percepita quasi come un fantasma.

Pur presentando tratti distintivi comuni, i racconti si distinguono per la loro
specifica identita e spesso rappresentano delle varianti di strutture simili. E questo il
caso di The Boxdale Inheritance e The Twelve Clues of Christmas, in cui 'ispettore Dalgliesh
migra dal romanzo al racconto breve. Nel primo caso si trova a dover scavare, su
richiesta del padrino, su un delitto irrisolto commesso a Natale sessantasette anni prima:
il canonico Boxdale e infatti tormentato dal dubbio se accettare o meno un’eredita di
famiglia dalle origini poco chiare. Tra archivi, vecchi documenti e la testimonianza
dell’'unica sopravvissuta, I'inquietante rivelazione e che I'assassino inconsapevole e il
canonico stesso, che all’eta di quattro anni avvelena il nonno con l'arsenico preparato
per una maschera facciale dalla seconda moglie. Il bimbo prende alla lettera le parole di
quest’ultima sullo scopo del trattamento di bellezza di farla diventare «young and
beautiful»¥ e vedendo I’anziano nonno che adora «neither young nor beautiful»* con
I'ingenuita dell'infanzia lo vuole rendere tale, causandone cosi la morte. E” una verita
che Dalgliesh preferisce non divulgare, lasciando il padrino ignaro della sua colpa. Nelle
sue ricerche Dalgliesh si rivolge ad un criminologo con la passione per tutto cio che e
vittoriano, e P. D. James sfrutta questo dettaglio per giocare in modo umoristico con
alcuni stereotipi del giallo. Il criminologo Aubrey Glatt, ad esempio, indossa «a thin
tweed coat and deer-stalker» che lo fa assomigliare a Sherlock Holmes «with himself
(Dalgliesh) as attendant Watson»*.

In modo analogo, in The Twelve Clues of Christmas un giovane Dalgliesh appena
nominato sergente si imbatte in un caso alla Agatha Christie. In una casa isolata la
vittima viene trovata con un ramoscello di agrifoglio nell’asola del pigiama e la bocca
piena di pudding natalizio. L’esame del corpo rende il cadavere un significante®, il
cadavere racconta una storia che deve essere svelata. L’apparente suicidio viene
smantellato da Dalgliesh che individua e sottopone al suo superiore dodici indizi
apparentemente incoerenti a cominciare dal biglietto lasciato dal presunto suicida. E’
opportuno notare che il titolo The Twelve Clues of Christmas richiama il canto tradizionale
The Twelve Days of Christmas, il cui riferimento implicito ai dodici giorni che intercorrono
tra Natale e I'Epifania conduce al numero crescente di doni che il cantore/narratore
riceve dal suo «true love». Nel caso del racconto, ai dodici doni si sostituisce il numero
crescente di indizi, una sorta di doni negativi che permettono la soluzione del caso, al
tempo stesso offrendo all’autrice I'opportunita di giocare con la tradizione dei canti
natalizi e con le convenzioni del racconto giallo.

Con The Yo-Yo, The Mistletoe Murder e The Murder of Santa Claus, P. D. James si
sposta sulla narrazione in prima persona, un espediente narrativo che ricopre diverse
funzioni nel giallo, che vanno dal contrasto con le abilita del detective alla
rappresentazione dei modelli sociali del tempo®!. Nel caso dei tre racconti, il narratore
in prima persona assume su di sé il ruolo di testimone e detective al tempo stesso.

47 James, The Mistletoe Murder, cit., p. 103.

48 Ibidem.

# Tvi, p. 98.

% John Scaggs, Crime Fiction, London, Routledge, 2005, p. 44.
51 Tvi, p. 21.
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In The Yo-Yo il narratore, un anziano giudice, inganna I'attesa prima di trascorrere
il giorno di Natale con la famiglia passando in rassegna scatoloni che contengono oggetti
dimenticati. Tra questi ritrova un vecchio yo-yo che lo riporta con la memoria ad un
omicidio verificatosi nella sua adolescenza di cui e stato testimone e in un certo senso
partecipe. Il ragazzo ha infatti mentito alla polizia per proteggere 1'assassino, padre di
un allievo della sua stessa scuola trattato con prevaricazione dall’'insegnante che diventa
la vittima predestinata. Il ricordo e vivo, la data del 23 dicembre 1936 e lucidamente
impressa nella sua mente, e il segreto che si porta dentro da oltre sessant’anni viene
svelato non alla polizia ma soltanto al lettore. L’enfasi ossessiva sugli elementi di
oscurita che accompagnano il viaggio verso la dimora della nonna, destinazione
all’epoca per le feste di Natale, prelude al delitto, € un «journey in darkness»>?, sembra
di viaggiare «through a dark eternity»*, e la similitudine di «blackess» «like a heavy
blanket»* acuisce il senso di oppressione che da al racconto una forte componente
gotica.

The Mistletoe Murder e The Murder of Santa Claus presentano tratti distintivi comuni,
a cominciare dal momento storico, rispettivamente il 1940 e il 1939, i primi anni di
guerra, dominati quindi dall’oscuramento, elemento ripetutamente enfatizzato; la
narrazione e pervasa da un senso di privazione, i doni sono riciclati, non ¢’¢ alcun suono
di campane, i cori di Natale vengono ridotti al minimo. La giovane vedova diciottenne
di The Mistletoe Murder invitata dalla nonna ha una controparte nel ragazzino sedicenne
che in The Murder of Santa Claus viene invitato a trascorrere le feste dallo zio, fratellastro
del padre. In entrambi i casi 'ambientazione e una dimora di campagna isolata, secondo
la tradizione della Golden Age, che mette in evidenza la discrepanza tra ambientazione
pastorale e fatti di sangue®. Nei due racconti il viaggio per raggiungere la localita
dell’invito e simile, come in The Yo-Yo € un percorso nell’oscurita della vigila di Natale.
In The Mistletoe Murder la destinazione e lugubre, «Stutleigh Manor loomed up out of
the darkness, a stark shape against a grey sky pierced with a few high stars»>, in The
Murder of Santa Claus Marston Turville si presenta come «a mass of grey stone, blacked
out as was the whole village, under low broken clouds»%; entrambe le ambientazioni
richiamano gli spazi tipici e le convenzioni del romanzo gotico e I'oscurita in cui sono
immerse prelude ai misteri e delitti che avranno luogo al loro interno.

3. P.D. James e il gioco con le convenzioni del genere

La presenza di elementi gotici a cui si e accennato fa parte del corpus di convenzioni del
passato di cui P. D. James si appropria per rielaborarle e, secondo Val McDermid, spesso
per sovvertirle® con lo scopo di creare un gioco testuale. Infatti, il tratto peculiare della
maggior parte dei racconti di Natale di P. D. James e "autoreferenzialita a cui si unisce
una componente intertestuale, il carattere metanarrativo e un elemento che secondo

S2James, Sleep No More, cit., p. 13.

55 [bidem.

54 Ibidem.

% Scaggs, op. cit., p. 50.

% James, The Mistletoe Murder, cit., pp. 13-14.

57 James, Sleep No More, cit., p. 61.

% Val McDermid, Foreword, in James, The Mistletoe Murder, cit., pp.1-3, p. 1.
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Susan Rowland caratterizza proprio I'eta dell’oro a cui P. D. fa riferimento: «The golden
age novel [...] is one that refers to itself as a detective fiction»>.

L’autrice, infatti, si serve della forma del racconto breve per riflettere sul genere e,
utilizzando a volte elementi umoristici, inserisce da una parte chiari e aperti riferimenti
ad Agatha Christie o ad autori e personaggi della narrativa gialla, dall’altra dati
intertestuali piu criptici, giocando con nomi, situazioni e servendosi del personaggio
dello scrittore come protagonista/detective. In The Murder of Santa Claus P. D. James si
prende gioco delle convenzioni dei «<murder mysteries» della Golden Age, al tempo stesso
dimostrando la sua abilita in questa forma narrativa®. Il racconto presenta una forte
valenza intertestuale che emerge proprio in uno degli indizi che porteranno alla
soluzione dell'indagine. Il primo «cracker» di Natale che viene aperto contiene una
minaccia inquietante per quello che di li a poco sara la vittima con un evidente
riferimento a Macbeth:

Merry Christmas, Mickledore!

Go to bed and sleep no more.

Take this charm and hold it fast;
This night’s sleep shall be your last.
Christmas bells ring merrily;

Bells of hell shall ring for thee.
Happy Christmas Mickledore.

Go to bed and sleep no more®!.

Gloria Belsize, I’attrice invitata alla festa di Natale e probabile amante della vittima, crea
una variante di questi versi in preda ai fumi dell’alcool:

Happy Christmas, Mickledore!

Go to bed and wake no more.
Merry Christmas, sound the knell
Murdered, dead and gone to hell®.

La sostituzione di «sleep» con «wake» e 1'evocazione ossessiva di elementi di morte
(«knell» «murdered», «dead» e «gone to hell») non fanno che incrementare 'incubo e
l'orrore che perseguitano Macbeth. Nel racconto altri elementi intertestuali
caratterizzano la costruzione narrativa: non a caso il maggiordomo si chiama Poole, che
richiama il domestico in Dr. Jekyll and Mr Hyde, ma anche Grace Poole in Jane Eyre. In
modo analogo in The Yo-Yo l'assassino «had planned the deed»® che ricorda «I have
done the deed» in Macbeth. E in The Mistletoe Murder la citazione da Hamlet € esplicita,

% Susan Rowland, The “Classical” Model of the Golden Age, in Rzepka and Horsley, op. cit., pp. 117-127,
p-118.

% Harrington, op. cit., p. 176.

o1 James, Sleep No More, cit., p. 65.

2 Ivi, p. 74.

% James, Sleep No More, cit., p. 16.
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quando Paul, il cugino da poco incontrato, si congeda dalla protagonista con le parole:
«To bed, to sleep, perchance to dream»®.

In The Murder of Santa Claus il narratore in prima persona e a sua volta un autore
di gialli che scopre la sua vocazione proprio in questa occasione come al tempo stesso
testimone ed investigatore dell’omicidio dello zio, caso che riesce a risolvere nonostante
la giovane eta, tanto da sentirsi dire: «Congratulations. You should write detective
stories»®. Anche in questo caso P. D. James gioca con le convenzioni del racconto giallo;
infatti il paragrafo di apertura introduce il protagonista che si presenta rivolgendosi
direttamente al lettore e trascinandolo all'interno del genere giallo, prendendosi al
tempo stesso gioco di se stesso:

If you're an addict of detective fiction you may have heard of me, Charles
Mickledore [...] no occasional or highly discriminating reader of the genre is
likely to ask for my latest offering at his public library. I'm no H.R.F. Keating,
no Dick Francis, not even a P.D. James®®.

Apparentemente dimostrando disprezzo per la sua attivita, Mickledore dice di fare «a
workmanlike job on the old conventions»®. H.R.F. Keating con il suo ispettore Gothe
della polizia di Bombay e Dick Francis con i suoi romanzi ambientati nel mondo delle
corse di cavalli si accompagnano a una certa P. D. James, che si prende cosi amabilmente
gioco di se stessa. Il narratore si descrive come una persona scialba, il suo eroe «the Hon.
Martin Carstairs» viene definito come «a pallid copy of Peter Whimsey»®, il
protagonista dei gialli di Dorothy Sayers, autrice che la James ammira, mentre Agatha
Christie compare tra le righe quando una Gloria Belsize un po’ brilla accoglie il poliziotto
locale con le parole: «Here comes our village Poirot with his little grey cells clicking
away»®. Il mondo di Agatha Christie entra in modo intertestuale quasi a ossessionare e
perseguitare il testo del racconto. Questo si ripete in modo costante in diversi casi, ad
esempio in A Mistletoe Murder la narratrice in prima persona, a sua volta una scrittrice
di gialli, commenta il delitto commesso in biblioteca rivolgendosi direttamente al lettore:

I expect you are thinking that this is typical Agatha Christie, and you are
right; that’s exactly how it struck me at the time. But one forgets, homicide
rate excepted, how similar my mother’s England was to Dame Agatha’s
Mayhem Parva”.

per poi ricordare come una biblioteca sia «that most fatal room in popular British
fiction»”".

¢ 1d., The Mistletoe Murder, cit., p. 22.

% 1d., Sleep No More, cit., p. 96.

% Jvi, p. 59.

7 Ibidem.

8 Ibidem.

 Ivi, p. 88.

70 James, The Mistletoe Murder, cit., pp. 25-26.
L 1vi, p. 26.
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Oltre a un doppio aperto riferimento ad Agatha Christie, P. D. James in modo piu
o meno obliquo si prende gioco dello stereotipo della detective fiction come «popular»”2
nella doppia e ambigua accezione di famosa ma anche di letteratura non elevata o
paraletteratura. Sempre letteralmente seguendo le orme di Agatha Christie, il narratore
si trasforma in detective scoprendo cosi la sua futura carriera, scrivere romanzi gialli
cercando cosi di rimettere ordine nel caos: «I lay rigid under the canopy of the four-
poster reliving the extraordinary day, piecing together the anomalies, the small
incidents, the clues, to form a satisfying pattern, trying to impose order on disorder»7.
James da cosi la propria voce al suo personaggio riprendendo le parole spesso ripetute
sia in interviste che nell’autobiografia, in cui sostiene che «bringing order out of
disorder»” e uno dei tratti distintivi della detective fiction. Inoltre nel racconto la
narrattrice/scrittrice si identifica con la regina del giallo inglese «I walked in the footsteps
of a murderer. As is proper in Christie-type crime, I called him X»7. Completa il quadro
e il gioco con le convenzioni del genere un riferimento ai due personaggi tipici di un
giallo dell’eta dell’oro: «butler and cook, indispensable small-part characters in any
country-house murder».

Se con The Mistletoe Murder e The Murder of Santa Claus P. D. James rielabora il
racconto giallo grazie alle due figure di scrittori, ella si serve dell’elemento
autoreferenziale in modo chiaro ed evidente a livello testuale inserendo il titolo del
racconto stesso all’interno della narrazione, trasformando cosi un elemento paratestuale
in elemento testuale. Infatti, i due racconti sono accomunati da un parallelismo verbale
e testuale che si riproduce quasi fedelmente: «I'll call it “The Mistletoe Murder”»7,
aggiungendo con un tocco di professionale umorismo «I’ve always liked alliteration in
my titles»”, e «If I were writing about it I'd call it “The Murder of Santa Claus”»".

Un ulteriore caso di autoreferenzialita nel titolo si verifica in The Twelve Clues of
Christmas. Discutendo con il poliziotto locale, I'ispettore Peck, quest'ultimo definisce il
caso in esame «this little charade»®, una finzione creata dai familiari coinvolti, ma anche
un gioco, un tranello che egli si trova a dover risolvere con l'aiuto di Dalgliesh. P. D.
James in questo caso gioca con l’autoreferenzialita del racconto facendo rispondere a
Dalgliesh: «If this were a detective story, you could call it “The Twelve Clues of
Christmas”. It’s taken a little mental agility to get the number to twelve, but I thought it
appropriate»®!. Vale la pena sottolineare che il racconto e costituito da una doppia
narrazione in prima persona, in quanto il racconto di Charles Mickledore e interpolato
dal racconto sempre in prima persona del poliziotto John Pottinger, ora in pensione, che
offre il suo punto di vista sul delitto commesso a Marston Turnville.

72 [bidem.

73 Ivi, pp. 32-33.

74James, Time to be in Earnest, cit., p. 13.
7> 1d., The Mistletoe Murder, cit., p. 34.
76 Ivi, p. 15.

7 1Ivi, p. 11.

78 [bidem.

7 James, Sleep No More, cit., p. 60.
801d., The Mistletoe Murder, cit., p. 129.
81 [bidem.
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Dal canto suo, The Twelve Clues of Christmas € per cosl dire racchiuso in una cornice
metanarrativa, in quanto Dalgliesh si trova intrappolato in un racconto giallo, e si
imbatte in un delitto commesso in una dimora del Suffolk mentre si sta recando alla cena
di Natale della zia, come chiarisce il paragrafo di apertura:

The figure who leaps from the side of the road in the darkness of a winter
afternoon, frantically waving down the approaching motorist, is so much the
creature of fiction that when it happened to the newly promoted Sergeant
Adam Dalgliesh his first thought was that he had somehow become involved in
one of those Christmas short stories written to provide a seasonal frisson for the
readers of an upmarket weekly magazine. But the figure was real enough, the
emergency apparently genuine®.

Prodotto di fiction/invenzione narrativa, Dalgliesh, riflette sulla fiction — in fondo su se
stesso — e sul racconto di Natale pubblicato in rivista a cui sta per prendere parte.
Elementi tipici — dall’oscuro pomeriggio invernale alla figura misteriosa — anticipano il
brivido in occasione delle festivita («seasonal frisson») con un riferimento specifico al
pubblico di lettori che tradizionalmente legge i gialli di Natale. La conclusione del
racconto chiude il cerchio con riferimenti intertestuali. Quando finalmente puo ritornare
alla cena di Natale della zia, Dalgliesh commenta cosi la sua avventura: «“What did I
think of it?” Adam paused for a moment and considered. “My dear Aunt Jane, I don’t
think I'll ever have another case like it. It was pure Agatha Christie”»%.

L’aperto riferimento ai gialli di Agatha Christie viene rafforzato dal nome della
zia, Aunt Jane, che non e altro che I'emblematica presenza en travesti di Jane Marple.
Questa compare per la prima volta nel racconto The Tuesday Night Club pubblicato nel
1927 su The Royal Magazine, proprio nel ruolo di Aunt Jane, zia di Raymond West, a sua
volta un noto autore. In modo simile, Aunt Jane, unica parente rimasta di Dalgliesh, e
presente in absentia anche nel romanzo Devices and Desires (1989), in cui Adam Dalgliesh
eredita da lei, deceduta da poco, un mulino nel Norfolk. E forse nella scelta del nome P.
D. James fa anche omaggio a Jane Austen.

4. Conclusione

Nella sua lunga carriera P. D. James ha privilegiato la forma narrativa del
romanzo, il cui ampio respiro permette una maggiore complessita di costruzione
dell'intreccio, oltre a uno sviluppo articolato dei personaggi®. L’ occasionale stesura di
racconti brevi e dettata spesso da lavori su commissione, in cui lo spazio ristretto offre
una linearita che tuttavia non ostacola lo sviluppo di trama, ambientazione e
caratterizzazione®. In particolare, i racconti gialli di Natale hanno una forte valenza per
"autrice che in un certo senso ritorna alle origini, ai maestri del racconto breve, ai padri
fondatori della detective fiction, e alla pubblicazione su riviste che caratterizza lo sviluppo
della short story. P. D. James segue una tradizione consolidata, sfruttando al tempo stesso

8 1vi, p. 113.

8 Ivi, p. 136.

8 James, Talking about Detective Fiction, cit., p. 50.
81d., Preface, in The Mistletoe Murder, cit., p. 8.
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le modalita tipiche della Golden Age, ricorrendo a topoi che vanno dalla casa isolata, a
delitti commessi in una stanza chiusa dall'interno, a un numero ristretto di personaggi e
di possibili colpevoli, a segreti tenuti nascosti per anni.

Tuttavia, I'autrice rielabora le convenzioni del passato, riflette sul genere e crea
cosi un gioco testuale in cui intertestualita e metanarrativa si intrecciano. Riferimenti
espliciti ad autori e personaggi che I’'hanno preceduta, in particolare ad Agatha Christie
con Hercule Poirot e Jane Marple, ricorrono nel testo rappresentando a volte un
elemento umoristico che focalizza I'attenzione sul genere narrativo. In altre occasioni la
scelta della narrazione in prima persona coincide con la voce narrante di uno scrittore, a
sua volta autore di romanzi gialli, che veste al tempo stesso i panni del detective. Non
mancano richiami a scelte programmatiche che ricorrono nelle opere di saggistica e che
per P. D. James rappresentano il cuore della detective fiction, il riportare ordine nel
disordine. Ed e proprio su questa linea che l'autrice conclude Talking about Detective
Fiction, con una riflessione su «these unpretentious celebrations of reason and order in
our increasingly complex and disorderly world»®. Ordine e disordine si fanno
emblematici nel genere del racconto giallo di Natale, il contesto della festivita fa
presumere un ordine stabilito che viene smantellato dall'immancabile delitto. Lo «<happy
ending» che tipicamente caratterizza una «detective story» riporta I’ordine, mentre P. D.
James si prende gioco di se stessa come autrice ponendo al centro del racconto un suo
alter ego, uno scrittore di gialli.

86 1d., Talking about Detective Fiction, cit., p. 196.
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