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Rachel Bespaloff, da parigina in esilio negli Stati Uniti, a partire dall’estate del 1942, 
avrebbe continuato attraverso l’insegnamento e la scrittura saggistica a interessarsi alla 
cultura francese e a quelle figure che ne avevano rappresentato sul piano artistico 
momenti particolarmente significativi, come Van Gogh1.  

Scriveva, con infinita nostalgia, nel luglio 1946, a uno dei suoi più intimi 
corrispondenti Daniel Halévy, dopo aver evocato gli autori francesi ricercati e letti di 
recente Hugo, Renan, Zola e tutto Péguy2: «In questo modo, pur vivendo in America, 
sono sempre più che mai in Francia»3. 
  

 
1 Rachel Bespaloff, nata il 14 maggio 1895, a Nova Zagora in Bulgaria, apparteneva a una famiglia di 
ebrei ucraini di Kiev. Il padre, Daniel Pasmanik, era medico e convintamente sionista. Nel 1897 la 
famiglia si stabilì a Ginevra dove Rachel studiò al Conservatorio pianoforte e direzione d’orchestra 
diventando la brillante allieva del compositore Ernest Bloch. Ventenne lasciò Ginevra per Parigi dove 
insegnò musica e euritmìa al teatro dell’Opera. Nel 1922, si sposava a Parigi con Shraga Nissim 
Bespaloff, un amico di suo padre, rinunciando a una promettente carriera musicale. Le nacque una 
bambina, Noémie (Naomi), soprannominata Miette, nel 1927. Suo padre, nel 1925, le aveva fatto 
conoscere Lev Issakovitch Šestov (Leone Šestov), un filosofo esistenziale, il cui pensiero filosofico le 
fece da iniziazione e da guida. Sembra, inoltre, che sia stato suo marito, a sua insaputa, a fare 
conoscere i suoi scritti all’intellettuale francese Daniel Halévy, che a sua volta li fece leggere al filosofo 
Gabriel Marcel, e ad altri come Benjamin Fondane e Jean Wahl. Nel 1929, incontrò Husserl a casa di 
Šestov. Nel 1932, Rachel pubblicò il suo primo articolo: «Lettre sur Heidegger à M. Daniel Halévy» 
(Lettera su Heidegger a Daniel Halévy), ne La Revue philosophique de la France et de l’étranger. 
L’incontro, anch’esso decisivo, con Jean Wahl, docente di filosofia alla Sorbonne, avvenne nel 1935 
tramite Gabriel Marcel. Tra il 1932 e il 1939 pubblicò diversi articoli ne La Revue philosophique e ne La 
Nouvelle Revue Française (Nrf), sur Kierkegaard, Marcel, Malraux, Green, riuniti in un primo volume 
Cheminements et Carrefours (Cammini e Crocevia), uscito presso Vrin nel 1938. Nel 1930, dopo la morte 
del padre, la coppia si era trasferita a Saint-Raphaël, sulla Costa Azzurra, nella proprietà del padre 
di Nissim Bespaloff: era un nuovo esilio, anche se potè recarsi ogni tanto nella capitale e mantenere 
un’intensa corrispondenza con Jean Wahl, Daniel Halévy, l’editore Jacques Schiffrin, il musicologo e 
traduttore Boris de Schloezer. L’esilio definitivo fu con l’imbarco per l’America, per sfuggire alla 
persecuzione razziale del regime di Vichy in Francia e all’occupazione nazista. Al suo arrivo, a New 
York, nell’estate 1942, Rachel iniziò a lavorare alla radio, nella sezione francese di «Voice of 
America»; grazie a Jean Wahl, fu assunta nel settembre 1943, al Mount Holyoke College, nel 
Massachusetts, dove insegnò la letteratura francese e partecipò agli incontri estivi di Pontigny en 
Amérique. Nel 1943, pubblicò il suo saggio Sull’Iliade. Nonostante la ricca produzione intellettuale e 
l’apprezzamento di colleghi e studenti per il suo insegnamento, sopraffatta dal senso di solitudine 
(il ritorno di Jean Wahl in Francia nel 1945, la morte del marito nel 1947, la lontananza della figlia a 
Harvard) e dalle difficoltà materiali (la malattia della madre e dello zio, il timore di perdere il 
lavoro…), non vide più altra via d’uscita che il suicidio, il 6 aprile del 1949. Sia consentito rinviare al 
nostro articolo: «Rachel Bespaloff, forza e bellezza, guerra e pace. Una lettura dell’Iliade», Testo e 
Senso, n. 24 (2022).  
2 Si veda, Rachel Bespaloff, « L’Humanisme de Péguy », Renaissance, New York, 1945 (ristampato nei 
quaderni di L’Amitié Charles Péguy, 96, 2001). Trad. it., Opere, II, La sfida della libertà. Gli anni americani 
(1943-1949), Castelvecchi, Roma, 2024, pp. 89-114.  
3 Rachel Bespaloff, Corrispondenza con Daniel Halévy (II: 1939-1948). Trad. it. (in corso di stampa). 
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1. Appunti sulle Lettere di Van Gogh4 

Il saggio fu pubblicato, grazie a Boris de Schloezer, sulla rivista francese Fontaine, nel 
1946, con il titolo: Notes sur les Lettres de Van Gogh.  

Vale la pena rileggere le prime frasi dell’articolo: 

Queste lettere di Van Gogh, perché commentarle? Dicono con tale forza 
quello che intendono dirci. Di cosa spogliare ancora questa vita già nuda? Ci 
sono testi che il nostro stesso attaccamento ci vieta di toccare. Attenersi a ciò 
che è struggente, di estremo in un’esistenza o in un’opera, a scapito della sua 
monotonia, preferire alla testimonianza la passione che testimonia, è una 
sorta di menzogna. Separando la corrispondenza di Van Gogh dall’opera 
pittorica cui si riferisce, si rischia forse di falsare i rapporti di valore. Quando 
si tratta dell’uomo, i problemi si accavallano; quello della creazione li 
comprende tutti. E dove trovarlo più severamente, più lucidamente posto se 
non in queste lettere?5 

E ancora, con la sensibilità di lettura e lo stile raffinatissimo di Rachel:  

Sino alla fine della sua breve vita, Van Gogh si lamenterà di avere un 
«mestiere che non conosce abbastanza»6. Più accresce la sua padronanza, 
meno si crede certo del possesso dei suoi mezzi, più si persuade che, nell’arte, 
i mezzi si confondono così intimamente con i fini da non poterne essere 
dissociati. «Perché non teniamo quello che abbiamo, come fanno i dottori e i 
meccanici;  una volta scoperto e trovato qualche cosa, loro ne conservano la 
conoscenza, in queste belle arti maledette si dimentica tutto, non si tiene 
nulla»7. Il modo di fare qui non può essere staccato dall’essere che esso 
riassume: tra l’io che si dichiara e l’oggetto che si propone, la lotta sopravvive 
all’opera, la ricerca al ritrovamento. In modo paradossale, l’invenzione, la 
trasmissione, lo sperpero dei mezzi che, attraverso le opere, assicurano 
all’arte una durata incessantemente rinnovata, rappresentano solo il di fuori 
dell’attività creatrice. In realtà, il creatore non ha memoria dei suoi successi; 
egli evita così di essere preso nelle loro trappole. E prima di tutto, per lui si 
tratta solo di ottenere una coincidenza assoluta tra il «fare come vede» e il 
«fare come sente»8. Tale coincidenza è mai totale? Le lettere di Van Gogh 
mostrano quanto la ricerca tecnica assorba «l’energia e l’attenzione dell’intero 
individuo»9. In questo cantiere del finito e del mai finito, l’artista costruisce 
una forma che esigerà di essere sempre ricominciata. Dalla doppia fuga degli 
aspetti della cosa e dei propri slanci, egli compone una presenza in cui 

 
4 Rachel Bespaloff, Opere, II, cit., pp. 129-149 (trad. Annalisa Comes). Il saggio era stato in parte 
redatto nel 1939, come si evince da una lettera a Jean Wahl (27 aprile 1939): «I miei appunti su Van 
Gogh sono  terminati da tre settimane. Non mi soddisfano» [ trad. nostra], in Lettres à Jean Wahl 
(1937-1947). «Sur le fond le plus déchiqueté de l’histoire», Éditions Claire Paulhan, Parigi, 2003, p. 
65.   
5Appunti, cit., p. 131. 
6 Vincent van Gogh, Tutte le lettere di Vicent van Gogh, Introduzione di Johanna van Gogh – Bonger, 
vol. III, lettera n. 581, Silvana editoriale d’arte, Milano 1959, p. 145.  
7 Ivi, lettera n. 519, p. 4. 
8 Ivi, lettera n. 768, p. 597. 
9 Ivi, lettera n. 573, p. 128 : «Ci vuole tutta l’energia e l’attenzione di un individuo». 
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l’oggetto e l’io si fondono in un’unica verità. Ma questa verità che egli ha 
donato lo abbandona, non gli basta, non lo nutre più. La lotta riprenderà così 
come lo sforzo per trattenere ciò che non si può tenere10. 

È precisamente questo mistero della creazione artistica – dilaniata tra finito e infinito, tra 
istante e eternità – che affascina Rachel Bespaloff e le fa rivivere intensamente il proprio 
tormento. Un tormento che si manifesta fin dai precoci  Cheminements et carrefours 
(Cammini e crocevia)11, e si esprime ancora nella travagliata redazione  dell’ultimo articolo 
su Montaigne12.  

2. Le lettere di Van Gogh a Théo13 
Van Gogh, scrisse per quasi vent’anni (1872-1890), 652 lettere al fratello minore, 
Theodorus van Gogh, mercante d’arte in una ditta dove lui stesso lavorò da giovane. 
Sono lettere intime, piene di un affetto struggente e di una sconvolgente lucidità in cui 
il pittore parla della propria passione sofferta, tormentosa per l’arte, dell’amore frustrato 
per le donne e per la natura, di una quête spirituale soffocata dalle ristrettezze materiali, 
della malattia mentale che lo colpisce negli ultimi anni di una vita grama e infelice: 
l’ultima lettera incompiuta fu ritrovata sul suo corpo dopo il suicidio, il 29 luglio 1890. 
Le ultime parole sono un’inquietante domanda al fratello «… ma che cosa vuoi?»14. 

Aveva scritto in una lettera del 1883 a Théo : «Se capiterà una disgrazia, la 
sfideremo insieme; fratello mio, rimaniamo fedeli uno all’altro »15. Théo sarebbe morto 
sei mesi dopo Vincent, in seguito a un ricovero in ospedale per demenza, il 25 gennaio 
1891. Furono seppelliti, uno accanto all’altro, nel cimitero di Auvers-sur-Oise (ultima 
dimora di Vincent). 

Confrontando questi tragici percorsi di vita, possiamo chiederci che cosa abbia 
spinto Rachel Bespaloff a interessarsi alle lettere di Van Gogh, al di là di un’analoga 
esperienza dell’esilio (Vincent si percepì per tutta la vita come un esiliato16), di una 
comune vocazione alla corrispondenza, alla relazione epistolare come occasione di 
autoanalisi, di ricerca disperata e insieme speranzosa di una relazione umana autentica 
e profonda con esseri sentiti vicini, uniti da fratellanza o da amicizia per la vita… 

Come si vedrà, questo mistero – o questa rivelazione – si concentra nella scelta del 
colore, quel colore giallo – l’alta nota gialla – che dilaga abbacinante nei paesaggi di Van 
Gogh – dai campi di grano della mietitura in Provenza alla prediletta casa gialla 
ricettacolo dei suoi sogni di comunità pittorica, alle nature morte con i girasoli (“impazziti 
di luce” direbbe Montale), ai cieli stellati del suo divagare notturno con il luccichìo 

 
10 Ivi, lettera n. 597, p. 189. 
11 Opere, I, cit., Cammini e crocevia, pp. 177-373 (trad. Annalisa Comes). 
12 Opere, II, cit., L’istante e la libertà in Montaigne [1950, postumo], pp. 255-304 (trad. Mario Bertin); 
anche Rachel Bespaloff, L’istante e la libertà, traduzione e cura di Laura Sanò, Einaudi, Torino, 2021.   
13 Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo, Gallimard, Paris, 1956 et 1988; ID., Grasset, Paris, 2002; 
ID., Lettere, Einaudi, Torino, 2013. 
14 Lettres (1988), p. 567 [trad. nostra] 
15 Ivi, p.272 [trad. nostra].  
16 Lettres (1988), pp. 11-12.  
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dorato delle miriadi di stelle, all’intensa e vibrante luminosità dei suoi ritratti e 
autoritratti17.  

Rachel Bespaloff rileva quel «bisogno di autenticità che pone, che acuisce i 
problemi del mestiere. “Cerco, inseguo, lo faccio con tutto il cuore”. Che cosa, allora, se 
non il mezzo per afferrare, nella cosa, ciò che, in essa, diventerà più di essa, e, in sé, ciò 
che diventerà più dell’io? “Esprimere la speranza attraverso qualche stella. L’ardore di 
un essere con un’irradiazione di sole calante… Non è forse una cosa che esiste 
realmente?”, si chiede il pittore»18. 

 «Il contatto con la cosa che esiste realmente – ci spiega Bespaloff – tale è la 
consolazione che ci offre questo sconsolato i cui desideri, tutti, si infrangono contro le 
“sorde scogliere disperate”. Da questo contatto rinasce la speranza umana frantumata 
nel dramma della creazione»19. 

Quando cerca di dipingere ciò che ha visto attraverso le sbarre di ferro, soltanto 
uno strenuo lavoro gli consente di fare sbocciare il reale, «in una lotta contro la natura e 
contro la propria natura, per la conquista del potere espressivo»20, a scapito del proprio 
equilibrio… Sacrificare la propria vita per acquistare il mestiere dell’artista che dà 
accesso al reale e al bello, poiché «È bella solo “la cosa che esiste realmente” percepita 
nella sua verità, e solo il bello, in quanto reale, ha, per chi possiede il dono di vedere, il 
predicato dell’esistenza assoluta»21.  

 Bespalof afferra con un’intuizione profonda questa forma di coraggio (al limite 
del martirio interiore…) dell’artista: «Van Gogh ha pagato molto cara la luce che gli ci è 
voluta per forzare il colore a mantenere le sue promesse. Questa sovrabbondanza di vita 
appassionata che trasfigura l’amore del bello in energia creatrice, in lui non si distingue 
dal coraggio di sopportare il peggio, di sistemarvisi, di “affrontare l’assedio 
dell’insuccesso che durerà per tutta la nostra vita”»22. 

 «Tra l’oggetto e lui c’è “quel pannello bianco che deve diventare qualcosa” – 
l’angoscia dell’impotenza, la gioia del produrre, “questa lucidità e questo accecamento 

 
17 Nella su ricca e rigorosa ricerca sul colore giallo, lo storico Michel Pastoureau, fa appunto 
riferimento a Van Gogh, per illustrare il ritorno del colore giallo, deprecato per secoli (dal XVIe 
secolo, il colore del tradimento, dell’eresia, di Giuda…), tra i colori splendidamente valorizzati dalla 
pittura della metà dell’Ottocento, con Eugène Delacroix, e soprattutto gli Impressionisti e i Fauves: 
«Vincent   Van Gogh, arrivé dans le sud de la France et écrivant à son frère Théo: “Le soleil m’éblouit 
et me monte à la tête, un soleil, une lumière que je ne peux appeler que jaune, jaune soufre, jaune 
citron, jaune d’or. C’est si beau le jaune!” (mars 1888), in Michel Pastoureau. Jaune. Histoire d’une 
couleur, Éditions du Seuil, Parigi, 2019, p. 166. Questa riscoperta andava di pari passo con l’uso di 
nuovi pigmenti (giallo cromo, giallo di cadmio, più stabile ma più caro che Van Gogh non poteva 
permettersi) meno tossici di quelli antichi a base di zolfo e arsenico, e anche con la comparsa del 
tubetto metallico che consentiva di conservare meglio il colore e di dipingere fuori, nella natura, in 
piena luce. Le scoperte scientifiche avrebbero contribuito al successo del giallo, con l’invito a 
giustapporre i colori invece di mischiarli, poiché era l’occhio a farlo.  
18 Appunti, cit., p.133. 
19 Ibidem.  
20 Ivi, pp. 133-134. 
21 Ibidem. 
22 Ivi, pp. 134-135.  
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di innamorati del lavoro”. Così, colui che contempla e la cosa contemplata sono trascinati 
in un turbinìo di azioni reciproche che si concluderà con l’opera»23. 

 Le lettere ci rivelano quasi ossessivamente questo complesso meccanismo di 
produzione reciproca e di inveramento del reale. Scrive ancora Bespaloff: 

Che Van Gogh ci parli dei campi di grano “contro un enorme sole giallo”, del 
“pero dai mille rami neri”, dei frutteti “di Provenza di una allegria 
indescrivibile”, di “questi giardini di cascine con quelle belle grosse rose di 
Provenza rosse, […] e l’eterno sole forte, e nonostante ciò il verde che resta 
molto verde”, “del fogliame colore argento antico e dell’argento verdeggiante 
degli ulivi… dal mormorìo immensamente antico” o “delle spighe verdi e blu, 
delle foglie lunghe come nastri verdi e rosa per via del riflesso, spighe 
leggermente ingiallite, bordate di rosa pallido per le infiorescenze polverose” 
– gli basta notare ciò che vede, senza metafore, senza artifici di alcun tipo, 
perché ci sembri di non aver mai guardato nulla, per sentirci trasportati dalla 
nostalgia di vedere. […] Nessun abbandono: una frenesia di lavoro sotto il 
sole che picchia e il vento che secca – il furioso mistral che fa tremare la tela. I 
frutteti bianchi, il grano giallo, la vigna color porpora non promettono feste 
ma combattimenti: “I campi di grano sono stati un’occasione per lavorare, 
come per i frutteti in fiore. E ho appena il tempo per prepararmi per la nuova 
campagna, quella delle viti”. L’uomo e la natura stessa sono immersi “nella 
fucina della concezione”24. 

Rachel Bespaloff coglie la profonda dimensione di apostolato che quel figlio di pastore 
olandese, lui, il predicatore fallito, ha voluto dare alla sua arte che vuole “consolante”,  
che concepisce umilmente ma caparbiamente come l’impegno, autentico e veritiero, al 
limite della proprie forze, di un semplice onesto operaio.  

 Scrive la Nostra, accostando la sua rischiosa impresa a quella di un Nietzsche, 
anche lui, negli stessi anni, sprofondato nella demenza: 

Dalla casa paterna, nel Brabante olandese, alla casa di Arles, in Provenza, 
dalla vocazione cristiana, alla vocazione al colore, dalla fede in Dio 
all’adorazione di questo dio-sole che lo brucia e lo ispira, Van Gogh compie, 
in un minor numero di anni, lo stesso percorso di Nietzsche. Entrambi 
arrivano allo stesso punto: “ Nella vita e nella pittura, scrive Van Gogh, posso 
ben fare a meno del buon Dio, ma non posso, io che soffro, fare a meno di 
qualcosa più grande di me che è la mia vita, la potenza creativa”. In Van 
Gogh, il Dio dell’arte ha preso il posto del Dio cristiano, senza richiedere 
abiura. Il “più grande di me” a cui si immola, l’io sofferente è ancora un dio, 
il Dio unico, non il superuomo e neppure Dionisio25. 

Ma la scelta di Van Gogh non ha nulla di pagano, non risulta da un orgoglio prometeico, 
bensì da un senso tutto religioso del sacrificio: 

 
23 Ivi, p. 135.  
24 Ivi, pp. 135-136. 
25 Ivi, pp. 136-137. 
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L’unità di questa vita lacerata, protesa verso la calma dell’opera, trova il suo 
fondamento in un rapporto religioso con gli esseri, con le cose, con la natura: 
“il potere di sentirsi attaccati”, e liberi in questo stesso attaccamento. Liberi 
non di tornare a sé […] ma liberi nel dono totale delle proprie forze a qualcosa 
che ancora non esiste, e che è eterno: Dio – ovvero “questa arte eternamente 
viva, e questo rinascimento, questo germoglio verde che spunta dalle radici 
del vecchio tronco tagliato”. Tra il cristiano che era Van Gogh e l’artista che è 
diventato, invano si cercherebbero conflitti. La santificazione della natura, dei 
simboli della fertilità – terre arate, campi di grano, seminatore, mietitore – e 
fino all’adorazione della sua aridità – non hanno niente di pagano in Van 
Gogh, niente di dionisiaco. Il grande sole giallo che a poco a poco divora tutto 
il cielo delle sue tele non ha altra esigenza che il Dio d’altri tempi che 
comandava “di amare di intima simpatia interiore, con volontà, con 
intelligenza e bisogna sempre cercare di approfondire la conoscenza in ogni 
senso”. Nel furore del lavoro, Van Gogh riconcilia il suo Dio e il suo demone26. 

Possiamo accostare questa posizione dell’artista a quella della filosofa: la questione di 
Dio, o piuttosto dell’impossibile relazione con Dio, come la esprime commentando le 
poesie dell’amico Jean Wahl, «in cui la fede e la negazione della fede non possono 
trionfare l’una sull’altra»27. Per lei «Esiste indiscutibilmente un’autentica relazione con 
un Dio assente – l’assenza costituendo qui una modalità paradossale della presenza»28. 
Lei stessa lascerà un breve componimento poetico sotto forma di preghiera, per dire 
questa impossibile ma necessaria relazione con Dio «infinitamente disertato, 
infinitamente esiliato, spogliato di attributo, e come imboscato nella propria assenza: 
quel Dio che non è creduto, e che solo è implorato, solo adorato». Il Dio «della onni-
impotenza» la cui assenza toccò la sua ora più tragica nella «fabbrica della morte», nella 
Shoah. Ma la poesia, come l’arte, sono la spinta a resistere e a sopravvivere, una 
«invincibile fede nella cosa futura»29.  

La quête di un senso, di una conoscenza accomunano questi esiliati: « Per tutta la 
vita, van Gogh, si è sentito di essere un “viandante diretto a una qualche destinazione”. 
Questa sicurezza crea in lui il legame profondo che unisce il credente e l’artista;  da qui 
nasce la sua fede nell’immortalità sotto il duplice aspetto di un “speranza indefinibile”e 
di una “creazione volontaria”»30.  

Commenta ancora, Rachel, con vera partecipazione: 

Dal vuoto scaturisce il desiderio, dal nulla l’aspirazione che sono i garanti di 
questa possibilità. Sapendo quale sia il costo di essere “un anello nella catena 
degli artisti”, sentiamo “che la cosa è più grande di noi e più lunga della 
durata della nostra vita”. Questa credenza nell’immortalità, in Van Gogh, è il 

 
26 Ivi, pp. 137-138.  
27 Opere, II, cit., La poesia di Jean Wahl (1945), p. 81 (trad. Claude Cazalé Bérard).  
28 Ibidem. 
29 Ivi, pp. 81-82.  
30 Appunti sulle lettere di Van Gogh, cit., p.138.  
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suo stesso essere: qualcosa di naturale e organico come i battiti del cuore o la 
respirazione31.  

Infatti, per Van Gogh tutto si traduce nella dimensione del mestiere: «non sceglie: segue 
la sua destinazione», non esistono, secondo Bespaloff, nessun problema estetico, nessuna 
preoccupazione metafisica: 

Tutti i suoi pensieri, le sue tendenze, le sue passioni si fondono in una sorta 
di etica della creazione che risponde a una preoccupazione centrale: darsi, 
esprimere, produrre. Finanche il bisogno di comunione e di comunicazione 
con gli altri esseri finisce con collegarvisi. Come Nietzsche, Dostoevskij, 
Baudelaire, Van Gogh è uno di quei ruvidi solitari che l’uragano dell’avvenire 
scuote e maltratta, mentre attorno a loro è ancora tutto calmo32. 

Tuttavia, Van Gogh non crede nella rivoluzione, non si interessa alla politica: da uomo 
religioso attirato dal misticismo, accarezzerà al lungo il sogno di creare «una piccola 
comunità di artisti, di tipo ascetico, apostolico, votata alla povertà nell’inflessibile 
disciplina del lavoro e nella fede della durata dell’”arte realmente esistente”», ospitata 
nella sua “casa gialla”! Lettera dopo lettera a Théo, egli spera di convincere e attirare 
prima Paul Gauguin (sappiamo come finisca tragicamente il soggiorno del pittore di 
Pont-Aven), poi altri giovani pittori… Invano. È troppo tardi… Vincent troppo malato, 
dopo la terribile crisi che mette in fuga Gauguin, il 23 dicembre 1888.  

Ascoltiamo Bespaloff: 

Sempre e ovunque, la pietra di paragone, il criterio, la prova della vera forza, 
qui, è l’opera, la creazione. In un certo senso, l’artista non sente, come il 
filosofo o il credente, il bisogno di credere nella trascendenza. Questo “potere 
di creare” che domina la sua vita è l’unica cosa a cui non può disobbedire, di 
cui non può dubitare. Per lui la trascendenza non si fissa in un concetto o in 
un dogma, né si riflette in un mito in cui rifluisce il ricordo di un’estasi. È 
l’assoluto alla fonte, non alla foce, il torrente delle alture che squarcia 
l’esistenza per scavarvi il suo letto. Nessuna particella di questa energia deve 
essere deviata a favore di un’affettività o di una ragione che si prendano per 
fine. Se si fermasse alla sensazione o alla comprensione, l’artista cesserebbe di 
relazionarsi con quel “qualcosa di più grande di lui” da cui trae fiducia nel 
suo sforzo. Da qui questa convergenza, in lui, della ricerca tecnica e del 
desiderio di assoluto: “Lavorare attraverso una muraglia invisibile di ferro 
che sembra sorgere tra quanto si sente e quanto uno sa fare”, non è questo 
abbattere il muro dell'immanenza nella durata stessa? Qui l’assoluto non si 
eleva al di là dell’immagine, delle figure e delle forme, ma al centro della 
volontà di incarnazione. Contrariamente alla filosofia che, nella misura in cui 
costruisce l’intelligibilità del divenire, tende a trasformare l’ignoto in 
inconoscibile, l’arte postula una conoscenza dell’ignoto che si confonde con 
l’atto creatore e le condizioni tecniche della sua realizzazione. Fra l’eternità 
fangosa del caos e l’eternità trasparente dell’ordine razionale, si stende il 
campo delle virtualità creatrici. L’individuo può “sentire le cose stesse” – le 

 
31 Ivi, pp.138-139.  
32 Ivi, pp. 139-140. 
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zolle di terra, l’erba, il grano giallo – ma non può sentirle “realmente esistenti” 
se non è costretto a farle sentire come tali. Qui, la libertà – questo salto fuori 
da sé nelle cose amate – genera una necessità. Più è costante il potere che 
hanno le cose di fare risuonare l’esistenza, tanto più imperioso è il desiderio 
d’esprimere che “rende insensibili a tutto il resto”. In cambio di una pace 
profonda nell’amore degli esseri e delle cose ove si trova non solo di che 
“lavorare, ma di che consolarsi e rifarsi”, la trascendenza creativa esige 
l’incarnazione fino al sacrificio totale. Così, l’unione della passione che lacera 
e del mestiere che compie attesta il potere che l’artista porta dentro di sé33. 

A preoccuparlo più di tutto è la ricerca del vero, il primato del vero; dice di preferire 
essere un “calzolaio” piuttosto che “un musicista con i colori”. 

La sua totale dedizione all’arte, la sua lucidità nonostante la malattia non gli 
concederanno mai di vivere una “vita vera”: 

Fin dall’inizio, la vera vita si rifiuta a quest’uomo. Questo “mai, no, mai”, che 
essa gli fa sentire attraverso la voce di una giovane donna – “terribile come 
una sentenza di morte” – risuona lungo tutto il corso della sua esistenza: non 
sarà mai amato, non venderà mai i suoi quadri (eccetto uno), né caccerà la 
miseria. Ma neppure mai, pur sapendo “l’unica lezione che occorre imparare 
in questa vita” e pur possedendo “la grande scienza di soffrire senza 
lamentarsi”, si rassegnerà. “Colui che può rassegnarsi, si rassegni; ma colui 
che ha fede, continui a credere” – parole dagli accenti tutti kierkegaardiani. 
Van Gogh ha creduto – poiché non poteva non credere, a quella forza in lui 
che nulla spezza. Quell’amore nonostante tutto, fondato più su un sentimento 
di serenità che non sulla passione” lo isola nel suo destino di creatore. Alcuni 
individui paiono segnati da un marchio – elezione o disgrazia – che li vede 
votati alla fatalità dello scacco34.  

Chissà se Rachel pensasse a se stessa35?  
Per Van Gogh, il soccorso viene dall’alcol che l’ha distrutto ma anche aiutato: « lo 

ha aiutato a fare cantare i colori: “È pur vero che per raggiungere l’alta nota gialla che 
ho raggiunto questa estate, mi è stato pur necessario montarmi un poco”»36.  

Commenta Bespaloff:  

La potenza demoniaca, che spinge quest’uomo agli eccessi necessari per 
raggiungere “l’alta nota gialla”, è complice del dio che dà la calma, il vero 
mezzogiorno dell’anima e la lucidità che nulla respinge. […] “La potenza 
creativa” di Van Gogh, come la volontà di potenza in Nietzsche, è proprio 
l’immagine della trascendenza che incide il divenire fenomenico con il 

 
33 Ivi, pp. 140-141.  
34 Ivi, p. 143. 
35 Nel 1939 (27 aprile), Rachel aveva scritto all’amico e confidente Jean Wahl: «Ogni volta che oso 
interessarmi al problema che mi appassiona più degli altri – la creazione nell’arte – fallisco. Peccato, 
perché amo molto Vincent: fa parte dei miei “intoccabili”», in Lettres à Jean Wahl 1937-1949, «Sur le 
fond le plus déchiqueté de l’histoire», Édition établie, introduite et annotée par Monique Jutrin, 
Éditions Claire Paulhan, Paris, 2003, pp. 65-66. [trad. nostra] 
36 Ivi, pp. 144-145. 
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tagliente della resurrezione affinché ne esca una nuova vita. Ma se la volontà 
di potenza si raccoglie tutta in un “io voglio”, la potenza di creare dice 
unicamente: “che ciò diventi”37.  

Ma la filosofa contraddistingue pur sempre l’opera dell’artista dall’impresa del filosofo.  

[…] Van Gogh ci mostra che “la coscienza che si chiama sentimento” si 
acutizza nella misura stessa in cui il sentire è rapportato all’autentico dalle 
esigenze dell’incarnazione. E più di questo, ci fa intravedere che solo queste 
esigenze mantengono il sentire nel vero, che, laddove manchino, 
l’edificazione si sostituisce alla creazione, l’impotente discorso all’opera 
silenziosa. Fuori da questa regione, affettività e conoscenza si separano e si 
combattono. Occorre questo superamento del sentimento da se stesso nello 
sforzo di incarnare perché l’individuo cessi di essere una cosa tra le cose e 
l’oggetto un ostacolo o uno strumento. […] Nel minuto del distacco assoluto, 
resta solo un potere infinito di attaccamento a qualcosa di fondamentale nella 
natura, gli esseri, le cose. E da nessuna parte questa potenza di attaccamento 
nel distacco ci colpisce di più che non in queste ammirevoli lettere che Van 
Gogh scrive a Saint-Rémy tra le sue crisi. Ci vuole così poco perché questo 
infaticabile amore lo spinga a riprendere in mano i pennelli: “il giardino 
desolato, alberato da grandi pini sotto i quali cresce mal tenuta un’erba mista 
di erbacce diverse, mi è bastato per lavorare”. Quello che vede dalla finestra: 
“la macchia nera dei cipressi in un paesaggio sotto il sole”, “un campo di 
paglia giallo arato, in contrapposto a un terreno già arato violaceo con le 
strisce di paglia gialla”– tutte queste cose sembrano cariche di un irresistibile 
potere di richiamo. Più stretto, e più scosceso è il sentiero che costeggia 
l’abisso della follia, più è stranamente soleggiata questa serenità quasi 
sovrumana, la calma maestosità dello sguardo, il raccoglimento dei sensi 
attenti e dell’anima tutta presente. […] Il “triste male che lo fa lavorare con 
un furore sordo […] da mattino a sera senza smettere”, niente ha potuto 
contro l’integrità di questa intelligenza sovrana, che fino alla fine medita e 
corregge, si lascia consigliare dalla “mano creatrice”. Fino al suicidio, ci 
saranno questi istanti in cui, senza attardarsi all’addio, Van Gogh scruta il 
volto distolto dalla vita, come un volto amato che non si saprà mai a memoria, 
e la cui presenza fa sgorgare ininterrottamente la lode e lo sgomento38. 

Anche Rachel Bespaloff fino all’ultimo si dedicherà con passione e angoscia al proprio 
lavoro, pur lasciando incompiuto il progetto di una vita, il suo libro su L’istante e la 
libertà… 

 
 

  

 
37 Ivi, pp. 145-146. 
38 Ivi, 147-149. 


