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Rachel Bespaloff, da parigina in esilio negli Stati Uniti, a partire dall’estate del 1942,
avrebbe continuato attraverso I'insegnamento e la scrittura saggistica a interessarsi alla
cultura francese e a quelle figure che ne avevano rappresentato sul piano artistico
momenti particolarmente significativi, come Van Gogh!.

Scriveva, con infinita nostalgia, nel luglio 1946, a uno dei suoi piu intimi
corrispondenti Daniel Halévy, dopo aver evocato gli autori francesi ricercati e letti di
recente Hugo, Renan, Zola e tutto Péguy* «In questo modo, pur vivendo in America,
sono sempre pit che mai in Francia»®.

! Rachel Bespaloff, nata il 14 maggio 1895, a Nova Zagora in Bulgaria, apparteneva a una famiglia di
ebrei ucraini di Kiev. Il padre, Daniel Pasmanik, era medico e convintamente sionista. Nel 1897 la
famiglia si stabili a Ginevra dove Rachel studio al Conservatorio pianoforte e direzione d’orchestra
diventando la brillante allieva del compositore Ernest Bloch. Ventenne lascio Ginevra per Parigi dove
insegno musica e euritmia al teatro dell’Opera. Nel 1922, si sposava a Parigi con Shraga Nissim
Bespaloff, un amico di suo padre, rinunciando a una promettente carriera musicale. Le nacque una
bambina, Noémie (Naomi), soprannominata Miette, nel 1927. Suo padre, nel 1925, le aveva fatto
conoscere Lev Issakovitch Sestov (Leone gestov), un filosofo esistenziale, il cui pensiero filosofico le
fece da iniziazione e da guida. Sembra, inoltre, che sia stato suo marito, a sua insaputa, a fare
conoscere i suoi scritti all'intellettuale francese Daniel Halévy, che a sua volta li fece leggere al filosofo
Gabriel Marcel, e ad altri come Benjamin Fondane e Jean Wahl. Nel 1929, incontro Husserl a casa di
Sestov. Nel 1932, Rachel pubblico il suo primo articolo: «Lettre sur Heidegger a M. Daniel Halévy»
(Lettera su Heidegger a Daniel Halévy), ne La Revue philosophique de la France et de I'étranger.
L’incontro, anch’esso decisivo, con Jean Wahl, docente di filosofia alla Sorbonne, avvenne nel 1935
tramite Gabriel Marcel. Tra il 1932 e il 1939 pubblico diversi articoli ne La Revue philosophique e ne La
Nouwelle Revue Francaise (Nrf), sur Kierkegaard, Marcel, Malraux, Green, riuniti in un primo volume
Cheminements et Carrefours (Cammini e Crocevia), uscito presso Vrin nel 1938. Nel 1930, dopo la morte
del padre, la coppia si era trasferita a Saint-Raphaél, sulla Costa Azzurra, nella proprieta del padre
di Nissim Bespaloff: era un nuovo esilio, anche se pote recarsi ogni tanto nella capitale e mantenere
un’intensa corrispondenza con Jean Wahl, Daniel Halévy, I’editore Jacques Schiffrin, il musicologo e
traduttore Boris de Schloezer. L’esilio definitivo fu con I'imbarco per I’America, per sfuggire alla
persecuzione razziale del regime di Vichy in Francia e all’'occupazione nazista. Al suo arrivo, a New
York, nell’estate 1942, Rachel inizid a lavorare alla radio, nella sezione francese di «Voice of
America»; grazie a Jean Wahl, fu assunta nel settembre 1943, al Mount Holyoke College, nel
Massachusetts, dove insegno la letteratura francese e partecipo agli incontri estivi di Pontigny en
Amérique. Nel 1943, pubblico il suo saggio Sull’lliade. Nonostante la ricca produzione intellettuale e
I'apprezzamento di colleghi e studenti per il suo insegnamento, sopraffatta dal senso di solitudine
(il ritorno di Jean Wahl in Francia nel 1945, la morte del marito nel 1947, la lontananza della figlia a
Harvard) e dalle difficolta materiali (la malattia della madre e dello zio, il timore di perdere il
lavoro...), non vide piu altra via d'uscita che il suicidio, il 6 aprile del 1949. Sia consentito rinviare al
nostro articolo: «Rachel Bespaloff, forza e bellezza, guerra e pace. Una lettura dell'lliade», Testo e
Senso, n. 24 (2022).

25i veda, Rachel Bespaloff, « L'Humanisme de Péguy », Renaissance, New York, 1945 (ristampato nei
quaderni di L’Amitié Charles Péguy, 96, 2001). Trad. it., Opere, 11, La sfida della liberta. Gli anni americani
(1943-1949), Castelvecchi, Roma, 2024, pp. 89-114.

3 Rachel Bespaloff, Corrispondenza con Daniel Halévy (II: 1939-1948). Trad. it. (in corso di stampa).
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1. Appunti sulle Lettere di Van Gogh*

I saggio fu pubblicato, grazie a Boris de Schloezer, sulla rivista francese Fontaine, nel
1946, con il titolo: Notes sur les Lettres de Van Gogh.
Vale la pena rileggere le prime frasi dell’articolo:

Queste lettere di Van Gogh, perché commentarle? Dicono con tale forza
quello che intendono dirci. Di cosa spogliare ancora questa vita gia nuda? Ci
sono testi che il nostro stesso attaccamento ci vieta di toccare. Attenersi a cid
che & struggente, di estremo in un’esistenza o in un’opera, a scapito della sua
monotonia, preferire alla testimonianza la passione che testimonia, € una
sorta di menzogna. Separando la corrispondenza di Van Gogh dall’opera
pittorica cui si riferisce, si rischia forse di falsare i rapporti di valore. Quando
si tratta dell'uomo, i problemi si accavallano; quello della creazione li
comprende tutti. E dove trovarlo pit1 severamente, piti lucidamente posto se
non in queste lettere?>

E ancora, con la sensibilita di lettura e lo stile raffinatissimo di Rachel:

Sino alla fine della sua breve vita, Van Gogh si lamentera di avere un
«mestiere che non conosce abbastanza»$. Pili accresce la sua padronanza,
meno si crede certo del possesso dei suoi mezzi, pil si persuade che, nell’arte,
i mezzi si confondono cosi intimamente con i fini da non poterne essere
dissociati. «Perché non teniamo quello che abbiamo, come fanno i dottori e i
meccanici; una volta scoperto e trovato qualche cosa, loro ne conservano la
conoscenza, in queste belle arti maledette si dimentica tutto, non si tiene
nulla»”. Il modo di fare qui non puo essere staccato dall’essere che esso
riassume: tra I'io che si dichiara e I'oggetto che si propone, la lotta sopravvive
all’opera, la ricerca al ritrovamento. In modo paradossale, l'invenzione, la
trasmissione, lo sperpero dei mezzi che, attraverso le opere, assicurano
all’arte una durata incessantemente rinnovata, rappresentano solo il di fuori
dell’attivita creatrice. In realta, il creatore non ha memoria dei suoi successi;
egli evita cosi di essere preso nelle loro trappole. E prima di tutto, per lui si
tratta solo di ottenere una coincidenza assoluta tra il «fare come vede» e il
«fare come sente»8. Tale coincidenza e mai totale? Le lettere di Van Gogh
mostrano quanto la ricerca tecnica assorba «l’energia e Iattenzione dell’intero
individuo»®. In questo cantiere del finito e del mai finito, I'artista costruisce
una forma che esigera di essere sempre ricominciata. Dalla doppia fuga degli
aspetti della cosa e dei propri slanci, egli compone una presenza in cui

4 Rachel Bespaloff, Opere, 11, cit., pp. 129-149 (trad. Annalisa Comes). Il saggio era stato in parte
redatto nel 1939, come si evince da una lettera a Jean Wahl (27 aprile 1939): «I miei appunti su Van
Gogh sono terminati da tre settimane. Non mi soddisfano» [ trad. nostra], in Lettres a Jean Wahl
(1937-1947). «Sur le fond le plus déchiqueté de I'histoire», Editions Claire Paulhan, Parigi, 2003, p.
65.

SAppunti, cit., p. 131.

¢ Vincent van Gogh, Tutte le lettere di Vicent van Gogh, Introduzione di Johanna van Gogh — Bonger,
vol. III, lettera n. 581, Silvana editoriale d’arte, Milano 1959, p. 145.

7 1Ivi, lettera n. 519, p. 4.

8 Ivi, lettera n. 768, p. 597.

9 1Ivi, lettera n. 573, p. 128 : «Ci vuole tutta I’energia e I’attenzione di un individuo».
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I'oggetto e 1'io si fondono in un’unica verita. Ma questa verita che egli ha
donato lo abbandona, non gli basta, non lo nutre pit. La lotta riprendera cosi
come lo sforzo per trattenere cio che non si puo tenere?.

E precisamente questo mistero della creazione artistica — dilaniata tra finito e infinito, tra
istante e eternita — che affascina Rachel Bespaloff e le fa rivivere intensamente il proprio
tormento. Un tormento che si manifesta fin dai precoci Cheminements et carrefours
(Cammini e crocevia)ll, e si esprime ancora nella travagliata redazione dell’ultimo articolo
su Montaigne'2.

2. Le lettere di Van Gogh a Théo®®

Van Gogh, scrisse per quasi vent'anni (1872-1890), 652 lettere al fratello minore,
Theodorus van Gogh, mercante d’arte in una ditta dove lui stesso lavoro da giovane.
Sono lettere intime, piene di un affetto struggente e di una sconvolgente lucidita in cui
il pittore parla della propria passione sofferta, tormentosa per 'arte, dell’amore frustrato
per le donne e per la natura, di una quéte spirituale soffocata dalle ristrettezze materiali,
della malattia mentale che lo colpisce negli ultimi anni di una vita grama e infelice:
'ultima lettera incompiuta fu ritrovata sul suo corpo dopo il suicidio, il 29 luglio 1890.
Le ultime parole sono un’inquietante domanda al fratello «... ma che cosa vuoi?»!%.

Aveva scritto in una lettera del 1883 a Théo : «Se capitera una disgrazia, la
sfideremo insieme; fratello mio, rimaniamo fedeli uno all’altro »!5. Théo sarebbe morto
sei mesi dopo Vincent, in seguito a un ricovero in ospedale per demenza, il 25 gennaio
1891. Furono seppelliti, uno accanto all’altro, nel cimitero di Auvers-sur-Oise (ultima
dimora di Vincent).

Confrontando questi tragici percorsi di vita, possiamo chiederci che cosa abbia
spinto Rachel Bespaloff a interessarsi alle lettere di Van Gogh, al di la di un’analoga
esperienza dell’esilio (Vincent si percepi per tutta la vita come un esiliato'®), di una
comune vocazione alla corrispondenza, alla relazione epistolare come occasione di
autoanalisi, di ricerca disperata e insieme speranzosa di una relazione umana autentica
e profonda con esseri sentiti vicini, uniti da fratellanza o da amicizia per la vita...

Come si vedra, questo mistero — o questa rivelazione — si concentra nella scelta del
colore, quel colore giallo — I’alta nota gialla — che dilaga abbacinante nei paesaggi di Van
Gogh — dai campi di grano della mietitura in Provenza alla prediletta casa gialla
ricettacolo dei suoi sogni di comunita pittorica, alle nature morte con i girasoli (“impazziti
di luce” direbbe Montale), ai cieli stellati del suo divagare notturno con il luccichio

10 Tvi, lettera n. 597, p. 189.

11 Opere, 1, cit., Cammini e crocevia, pp. 177-373 (trad. Annalisa Comes).

12 Opere, 11, cit., L'istante e la liberta in Montaigne [1950, postumo], pp. 255-304 (trad. Mario Bertin);
anche Rachel Bespaloff, L'istante e la liberta, traduzione e cura di Laura Sano, Einaudi, Torino, 2021.
13 Vincent Van Gogh, Lettres a son frére Théo, Gallimard, Paris, 1956 et 1988; ID., Grasset, Paris, 2002;
ID., Lettere, Einaudi, Torino, 2013.

14 Lettres (1988), p. 567 [trad. nostra]

15 Tvi, p.272 [trad. nostra].

16 Lettres (1988), pp. 11-12.
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dorato delle miriadi di stelle, all'intensa e vibrante luminosita dei suoi ritratti e
autoritratti'’.

Rachel Bespaloff rileva quel «bisogno di autenticita che pone, che acuisce i
problemi del mestiere. “Cerco, inseguo, lo faccio con tutto il cuore”. Che cosa, allora, se
non il mezzo per afferrare, nella cosa, cio che, in essa, diventera piu di essa, e, in sé, cio
che diventera pit1 dell'io? “Esprimere la speranza attraverso qualche stella. L’ardore di
un essere con un’irradiazione di sole calante... Non e forse una cosa che esiste
realmente?”, si chiede il pittore»!®.

«Il contatto con la cosa che esiste realmente — ci spiega Bespaloff — tale e la
consolazione che ci offre questo sconsolato i cui desideri, tutti, si infrangono contro le
“sorde scogliere disperate”. Da questo contatto rinasce la speranza umana frantumata
nel dramma della creazione»'.

Quando cerca di dipingere cio che ha visto attraverso le sbarre di ferro, soltanto
uno strenuo lavoro gli consente di fare sbocciare il reale, «in una lotta contro la natura e
contro la propria natura, per la conquista del potere espressivo»?, a scapito del proprio
equilibrio... Sacrificare la propria vita per acquistare il mestiere dell’artista che da
accesso al reale e al bello, poiché «E bella solo “la cosa che esiste realmente” percepita
nella sua verita, e solo il bello, in quanto reale, ha, per chi possiede il dono di vedere, il
predicato dell’esistenza assoluta»?'.

Bespalof afferra con un’intuizione profonda questa forma di coraggio (al limite
del martirio interiore...) dell’artista: «Van Gogh ha pagato molto cara la luce che glici e
voluta per forzare il colore a mantenere le sue promesse. Questa sovrabbondanza di vita
appassionata che trasfigura ’amore del bello in energia creatrice, in lui non si distingue
dal coraggio di sopportare il peggio, di sistemarvisi, di “affrontare l'assedio
dell'insuccesso che durera per tutta la nostra vita” »?.

«Tra I'oggetto e lui c’é “quel pannello bianco che deve diventare qualcosa” —
I’angoscia dell'impotenza, la gioia del produrre, “questa lucidita e questo accecamento

17 Nella su ricca e rigorosa ricerca sul colore giallo, lo storico Michel Pastoureau, fa appunto
riferimento a Van Gogh, per illustrare il ritorno del colore giallo, deprecato per secoli (dal XVlIe
secolo, il colore del tradimento, dell’eresia, di Giuda...), tra i colori splendidamente valorizzati dalla
pittura della meta dell’Ottocento, con Eugene Delacroix, e soprattutto gli Impressionisti e i Fauves:
«Vincent Van Gogh, arrivé dans le sud de la France et écrivant a son frére Théo: “Le soleil m’éblouit
et me monte a la téte, un soleil, une lumiere que je ne peux appeler que jaune, jaune soufre, jaune
citron, jaune d’or. C’est si beau le jaune!” (mars 1888), in Michel Pastoureau. Jaune. Histoire d'une
couleur, Editions du Seuil, Parigi, 2019, p. 166. Questa riscoperta andava di pari passo con l'uso di
nuovi pigmenti (giallo cromo, giallo di cadmio, pili stabile ma pit1 caro che Van Gogh non poteva
permettersi) meno tossici di quelli antichi a base di zolfo e arsenico, e anche con la comparsa del
tubetto metallico che consentiva di conservare meglio il colore e di dipingere fuori, nella natura, in
piena luce. Le scoperte scientifiche avrebbero contribuito al successo del giallo, con l'invito a
giustapporre i colori invece di mischiarli, poiché era 1’occhio a farlo.

8 Appunti, cit., p.133.

1 Ibidem.

 Tvi, pp. 133-134.

2 Jbidem.

2 1vi, pp. 134-135.
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di innamorati del lavoro”. Cosi, colui che contempla e la cosa contemplata sono trascinati
in un turbinio di azioni reciproche che si concludera con I’opera»?.

Le lettere ci rivelano quasi ossessivamente questo complesso meccanismo di
produzione reciproca e di inveramento del reale. Scrive ancora Bespaloft:

Che Van Gogh ci parli dei campi di grano “contro un enorme sole giallo”, del
“pero dai mille rami neri”, dei frutteti “di Provenza di una allegria
indescrivibile”, di “questi giardini di cascine con quelle belle grosse rose di
Provenza rosse, [...] e ’eterno sole forte, e nonostante cio il verde che resta
molto verde”, “del fogliame colore argento antico e dell’argento verdeggiante
degli ulivi... dal mormorio immensamente antico” o “delle spighe verdi e blu,
delle foglie lunghe come nastri verdi e rosa per via del riflesso, spighe
leggermente ingiallite, bordate di rosa pallido per le infiorescenze polverose”
— gli basta notare cio che vede, senza metafore, senza artifici di alcun tipo,
perché ci sembri di non aver mai guardato nulla, per sentirci trasportati dalla
nostalgia di vedere. [...] Nessun abbandono: una frenesia di lavoro sotto il
sole che picchia e il vento che secca — il furioso mistral che fa tremare la tela. I
frutteti bianchi, il grano giallo, la vigna color porpora non promettono feste
ma combattimenti: “I campi di grano sono stati un’occasione per lavorare,
come per i frutteti in fiore. E ho appena il tempo per prepararmi per la nuova
campagna, quella delle viti”. L’'uomo e la natura stessa sono immersi “nella
fucina della concezione” 2.

Rachel Bespaloff coglie la profonda dimensione di apostolato che quel figlio di pastore
olandese, lui, il predicatore fallito, ha voluto dare alla sua arte che vuole “consolante”,
che concepisce umilmente ma caparbiamente come l'impegno, autentico e veritiero, al
limite della proprie forze, di un semplice onesto operaio.

Scrive la Nostra, accostando la sua rischiosa impresa a quella di un Nietzsche,
anche lui, negli stessi anni, sprofondato nella demenza:

Dalla casa paterna, nel Brabante olandese, alla casa di Arles, in Provenza,
dalla vocazione cristiana, alla vocazione al colore, dalla fede in Dio
all’adorazione di questo dio-sole che lo brucia e lo ispira, Van Gogh compie,
in un minor numero di anni, lo stesso percorso di Nietzsche. Entrambi
arrivano allo stesso punto: “ Nella vita e nella pittura, scrive Van Gogh, posso
ben fare a meno del buon Dio, ma non posso, io che soffro, fare a meno di
qualcosa piu grande di me che e la mia vita, la potenza creativa”. In Van
Gogh, il Dio dell’arte ha preso il posto del Dio cristiano, senza richiedere
abiura. Il “pit1 grande di me” a cui si immola, I'io sofferente ¢ ancora un dio,
il Dio unico, non il superuomo e neppure Dionisio®.

Ma la scelta di Van Gogh non ha nulla di pagano, non risulta da un orgoglio prometeico,
bensi da un senso tutto religioso del sacrificio:

2 Tvi, p. 135.
2 Tvi, pp. 135-136.
% Ivi, pp. 136-137.
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L'unita di questa vita lacerata, protesa verso la calma dell’opera, trova il suo
fondamento in un rapporto religioso con gli esseri, con le cose, con la natura:
“il potere di sentirsi attaccati”, e liberi in questo stesso attaccamento. Liberi
non di tornare a sé [...] ma liberi nel dono totale delle proprie forze a qualcosa
che ancora non esiste, e che e eterno: Dio — ovvero “questa arte eternamente
viva, e questo rinascimento, questo germoglio verde che spunta dalle radici
del vecchio tronco tagliato”. Tra il cristiano che era Van Gogh e I'artista che e
diventato, invano si cercherebbero conflitti. La santificazione della natura, dei
simboli della fertilita — terre arate, campi di grano, seminatore, mietitore — e
fino all’adorazione della sua aridita — non hanno niente di pagano in Van
Gogh, niente di dionisiaco. Il grande sole giallo che a poco a poco divora tutto
il cielo delle sue tele non ha altra esigenza che il Dio d’altri tempi che
comandava “di amare di intima simpatia interiore, con volonta, con
intelligenza e bisogna sempre cercare di approfondire la conoscenza in ogni
senso”. Nel furore del lavoro, Van Gogh riconcilia il suo Dio e il suo demone?.

Possiamo accostare questa posizione dell’artista a quella della filosofa: la questione di
Dio, o piuttosto dell'impossibile relazione con Dio, come la esprime commentando le
poesie dell’amico Jean Wahl, «in cui la fede e la negazione della fede non possono
trionfare 1'una sull’altra»?’. Per lei «Esiste indiscutibilmente un’autentica relazione con
un Dio assente — 1'assenza costituendo qui una modalita paradossale della presenza»?®.
Lei stessa lascera un breve componimento poetico sotto forma di preghiera, per dire
questa impossibile ma necessaria relazione con Dio «infinitamente disertato,
infinitamente esiliato, spogliato di attributo, e come imboscato nella propria assenza:
quel Dio che non e creduto, e che solo e implorato, solo adorato». Il Dio «della onni-
impotenza» la cui assenza tocco la sua ora piu tragica nella «fabbrica della morte», nella
Shoah. Ma la poesia, come l'arte, sono la spinta a resistere e a sopravvivere, una
«invincibile fede nella cosa futura»?.

La quéte di un senso, di una conoscenza accomunano questi esiliati: « Per tutta la
vita, van Gogh, si & sentito di essere un “viandante diretto a una qualche destinazione”.
Questa sicurezza crea in lui il legame profondo che unisce il credente e I'artista; da qui
nasce la sua fede nell'immortalita sotto il duplice aspetto di un “speranza indefinibile”e
di una “creazione volontaria”».

Commenta ancora, Rachel, con vera partecipazione:

Dal vuoto scaturisce il desiderio, dal nulla I’aspirazione che sono i garanti di
questa possibilita. Sapendo quale sia il costo di essere “un anello nella catena
degli artisti”, sentiamo “che la cosa & pili grande di noi e piu lunga della
durata della nostra vita”. Questa credenza nell'immortalita, in Van Gogh, éil

2 1vi, pp. 137-138.

¥ Opere, 11, cit., La poesia di Jean Wahl (1945), p. 81 (trad. Claude Cazalé Bérard).
28 [bidem.

2 Ivi, pp. 81-82.

30 Appunti sulle lettere di Van Gogh, cit., p.138.
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suo stesso essere: qualcosa di naturale e organico come i battiti del cuore o la
respirazione’!.

Infatti, per Van Gogh tutto si traduce nella dimensione del mestiere: «<non sceglie: segue
la sua destinazione», non esistono, secondo Bespaloff, nessun problema estetico, nessuna
preoccupazione metafisica:

Tutti i suoi pensieri, le sue tendenze, le sue passioni si fondono in una sorta
di etica della creazione che risponde a una preoccupazione centrale: darsi,
esprimere, produrre. Finanche il bisogno di comunione e di comunicazione
con gli altri esseri finisce con collegarvisi. Come Nietzsche, Dostoevskij,
Baudelaire, Van Gogh € uno di quei ruvidi solitari che 'uragano dell’avvenire
scuote e maltratta, mentre attorno a loro € ancora tutto calmo32.

Tuttavia, Van Gogh non crede nella rivoluzione, non si interessa alla politica: da uomo
religioso attirato dal misticismo, accarezzera al lungo il sogno di creare «una piccola
comunita di artisti, di tipo ascetico, apostolico, votata alla poverta nell’inflessibile
disciplina del lavoro e nella fede della durata dell’”arte realmente esistente”», ospitata
nella sua “casa gialla”! Lettera dopo lettera a Théo, egli spera di convincere e attirare
prima Paul Gauguin (sappiamo come finisca tragicamente il soggiorno del pittore di
Pont-Aven), poi altri giovani pittori... Invano. E troppo tardi... Vincent troppo malato,
dopo la terribile crisi che mette in fuga Gauguin, il 23 dicembre 1888.
Ascoltiamo Bespaloff:

Sempre e ovunque, la pietra di paragone, il criterio, la prova della vera forza,
qui, & l'opera, la creazione. In un certo senso, I'artista non sente, come il
filosofo o il credente, il bisogno di credere nella trascendenza. Questo “potere
di creare” che domina la sua vita e 'unica cosa a cui non puo disobbedire, di
cui non puo dubitare. Per lui la trascendenza non si fissa in un concetto o in
un dogma, né si riflette in un mito in cui rifluisce il ricordo di un’estasi. E
I'assoluto alla fonte, non alla foce, il torrente delle alture che squarcia
I'esistenza per scavarvi il suo letto. Nessuna particella di questa energia deve
essere deviata a favore di un’affettivita o di una ragione che si prendano per
fine. Se si fermasse alla sensazione o alla comprensione, I'artista cesserebbe di
relazionarsi con quel “qualcosa di pitt grande di lui” da cui trae fiducia nel
suo sforzo. Da qui questa convergenza, in lui, della ricerca tecnica e del
desiderio di assoluto: “Lavorare attraverso una muraglia invisibile di ferro
che sembra sorgere tra quanto si senfe e quanto uno sa fare”, non e questo
abbattere il muro dell'immanenza nella durata stessa? Qui 1’assoluto non si
eleva al di la dell'immagine, delle figure e delle forme, ma al centro della
volonta di incarnazione. Contrariamente alla filosofia che, nella misura in cui
costruisce lintelligibilita del divenire, tende a trasformare l'ignoto in
inconoscibile, I’arte postula una conoscenza dell’ignoto che si confonde con
l’atto creatore e le condizioni tecniche della sua realizzazione. Fra l'eternita
fangosa del caos e l'eternita trasparente dell’ordine razionale, si stende il
campo delle virtualita creatrici. L’individuo puo “sentire le cose stesse” — le

3 Tvi, pp.138-139.
% Ivi, pp. 139-140.
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zolle di terra, I'erba, il grano giallo — ma non puo sentirle “realmente esistenti”
se non e costretto a farle sentire come tali. Qui, la liberta — questo salto fuori
da sé nelle cose amate — genera una necessita. Pil1 € costante il potere che
hanno le cose di fare risuonare 'esistenza, tanto piti imperioso e il desiderio
d’esprimere che “rende insensibili a tutto il resto”. In cambio di una pace
profonda nell’amore degli esseri e delle cose ove si trova non solo di che
“lavorare, ma di che consolarsi e rifarsi”, la trascendenza creativa esige
l'incarnazione fino al sacrificio totale. Cosi, I'unione della passione che lacera
e del mestiere che compie attesta il potere che I'artista porta dentro di sé.

A preoccuparlo pit di tutto e la ricerca del vero, il primato del vero; dice di preferire
essere un “calzolaio” piuttosto che “un musicista con i colori”.

La sua totale dedizione all’arte, la sua lucidita nonostante la malattia non gli
concederanno mai di vivere una “vita vera”:

Fin dall'inizio, la vera vita si rifiuta a quest'uomo. Questo “mai, no, mai”, che
essa gli fa sentire attraverso la voce di una giovane donna — “terribile come
una sentenza di morte” — risuona lungo tutto il corso della sua esistenza: non
sara mai amato, non vendera mai i suoi quadri (eccetto uno), né caccera la
miseria. Ma neppure mai, pur sapendo “l'unica lezione che occorre imparare
in questa vita” e pur possedendo “la grande scienza di soffrire senza
lamentarsi”, si rassegnera. “Colui che puo rassegnarsi, si rassegni; ma colui
che ha fede, continui a credere” — parole dagli accenti tutti kierkegaardiani.
Van Gogh ha creduto — poiché non poteva non credere, a quella forza in lui
che nulla spezza. Quell’amore nonostante tutto, fondato pitt su un sentimento
di serenita che non sulla passione” lo isola nel suo destino di creatore. Alcuni
individui paiono segnati da un marchio — elezione o disgrazia — che li vede
votati alla fatalita dello scacco®.

Chissa se Rachel pensasse a se stessa®?

Per Van Gogh, il soccorso viene dall’alcol che I'ha distrutto ma anche aiutato: « lo
ha aiutato a fare cantare i colori: “E pur vero che per raggiungere l'alta nota gialla che
ho raggiunto questa estate, mi e stato pur necessario montarmi un poco”»3.

Commenta Bespaloff:

La potenza demoniaca, che spinge quest'uomo agli eccessi necessari per
raggiungere “l'alta nota gialla”, & complice del dio che da la calma, il vero
mezzogiorno dell’anima e la lucidita che nulla respinge. [...] “La potenza
creativa” di Van Gogh, come la volonta di potenza in Nietzsche, & proprio
I'immagine della trascendenza che incide il divenire fenomenico con il

3 1Ivi, pp. 140-141.

3 1vi, p. 143.

% Nel 1939 (27 aprile), Rachel aveva scritto all’amico e confidente Jean Wahl: «Ogni volta che oso
interessarmi al problema che mi appassiona pilt1 degli altri — la creazione nell’arte — fallisco. Peccato,
perché amo molto Vincent: fa parte dei miei “intoccabili”», in Lettres a Jean Wahl 1937-1949, «Sur le
fond le plus déchiqueté de I'histoire», Edition établie, introduite et annotée par Monique Jutrin,
Editions Claire Paulhan, Paris, 2003, pp. 65-66. [trad. nostra]

% Ivi, pp. 144-145.
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tagliente della resurrezione affinché ne esca una nuova vita. Ma se la volonta
di potenza si raccoglie tutta in un “io voglio”, la potenza di creare dice
unicamente: “che cio diventi”¥.

Ma la filosofa contraddistingue pur sempre I'opera dell’artista dall'impresa del filosofo.

[...] Van Gogh ci mostra che “la coscienza che si chiama sentimento” si
acutizza nella misura stessa in cui il sentire e rapportato all’autentico dalle
esigenze dell’incarnazione. E piu di questo, ci fa intravedere che solo queste
esigenze mantengono il sentire nel vero, che, laddove manchino,
I'edificazione si sostituisce alla creazione, l'impotente discorso all’opera
silenziosa. Fuori da questa regione, affettivita e conoscenza si separano e si
combattono. Occorre questo superamento del sentimento da se stesso nello
sforzo di incarnare perché I'individuo cessi di essere una cosa tra le cose e
I’oggetto un ostacolo o uno strumento. [...] Nel minuto del distacco assoluto,
resta solo un potere infinito di attaccamento a qualcosa di fondamentale nella
natura, gli esseri, le cose. E da nessuna parte questa potenza di attaccamento
nel distacco ci colpisce di piu che non in queste ammirevoli lettere che Van
Gogh scrive a Saint-Rémy tra le sue crisi. Ci vuole cosi poco perché questo
infaticabile amore lo spinga a riprendere in mano i pennelli: “il giardino
desolato, alberato da grandi pini sotto i quali cresce mal tenuta un’erba mista
di erbacce diverse, mi & bastato per lavorare”. Quello che vede dalla finestra:
“la macchia nera dei cipressi in un paesaggio sotto il sole”, “un campo di
paglia giallo arato, in contrapposto a un terreno gia arato violaceo con le
strisce di paglia gialla”— tutte queste cose sembrano cariche di un irresistibile
potere di richiamo. Piu stretto, e pili scosceso ¢ il sentiero che costeggia
I'abisso della follia, pii € stranamente soleggiata questa serenita quasi
sovrumana, la calma maestosita dello sguardo, il raccoglimento dei sensi
attenti e dell’anima tutta presente. [...] Il “triste male che lo fa lavorare con
un furore sordo [...] da mattino a sera senza smettere”, niente ha potuto
contro l'integrita di questa intelligenza sovrana, che fino alla fine medita e
corregge, si lascia consigliare dalla “mano creatrice”. Fino al suicidio, ci
saranno questi istanti in cui, senza attardarsi all’addio, Van Gogh scruta il
volto distolto dalla vita, come un volto amato che non si sapra mai a memoria,
e la cui presenza fa sgorgare ininterrottamente la lode e lo sgomento®.

Anche Rachel Bespaloff fino all'ultimo si dedichera con passione e angoscia al proprio
lavoro, pur lasciando incompiuto il progetto di una vita, il suo libro su L'istante e la
liberta...

%7 Ivi, pp. 145-146.
38 Tvi, 147-149.
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