
Testo e Senso n. 28-2024 ISSN: 2036-2293 

179 
 

Nascita e sviluppo della climate fiction italiana: alcuni 
percorsi di lettura 

Francesca Ippoliti 

 
(francesca.ippoliti88@gmail.com)  

 

Abstract 
è diffusa sempre di più la climate fiction, ovvero la 
narrativa che ha per oggetto il cambiamento climatico e 
le sue conseguenze. Questo filone letterario ha origine in 
Nord America, ma si è diffuso anche in Europa e in Italia, 
innestandosi sulla tradizione secolare del racconto 
apocalittico. Nel presente articolo vengono discusse le 
principali caratteristiche della cli-fi italiana a partire da un 
corpus circoscritto, composto da opere di Laura Pugno, 
Tommaso Pincio, Tullio Avoledo, Paolo Zanotti, Antonio 
Scurati, Bruno Arpaia, Mauro Garofalo. 
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1. Nascita della climate fiction 
ecologista, non 

solo nei media e nella coscienza comune, ma anche nella letteratura1 e in particolare nella 
fantascienza in lingua inglese2. 

stesse della sci-fi, così come la 
propensione a rappresentare eventi catastrofici della crisi 
climatica, le due prospettive  quella ecologista e quella apocalittica  sono andate 
gradualmente a convergere. Negli ultimi decenni, infatti, è diventato sempre più 

 
dis

sempre più rapido travalicando i confini di genere e approdando a fasce di pubblico 
differenti
politico-sociale3 poiché in essa la componente fantastica, a differenza di quanto accade 
nel fantasy, è condizionata da quella scientifica, per cui i mondi anticipati sono plausibili 
e coerenti, secondo il modello discorsivo offerto dalla scienza (e sia pure di una scienza 
completamente inventata).  

La crescita di una letteratura sempre più avvertita in termini di rischi ambientali 
ha fatto sì che negli ultimi quindici anni circa si sia affermata una corrente specifica, la 
climate fiction (o cli-fi). Con questa etichetta, introdotta dal giornalista americano Dan 
Bloom, vengono indicate tutte quelle opere che rappresentano il cambiamento climatico 
e le sue conseguenze. Si tratta di una produzione che ha origine soprattutto in Nord 
America e include la fantascienza vera e propria, ma va spesso al di là di essa, 

4. 
La climate fiction 

più gravi emergenze in corso; tuttavia, essa affonda le sue radici nel passato. Come anche 

 
1 In merito ai rapporti tra letteratura ed ecologia, ampiamente indagati dalla critica contemporanea, 
si rimanda qui agli studi di Serenella Iovino (in particolare alla monografia Ecologia letteraria. Una 
strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni Ambiente, 2006) e alle ricerche di Niccolò Scaffai 
(Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017). 
2 Per una ricognizione della fantascienza in lingua inglese, facciamo riferimento a Carlo Pagetti, Il 
senso del futuro. La fantascienza nella letteratura americana [1970], Milano, Mimesis, 2012.  
3 Cfr. Simona Micali, 
artificiali, Milano, Shake Eidizioni, 2022, p. 

 limita la libertà di quella esperienza (il mondo 

p

straniante, lo strumento di una messa in questione del nostro mondo». 
4 

rma romanzesca, dei rischi a cui va incontro 

op. cit., p. 43). 
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la fantascienza catastrofista, essa si innesta sulla tradizione secolare del racconto 
apocalittico, le cui origini sono antichissime e risalgono fino ai miti del diluvio, elaborati 
dalle civiltà di tutto il mondo ai loro albori. Cosa dicono del genere umano tali miti? 
Forse tramandano in forma fantastica eventi catastrofici realmente avvenuti, ma 
soprattutto esprimono due sentimenti ancestrali della nostra specie: la paura (mescolata 

la crisi climatica 
non è dunque solo un modo di rappresentare 
un riannodare i fili con le nostre più antiche narrazioni e pulsioni. 

2. La climate fiction italiana 
A poco a poco, la climate fiction ha acquisito una popolarità sempre maggiore a livello 
internazionale, arrivando anche in Italia. La produzione italiana è più recente e meno 
cospicua, ma non è priva di interesse e possiede caratteristiche sue proprie che la 
contraddistinguono rispetto allo scenario nordamericano. 

Prima di tutto, la nostra cli-fi per lo più ignora o trascura la fantascienza italiana5, 
ma fa riferimento alla letteratura non di genere e occasionalmente alla science fiction in 

fattore cruciale per una ricezione positiva, in quanto in Italia resiste più che altrove la 
distinzione tra letteratura alta e romanzo di consumo. Un altro elemento che ha 
contribuito alla fortuna italiana di questa corrente consiste nella solidità del paradigma 
apocalittico in tutto il mondo occidentale, come osservato da Simona Micali6. Infine, la 

grande attualità, secondo una tendenza che ha caratterizzato numerosi romanzi di 
discreto successo negli ultimi anni7, a discapito di altri aspetti che talvolta si sono rivelati 

-retorico messo in piedi, non 
sempre durevole o convincente). 

La cli-fi americana, derivando in maniera più diretta dalla sci-fi, rappresenta 
8. 

appartenente al genere umano, ma in quanto membro di una comunità che condivide 
storia, lingua e tradizioni: in altre parole, il nucleo fondamentale è la crisi della cultura 

 
5 Per un inquadramento della fantascienza italiana, si veda Giulia Iannuzzi, Fantascienza italiana. 
Riviste, autori, dibattiti dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, Milano, Mimesis, 2014; Ead., Distopie, 
viaggi spaziali, allucinazioni. Fantascienza italiana contemporanea, Milano, Mimesis, 2015; Simone Brioni, 
Daniele Combierati, Ideologia e rappresentazione. Percorsi attraverso la fantascienza italiana, Milano, 
Mimesis, 2020.  
6 Simona Micali, 
anni Duemila, «Narrativa», 43, 2021, p. 98, https://doi.org/10.4000/narrativa.430 (Consultato: 18 luglio 
2024). 
7 Per quanto riguarda la tendenza, nella letteratura degli anni Duemila, alla ricerca di effetti di realtà, 
anche tramite il riferimento stringente alla cronaca più stretta, si rimanda a Gianluigi Simonetti, La 

, Bologna, Il Mulino, 2018. 
8 Su questo aspetto, si veda Francesca Ippoliti, La construction de l'authenticité : l'homme et la nature 
dans la science-fiction contemporaine, in Fabula / Les colloques, Atti del convegno Dire et faire la "nature", 
Losanna 13 maggio 2023, a cura di Jérôme Meizoz, https://doi.org/10.58282/colloques.10268 
(Consultato: 18 luglio 2024). 
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umanistica. Non è insolito, ad esempio, che nella nostra cli-fi  come anche nella 
letteratura ecologista in generale  la catastrofe conduca a una subalternità culturale, 
spesso rappresentata attraverso lo spauracchio dei barbari conquistatori, dietro il quale 
si nasconde la paura dello straniero e del diverso. In questa chiave, la xenofobia, 
costruita intenzionalmente con tutto il suo corollario di stereotipi, funziona come 

iviltà. 
Manca quasi del tutto la componente utopica della narrativa americana, per cui a 

prevalere sono scenari distopici senza via di uscita. In particolare, il disastro ambientale 
spesso si accompagna a una disfatta sul piano politico. Sulle motivazioni di questa 
tendenza, molto si potrebbe ipotizzare: da un lato, esistono ragioni specificamente 
letterarie (la componente utopica che da sempre caratterizza la fantascienza americana, 
di cui la climate fiction ioni di contesto 
extra- , ma 
soprattutto il retaggio di una dominazione straniera non così lontana). 

La grande narrazione, tipicamente americana, del rapporto tra uomo e natura, 
nella climate fiction italiana non è quasi mai il focus 
sempre il punto di partenza per parlare di altri argomenti, che non sono di interesse 
esclusivo della cli-fi, 
altro indirizzo. Le tematiche più frequentate sono la diversità (culturale e di genere), la 

riscatto e la perdita di rilevanza 
 scientifico, così consolidato in ambito americano, resta quasi sempre 

sullo sfondo e raramente si allude al progresso tecnologico, pur trattandosi di narrazioni 
proiettate nel futuro. Le ragioni di aranno da ricercarsi non solo 
nel legame più blando con la fantascienza ma soprattutto con la tradizionale divisione 
delle due culture  umanistica e scientifica  che da sempre condiziona la letteratura 
italiana9.  

 

della climate fiction italiana. In questa sede, per ragioni di spazio, ci limitiamo a 
presentare un corpus circoscritto, composto dai seguenti romanzi: Laura Pugno, Sirene 
(2007); Tommaso Pincio, Cinacittà (2008); Paolo Zanotti, Bambini bonsai (2010); Antonio 
Scurati, La seconda mezzanotte (2011); Bruno Arpaia, Qualcosa là fuori (2016); Mauro 
Garofalo, (2023). Pur non rientrando in questo filone, faremo riferimento 
anche a due romanzi di Tullio Avoledo ( 2008; Come navi nella notte, 
2021), poiché come vedremo sono legati al nostro corpus sotto alcuni aspetti. 

3. Laura Pugno, Sirene (2007) 

questo, per la loro mancanza di connotazioni troppo specifiche, si adattano ad accogliere 
sollecitazioni molteplici. 

 
9 Sul ruolo della scienza nella cultura italiana, cfr. Enrico Bellone, La scienza negata. Il caso italiano, 
Torino, Codice, 2005. 
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Nella città di Underwater la forza distruttiva del sole ha generato il cancro nero, 
una malattia della pelle che porta rapidamente alla morte chiunque la contragga. Dalle 
profondità degli oceani (e della mitologia classica) sono riapparse le creature ancestrali 
che sono al centro della narrazione: le sirene. Si tratta di animali caratterizzati da un 
fortissimo dimorfismo sessuale, per cui i maschi sono più piccoli e non hanno nulla di 
umano, mentre le femmine sono «bestie da latte e da carne», ma allo stesso tempo sono 
anche «donne10 ccoppiamento, mentre le 
femmine sono al centro 
e fornisce intrattenimento sessuale. Tale industria è gestita dalla yakuza, vera potenza di 
un nuovo mondo che assomiglia al Paese evanescente di una fiaba. 

Le sirene si collocano in una condizione ambigua: da un lato, vengono descritte 

ambiguità consente di impostare due ordini di riflessioni, che la scrittrice non conduce 
mai in modo aperto, ma sollecita fortemente. Il primo riguarda i rapporti tra uomo e 
donna, e più in generale tra femminile e maschile, soprattutto in merito alla distinzione 
tra umano e animale; il secondo, si riferisce alla violenza di specie come conseguenza di 
un punto di vista antropocentrico. Queste due direttrici di pensiero, in particolare la 
seconda, fanno di Sirene il più internazionale tra i romanzi del nostro corpus e lo pongono 
in dialogo con la sci-fi e la cli-fi più significative degli ultimi anni11. Si tratta infatti di 
tematiche che sono più frequentate in ambito americano che non in quello italiano, 
soprattutto per quanto riguarda la messa in discussione della prospettiva umana come 
unica valida. Nonostante la visione aperta, che rifugge qualsiasi soluzione definitiva, 
almeno in un brano pare essere allusa una visione ecologista radicale, quando si lascia 
intendere che le piante curate dalla giovane Sadako potrebbero ereditare il mondo 
intero, oltre a sopravvivere alla loro proprietaria: 

Quando era ancora sana, e anche dopo, finché era riuscita a stare in piedi, 
Sadako curava il terrazzo. Sotto le sue cure, fiori e foglie acquistavano una 
consistenza nuova. A volte, Samuel pensava che nelle piante di Sadako si 
stesse sviluppando una forma di intelligenza. Il sole che uccideva gli uomini 

 
10 Laura Pugno, Sirene [2007], Venezia, Marsilio, 2021, p. 11. 
11 Il collegamento si sviluppa soprattutto al livello delle grandi linee tematiche affrontate, più che sul 
piano delle riprese testuali precise. Tuttavia, volendo azzardare dei confronti puntuali, uno dei 
riferimenti possibili è The 

-sirena ha spesso come conseguenza la mancanza di fertilità, per cui solo gli esemplari 
sterili sono mandati nelle case di piacere, mentre quelli fertili sono destinati alla procreazione forzata. 
Allo stesso modo, nel romanzo della Atwood le donne fertili vengono costrette alla riproduzione, 
invece quelle sterili (che non abbiano aderito al nuovo regime teocratico assumendo il ruolo di mogli) 
possono essere ridotte alla condizione di prostitute. I due romanzi, del resto, sono legati anche 

importante in Sirene è affrontato dalla Atwood nella successiva MaddAddam Trilogy (2003-2013). Per 

a creature ibride, il romanzo della Pugno può essere accostato alla Southern Reach Trilogy (2014) di 
Jeff VanderMeer, con la quale ovviamente (per questioni cronologiche) non ha un rapporto diretto. 
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sembrava gonfiarle di vita meravigliosa. Forse erano destinate a ereditare la 
Terra12. 

Il protagonista Samuel è uno sconfitto: subisce il cambiamento climatico, la morte di suo 

della yakuza riveste un ruolo del tutto marginale. La sua condizione subalterna si traduce 

insegnare il linguaggio verbale a Mia, una sirena per metà umana nata da un atto di 
violenza dello stesso Samuel. Uno dei nodi cruciali è proprio la difficoltà di inquadrare 

lo stesso che conduce Samuel a tatuare il corpo di Mia con dei kanji identici a quelli che 
13, traducendo di fatto la comunicazione mancata 

in una forma di violenza e di possesso, di cui è spia anche la scelta del nome per la figlia 
mezzosirena. Qualsiasi tentativo di elaborazione verbale sembra però destinato al 
fallimento, così nel finale si suggerisce il prevalere dei caratteri più animaleschi delle 
sirene e con essi la sconfitta della nostra razza14. Mia 
nutrendosi del corpo del padre, mentre la sua mente non ha più nulla di umano. La 
conclusione potrebbe alludere di nuovo a una forma di ecologismo radicale, per cui 

. 

Si tratta, in definitiva, di un romanzo respingente: non viene mai ricercata 

né con il loro vissuto né con i loro sentimenti. Si viene respinti sia sul piano morale (il 
protagonista ha costretto una sirena a un rapporto sessuale, tramite il quale è stata 

 
12 Pugno, op. cit,, p. 27. 
13 Anche nella MaddAddam Trilogy la prosecuzione della specie umana passa attraverso la resistenza 
della scrittura, come elemento fondativo di una nuova civiltà
canadese la scrittura è funzionale alla trasmissione di un patrimonio culturale condiviso, attraverso 
la narrazione del presente che si fa storia. In questo senso, possiamo rimandare anche a Qualcosa di 
scritto di Bruno Arpaia, dove la capacità narrativa è considerata un comportamento adattivo 

 
. 

14 
«Allegoria», 57, 2008, https://www.allegoriaonline.it/240-laura-pugno-qsireneq (consultato: 18 luglio 

tra umano e animale rappresenta una delle tematiche più frequentate, insieme ad altri aspetti molto 

letterari (tra sci-fi, cli-fi, fantasy, distopia, manga). Sirene infatti, pur essendo relativamente recente, è 
stato oggetto di un numero davvero cospicuo di studi. Si pensi ad esempio che nel n. 43 del 2021 

-
ci sono addirittura tre saggi sul nostro romanzo: cfr. Pierpaolo Antonello, Post-umano, troppo post-
umano: Sirene di Laura Pugno, pp. 155-171; Hanna Serkowska, Aleksandra Plaska, Speculative-evolution 
fiction, quantum-actualist fiction: letture di Laura Pugno, pp. 173-185; Amélie Aubert-Noël, Ibridità 
testuale e ibridità creaturale in Sirene di Laura Pugno, pp. 187-196, https://doi.org/10.4000/narrativa.430 
(Consultato: 18 luglio 2024). 
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concepita Mia, la quale subirà a sua volta la violenza del padre) sia sul piano stilistico15 
(attraverso deve più al fumetto che alla letteratura, 

Questa strategia narrativa, di per sé molto disturbante
poiché costringe il lettore ad assumersi tutti i rischi di una prospettiva straniante: in 
questo modo i rapporti tra maschile e femminile, tra uomo e donna, tra specie umana e 
altre specie appaiono in modo inedito. 

4. Tommaso Pincio, Cinacittà (2008) 
Roma, un futuro molto prossimo, un uomo che vive solo. Gli inverni sono finiti, le 

è uscire di notte e dormire di giorno. La maggior parte dei romani ha abbandonato la 
16 fa da sfondo 

a un romanzo nero climate fiction non 
viene sviluppata nessuna riflessione ecologista. Anche i riferimenti alla fantascienza 

legata al filone fantascientifico, ma piuttosto alla letteratura cosiddett
particolare Il processo di Kafka e Delitto e castigo 17. 

18», cioè 
uno dei pochi italiani rimasti a Roma. La vicenda ripercorre il passato del protagonista, 
il quale, dalla sua cella a Regina Coeli, racconta la sua «nuova dolce vita19», ovvero il 

irriconoscibile, smette di lavorare e vive in un albergo con i propri risparmi, passando 
tutte le notti in un gogo bar, dove si limita a osservare le ragazze senza sfiorarle. 

della donna amata, al quale in realtà non ha preso parte, ma dalla cui accusa non si 
difende sia perché è in preda al senso di colpa sia perché vuole sprofondare nella rovina, 
rifugiandosi nello stereotipo del fallimento. 

Fin dalle prime pagine, il protagonista si autorappresenta come un «insignificante 
omuncolo20», ma la sua marginalità è indice di una disfatta più grande, quella del 

 
15 Sullo stile di Sirene si rimanda alla lettura di Luigi Matt: 
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_126.html (Consultato: 
18 luglio 2024). 
16 Cfr. Simona Micali, Saltimbocca in salsa di soia. Cinacittà di Tommaso Pincio, «Annali di studi 
umanistici», vol. VIII, 2020, Cinacittà è insomma un classico esempio 

la farsa, la distopia». 
17 Cfr. Srecko Jurisic, Roma città-
(Roma-Pescara, aprile 2019), «Narrativa», 31/32, 2010, pp. 199-220, 
https://doi.org/10.4000/narrativa.1597 (Consultato: 18 luglio 2024). 
18 Tommaso Pincio, Cinacittà, Torino, Einaudi, 2008, p. 6. 
19 Ivi, p. 207. 
20 Ivi, p. 18. 
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modello culturale occidentale incarnato da Roma stessa21. Il narratore si è escluso 
volontariamente da tutte le esperienze ritenute fondative per la vita adulta: il lavoro (si 

innamorarsi mai più). Inoltre, a conclusione delle sue avventure si ritrova nel luogo 
Sirene, non riesce più a 

credere nella possibilità di una comunicazione autentica22

è evidente nei rapporti con le donne23, di cui è emblema prima di tutto la mancanza di 
dialogo con la madre, poi la decisione di non avere più relazioni sentimentali e infine la 
passione per Yin, una donna che non parla mai. 

diventato membro di una minoranza etnica in quella che una volta era la sua città. Dei 
cinesi  definiti brutalmente «barbari del terzo millennio24»  viene data una descrizione 
durissima e impietosa, che contraddistingue tutta la narrazione, fino alle sentenze più 
lapidarie: «In sintesi, i lati disdicevoli dei cinesi possono essere ricondotti a due punti 
fondamentali. Punto primo: hanno uno spiccato senso del brutto. Punto secondo: sono 

25». Si tratta 
razzismo, ma di una xenofobia costruita ad arte, cioè di un dispositivo retorico che serve 

culturale. Allo stesso modo, la difficoltà di relazionarsi con le donne esprime anche un 
altro timore, che è quello della perdita di importanza del ruolo maschile.  

Nella Roma di Cinacittà, dunque, la crisi climatica ha portato come conseguenze 
, la crisi della 

coerentemente con gli sviluppi più recenti di molta letteratura europea. In numerose 
opere contemporanee, infatti, la volontà di prendere la parola è spesso espressione di 
una condizione residuale: in mancanza di narrazioni collettive, aumentano le narrazioni 

 
21 Questa lettura è autorizzata anche da numerose dichiarazioni dello stesso autore, riportate in 
Jurisic, op. cit.
stranieri, aspetta con angoscia di essere invaso, coltiva la sua aggressività e finisce per credere alla 
sua paranoia» (p. 200); «Cinacittà racconta la storia di un uomo che pur non di ammettere i suoi limiti 
traccia un improbabile parallelo tra il suo fallimento e quello della nuova caduta di Roma, il che lo 

za simbolica, 
giacché da secoli la cultura occidentale ha visto nel crollo della civiltà romana una metafora del suo 
tramonto» (p. 205); «Considerata in prospettiva più ampia la caduta di Roma incarna invece lo 

economico» (p. 217). 
22 Pincio, op. cit., p. 82: «La verità è che nessuno vuole capire nessuno. Tutti vogliono essere capiti, a 
ciò si limita la voglia di comprensione della gente». 
23 Come già osservato da Ludovica del Castillo, il tema del rapporto uomo-donna accomuna alcuni 
romanzi italiani recenti che parlano di cambiamento climatico. Cfr. Ludovica del Castillo, Une 
hypothèse de sens: le changement climatique dans la littérature italienne des années Zéro (Francesco Pecoraro, 
Tommaso Pincio, Laura Pugno e Paolo Zanotti), «Trans  Revue de littérature générale et comparée», 24, 
2019, https://doi.org/10.4000/trans.2390 (Consultato: 18 luglio 2024). 
24 Pincio, op. cit., p. 80. 
25 Ivi, p. 81. 
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racconto mediato dai social
 di Pincio si 

si assume la 
responsabilità di raccontarsi. Di fronte a questa marginalità, anche la fine del mondo 
viene attesa con disincanto e quasi con speranza, come se tutta la specie umana meritasse 

 

5. Tullio Avoledo,  (2008) e Come navi nella notte (2021) 
Degli autori inclusi nel nostro corpus
anche se di fatto ha attraversato generi diversi e negli ultimi anni si è discostato dalla 
produzione giovanile, più chiaramente debitrice della sci-fi. 

Lo scrittore friulano non si occupa in modo diretto di cambiamento climatico, 
tuttavia abbiamo deciso di menzionarlo in questa trattazione perché affronta alcuni 
fenomeni che contribuiscono alla crisi in corso, senza limitarsi a una denuncia generica 
ma assumendo un punto di vista geograficamente determinato. In particolare, Avoledo 

paesaggio specifico, quello del Nord-est italiano: lontano da qualsiasi idealizzazione 
della natura, egli predilige inquadrature precise e anticipa scenari non dissimili da 
quanto osservato nel nostro corpus.  

Dal punto di vista della critica ecologica, il romanzo più significativo di Avoledo 
è Uscito nel 2008 nella collana VerdeNero di Edizioni Ambiente 
dedicata ai noir sulle ecomafie, esso affronta la questione delle cave illegali in Veneto 
attraverso le vicende di Francesco Salvador, architetto che si è lasciato corrompere 
cedendo i terreni di famiglia alle ecomafie. Da questo filo conduttore, affiora anche il 

enofobi al 
modello di sviluppo più spregiudicato messo in campo dai cinesi. 

che tradisce insieme i propri luoghi e la propria famiglia. Mentre Francesco si lascia 
invischiare nelle mafie, infatti, anche le sue relazioni più care si guastano: non solo con 
il padre moribondo e lo zio, ma anche con la moglie e i figli. Questo destino di rovina, in 

rivelatrice, che si rivela al protagonista durante una gita in barca. Si tratta di un albatros 
tutto contemporaneo, un uccello che non appartiene davvero al cielo: 

immenso uccello nero, come una specie di pipistrello preistorico uscito da un 
film di Godzilla. Tutti rimasero a guardarlo a bocca aperta. Finché un colpo 

o e lo tramutò in quello che era: un sacco della 
spazzatura impigliato fra i rami, trasformato dal vento in una finta creatura 
preistorica26. 

La denuncia ecologista ritorna nel recentissimo Come navi nella notte (2021), un thriller 
distopico -pandemica dominata dai cinesi e dalle estreme 

 
26 Tullio Avoledo, [2008], Torino, Einaudi, 2011, p. 70. 
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destre. La xenofobia, pur non diventando un dispositivo retorico portante come nel 
romanzo di Pincio, è pienamente impiegata come strumento per rappresentare una crisi 

infa

crisi corrisponde ancora una volta il venir meno dei legami familiari e culturali: il 
protagonista, infatti, ha ormai abbandonato il suo Paese di origine e vi fa ritorno solo 
allo scopo di vendere la casa paterna. Tuttavia questa vendita sembra un obiettivo quasi 
chimerico: nonostante tutto, è impossibile congedarsi davvero dal passato. Resta solo 
una condizione di 

in un progetto di riqualificazione ecologica, che in realtà ne decreterà lo scempio 
definitivo, essa continua a testimoniare di una ciclicità della vita e di una resistenza 
inattuale della natura.  

6. Paolo Zanotti, Bambini bonsai (2010) 
Un futuro imprecisato, una Liguria irriconoscibile dove piogge violente si alternano a 
un sole cancerogeno. Una baraccopoli a Genova, sorta nel cimitero monumentale di 
Staglieno: la vita che resiste allo stravolgimento del clima, proprio nel luogo deputato 
alla memoria degli estinti. 

In questo mondo apocalittico, gli adulti sono terrorizzati dalla pioggia: al suo 
approssimarsi, si nascondono da essa senza osare affrontarla; invece i bambini, come 
rispondendo a un richiamo, improvvisamente sembrano svegliarsi e correre 

ltissimi abbandonano il mondo dei giochi e degli affetti, per tuffarsi 
nella tempesta. Questa guerra tra adulti vigliacchi, che temono le tempeste della vita, e 
bambini che sanno sentire il tempo e farsi guidare da esso, è il nucleo della narrazione. 

La storia è incentrata sulle peripezie del piccolo Pepe, figlio di un cyborg buono e 
malinconico (un uomo con alcune componenti robotiche, aggiunte in seguito a un 
incidente sul lavoro) e di una donna bellissima e sfuggente (anzi evanescente, perché si 
sottrae alla vita familiare fino a sparire). Anche Pepe un giorno sente il richiamo della 

epiche peregrinazioni che lo porteranno a incontrare incredibili 
compagni di viaggio e a compiere 
fanciullezza dalla vita adulta. Questo percorso è narrato a posteriori dal protagonista 

ssolve a una funzione 
completamente diversa rispetto a quanto osservato per Cinacittà: non esprime infatti una 

-introspettivo adatto 
 

Nel romanzo di Zanotti, come nella maggior parte delle opere inserite nel nostro 
corpus
il canto della natura. Bambini bonsai è infatti una grandiosa 27: la 

 
27 Cfr. Micali, cit.; Ventina Fulginiti, 
come altrove distopico in Anna (Ammaniti), Bambini Bonsai (Zanotti), La terra dei figli (Gipi) e 
verticale (Davide Longo), «Narrativa», 43, 2021, pp. 111-126; Stefano Lazzarin, 

«Narrativa», 43, 2021, pp. 141-154, 
https://doi.org/10.4000/narrativa.430 (Consultato: 18 luglio 2024). 
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corruzione della natura e il presentimento della fine del mondo sono metafora del 
passaggio alla vita adulta, che si accompagna a un profondo senso di perdita. Il lutto per 

del cambiamento.  
La particolare capacità di visione dei bambini viene mitizzata per le sue 

caratteristiche di libertà e purezza, di audacia e autenticità. Questa prospettiva, se da un 
lato trova appiglio anche nella tradizione lirica italiana, va molto al di là di essa. Per 

28, poiché è proprio la presenza di 
protagonisti bambini, che in quanto tali fanno esperienza del mondo per la prima volta, 
a rendere possibile una descrizione non familiare del mare ligure il quale, mai visto 
prima, appare come un grosso mostro. Del resto, lo straniamento è tipico della 
fantascienza29, genere a cui  è molto legata30. 

Romanzo di formazione malinconico e fatato, Bambini bonsai deve la sua energia 
anche a uno stile che unisce espressività e leggerezza classica. La grande precisione 
terminologica nei riferimenti a flora e fauna  che proviene forse dalla tradizione ligure, 
in particolare dalla lirica  è vivificata da una sintassi di angelica limpidezza. La 
concretezza del lessico, il rifiuto del vago, una certa petrosità del dire, sono animate da 

mila. 

7. Antonio Scurati, La seconda mezzanotte (2011) 
Alla fine del terzo millennio, Venezia è stata travolta e distrutta da una grande onda e, 
come molte altre città europee devastate da fenomeni naturali avversi, è stata acquisita 

La Nuova Venezia, posta sotto una cupola protettiva31, accoglie migliaia di turisti in un 
microcosmo ludico in cui tutto è permesso, eccetto portare armi da fuoco, avere un credo 
religioso e generare dei figli.  

La principale fonte di intrattenimento sono i combattimenti dei gladiatori, ispirati 

. Con un linguaggio spesso appesantito da barocchismi, si 
indugia a lungo sulla ricostruzione dei dettagli degli scontri, secondo una modalità più 
adatta alla macchina da presa che non alla letteratura, poiché punta soprattutto alla 

ra 
mediatica, in una società in cui i media sono sempre più potenti. Questo eccesso di 

: del 
resto, il risalto dato alla lotta fisica e alla sfera del corpo è dovuto proprio al terrore della 
perdita di significatività del ruolo maschile.  

 
28 Scaffai, op. cit., pp. 31 e 216. 
29 Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: on the Poetics and History of a Literary Genre, 1979. 
30 Lazzarin, op. cit.  
31 Anche nel romanzo di Zanotti nascono città ricoperte da cupole per difendersi dal riscaldamento 

fantascienza e più in generale nelle narrazioni distopiche. Per rimanere agli ultimi anni, si pensi a 
The Heart Goes Last (2013) e alla MaddAddam Trilogy della Atwood. 
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descrizione 
del progresso tecnologico. Al contrario, lo scenario delineato è quello di un decadimento 
costante e di un inconsapevole ritorno al passato. Tale fenomeno viene presentato non 
come una conseguenza della catastrofe, bensì come il risultato di una crisi di civiltà 
avvenuta gradualmente, rispetto alla quale la grande onda ha solo gettato una luce 
definitiva. 

Anche nella distopia di Scurati la crisi di civiltà si accompagna alla paura del 
barbaro colonizzatore, incarnato nuovamente dai cinesi. Lontano dai toni ironici di 
Pincio, o dalla visione politico-sociale più scoperta di Avoledo, lo scrittore attribuisce 

 che ne sarebbe la motivazione profonda. 
Questa consapevolezza non gli impedisce tuttavia di elaborare un ritratto feroce dei 
nuovi dominatori stranieri, anzi fornisce la premessa necessaria a una rappresentazione 

 del razzismo32. La xenofobia costituisce un elemento 
fondamentale del testo, poiché la presunta minaccia cinese  è considerata una delle 

eccesso. 

8. Bruno Arpaia, Qualcosa là fuori (2016) 
Dei romanzi inclusi nel nostro corpus, focus sia davvero 

 
Lo scrittore immagina un mondo travolto dalla crisi climatica, in cui le istituzioni 

statali sono gravemente indebolite o crollate del tutto. Il protagonista Livio Delmastro, 
un Professore italiano che insegna neuroscienze a Stanford, deve tornare urgentemente 

 come già visto in altri testi  
ha condotto alla disfatta anche sul piano politico-sociale. In seguito, dopo la drammatica 
perdita dei suoi affetti, affronta un lungo viaggio verso la Scandinavia in cerca di 
salvezza. La rotta dei migranti climatici attrav
di dubbia affidabilità, è costellata da disavventure dolorose. La descrizione delle 
sofferenze dei migranti è una chiara denuncia delle condizioni disumane vissute da 
coloro che, per le ragioni più diverse oltre che per il clima, sono costretti ad abbandonare 
il 
problematiche di stringente attualità, si basa su degli evidenti agganci letterari che 
Arpaia non manca di esplicitare nelle Avvertenze, dove si nomina apertamente Cormac 
McCharty. 

 
32 Cfr. Antonio Scurati, Non voglio morire cinese, «La Stampa», 6 ottobre 2011, 
https://www.lastampa.it/opinioni/editoriali/2011/10/06/news/non-voglio-morire-cinese-1.36923475/ 
(Consultato: 18 luglio 2024): «Non so voi ma io non avrei nessuna voglia di morire cinese. E, per come 

to di una ipotetica sovranità politico-finanziaria cinese 

sembra suggerire che la rappresentazione della xenofobia in questo caso non sia solo un dispositivo 
Mark Chu, 

e conflitto in La seconda mezzanotte di Antonio Scurati, «Narrativa», 35-36, 2014, pp. 129-141, 
https://doi.org/10.4000/narrativa.1158 (Consultato: 18 luglio 2024). 



Testo e Senso n. 28-2024 ISSN: 2036-2293 

191 
 

A fianco a questi due grandi nuclei tematici  
violenze sui migranti  un altro 
riguarda la discrepanza tra realtà e sua rappresentazione mentale. Il professor Delmastro 

siano altro che costruzioni soggettive, frutto di impostazioni percettive biologicamente 

impiega in relazione capacità 

adattivo necessario alla sopravvivenza. 
si 

allude al lavoro dello scrittore, intento a 
riguarda la critica ecologista tout court

, intesa come strategia adattiva 
finalizzata alla sopravvivenza in qualsiasi habitat, è infatti possibile immaginare un 
mondo diverso da quello a cui siamo abituati e cominciare a costruirne le fondamenta. 

9. Mauro Garofalo, (2023) 
Crisi climatica ed emergenza migranti tornano anche nel recentissimo romanzo di 
Mauro Garofalo, 
le ennesime avversità legate al clima, è costretta ad abbandonare la propria fattoria e a 

centro della narrazione è più spostato sulle violenze subite dai 
 

 e più internazionale  del 
libro è la consonanza tra destino umano e destino animale: la prospettiva 
antropocentrica tende a essere lasciata da parte in favore di una visione corale della 
natura che accoglie tutti gli esseri viventi su un piano di parità. Il vissuto non umano è 
avvolto da un velo di incomunicabilità impossibile da squarciare; tuttavia la vicinanza 
interspecie, ovviamente irrealizzabile sul piano verbale, si fonda sulla comune 
condizione creaturale, cioè su una vulnerabilità biologica che espone alle giravolte del 

parte integrante di una natura selvaggia grande e terribile, descritta con un linguaggio 
talvolta sovrabbondante  troppo condizionato dalla ricerca di una condivisione 
sentimentale con il lettore  

La catastrofe rappresentata da Garofalo non è collocata in un momento preciso, 

di fenomeni in corso ormai da decenni: 
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La vita, la grande distribuzione. Pulcini tritati vivi. Galline allevate ad 
antibiotici. La prodigiosa macchina della civiltà che, al posto di antiche 
rovine, avrebbe lasciato ai posteri enormi cumuli di ossa di pollo33. 

Sulla distruzione dei viventi e del loro habitat, e insieme sulle ceneri di una civiltà 
decadente, che lascia in eredità ai posteri un passato senza rovine costellato di scarti di 
cibo (o meglio, di vite spezzate), si imposta una visione distopica del futuro che è 
soprattutto una visione del presente  un presente tutto da ricostruire. 
 
 
 
 
 
 
 

 
33 Mauro Garofalo, , Milano, Aboca, 2023, pp. 109-110. 


