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1. Nascita della climate fiction

All'inizio del nuovo millennio si € osservato un aumento della sensibilita ecologista, non
solo nei media e nella coscienza comune, ma anche nella letteratura' e in particolare nella
fantascienza in lingua inglese?.

Il rapporto tra 'uomo e la natura e alle origini stesse della sci-fi, cosi come la
propensione a rappresentare eventi catastrofici. Tuttavia, con 1'aggravarsi della crisi
climatica, le due prospettive — quella ecologista e quella apocalittica — sono andate
gradualmente a convergere. Negli ultimi decenni, infatti € diventato sempre piu
frequente che la distruzione dell'umanita venisse attribuita non solo a cause esterne (ad
esempio un’invasione aliena o l'impatto con un asteroide), bensi all'intervento
distruttivo dell'uomo sulla natura. A partire da questa tendenza, una nuova
consapevolezza degli effetti delle attivita umane sull’ambiente si e diffusa a ritmo
sempre piu rapido travalicando i confini di genere e approdando a fasce di pubblico
differenti. Del resto, la fantascienza ben si presta all’assunzione di una prospettiva
politico-sociale® poiché in essa la componente fantastica, a differenza di quanto accade
nel fantasy, e condizionata da quella scientifica, per cuii mondi anticipati sono plausibili
e coerenti, secondo il modello discorsivo offerto dalla scienza (e sia pure di una scienza
completamente inventata).

La crescita di una letteratura sempre piu avvertita in termini di rischi ambientali
ha fatto si che negli ultimi quindici anni circa si sia affermata una corrente specifica, la
climate fiction (o cli-fi). Con questa etichetta, introdotta dal giornalista americano Dan
Bloom, vengono indicate tutte quelle opere che rappresentano il cambiamento climatico
e le sue conseguenze. Si tratta di una produzione che ha origine soprattutto in Nord
America e include la fantascienza vera e propria, ma va spesso al di la di essa,
coinvolgendo autori di tutt’altro ambito. Di fatto, costituisce una declinazione
particolare all’interno di un campo piu vasto, quello della letteratura ecologista*.

La climate fiction € profondamente legata all’attualita, in quanto indaga una delle
piu gravi emergenze in corso; tuttavia, essa affonda le sue radici nel passato. Come anche

! In merito ai rapporti tra letteratura ed ecologia, ampiamente indagati dalla critica contemporanea,
si rimanda qui agli studi di Serenella Iovino (in particolare alla monografia Ecologia letteraria. Una
strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni Ambiente, 2006) e alle ricerche di Niccolo Scaffai
(Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017).

2 Per una ricognizione della fantascienza in lingua inglese, facciamo riferimento a Carlo Pagetti, Il
senso del futuro. La fantascienza nella letteratura americana [1970], Milano, Mimesis, 2012.

3 Cfr. Simona Micali, Creature. La costruzione dell’immaginario postumano tra mutanti, alieni, esseri
artificiali, Milano, Shake Eidizioni, 2022, p.12: «[...] la particolarita della fantascienza & che la
componente che ho definito “congetturale” da un lato limita la liberta di quella esperienza (il mondo
fantascientifico deve sottostare alla regola della plausibilita e coerenza epistemologica), ma dall’altro
tende a creare un livello di significato ulteriore dell’opera fantascientifica, un significato che
possiamo propriamente definire “politico”. Infatti, in quanto variante o derivazione plausibile del
nostro mondo, il mondo fantascientifico ne diventa piu esplicitamente un’immagine deformata e
straniante, lo strumento di una messa in questione del nostro mondo».

4 Usiamo l'espressione “letteratura ecologista” facendo riferimento all’ecologia come «insieme dei
problemi ambientali e dei provvedimenti da adottare per la salvaguardia dell’equilibrio naturale»,
cui corrisponde, in ambito letterario, «I’evocazione, in forma romanzesca, dei rischi a cui va incontro
I’ambiente (cataclismi, epidemie, riscaldamento globale, esaurimento delle risorse, scomparsa di
specie e dell’'uomo stesso)» (Scaffai, op. cit., p. 43).
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la fantascienza catastrofista, essa si innesta sulla tradizione secolare del racconto
apocalittico, le cui origini sono antichissime e risalgono fino ai miti del diluvio, elaborati
dalle civilta di tutto il mondo ai loro albori. Cosa dicono del genere umano tali miti?
Forse tramandano in forma fantastica eventi catastrofici realmente avvenuti, ma
soprattutto esprimono due sentimenti ancestrali della nostra specie: la paura (mescolata
al desiderio) dell’annientamento; la spinta verso la palingenesi. Narrare la crisi climatica
non & dunque solo un modo di rappresentare I’epoca contemporanea, ma e soprattutto
un riannodare i fili con le nostre piu antiche narrazioni e pulsioni.

2. La climate fiction italiana

A poco a poco, la climate fiction ha acquisito una popolarita sempre maggiore a livello
internazionale, arrivando anche in Italia. La produzione italiana e piti recente e meno
cospicua, ma non e priva di interesse e possiede caratteristiche sue proprie che la
contraddistinguono rispetto allo scenario nordamericano.

Prima di tutto, la nostra cli-fi per lo piu ignora o trascura la fantascienza italiana?®,
ma fa riferimento alla letteratura non di genere e occasionalmente alla science fiction in
lingua inglese. Proprio la lontananza da una produzione considerata “bassa” e stata un
fattore cruciale per una ricezione positiva, in quanto in Italia resiste piti che altrove la
distinzione tra letteratura alta e romanzo di consumo. Un altro elemento che ha
contribuito alla fortuna italiana di questa corrente consiste nella solidita del paradigma
apocalittico in tutto il mondo occidentale, come osservato da Simona Micali®. Infine, la
diffusione di tali opere e stata favorita anche dall’aggancio immediato a tematiche di
grande attualita, secondo una tendenza che ha caratterizzato numerosi romanzi di
discreto successo negli ultimi anni’, a discapito di altri aspetti che talvolta si sono rivelati
meno influenti (ad esempio la tenuta dell'impianto stilistico-retorico messo in piedi, non
sempre durevole o convincente).

La cli-fi americana, derivando in maniera piu diretta dalla sci-fi, rappresenta
soprattutto la crisi dell’identita umana di fronte alla natura e alle altre forme di vita®.
Nella produzione italiana, invece, a essere in crisi non ¢ l'identita del soggetto come
appartenente al genere umano, ma in quanto membro di una comunita che condivide
storia, lingua e tradizioni: in altre parole, il nucleo fondamentale e la crisi della cultura

5 Per un inquadramento della fantascienza italiana, si veda Giulia lannuzzi, Fantascienza italiana.
Riviste, autori, dibattiti dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, Milano, Mimesis, 2014; Ead., Distopie,
viaggi spaziali, allucinazioni. Fantascienza italiana contemporanea, Milano, Mimesis, 2015; Simone Brioni,
Daniele Combierati, Ideologia e rappresentazione. Percorsi attraverso la fantascienza italiana, Milano,
Mimesis, 2020.

¢ Simona Micali, I bambini dell’apocalisse. Racconti della fine e di nuovi inizi nella fantascienza italiana degli
anni Duemila, «Narrativa», 43, 2021, p. 98, https://doi.org/10.4000/narrativa.430 (Consultato: 18 luglio
2024).

7 Per quanto riguarda la tendenza, nella letteratura degli anni Duemila, alla ricerca di effetti di realta,
anche tramite il riferimento stringente alla cronaca pil stretta, si rimanda a Gianluigi Simonetti, La
letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2018.

8 Su questo aspetto, si veda Francesca Ippoliti, La construction de I'authenticité : I'homme et la nature
dans la science-fiction contemporaine, in Fabula / Les colloques, Atti del convegno Dire et faire la "nature”,
Losanna 13 maggio 2023, a cura di Jérome Meizoz, https://doi.org/10.58282/colloques.10268
(Consultato: 18 luglio 2024).
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umanistica. Non e insolito, ad esempio, che nella nostra cli-fi — come anche nella
letteratura ecologista in generale — la catastrofe conduca a una subalternita culturale,
spesso rappresentata attraverso lo spauracchio dei barbari conquistatori, dietro il quale
si nasconde la paura dello straniero e del diverso. In questa chiave, la xenofobia,
costruita intenzionalmente con tutto il suo corollario di stereotipi, funziona come
dispositivo tematico per rappresentare la figura dello “sconfitto” e la crisi di civilta.

Manca quasi del tutto la componente utopica della narrativa americana, per cui a
prevalere sono scenari distopici senza via di uscita. In particolare, il disastro ambientale
spesso si accompagna a una disfatta sul piano politico. Sulle motivazioni di questa
tendenza, molto si potrebbe ipotizzare: da un lato, esistono ragioni specificamente
letterarie (la componente utopica che da sempre caratterizza la fantascienza americana,
di cui la climate fiction in lingua inglese e diretta filiazione); dall’altro, ragioni di contesto
extra- letterarie (la minore rilevanza politica dell'Italia nello scenario internazionale, ma
soprattutto il retaggio di una dominazione straniera non cosi lontana).

La grande narrazione, tipicamente americana, del rapporto tra uomo e natura,
nella climate fiction italiana non e quasi mai il focus principale. In particolare, ’ecologia e
sempre il punto di partenza per parlare di altri argomenti, che non sono di interesse
esclusivo della cli-fi, ma che quest’ultima spesso condivide con la letteratura coeva di
altro indirizzo. Le tematiche piu frequentate sono la diversita (culturale e di genere), la
finitezza della vita umana, l'incomunicabilita del vissuto interiore, I'impossibilita di
riscatto e la perdita di rilevanza dell'individuo nella societa di massa.
L’approfondimento scientifico, cosi consolidato in ambito americano, resta quasi sempre
sullo sfondo e raramente si allude al progresso tecnologico, pur trattandosi di narrazioni
proiettate nel futuro. Le ragioni di quest’ultimo aspetto saranno da ricercarsi non solo
nel legame pit blando con la fantascienza ma soprattutto con la tradizionale divisione
delle due culture — umanistica e scientifica — che da sempre condiziona la letteratura
italiana’.

L’inquadramento critico appena proposto sara di seguito illustrato attraverso
I'analisi di alcune opere significative, che rappresentano di scorcio gli sviluppi attuali
della climate fiction italiana. In questa sede, per ragioni di spazio, ci limitiamo a
presentare un corpus circoscritto, composto dai seguenti romanzi: Laura Pugno, Sirene
(2007); Tommaso Pincio, Cinacitta (2008); Paolo Zanotti, Bambini bonsai (2010); Antonio
Scurati, La seconda mezzanotte (2011); Bruno Arpaia, Qualcosa la fuori (2016); Mauro
Garofalo, L'ultima foresta (2023). Pur non rientrando in questo filone, faremo riferimento
anche a due romanzi di Tullio Avoledo (L ultimo giorno felice, 2008; Come navi nella notte,
2021), poiché come vedremo sono legati al nostro corpus sotto alcuni aspetti.

3. Laura Pugno, Sirene (2007)

L’universo narrativo costruito da Laura Pugno potrebbe esistere ovunque, o forse in
nessun posto. I luoghi e i personaggi hanno 'astrattezza di una stampa giapponese e per
questo, per la loro mancanza di connotazioni troppo specifiche, si adattano ad accogliere
sollecitazioni molteplici.

° Sul ruolo della scienza nella cultura italiana, cfr. Enrico Bellone, La scienza negata. Il caso italiano,
Torino, Codice, 2005.
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Nella citta di Underwater la forza distruttiva del sole ha generato il cancro nero,
una malattia della pelle che porta rapidamente alla morte chiunque la contragga. Dalle
profondita degli oceani (e della mitologia classica) sono riapparse le creature ancestrali
che sono al centro della narrazione: le sirene. Si tratta di animali caratterizzati da un
fortissimo dimorfismo sessuale, per cui i maschi sono pit piccoli e non hanno nulla di
umano, mentre le femmine sono «bestie da latte e da carne», ma allo stesso tempo sono
anche «donne!’». I maschi vengono utilizzati solo per l'accoppiamento, mentre le
femmine sono al centro di una industria fiorente che produce il pregiato “sushi di sirena”
e fornisce intrattenimento sessuale. Tale industria e gestita dalla yakuza, vera potenza di
un nuovo mondo che assomiglia al Paese evanescente di una fiaba.

Le sirene si collocano in una condizione ambigua: da un lato, vengono descritte
come carne da macello, dall’altra viene suggerita una somiglianza con le donne. Questa
ambiguita consente di impostare due ordini di riflessioni, che la scrittrice non conduce
mai in modo aperto, ma sollecita fortemente. Il primo riguarda i rapporti tra uomo e
donna, e piu in generale tra femminile e maschile, soprattutto in merito alla distinzione
tra umano e animale; il secondo, si riferisce alla violenza di specie come conseguenza di
un punto di vista antropocentrico. Queste due direttrici di pensiero, in particolare la
seconda, fanno di Sirene il piil internazionale tra i romanzi del nostro corpus e lo pongono
in dialogo con la sci-fi e la cli-fi piu significative degli ultimi anni'. Si tratta infatti di
tematiche che sono piu frequentate in ambito americano che non in quello italiano,
soprattutto per quanto riguarda la messa in discussione della prospettiva umana come
unica valida. Nonostante la visione aperta, che rifugge qualsiasi soluzione definitiva,
almeno in un brano pare essere allusa una visione ecologista radicale, quando si lascia
intendere che le piante curate dalla giovane Sadako potrebbero ereditare il mondo
intero, oltre a sopravvivere alla loro proprietaria:

Quando era ancora sana, e anche dopo, finché era riuscita a stare in piedi,
Sadako curava il terrazzo. Sotto le sue cure, fiori e foglie acquistavano una
consistenza nuova. A volte, Samuel pensava che nelle piante di Sadako si
stesse sviluppando una forma di intelligenza. Il sole che uccideva gli uomini

10 Laura Pugno, Sirene [2007], Venezia, Marsilio, 2021, p. 11.

111 collegamento si sviluppa soprattutto al livello delle grandi linee tematiche affrontate, pit1 che sul
piano delle riprese testuali precise. Tuttavia, volendo azzardare dei confronti puntuali, uno dei
riferimenti possibili e The Handmaid’s Tale (1985). Negli allevamenti 1’eccessivo sfruttamento
dell’animale-sirena ha spesso come conseguenza la mancanza di fertilita, per cui solo gli esemplari
sterili sono mandati nelle case di piacere, mentre quelli fertili sono destinati alla procreazione forzata.
Allo stesso modo, nel romanzo della Atwood le donne fertili vengono costrette alla riproduzione,
invece quelle sterili (che non abbiano aderito al nuovo regime teocratico assumendo il ruolo di mogli)
possono essere ridotte alla condizione di prostitute. I due romanzi, del resto, sono legati anche
dall’approfondimento delle dinamiche di genere, mentre il rapporto tra umano e animale cosi
importante in Sirene ¢ affrontato dalla Atwood nella successiva Madd Addam Trilogy (2003-2013). Per
quanto riguarda invece I’allusione al radicalismo ecologista, e la presenza di un immaginario legato
a creature ibride, il romanzo della Pugno puo essere accostato alla Southern Reach Trilogy (2014) di
Jeff VanderMeer, con la quale ovviamente (per questioni cronologiche) non ha un rapporto diretto.
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sembrava gonfiarle di vita meravigliosa. Forse erano destinate a ereditare la
Terra'2.

Il protagonista Samuel e uno sconfitto: subisce il cambiamento climatico, la morte di suo
padre e della sua compagna Sadako, e infine si ammala gravemente. Anche all’interno
della yakuza riveste un ruolo del tutto marginale. La sua condizione subalterna si traduce
nell’incapacita di comunicare davvero con i propri simili, che culmina nel tentativo di
insegnare il linguaggio verbale a Mia, una sirena per meta umana nata da un atto di
violenza dello stesso Samuel. Uno dei nodi cruciali e proprio la difficolta di inquadrare
con chiarezza la figura di Mia: e un animale o un'umana? e femmina o donna? La
questione non viene risolta, ma l’anelito verso la parola, verso uno scambio autentico, &
lo stesso che conduce Samuel a tatuare il corpo di Mia con dei kanji identici a quelli che
ricoprivano la pelle dell’amata Sadako'?, traducendo di fatto la comunicazione mancata
in una forma di violenza e di possesso, di cui e spia anche la scelta del nome per la figlia
mezzosirena. Qualsiasi tentativo di elaborazione verbale sembra pero destinato al
fallimento, cosi nel finale si suggerisce il prevalere dei caratteri pitt animaleschi delle
sirene e con essi la sconfitta della nostra razza'*. Mia si avvia infatti verso l'oceano
nutrendosi del corpo del padre, mentre la sua mente non ha pitt nulla di umano. La
conclusione potrebbe alludere di nuovo a una forma di ecologismo radicale, per cui
I"'unico modo per salvare la “natura” sarebbe I’estinzione dell'uomo.

L’assoluta incomunicabilita e figura della disfatta del genere umano in quanto tale
e sisviluppa anche su altri piani, andando a definire 1'opera nelle sue linee fondamentali.
Si tratta, in definitiva, di un romanzo respingente: non viene mai ricercata
I'immedesimazione del lettore nei suoi personaggi, non si sollecita nessuna solidarieta
né con il loro vissuto né con i loro sentimenti. Si viene respinti sia sul piano morale (il
protagonista ha costretto una sirena a un rapporto sessuale, tramite il quale e stata

12 Pugno, op. cit,, p. 27.

13 Anche nella MaddAddam Trilogy la prosecuzione della specie umana passa attraverso la resistenza
della scrittura, come elemento fondativo di una nuova civilta. In particolare, nel romanzo dell’autrice
canadese la scrittura € funzionale alla trasmissione di un patrimonio culturale condiviso, attraverso
la narrazione del presente che si fa storia. In questo senso, possiamo rimandare anche a Qualcosa di
scritto di Bruno Arpaia, dove la capacita narrativa & considerata un comportamento adattivo
dell’'uomo, tuttavia non in riferimento al linguaggio scritto bensi all’autorappresentazione mentale
della “realta”.

1411 prevalere dell’animalita e gia stato osservato da Raffaele Donnarumma in una recensione su
«Allegoria», 57, 2008, https://www.allegoriaonline.it/240-laura-pugno-gsireneq (consultato: 18 luglio
2024). Piti in generale, nell’ambito della critica sul romanzo della Pugno, la questione del rapporto
tra umano e animale rappresenta una delle tematiche piu frequentate, insieme ad altri aspetti molto
dibattuti, come la critica di genere e l'ecocritica, ma anche la collocazione nel sistema dei generi
letterari (tra sci-fi, cli-fi, fantasy, distopia, manga). Sirene infatti, pur essendo relativamente recente, &
stato oggetto di un numero davvero cospicuo di studi. Si pensi ad esempio che nel n. 43 del 2021
della rivista «Narrativa», intitolato “La fantascienza nelle narrazioni italiane iper-contemporanee”,

ci sono addirittura tre saggi sul nostro romanzo: cfr. Pierpaolo Antonello, Post-umano, troppo post-
umano: Sirene di Laura Pugno, pp. 155-171; Hanna Serkowska, Aleksandra Plaska, Speculative-evolution
fiction, quantum-actualist fiction: letture di Laura Pugno, pp. 173-185; Amélie Aubert-Noél, Ibridita
testuale e ibridita creaturale in Sirene di Laura Pugno, pp. 187-196, https://doi.org/10.4000/narrativa.430
(Consultato: 18 luglio 2024).
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concepita Mia, la quale subira a sua volta la violenza del padre) sia sul piano stilistico'®
(attraverso 'impiego di una lingua stilizzata che deve piu al fumetto che alla letteratura,
che ricorre al gergo scientifico e abolisce 1'ipotassi tipica della tradizione italiana alta).
Questa strategia narrativa, di per sé molto disturbante, e anche la vera forza dell’opera,
poiché costringe il lettore ad assumersi tutti i rischi di una prospettiva straniante: in
questo modo i rapporti tra maschile e femminile, tra uomo e donna, tra specie umana e
altre specie appaiono in modo inedito.

4. Tommaso Pincio, Cinacitta (2008)

Roma, un futuro molto prossimo, un uomo che vive solo. Gli inverni sono finiti, le
temperature si sono alzate pericolosamente: 'unico modo in cui e possibile sopravvivere
e uscire di notte e dormire di giorno. La maggior parte dei romani ha abbandonato la
citta, mentre i cinesi ’hanno presa d’assalto. Questo mondo alla rovescia'® fa da sfondo
a un romanzo nero distopico, in cui nonostante 1'avvio tipico della climate fiction non
viene sviluppata nessuna riflessione ecologista. Anche i riferimenti alla fantascienza
disseminati nel testo sono dei semplici pretesti, non essendo 'opera di Pincio realmente
legata al filone fantascientifico, ma piuttosto alla letteratura cosiddetta “alta”, in
particolare Il processo di Kafka e Delitto e castigo, come dichiarato dall’autore stesso!”.

La narrazione e condotta in prima persona dall’«ultimo dei veri romani'®», cioe
uno dei pochi italiani rimasti a Roma. La vicenda ripercorre il passato del protagonista,
il quale, dalla sua cella a Regina Coeli, racconta la sua «nuova dolce vita'®», ovvero il
lento decadimento della propria esistenza fino all’arresto. Rimasto in una Roma ormai
irriconoscibile, smette di lavorare e vive in un albergo con i propri risparmi, passando
tutte le notti in un gogo bar, dove si limita a osservare le ragazze senza sfiorarle.
L’incontro con un raffinato manipolatore, Wang, lo porta a perdere il controllo: viene
spinto a compiere un grosso furto e soprattutto finisce per essere coinvolto nell’'omicidio
della donna amata, al quale in realta non ha preso parte, ma dalla cui accusa non si
difende sia perché e in preda al senso di colpa sia perché vuole sprofondare nella rovina,
rifugiandosi nello stereotipo del fallimento.

Fin dalle prime pagine, il protagonista si autorappresenta come un «insignificante
omuncolo®», ma la sua marginalita e indice di una disfatta pi grande, quella del

15 Sullo stile di Sirene si rimanda alla lettura di Luigi Matt:
https://www.treccani.it/magazine/lingua italiana/articoli/percorsi/percorsi 126.html (Consultato:
18 luglio 2024).

16 Cfr. Simona Micali, Saltimbocca in salsa di soia. Cinacitta di Tommaso Pincio, «Annali di studi

umanistici», vol. VIII, 2020, p. 294: «L'universo finzionale di Cinacitta € insomma un classico esempio
di “mondo all’incontrario”, tipico di generi dell'immaginario come appunto la satira, il carnevalesco,
la farsa, la distopia».

17 Cfr. Srecko Jurisic, Roma citta-azienda. Cinacitta di Tommaso Pincio. Con un’intervista a Tommaso Pincio
(Roma-Pescara, aprile 2019), «Narrativa», 31/32, 2010, pPp- 199-220,
https://doi.org/10.4000/narrativa.1597 (Consultato: 18 luglio 2024).

18 Tommaso Pincio, Cinacitta, Torino, Einaudi, 2008, p. 6.

19 Tvi, p. 207.

21vi, p. 18.
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modello culturale occidentale incarnato da Roma stessa?. Il narratore si e escluso
volontariamente da tutte le esperienze ritenute fondative per la vita adulta: il lavoro (si
e licenziato), la famiglia (non parla pitt con sua madre), I'amore (decide di non
innamorarsi mai piu). Inoltre, a conclusione delle sue avventure si ritrova nel luogo
dell’esclusione per eccellenza: il carcere. Come il Samuel di Sirene, non riesce piu a
credere nella possibilita di una comunicazione autentica?’. L'impossibilita di comunicare
e evidente nei rapporti con le donne?, di cui € emblema prima di tutto la mancanza di
dialogo con la madre, poi la decisione di non avere piu relazioni sentimentali e infine la
passione per Yin, una donna che non parla mai.

Anche sul piano culturale il personaggio che dice “io” € uno sconfitto, perché e
diventato membro di una minoranza etnica in quella che una volta era la sua citta. Dei
cinesi — definiti brutalmente «barbari del terzo millennio?» — viene data una descrizione
durissima e impietosa, che contraddistingue tutta la narrazione, fino alle sentenze piu
lapidarie: «In sintesi, i lati disdicevoli dei cinesi possono essere ricondotti a due punti
fondamentali. Punto primo: hanno uno spiccato senso del brutto. Punto secondo: sono
il popolo pitt materialista dell'universo conosciuto?». Si tratta non di un’incitazione al
razzismo, ma di una xenofobia costruita ad arte, cioe di un dispositivo retorico che serve
a porre in evidenza il personaggio dell’escluso e la sua paura del diverso. In altri termini,
l'irrilevanza sociale dell'ultimo dei romani si traduce nella paura della subalternita
culturale. Allo stesso modo, la difficolta di relazionarsi con le donne esprime anche un
altro timore, che ¢ quello della perdita di importanza del ruolo maschile.

Nella Roma di Cinacitta, dunque, la crisi climatica ha portato come conseguenze
I'accentuarsi dell’insignificanza dell’individuo nella societa di massa, la crisi della
cultura umanistica minacciata dai “barbari” e l’erosione dei ruoli di genere. La scelta
della prima persona rappresenta proprio la ratifica dellirrilevanza sociale,
coerentemente con gli sviluppi piu recenti di molta letteratura europea. In numerose
opere contemporanee, infatti, la volonta di prendere la parola e spesso espressione di
una condizione residuale: in mancanza di narrazioni collettive, aumentano le narrazioni

21 Questa lettura € autorizzata anche da numerose dichiarazioni dello stesso autore, riportate in
Jurisic, op. cit.: «Qui, io racconto le paure dell'uomo comune, che proietta le sue insicurezze sugli
stranieri, aspetta con angoscia di essere invaso, coltiva la sua aggressivita e finisce per credere alla
sua paranoia» (p. 200); «Cinacitta racconta la storia di un uomo che pur non di ammettere i suoi limiti
traccia un improbabile parallelo tra il suo fallimento e quello della nuova caduta di Roma, il che lo
rende un perfetto esemplare di italiano. In tutto cio ¢’ ovviamente una forte valenza simbolica,
giacché da secoli la cultura occidentale ha visto nel crollo della civilta romana una metafora del suo
tramonto» (p. 205); «Considerata in prospettiva pilt ampia la caduta di Roma incarna invece lo
spettro dell’apocalisse ovvero il tramonto dell’Occidente, la fine del suo predominio culturale ed
economico» (p. 217).

2 Pincio, op. cit., p. 82: «La verita e che nessuno vuole capire nessuno. Tutti vogliono essere capiti, a
cio si limita la voglia di comprensione della gente».

2 Come gia osservato da Ludovica del Castillo, il tema del rapporto uomo-donna accomuna alcuni
romanzi italiani recenti che parlano di cambiamento climatico. Cfr. Ludovica del Castillo, Une
hypothése de sens: le changement climatique dans la littérature italienne des années Zéro (Francesco Pecoraro,
Tommaso Pincio, Laura Pugno e Paolo Zanotti), «Trans — Revue de littérature générale et comparée», 24,
2019, https://doi.org/10.4000/trans.2390 (Consultato: 18 luglio 2024).

2 Pincio, op. cit., p. 80.

2 1vi, p. 81.
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centrate sull'individuo (dall’autobiografia falsata al diario, che spesso confina con il
racconto mediato dai social), le quali testimoniano in realta dell'isolamento del soggetto
e del suo depotenziamento. L’'impiego della prima persona nel romanzo di Pincio si
regge dunque su un paradosso: la riduzione dell'io proprio quando si assume la
responsabilita di raccontarsi. Di fronte a questa marginalita, anche la fine del mondo
viene attesa con disincanto e quasi con speranza, come se tutta la specie umana meritasse
I'estinzione.

5. Tullio Avoledo, L'ultimo giorno felice (2008) e Come navi nella notte (2021)

Degli autori inclusi nel nostro corpus, Avoledo é 'unico a provenire dalla fantascienza,
anche se di fatto ha attraversato generi diversi e negli ultimi anni si e discostato dalla
produzione giovanile, piti chiaramente debitrice della sci-fi.

Lo scrittore friulano non si occupa in modo diretto di cambiamento climatico,
tuttavia abbiamo deciso di menzionarlo in questa trattazione perché affronta alcuni
fenomeni che contribuiscono alla crisi in corso, senza limitarsi a una denuncia generica
ma assumendo un punto di vista geograficamente determinato. In particolare, Avoledo
non fa mai riferimento all’ambiente in modo astratto, ma si riferisce sempre a un
paesaggio specifico, quello del Nord-est italiano: lontano da qualsiasi idealizzazione
della natura, egli predilige inquadrature precise e anticipa scenari non dissimili da
quanto osservato nel nostro corpus.

Dal punto di vista della critica ecologica, il romanzo piu significativo di Avoledo
e L'ultimo giorno felice. Uscito nel 2008 nella collana VerdeNero di Edizioni Ambiente
dedicata ai noir sulle ecomafie, esso affronta la questione delle cave illegali in Veneto
attraverso le vicende di Francesco Salvador, architetto che si e lasciato corrompere
cedendo i terreni di famiglia alle ecomafie. Da questo filo conduttore, affiora anche il
tema dell’edilizia selvaggia, talvolta con alcuni riferimenti (volutamente) xenofobi al
modello di sviluppo piu spregiudicato messo in campo dai cinesi.

In quest’opera, la corruzione del paesaggio e tutt'uno con quella del protagonista,
che tradisce insieme i propri luoghi e la propria famiglia. Mentre Francesco si lascia
invischiare nelle mafie, infatti, anche le sue relazioni piu care si guastano: non solo con
il padre moribondo e lo zio, ma anche con la moglie e i figli. Questo destino di rovina, in
cui al degrado ambientale corrisponde il degrado morale, e sugellato da un’apparizione
rivelatrice, che si rivela al protagonista durante una gita in barca. Si tratta di un albatros
tutto contemporaneo, un uccello che non appartiene davvero al cielo:

Fra i rami dell’albero che poteva anche essere un pioppo batteva le ali un
immenso uccello nero, come una specie di pipistrello preistorico uscito da un
film di Godzilla. Tutti rimasero a guardarlo a bocca aperta. Finché un colpo
di vento appiatti 'uccello e lo tramutd in quello che era: un sacco della
spazzatura impigliato fra i rami, trasformato dal vento in una finta creatura
preistorica®.

La denuncia ecologista ritorna nel recentissimo Come navi nella notte (2021), un thriller
distopico che mostra un’ltalia post-pandemica dominata dai cinesi e dalle estreme

2 Tullio Avoledo, L ultimo giorno felice [2008], Torino, Einaudi, 2011, p. 70.
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destre. La xenofobia, pur non diventando un dispositivo retorico portante come nel
romanzo di Pincio, € pienamente impiegata come strumento per rappresentare una crisi
che non é solo ambientale ma culturale. Nell’'universo finzionale creato da Avoledo,
infatti, la pandemia, I'edilizia selvaggia e 'inquinamento hanno portato alla subalternita
politica dell'Italia e, parallelamente, a un acutizzarsi dell’odio verso le diversita. A tale
crisi corrisponde ancora una volta il venir meno dei legami familiari e culturali: il
protagonista, infatti, ha ormai abbandonato il suo Paese di origine e vi fa ritorno solo
allo scopo di vendere la casa paterna. Tuttavia questa vendita sembra un obiettivo quasi
chimerico: nonostante tutto, e impossibile congedarsi davvero dal passato. Resta solo
una condizione di marginalita e allo stesso tempo di speranza, un’ambiguita ben
incarnata dal ritorno, in pil1 occasioni, dell'immagine di una pineta sul mare: gia inserita
in un progetto di riqualificazione ecologica, che in realta ne decretera lo scempio
definitivo, essa continua a testimoniare di una ciclicita della vita e di una resistenza
inattuale della natura.

6. Paolo Zanotti, Bambini bonsai (2010)

Un futuro imprecisato, una Liguria irriconoscibile dove piogge violente si alternano a
un sole cancerogeno. Una baraccopoli a Genova, sorta nel cimitero monumentale di
Staglieno: la vita che resiste allo stravolgimento del clima, proprio nel luogo deputato
alla memoria degli estinti.

In questo mondo apocalittico, gli adulti sono terrorizzati dalla pioggia: al suo
approssimarsi, si nascondono da essa senza osare affrontarla; invece i bambini, come
rispondendo a wun richiamo, improvvisamente sembrano svegliarsi e correre
all’avventura: moltissimi abbandonano il mondo dei giochi e degli affetti, per tuffarsi
nella tempesta. Questa guerra tra adulti vigliacchi, che temono le tempeste della vita, e
bambini che sanno sentire il tempo e farsi guidare da esso, e il nucleo della narrazione.

La storia e incentrata sulle peripezie del piccolo Pepe, figlio di un cyborg buono e
malinconico (un uomo con alcune componenti robotiche, aggiunte in seguito a un
incidente sul lavoro) e di una donna bellissima e sfuggente (anzi evanescente, perché si
sottrae alla vita familiare fino a sparire). Anche Pepe un giorno sente il richiamo della
pioggia: e l'inizio di epiche peregrinazioni che lo porteranno a incontrare incredibili
compagni di viaggio e a compiere I'impervio percorso di formazione che separa la
fanciullezza dalla vita adulta. Questo percorso e narrato a posteriori dal protagonista
ormai cresciuto, ma l'impiego della prima persona assolve a una funzione
completamente diversa rispetto a quanto osservato per Cinacitta: non esprime infatti una
condizione residuale, bensi 'assunzione di un punto di vista lirico-introspettivo adatto
all’attraversamento nostalgico della memoria.

Nel romanzo di Zanotti, come nella maggior parte delle opere inserite nel nostro
corpus, I'ecologia e solo un punto di partenza, pur essendo vivissimo e a tratti doloroso
il canto della natura. Bambini bonsai € infatti una grandiosa narrazione dell’'infanzia?: la

27 Cfr. Micali, I bambini dell’Apocalisse, cit.; Ventina Fulginiti, Dei bambini non si sa niente? L'infanzia
come altrove distopico in Anna (Ammaniti), Bambini Bonsai (Zanotti), La terra dei figli (Gipi) e L'uomo
verticale (Davide Longo), «Narrativa», 43, 2021, pp. 111-126; Stefano Lazzarin, L'originale di Paolo. La
fantascienza  nell'opera  narrativa di  Paolo Zanotti, «Narrativa», 43, 2021, pp. 141-154,
https://doi.org/10.4000/narrativa.430 (Consultato: 18 luglio 2024).
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corruzione della natura e il presentimento della fine del mondo sono metafora del
passaggio alla vita adulta, che si accompagna a un profondo senso di perdita. Il lutto per
I'esaurirsi dell’eta infantile conduce alla consapevolezza della finitudine della vita
umana ed e reso piu gravoso dall'impossibilita di comunicare fino in fondo "enormita
del cambiamento.

La particolare capacita di visione dei bambini viene mitizzata per le sue
caratteristiche di liberta e purezza, di audacia e autenticita. Questa prospettiva, se da un
lato trova appiglio anche nella tradizione lirica italiana, va molto al di la di essa. Per
esempio, apre le porte all'impiego dello straniamento?, poiché e proprio la presenza di
protagonisti bambini, che in quanto tali fanno esperienza del mondo per la prima volta,
a rendere possibile una descrizione non familiare del mare ligure il quale, mai visto
prima, appare come un grosso mostro. Del resto, lo straniamento e tipico della
fantascienza®, genere a cui I'opera di Zanotti e molto legata®.

Romanzo di formazione malinconico e fatato, Bambini bonsai deve la sua energia
anche a uno stile che unisce espressivita e leggerezza classica. La grande precisione
terminologica nei riferimenti a flora e fauna — che proviene forse dalla tradizione ligure,
in particolare dalla lirica — e vivificata da una sintassi di angelica limpidezza. La
concretezza del lessico, il rifiuto del vago, una certa petrosita del dire, sono animate da
una vera e propria grazia, che fa di quest'opera un capolavoro degli anni Duemila.

7. Antonio Scurati, La seconda mezzanotte (2011)

Alla fine del terzo millennio, Venezia & stata travolta e distrutta da una grande onda e,
come molte altre citta europee devastate da fenomeni naturali avversi, e stata acquisita
da una multinazionale cinese che 1'ha trasformata in un enorme parco giochi di lusso.
La Nuova Venezia, posta sotto una cupola protettiva®, accoglie migliaia di turisti in un
microcosmo ludico in cui tutto &€ permesso, eccetto portare armi da fuoco, avere un credo
religioso e generare dei figli.

La principale fonte di intrattenimento sono i combattimenti dei gladiatori, ispirati
ovviamente all’Antica Roma, anche se nella nuova civilta dell’oblio non sono in molti a
conoscerne 1'origine storica. Con un linguaggio spesso appesantito da barocchismi, si
indugia a lungo sulla ricostruzione dei dettagli degli scontri, secondo una modalita pit
adatta alla macchina da presa che non alla letteratura, poiché punta soprattutto alla
spettacolarita e alla velocita. I combattimenti godono di un’imponente copertura
mediatica, in una societa in cui i media sono sempre piu potenti. Questo eccesso di
comunicazione fa da contraltare a un’impossibilita di dialogo autentico, che percorre
I'intero romanzo. Tale impossibilita € evidente anche nei rapporti tra uomo e donna: del
resto, il risalto dato alla lotta fisica e alla sfera del corpo e dovuto proprio al terrore della
perdita di significativita del ruolo maschile.

28 Scaffai, op. cit., pp. 31 e 216.

2 Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: on the Poetics and History of a Literary Genre, 1979.

% Lazzarin, op. cit.

31 Anche nel romanzo di Zanotti nascono citta ricoperte da cupole per difendersi dal riscaldamento
globale. La presenza di citta speciali separate dall’ambiente circostante ¢ un tema ben noto nella
fantascienza e piu in generale nelle narrazioni distopiche. Per rimanere agli ultimi anni, si pensi a
The Heart Goes Last (2013) e alla MaddAddam Trilogy della Atwood.

189



Nascita e sviluppo della climate fiction italiana | Ippoliti

Nonostante I'ambientazione nel futuro, non si da nessuno spazio alla descrizione
del progresso tecnologico. Al contrario, lo scenario delineato € quello di un decadimento
costante e di un inconsapevole ritorno al passato. Tale fenomeno viene presentato non
come una conseguenza della catastrofe, bensi come il risultato di una crisi di civilta
avvenuta gradualmente, rispetto alla quale la grande onda ha solo gettato una luce
definitiva.

Anche nella distopia di Scurati la crisi di civilta si accompagna alla paura del
barbaro colonizzatore, incarnato nuovamente dai cinesi. Lontano dai toni ironici di
Pincio, o dalla visione politico-sociale pit1 scoperta di Avoledo, lo scrittore attribuisce
'odio razziale a un complesso di inferiorita che ne sarebbe la motivazione profonda.
Questa consapevolezza non gli impedisce tuttavia di elaborare un ritratto feroce dei
nuovi dominatori stranieri, anzi fornisce la premessa necessaria a una rappresentazione
(forse un po’ ambigua) del razzismo® La xenofobia costituisce un elemento
fondamentale del testo, poiché la presunta “minaccia cinese” e considerata una delle
cause della disfatta della cultura occidentale. L'umanita viene dunque mostrata alla
vigilia della sua “seconda mezzanotte”, cioe sul finire della Storia, tra decadenza ed
eccesso.

8. Bruno Arpaia, Qualcosa la fuori (2016)

Dei romanzi inclusi nel nostro corpus, quello di Arpaia e "unico il cui focus sia davvero
’ecologia e in cui venga condotto un solido approfondimento scientifico.

Lo scrittore immagina un mondo travolto dalla crisi climatica, in cui le istituzioni
statali sono gravemente indebolite o crollate del tutto. Il protagonista Livio Delmastro,
un Professore italiano che insegna neuroscienze a Stanford, deve tornare urgentemente
in un’Italia ormai allo sbando, dove il disastro ambientale — come gia visto in altri testi —
ha condotto alla disfatta anche sul piano politico-sociale. In seguito, dopo la drammatica
perdita dei suoi affetti, affronta un lungo viaggio verso la Scandinavia in cerca di
salvezza. La rotta dei migranti climatici attraverso 1’Europa, guidati da organizzazioni
di dubbia affidabilita, € costellata da disavventure dolorose. La descrizione delle
sofferenze dei migranti € una chiara denuncia delle condizioni disumane vissute da
coloro che, per le ragioni pit1 diverse oltre che per il clima, sono costretti ad abbandonare
il proprio Paese. L’importanza di questo argomento, oltre a essere dovuta a
problematiche di stringente attualita, si basa su degli evidenti agganci letterari che
Arpaia non manca di esplicitare nelle Avvertenze, dove si nomina apertamente Cormac
McCharty.

% Cfr. Antonio Scurati, Non wvoglio morire cinese, «La Stampa», 6 ottobre 2011,
https://www.lastampa.it/opinioni/editoriali/2011/10/06/news/non-voglio-morire-cinese-1.36923475/

(Consultato: 18 luglio 2024): «<Non so voi maio non avrei nessuna voglia di morire cinese. E, per come
si mettono le cose, a questo punto la probabilita e piuttosto alta. [...] Catastrofismi letterari a parte, a
me pare, pero, del tutto evidente che I'avvento di una ipotetica sovranita politico-finanziaria cinese
sulle nostre antiche terre precipiterebbe il declino della civilta europea per come 1’abbiamo
conosciuta, sognata e amata (magari anche solo idealmente». Larticolo e citato da Mark Chu, il quale
sembra suggerire che la rappresentazione della xenofobia in questo caso non sia solo un dispositivo
letterario, bensi un punto di vista cui 1’autore aderisce: Cfr. Mark Chu, “Non voglio morire cinese”: crisi
e conflitto in La seconda mezzanotte di Antonio Scurati, «Narrativa», 35-36, 2014, pp. 129-141,
https://doi.org/10.4000/narrativa.1158 (Consultato: 18 luglio 2024).
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A fianco a questi due grandi nuclei tematici — I'ecologia e la denuncia delle
violenze sui migranti — un altro nodo cruciale, che giustifica anche il titolo dell’opera,
riguarda la discrepanza tra realta e sua rappresentazione mentale. Il professor Delmastro
per anni ha fatto ricerca proprio sulla differenza tra quello che dovrebbe esistere “la
fuori”, cioe il cosiddetto “mondo reale”, e il mondo come appare attraverso la
rielaborazione mentale dell'uomo. Nel romanzo si evidenzia come 1'Io e il mondo non
siano altro che costruzioni soggettive, frutto di impostazioni percettive biologicamente
determinate dall’appartenenza di specie e di tecniche narrative che il cervello umano
impiega in relazione all’ambiente in cui siamo immersi. In quest’ottica, la capacita
narrativa dell'uomo riveste un ruolo di primo piano, poiché e di fatto un comportamento
adattivo necessario alla sopravvivenza.

Il rilievo dato a quest’ultimo aspetto ha due funzioni: una metaletteraria, poiché si
allude al lavoro dello scrittore, intento a rappresentare la crisi climatica; I'altra invece
riguarda la critica ecologista tout court, poiché I'autore sembra suggerire che proprio
I'attitudine degli esseri umani a narrare potrebbe essere una delle chiavi possibili per
reagire all’emergenza in corso. Attraverso la narrazione, intesa come strategia adattiva
finalizzata alla sopravvivenza in qualsiasi habitat, & infatti possibile immaginare un
mondo diverso da quello a cui siamo abituati e cominciare a costruirne le fondamenta.

9. Mauro Garofalo, L'ultima foresta (2023)

Crisi climatica ed emergenza migranti tornano anche nel recentissimo romanzo di
Mauro Garofalo, L‘ultima foresta. L'opera ricostruisce la fuga di una famiglia che, dopo
le ennesime avversita legate al clima, & costretta ad abbandonare la propria fattoria e a
intraprendere la rotta balcanica, attraversando la foresta di Bialowieza. Rispetto
all’opera di Arpaia, il centro della narrazione e piu spostato sulle violenze subite dai
migranti, tuttavia anche l’ecologia, intesa come denuncia del degrado ambientale,
costituisce un elemento fondativo. L’aspetto pil1 interessante — e pili internazionale — del
libro & la consonanza tra destino umano e destino animale: la prospettiva
antropocentrica tende a essere lasciata da parte in favore di una visione corale della
natura che accoglie tutti gli esseri viventi su un piano di parita. Il vissuto non umano e
avvolto da un velo di incomunicabilita impossibile da squarciare; tuttavia la vicinanza
interspecie, ovviamente irrealizzabile sul piano verbale, si fonda sulla comune
condizione creaturale, cioe su una vulnerabilita biologica che espone alle giravolte del
caso e all’appressarsi della morte. Tutte le forme di vita vengono rappresentate come
parte integrante di una natura selvaggia grande e terribile, descritta con un linguaggio
talvolta sovrabbondante — troppo condizionato dalla ricerca di una condivisione
sentimentale con il lettore —, che tuttavia punta sempre allo sguardo d’insieme.

La catastrofe rappresentata da Garofalo non e collocata in un momento preciso,
ma sembra distare dal nostro presente solo una manciata di anni, poiché e I'esito estremo
di fenomeni in corso ormai da decenni:
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La vita, la grande distribuzione. Pulcini tritati vivi. Galline allevate ad
antibiotici. La prodigiosa macchina della civilta che, al posto di antiche
rovine, avrebbe lasciato ai posteri enormi cumuli di ossa di pollo®.

Sulla distruzione dei viventi e del loro habitat, e insieme sulle ceneri di una civilta
decadente, che lascia in eredita ai posteri un passato senza rovine costellato di scarti di
cibo (o meglio, di vite spezzate), si imposta una visione distopica del futuro che e
soprattutto una visione del presente — un presente tutto da ricostruire.

3 Mauro Garofalo, L ultima foresta, Milano, Aboca, 2023, pp. 109-110.
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