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Abstract Questo studio si propone di indagare la costruzione del 
personaggio di Fu Manchu, genio del male e villain 
asiatico per antonomasia, nato dalla penna fertile di Sax 
Rohmer e protagonista indiscusso di numerosi racconti e 
tredici romanzi, pubblicati tra il 1913 e il 1959. Fu Manchu 
è figlio legittimo dei tempi: il contesto in cui la sua 
creazione si situa è profondamente influenzato dal timore 
diffuso nei confronti del cosiddetto Yellow Peril e dalle 
crescenti difficoltà che l’Impero britannico, pur 
continuando a espandersi in terra straniera, era chiamato 
a fronteggiare. A sostegno dell’analisi, si forniranno 
esempi dal romanzo d’esordio della fortunata serie: The 
Mystery of Dr. Fu-Manchu (1913). 
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1. La nascita di Fu Manchu: il contesto, il suo creatore 
Includere un contributo su Fu Manchu, il celeberrimo villain di Sax Rohmer, in un 
fascicolo che raccoglie saggi dedicati principalmente a Sherlock Holmes può sembrare 
un atto provocatorio, se non addirittura antagonista e irriverente. In realtà, molti sono i 
tratti che legano i padri delle due figure letterarie, rendendo il loro accostamento non 
del tutto peregrino: dall’interesse pronunciato per giornalismo e teatro (generi coltivati 
sia da Rohmer sia da Doyle), ai comuni contatti con l’Ordine Ermetico dell’Alba Dorata1 
(The Hermetic Order of the Golden Dawn), sino all’ostilità lentamente maturata verso le 
proprie creature d’invenzione, la cui ingombrante popolarità aveva finito per eclissare 
la fama dei due autori, fagocitandone persino il nome2.  

Questo studio si propone di indagare il modo in cui Sax Rohmer, al secolo Arthur 
Henry ‘Sarsfield’ Ward3, ha costruito il personaggio di Fu Manchu come espressione 
tangibile dei timori e delle tensioni di un’epoca. Un rapido excursus sul contesto in cui 
la produzione di Rohmer si colloca costituirà l’imprescindibile cornice entro la quale 
situare l’analisi del romanzo d’esordio della saga incentrata sul genio del male per 
antonomasia: The Mystery of Dr. Fu-Manchu (1913), pubblicato in parallelo anche in 
Canada e negli Stati Uniti con il ben più suggestivo titolo The Insidious Dr. Fu-Manchu4. 
Come si avrà modo di osservare, il testo − così come gli altri della serie – sfugge alle 
consuete forme narrative del giallo e sovverte la tassonomia dei personaggi cui lettrici e 

 
1 Tra gli altri membri illustri dell’Ordine, è opportuno ricordare William Butler Yeats e Bram Stoker. 
Kevin McGeough, Victorian Popular Culture in Twenty-First-Century Archaeological Media, in The 
Routledge Handbook of Archaeology and the Media in the 21st Century, a cura di Lorna-Jane Richardson, 
Andrew Reinhard e Nicole Smith, New York, Routledge, 2024, pp. 57-71, p. 67. 
2 In una lettera alla madre del novembre 1891, Doyle aveva manifestato il desiderio di liberarsi di 
Holmes: «I think of slaying Holmes in the last and winding him up for good. He takes my mind from 
better things». La secca ingiunzione della donna, fervente ammiratrice del detective − «You won’t! 
You can’t! You mustn’t!» −, lo aveva portato a desistere dal proposito. Janet B. Pascal, Arthur Conan 
Doyle: Beyond Baker Street, New York, Oxford University Press, 2000, p. 77. Anche Rohmer aveva 
tentato di affrancarsi da Fu Manchu dopo i primi tre romanzi; tuttavia, nelle parole di Christopher 
Frayling, «[he] had to keep resurrecting him “by popular clamourance” […]. “I play Frankenstein to 
the monster of Dr. Fu Mnchu”, he admitted». Christopher Frayling, Yellow Peril. Dr. Fu Manchu and 
the Rise of Chinophobia, London, Thames & Hudson, 2014, p. 54. 
3 Nato a Birmingham da genitori di origine irlandese, il suo vero nome era Arthur Henry Ward. 
Attorno al 1901, aveva sostituito il secondo nome con Sarsfield, in onore della madre, da poco venuta 
a mancare: la donna era convinta di discendere da Patrick Sarsfield, generale irlandese vissuto nel 
diciassettesimo secolo. La metamorfosi nel più esotico Sax Rohmer avvenne qualche anno più tardi. 
Come dichiarò in un articolo pubblicato su «The New Yorker», il 29 novembre del 1947, «In ancient 
Saxon, “Sax” means “blade”; “rohmer” equals “roamer”. I substituted an “h” for an “a” as a gesture 
in the direction of phonetics».  Cay Van Ash ed Elizabeth Sax Rohmer, Master of Villany: A Biography 
of Sax Rohmer, London, Tom Stacey, 1972, p. 19. «Later, when he became commercially successful, he 
would change the “s” to a dollar sign on his written signature». Frayling, op.cit., p. 65. 
4 Dopo il terzo tra i romanzi della serie e una lunga pausa, Fu-Manchu comparve nuovamente nel 
1931 come Fu Manchu (Daughter of Fu Manchu). In questa sede sarà adottata la grafia per la quale lo 
scrittore aveva definitivamente optato. Anna-Leena Lähde, «The Sinister Chinese»: An Orientalist 
Analysis of the Development of Chinese Stereotypes in Late 19th and Early 20th Century Literature Reflected 
through the Yellow Peril, M.A. Thesis, University of Helsinki, 2012, p. 55. Come sottolinea Sheng-mei 
Ma, inoltre, Fu-Manchu è un «misnomer»: «Chinese last and first names come without any hyphen 
between them». Sheng-mei Ma, Off-white: Yellowface and Chinglish by Anglo-American Culture, New 
York, Bloomsbury, 2020, p. 79. 
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lettori sono abituati. Alla difficoltà di identificare precisamente l’opera come una 
detective story corrisponde uno sbilanciamento inusuale verso il villain: Fu Manchu 
emerge, di fatto, come protagonista indiscusso, lasciando in ombra i suoi rivali, la coppia 
Sir Denis Nayland Smith e Dottor Petrie, chiaramente modellata sul binomio Holmes-
Dottor Watson. 

Anche se riferimenti puntuali alle problematiche storico-politiche del periodo vi 
appaiono rari e cursori5, i romanzi di Rohmer risentono sensibilmente della stessa 
atmosfera di crisi, smarrimento e frammentazione che si riflette nel romanzo 
modernista. Alle «aesthetically complex explorations of interiority and subjectivity»6 che 
caratterizzano gli scritti di Joyce, Eliot o Woolf, come strumento per sublimare 
turbamenti e mitigare inquietudini, Rohmer sostituisce un’icona verosimile di pericolosa 
alterità, un nemico concreto sul quale far convergere ogni ansia e paura: Fu Manchu. 
Agli inizi del Novecento, il flusso migratorio cinese verso l’Inghilterra aveva ancora 
proporzioni troppo modeste per rappresentare davvero una minaccia, anche agli occhi 
dei più diffidenti e ostili. Tuttavia, già nel secolo precedente, gli equilibri instabili tra le 
due nazioni si erano ulteriormente incrinati, a seguito della Prima e Seconda Guerra 
dell’oppio (risposta alla sconsiderata penetrazione commerciale britannica)7 e alla 
Rivolta dei Boxer8 (1899-1901) che, al grido di «preserve the dynasty; destroy the 
foreigners», si ribellavano con forza all’influenza culturale, economica e religiosa 
dell’occidente, divenuta ormai insostenibile9. Come Francesca Orestano ha posto in 
rilievo, presto «the “yellow race” – a key category of Victorian anthropology – became 
synonymous with degeneration»10, contribuendo ad alimentare quella preoccupazione 
per l’avanzata del “pericolo giallo” (Yellow Peril) la cui eco risuonava potente anche al di 
là dell’oceano, negli Stati Uniti del Chinese Exclusion Act11.  

Letteratura e giornalismo del tempo parteciparono alla creazione e al 
consolidamento di percezioni stereotipate dell’Altro che, seppur in forma più vaga e non 
circoscritta per etnia, erano rilevabili già nella tradizione del romanzo gotico, nei penny 
dreadfuls o nel sensation novel. Generi di ampia diffusione, presentavano, infatti, una 
realtà manichea, nella quale il male era profondamente radicato in quello che, ai giorni 

 
5 «Fu Manchu thrillers appear to exist nearly outside of time». Lähde, op. cit., p. 53. 
6 Urmila Seshagiri, Modernity’s (Yellow) Perils: Dr. Fu Manchu and English Race Paranoia, «Cultural 
Critique», 62, 2006, pp. 162-194, p. 167.  
7 Si svolsero rispettivamente tra il 1839 e il 1842 e tra il 1856 e il 1860. In entrambi i casi l’Impero 
cinese ne uscì sconfitto, costretto dunque a tollerare il commercio di oppio proveniente dall’India da 
parte della East India Company. 
8 Si tratta di una denominazione imprecisa, coniata da missionari e cronisti; a guidare la rivolta 
furono gruppi di difesa popolari che facevano capo alle scuole di kung fu. 
9 Per un approfondimento, si consulti Francesca Orestano, The Chinaman in London, 1700-1900: “A 
Deeper Shade of Yellow”, in Metamorfosi Vittoriane. Riscritture, riedizioni, traduzioni, transcodificazioni, a 
cura di Renzo D’Agnillo e Anna Enrichetta Soccio, Chieti, Solfanelli, 2020, pp. 37-58. Si veda anche 
Seshagiri, op. cit., pp. 168-169. 
10 Orestano, The Chinaman in London, 1700-1900: “A Deeper Shade of Yellow”, cit., p. 38. 
11 Emanata nel 1882, la legge limitava a poche unità l’ingresso dei lavoratori cinesi negli Stati Uniti; 
il Chinese Exclusion Act fece seguito al Page Act del 1875, secondo il quale le donne cinesi, associate 
alla prostituzione, non erano ammesse in suolo americano. 
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d’oggi, viene definito Sud globale12. Autori vittoriani come Oscar Wilde, Conan Doyle13 
e Charles Dickens descrissero nelle loro opere le sordide fumerie d’oppio dell’East End 
− immancabilmente gestite da loschi immigrati cinesi −, dove per pochi denari era 
possibile comprare l’oblio assieme all’assoluzione temporanea dai propri peccati. Altri 
testi di larga circolazione internazionale, come Chinese Characteristics (1890) del 
missionario americano Arthur H. Smith, tentarono di decodificare e fissare i tratti 
distintivi di quelli che, con una coloritura dispregiativa, venivano chiamati Chinamen: 
pur lodandoli per la spiccata laboriosità e cortesia, l’autore riscontrava in loro una 
innegabile attitudine alla menzogna e all’inganno. Pare che Dickens stesso, 
nell’elaborare The Mystery of Edwin Drood (1870), romanzo rimasto incompiuto, abbia 
attinto a un articolo pubblicato nel 1866 sulla rivista da lui fondata, All the Year Round: 
“Lazarus Lotus-Eating” di Joseph Charles Parkinson14. In esso, era offerto un ritratto a 
tinte fosche di Lazarus, emblematico esponente del suo popolo:  

 
Let us look at him again. Shabby canvas trousers, a loose and ragged blue 
jacket, high check-bones, small sunken eyes, a bare shaven face, and an untidy 
pigtail − such is Lazarus. He is one of the poor, wretched Chinamen who 
shiver and cower and whine at our street corners, and are mean and dirty, 
squalid and contemptible, even beyond beggars generally15. 

 
Altri periodici pubblicarono reportage e servizi di cronaca che, millantando una 
scrupolosa aderenza al vero, in realtà esternavano liberamente pregiudizi e luoghi ormai 
tristemente comuni. Così Tit-bits che, nelle intenzioni programmatiche di George 
Newnes, suo ideatore, prometteva «wholesome and harmless entertainment to crowds 
of hardworking people»16, pubblicò nel 1910 un pezzo sensazionalistico intitolato The 
Opium Dens in London. Registrando con allarme l’aumento del consumo di oppio nella 
città di Londra, l’anonimo compilatore ammoniva lettori e lettrici contro l’abuso di una 
droga che, se ben tollerata dai cinesi (con ogni evidenza avvezzi all’uso da generazioni), 
poteva causare danni irreparabili ai suoi compatrioti: «The Chinese always have smoked 

 
12 Si pensi al maligno califfo Vathek, protagonista dell’omonimo romanzo di William Beckford, o a 
tutti quegli oggetti di provenienza asiatica (tabacco turco, profumi inebrianti, tessuti pregiati) che, in 
un testo come Lady Audley’s Secret di Mary Elizabeth Braddon, ad esempio, tradiscono la corruzione 
dei personaggi. Si confronti anche Anthony Taylor, «And I Am the God of Destruction!»: Fu Manchu 
and the Construction of Asiatic Evil in the Novels of Arthur Sarsfield Ward, 1912-1939 in Evil, Barbarism 
and Empire. Britain and Abroad, c. 1830-2000, a cura di Tom Crook, Rebecca Gill e Bertrand Taithe, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011, pp. 73-95, p. 75. 
13 In The Picture of Dorian Gray (1890) e in The Man with the Twisted Lip (1891), opere rispettivamente 
di Wilde e Doyle, le fumerie d’oppio sono teatro di ogni depravazione e immoralità. 
14 Francesca Orestano, East is East: Mapping China in Dickensian London, «Journal of Literature and the 
History of Ideas», 19:2, 2021, pp. 237-257, p. 248. Il villain dell’ultimo romanzo di Dickens è un assiduo 
frequentatore di fumerie. L’oppio era comunque già presente nel panorama letterario britannico: si 
pensi, ad esempio, ai componimenti di Coleridge o a Confessions of an English Opium Eater (1821) di 
Thomas De Quincey. 
15 Joseph Charles Parkinson, Lazarus, Lotus-Eating, in All the Year Round, vol. xv, London, Chapman 
and Hall, 1866, p. 421. 
16 Kevin Williams, Read All about It! A History of the British Newspaper, London-New York, Routledge, 
2010, p. 125. 
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opium, and probably always will. They are inured to it by heredity, but when white men 
abuse the poppy goddess the results are serious»17.  

La nascita di Fu Manchu è curiosamente intrecciata al giornalismo d’inchiesta. Sin 
da giovane Sax Rohmer aveva mostrato una fascinazione insolita per l’Oriente18. Come 
riportato dai suoi biografi, Cay Van Ash ed Elizabeth Sax Rohmer, «the warmth and 
color of Arab literature appealed to him tremendously. Lane’s Modern Egyptians and 
Burton’s monumental translation of One Thousand and a Night figured prominently on 
his reading list»19. Non sembra un caso, quindi, che un racconto d’ispirazione egiziana 
compaia tra le sue prime creazioni artistiche: The Mysterious Mummy (1903). L’attrazione 
per la Cina è singolarmente legata al suo interesse per l’occulto. Pare che, nell’interrogare 
gli spiriti sul proprio destino attraverso la tavola Ouija, abbia ricevuto come unica 
risposta ai suoi quesiti la parola «C-H-I-N-A-M-A-N»20. Sebbene collaborasse 
proficuamente con teatri e music hall componendo testi di canzoni, a seguito 
dell’enigmatico responso decise di dedicarsi interamente alla prosa, intensificando i 
rapporti già avviati con riviste e testate giornalistiche. Forse su commissione di Tit-bits o 
del settimanale Answers21, iniziò così a raccogliere materiale per un articolo sulla 
Chinatown di Londra a Limehouse. Secondo Jachison Chan, era stato selezionato per 
tale incarico poiché «he had already made a name for himself as a writer of Oriental 
stories»22. Protagonista del testo sarebbe stato il fantomatico Mr. King, «“a Chinese 
master criminal” backed by “a syndicate”»23 che gestiva numerose bische clandestine e 
il traffico d’oppio e cocaina nell’East End. Nel mettersi sulle sue tracce, Rohmer si affidò 
ai suggerimenti di Fong Wah, una sorta di informatore che era addentro ai misteri della 
mafia, avendo gestito in passato un ristorante (e non solo) nella Chinatown di San 
Francisco. Dopo diversi appostamenti privi di successo, finalmente una sera vide 
arrivare una macchina dalla quale uscì un uomo seguito da una giovane donna, esotica 
e seducente: dalla descrizione della coppia fornita da Rohmer stesso, si evince come 
immaginazione ed estro abbiano da subito prevalso sul rigore giornalistico: «A tall, 
dignified Chinese, wearing a fur-collared overcoat and a fur cap, alighted and walked in 
[a house]. He was followed by an Arab girl wrapped in a grey fur cloak. I had a glimpse 
of her features. She was like something from an Edmund Dulac illustration to The 
Thousand and One Nights»24. Non sapremo mai se quella figura imponente e sottilmente 
inquietante fosse davvero Mr. King; certo è che da quel fatidico incontro prese forma 
l’idea iniziale per la creazione di Fu Manchu. Quasi emulando Victor Frankenstein, 
Rohmer racconta in questo modo il suo momento epifanico: «in that instant my 

 
17 Cit. in Frayling, op. cit., p. 201. 
18 In questa sede, con tale termine si intende la costruzione di un mondo e una cultura altri da parte 
dell’occidente così, come viene tratteggiata da Edward Said in Orientalism (1978). 
19 Van Ash e Sax Rohmer, op. cit., p. 19. Secondo Frayling, data la difficoltà nel reperire la costosissima 
versione di Burton, è probabile che Rohmer abbia consultato la traduzione precedente, quella 
dell’orientalista Edward William Lane. Frayling, op. cit., p. 75. 
20 Van Ash e Sax Sohmer, op.cit., p. 63. 
21 I biografi si mostrano incerti a tal proposito. Ivi, p. 296. 
22 Jachison Chan, Chinese American Masculinities: From Fu Manchu to Bruce Lee, New York, Routledge, 
2001, p. 32. 
23 Van Ash e Sax Sohmer, op.cit., p. 73. 
24 Ivi, p. 76. 
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imaginary monster came to life. […] Was it “Mr. King”? I don’t know, and it doesn’t 
matter. […] Whether or not it was the same man whom I saw ceased to interest me. I 
knew I had seen Dr. Fu Manchu! His face was the living embodiment of Satan»25.  

2. Fu Manchu e il ‘pericolo giallo’ 
«Conditions for launching a Chinese villain on the market were ideal»26: così Rohmer 
stesso sintetizzava il clima culturale in cui il suo personaggio era stato concepito, facendo 
esplicito riferimento, nell’esternare le proprie considerazioni, alla Rivolta dei Boxer e 
all’apprensione diffusa nei confronti di un ‘pericolo giallo’ ormai infiltrato nel tessuto 
sociale britannico27. Come Robert Lee ha osservato, «this Yellow Peril was given a face 
and a body in Dr. Fu Manchu»28. Il nome fittizio sul quale era caduta la scelta dell’autore 
appare fortemente evocativo: con ogni probabilità, si tratta di un’allusione alla dinastia 
Qing, di origine mancese, l’ultima a regnare prima della proclamazione della Repubblica 
nel 191229. Il villain è quindi associato a un potere imperiale antico, dalle radici profonde, 
sicura minaccia per un occidente che non solo vede le proprie ambizioni coloniali 
compromesse da sollevazioni e rivolte nei territori conquistati30, ma assiste impotente 
alla penetrazione dei suoi confini da parte di agenti esterni: gli immigrati. Invertendo la 
traiettoria abituale, il mondo Altro sembra voler colpire il cuore dell’Impero: una Londra 
vulnerabile, la cui identità, contaminata da presenze estranee, rischia quasi di 
dissolversi31. Il Tamigi, arteria del commercio britannico il cui splendore e gloria erano 
stati immortalati nei versi dei poeti32, si trasforma così nella via d’accesso per i 
clandestini diretti nell’East End, nel canale privilegiato per i loro traffici illeciti33, nello 
strumento attraverso il quale dare, forse, inizio a una «reverse colonization»34.  

 
25 Ivi, p. 77. 
26 Ivi, p. 75. 
27 Dialogando con i suoi biografi, infatti, Rohmer aggiungeva: «The Boxer Rebellion had started off 
rumors of a Yellow Peril which had not yet died down». Ibidem.  
28 Robert G. Lee, Orientals: Asian Americans in Popular Culture, Philadelphia, Temple University Press, 
1999, p. 113. Di fatto, come Gina Marchetti ha messo in risalto, Sax Rohmer si allineò con le tendenze 
dei tempi: «With the dual need to legitimize colonial rule abroad and control the immigration of the 
Chinese domestically, newspaper accounts, political tracts, and fiction involving the Yellow Peril 
grew exponentially». Gina Marchetti, From Fu Manchu to M. Butterfly and Irma Vep: Cinematic 
Incarnations of Chinese Villainy, in Bad. Infamy, Darkness, Evil and Slime on Screen, a cura di Murray 
Pomerance, Albany, State University of New York Press, 2004, pp. 187-199, p. 188. 
29 Sheng-mei Ma, op. cit., p. 81. Stando a quanto riporta Frayling, «“Fu” means many things, including 
“radiant” and “eternal”». Frayling, op. cit., p. 190. Per Lähde, Fu Manchu è più semplicemente «a 
relic from the imperial era». Lähde, op. cit., p. 70. 
30 Si pensi anche alle ribellioni e ai disordini civili nel Subcontinente indiano. 
31 Rebecca Wingfield, Gazing on Fu-Manchu: Obscurity and Imperial Crisis in the Works of Sax Rohmer, 
«Studies in Popular Culture», 31: 1, 2008, pp. 81-97, pp. 82-84. 
32 Upon Westminster Bridge di William Wordsworth ne è un chiaro esempio. 
33 Come Jachison Chan ha rilevato, «it is ironic that Rohmer condemns the Chinese for smoking 
opium when, in reality, it was the British who were supplying the Chinese with opium». Jachison 
Chan, op. cit., p. 36. 
34 Seshagiri, op. cit., p. 171. 
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L’avversione ampiamente condivisa negli Stati Uniti per la presenza asiatica 
preparò un terreno fertile per gli scritti di Rohmer35, pubblicati a puntate sia in 
Inghilterra sia in America a partire dal 1912, rispettivamente su The Story-Teller e Collier’s 
Weekly36; solo successivamente i singoli episodi vennero raccolti in volume. Tuttavia, in 
assenza di un lavoro preliminare di revisione e rielaborazione dei testi da parte 
dell’autore, soprattutto i primi romanzi della serie dedicata a Fu Manchu presentano un 
carattere fortemente frammentario e ripetitivo, con evidenti soluzioni di continuità. In 
The Mystery of Dr. Fu-Manchu, ad esempio, l’intreccio si disperde nei reiterati tentativi da 
parte della coppia Nayland Smith e Petrie di smascherare intrighi e macchinazioni del 
villain ai danni di figure chiave per l’Impero britannico: cartografi, missionari, scienziati, 
esploratori, aviatori e medici. Lo scopo dei tutori della legge non è, dunque, quello di 
mettere in salvo dei semplici cittadini ripristinando così l’ordine civile ma, nelle parole 
di Urmila Seshagiri, «also to safeguard England’s torchbearers from being murdered or 
assorbed into a Yellow Empire»37. Come da copione, tuttavia, dopo esser stato 
momentaneamente sconfitto, Fu Manchu ricompare in scena per ordire trame sempre 
nuove e più ingegnose38. Ciò che sorprende in questo come negli altri romanzi di 
Rohmer è la caratterizzazione sommaria e superficiale degli eroi, che con difficoltà 
possono essere ascritti alla categoria del detective; in verità, non sembrano adottare 
alcun metodo nell’indagine, che segue un andamento erratico e privo di una logica reale. 
Ne consegue che, lungi dall’accostarsi al genere investigativo, The Mystery of Dr. Fu-
Manchu e i successivi testi si orientano maggiormente verso la invasion literature39, 
l’Imperial Gothic40, e soprattutto il melodramma, considerata la netta polarizzazione 
ideologica e la forte componente di spettacolarizzazione nelle descrizioni, volta a 
catturare l’attenzione di lettori e lettrici. Per Christopher Frayling, quindi, Fu Manchu è 
il figlio bizzarro e stravagante dei music hall, «an indestructible pantomime villain»41. 

La Londra dipinta in The Mystery of Dr. Fu-Manchu è una città sospesa tra le nebbie, 
nei cui recessi si annidano i germi della corruzione. L’East End, dove Fu Manchu ha 
stabilito il suo quartier generale, è una terra desolata, la cui geografia è dominata da 
luride fumerie gestite da omuncoli dall’inglese improbabile42, caricature che sembrano 

 
35 Rohmer stesso si trasferì negli Stati Uniti, dove ambientò molti dei suoi romanzi della serie a partire 
dal 1931. Lähde, op. cit., p. 53. 
36 Franklin Ng, op. cit., p. 53; Sascha Auerbach, Race, Law, and “the Chinese Puzzle” in Imperial Britain, 
New York, Palgrave MacMillan, 2009, p. 75.  
37 Seshagiri, op. cit., p. 165. 
38 Ruth Mayer parla di «zombie-like resilience» riferendosi a Fu Manchu e all’impossibilità di 
sconfiggerlo definitivamente. Ruth Mayer, Image Power: Seriality, Iconicity and The Mask of Fu 
Manchu, «Screen», 53: 4, 2012, pp. 398-417, p. 395. 
39 Si veda il capitolo intitolato Foreign Agents, Invaders, Empire, Government Responses, and Novels nel 
testo di Danny Laurie-Fletcher, British Invasion and Spy Literature 1871-1918, London, Palgrave 
MacMillan, 2019, pp. 59-95. 
40 Per un approfondimento, si legga il capitolo terzo, The Gothic of Benevolent Assimilation, nel volume 
di Johan Höglund, The American Imperial Gothic. Popular Culture, Empire, Violence, Burlington, 
Ashgate, 2014, pp. 37-55. 
41 Frayling, op. cit., p. 190. 
42 Queste, alcune delle loro battute: «Allee lightee» invece di alright, «no loom» al posto di no room. 
Sax Rohmer, The Insidious Dr. Fu-Manchu, Odins Library Classics, 2017, p. 27. In questa sede si userà 
la versione americana del testo, fedele in tutto a quella inglese tranne che nel titolo. 
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prese in prestito da un’opera comica come The Mikado43. Nel varcare la soglia di questi 
luoghi di perdizione, il senso di straniamento avvertito dal narratore, il Dottor Petrie, è 
tale che si sente trasportato in un’altra dimensione, lontano da ciò che è noto e familiare: 
«I experienced a curious sense of isolation from my fellows−from the whole of the 
Western world»44. In un crescendo di orrore e alienazione, la visione che si offre allo 
sguardo del protagonista è quella dell’Inferno, immaginato questa volta da un «Chinese 
Dante»45: inebriati dall’oppio, gli avventori perdono di umanità, sensazione accresciuta 
dalla loro percepita alterità etnica; ridotti, così, a un mero ammasso di membra contorte, 
paiono regredire a una dimensione quasi ferina: «sprawling shapes−here an extended 
hand, brown or yellow, there a sketchy, corpse-like face; whilst from all about rose 
obscene sighings and murmurings in far-away voices−an uncanny animal chorus»46. In 
questa realtà artificialmente trasfigurata ed esposta al contagio di un nemico occulto, 
nemmeno i fiumi aiutano a orientarsi finendo, al contrario, per confondere le loro acque 
e sovrapporsi. Navigando sul Tamigi, i nostri eroi vengono idealmente trasportati da 
occidente a Oriente, fino a scivolare nell’incubo: «I began seriously to doubt if this stream 
whereon we floated […] were the Thames, the Tigris, or the Styx»47. 

Pur ispirandosi a Doyle nella creazione della coppia Nayland Smith-Petrie, 
Rohmer non conferisce loro alcuno spessore psicologico, relegandoli alla sola funzione 
di difensori del mondo occidentale contro l’avanzata di Fu Manchu. Nayland Smith è un 
investigatore privo di acume, ma dotato di indubbia mascolinità e senso pratico, capace 
di placare le angosce contemporanee «about over-consumption, over-civilization, and 
the loss of martial spirit, virility and authenticity»48. Ex-funzionario di stanza in 
Birmania, viene descritto come un uomo atletico, prestante e abbronzato, la cui presenza 
in scena si fa simbolo «of the clean British efficiency which [seeks] to combat the 
insidious enemy»49. In più di un luogo del testo si legge che la sua missione è sgominare 
«the head of the great Yellow Movement»50 per salvaguardare non solo l’Impero 

 
43 The Mikado; or, the Town of Titipu (1885) è un’operetta in due atti con libretto di W.S. Gilbert e 
musiche di Arthur Sullivan ambientata in un Oriente inventato, popolato da personaggi dai nomi 
strani e risibili − come Yum-Yum, Ko-Ko, Go-To, Pish-Tush – ma verosimili nella mente del loro 
creatore e per il pubblico. Si veda Josephine D. Lee, The Japan of Pure Invention: Gilbert and Sullivan’s 
The Mikado, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2010. 
44 Sax Rohmer, op. cit., p. 27. È possibile che, con i suoi ritratti agghiaccianti dell’East End, Rohmer 
desiderasse scoraggiare la pratica dello slumming (o turismo dei bassifondi), piuttosto diffusa 
nell’alta società, tanto che si organizzavano veri e propri tour delle zone più malfamate. Orestano, 
East is East: Mapping China in Dickensian London, op. cit., p. 248. 
45 Ivi, p. 28. 
46 Ibidem. Si noti che la mano del cinese all’entrata della fumeria viene definita «yellow paw». Ivi, p. 
26. Il timore di una regressione causata dalla presenza massiccia di immigrati, «[the] anxiety that 
whole civilizations − the British Empire, namely – could lapse into barbarism», è una tra le ossessioni 
di Rohmer. David Shih, The Color of Fu-Manchu: Orientalist Method in the Novels of Sax Rohmer, «The 
Journal of Popular Culture», 42: 2, 2009, pp. 304-317, p. 309.  
47 Ivi, p. 75. 
48 Lee, op. cit., p. 116. Per Lee, si tratta di «a figure evolved from Sir Walter Scott’s novels of romantic 
knighthood». Ibidem. 
49 Rohmer, op. cit., p. 58.  
50 Ivi, p. 70. Altrove, si legge che «a great yellow hand was stretched out over London». Ivi, p. 102. 
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britannico, «but in the interests of the entire white race»51. Rohmer non esita a giustificare 
l’uso della violenza «to purge England of the unclean thing which ha[s] fastened upon 
her»52: nel primo tra gli episodi che compongono The Mystery of Dr. Fu-Manchu, infatti, 
il detective tramuta un’innocente mazza da golf nell’arma letale che gli consente di 
schiacciare un insetto velenoso, «with one straight, true blow»53. Il linguaggio della 
prevaricazione brutale e spietata è quello che utilizza per insegnare al troppo timido 
Petrie come rapportarsi con Karamaneh, la schiava di Fu Manchu che, ammaliata dal 
dottore, si espone al pericolo pur di aiutarlo. In una battuta che, di per sé, è un autentico 
compendio di sessismo, razzismo e visioni preconcette di un Oriente femminilizzato e 
passivo, Nayland Smith esorta così l’amico all’azione: 

 
You don’t know the Oriental mind as I do […]. She fears the English authorities, but 
would submit to capture by you! If you would only seize her by the hair, drag her 
to some cellar, hurl her down and stand over her with a whip, she would tell you 
everything she knows, and salve her strange Eastern conscience with the reflection 
that speech was forced from her. I am not joking; it is so, I assure you. And she would 
adore you for your savagery, deeming you forceful and strong!54 
 

Karamaneh55 incarna ogni possibile fantasia erotica sull’Oriente riassumendone l’intero 
repertorio, dalle «houri»56 della tradizione islamica alle trepide e sensuali odalische delle 
«Arabian Nights»57, opera cara all’autore. Con le sue sete fruscianti, le dita affusolate 
ornate di gemme preziose e la fragranza avvolgente che segnala la sua presenza è 
spettacolo allo stato puro, un «Eastern jewel»58 da contemplare e possedere. 
Infantilizzata quel tanto che basta a renderla innocua59, è ritratta con una combinazione 
armoniosa di tratti asiatici e occidentali (ovviamente stereotipati) che le fa incontrare i 
gusti di qualsiasi lettore60: «With the skin of a perfect blonde, she had eyes and lashes as 

 
51 Ivi, p. 2. Si vedano anche pp. 70, 85 e 86. Come rivelò ai suoi biografi, Rohmer era convinto che 
esistesse davvero una «super-society» che avrebbe avuto «the power to upset Governments, perhaps 
change the very course of civilization». Van Ash e Sax Rohmer, op. cit., p. 74.  
52 Rohmer, op. cit., p. 144. Si noti l’associazione costante tra Inghilterra e pulizia, laddove il mondo 
Altro è inevitabilmente rappresentato come sporco. 
53 Ivi, p. 15. 
54 Ivi, p. 65. Il cognome Petrie probabilmente deriva dall’archeologo ed egittologo inglese Flinders 
Petrie. Frayling, op. cit., p. 67.  
55 Il suo nome è condiviso solo a pagina 90 del romanzo: di fatto, la sua identità è irrilevante; ciò che 
importa è quello che Karamaneh simboleggia: l’Oriente misterioso e intrigante presente 
nell’immaginario collettivo. 
56 Rohmer, op. cit., pp. 69 e 74. 
57 Ivi., pp. 75 e 120. Si legge, inoltre, che la sua era «a figure fit for the walled gardens of Stamboul». 
Ivi, p. 64. 
58 Ivi, p. 134. 
59 Karamaneh è spesso chiamata con il vezzeggiativo «child». Ivi, pp. 8, 99, 120, 146. 
60 Rohmer ammicca anche alle donne; in più di un punto, Karamaneh è gelosa delle sue sorelle inglesi, 
per la straordinaria libertà di cui godono. Ivi, pp. 20 («I am not free as your English women are») e 
64. 
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black as a Creole’s, which, together with her full red lips, told me that this beautiful 
stranger, whose touch had so startled me, was not a child of our northern shores»61. 

Una ibridità destabilizzante e problematica caratterizza, invece, il vero 
protagonista del romanzo: il famigerato Fu Manchu, tanto più insidioso quanto più è 
capace di appropriarsi di tratti e prerogative di quella parte del mondo su cui ha esteso 
le sue mire. In The Mystery of Dr. Fu-Manchu le descrizioni del villain sono reiterate e in 
ciascuna vengono aggiunti dettagli sempre nuovi e allarmanti, che confluiscono nella 
creazione di un essere proteiforme, quasi camaleontico e pertanto difficile da 
comprendere e affrontare. Di contro agli (stereo)tipici immigrati cinesi che, nel testo, si 
esprimono in broken English e mostrano un intelletto limitato, Fu Manchu è «a scientist 
trained at a great university−an explorer of nature’s secrets, who ha[s] gone farther into 
the unknown»62. Il suo linguaggio è forbito e ricercato; quando parla, esibisce pari 
padronanza nelle lingue antiche e moderne; inoltre, è tanto esperto nelle tecnologie di 
ultima generazione quanto lo è nelle arti oscure e arcane: 

 
He is a linguist who speaks with almost equal facility in any of the civilized 
languages, and in most of the barbaric. He is an adept in all the arts and sciences 
which a great university could teach him. He also is an adept in certain obscure arts 
and sciences which no university of to-day can teach. He has the brains of any three 
men of genius. Petrie, he is a mental giant63. 

 
Anche la sua fisionomia dai tratti dissonanti rivela una natura sinistra e anfibia: 
 

Imagine a person, tall, lean and feline, high shouldered, with a brow like 
Shakespeare and a face like Satan, a close-shaven skull, and long, magnetic eyes of 
the true cat-green. Invest him with all the cruel cunning of an entire Eastern race, 
accumulated in one giant intellect […]. Imagine that awful being, and you have a 
mental picture of Dr. Fu-Manchu, the yellow peril incarnate in one man64. 

 
Il riferimento alla fronte del Bardo, celebre per la sua ampiezza non comune, è una 
probabile allusione alla frenologia65 o, più precisamente, alla craniometria. Come 
osserva Urmila Seshagiri, questa branca della craniologia legittimava le tensioni 
imperialiste, sostenendo che il maggiore volume cranico degli occidentali fosse un chiaro 
indice di superiorità culturale e intellettuale rispetto ai popoli africani e asiatici66. Con il 
suo ingegno prodigioso e gli occhi verdi, Fu Manchu, che pure è la personificazione del 

 
61 Ivi, p. 8. Almeno nel frangente amoroso, Oriente e occidente rimangono, comunque, separati nel 
romanzo, così da rassicurare lettori e lettrici contro la paura della miscegenation, la temuta 
contaminazione razziale: «East and West may not intermingle», commenta Petrie. Ivi, p. 100. 
62 Ivi, p. 73. 
63 Ivi, p. 11. 
64 Ibidem. Per alcune varianti nella descrizione di Fu Manchu, si vedano le pagine 30, 40, 70, 93, 94, 
96, 97, 108, 120 e 154. 
65 Pseudo-scienza secondo la quale la personalità di un individuo poteva essere dedotta da 
depressioni e protuberanze del cranio. 
66 Seshagiri, op. cit., p. 177. 
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‘pericolo giallo’, è in grado di travalicare ogni confine, insinuandosi dove la sua presenza 
è meno attesa67.  

La sua fluidità di genere lo rende ancora più ineffabile e al contempo infido. 
Secondo uno tra i cliché più diffusi all’epoca, virilità e istinto sessuale negli uomini di 
origine cinese sarebbero stati così poco pronunciati da renderli inoffensivi e facilmente 
soggiogabili. Il mito della cosiddetta model minority servile e operosa (etichetta applicata 
agli americani di discendenza asiatica) ha origine precisamente da questo assunto68. Al 
contrario, pur indossando una «plain yellow robe»69 dal taglio femminile, che si intona 
perfettamente con l’incarnato − «of a hue almost identical with that of his smooth, 
hairless countenance»70 −, Fu Manchu rappresenta un’insidia per le donne, con le quali 
entra troppo facilmente in intimità sfruttando un’apparenza effeminata e, dunque, 
presumibilmente innocua71. L’abitudine di accorciare la distanza fisica con i nemici fino 
a toccarli, quella familiarità «indescribably repulsive»72 stabilita con le sue prede fanno 
di lui un pericolo anche per gli uomini, con un sottotesto omoerotico che pervade l’intera 
narrazione. Ciò che del villain spaventa davvero, tuttavia, è l’abilità di manipolare il 
reale, alterandone l’essenza. «A profound chemist»73, il villain è spesso intento a 
sviluppare nuovi funghi, bacilli e tossine nel suo laboratorio, dove sintetizza anche 
veleni capaci di far impallidire i Borgia74. Le sue pozioni riescono a simulare il sonno 
della morte in chi le assume75; l’esercito di animali adulterati che gli risponde si 
arricchisce ogni giorno di scimmie, maliziose e scaltre, e di insetti dalla fisionomia 
curiosa e dal morso fatale. Tra le fila dei suoi seguaci si annoverano thug, dacoit, lascar76, 
africani, cinesi, malesi e persino un italiano dal nome rivelatore, Strozza, testimonianza 

 
67 Non sfugga la singolare coincidenza con la rappresentazione del Professor Moriarty offerta da 
Doyle in The Final Problem, racconto contenuto in The Memoirs of Sherlock Holmes (1893). In essa si 
legge che Moriarty «is extremely tall and thin, his forehead domes out in a white curve, and his two 
eyes are deeply sunken in his head. He is clean-shaven, pale, and ascetic looking»; Doyle riscontra 
anche una «curiously reptilian fashion» nel modo in cui Moriarty muove la testa.  Conan Doyle, The 
Memoirs of Sherlock Holmes, London, George Newnes, 1894, p. 261. Anche Fu Manchu è assimilato a 
un rettile, per via del suo «reptilian gaze». Rohmer, op. cit., p. 71. 
68 Naomi Greene definisce «schizophrenic» le immagini della Cina e dei suoi abitanti diffuse in 
occidente all’epoca di Sax Rohmer: da un lato, infatti, il “pericolo giallo” incombeva minaccioso, 
dall’altro, la docile minoranza modello sembrava adoperarsi per compiacere i propri padroni. Naomi 
Greene, From Fu Manchu to Kung Fu Panda. Images of China in American Film, Honolulu, University of 
Hawai’i Press, 2014, p. 214. 
69 Rohmer, op. cit., p. 30. 
70 Ibidem. 
71 Per un approfondimento, si consulti Taylor, op. cit., p. 80 
72 Rohmer, op. cit., p. 108. Per Frank Chin, invece, Fu Manchu «is not so much a threat as he is a 
frivolous offense to white manhood». Frank Chin, Bulletproof Buddhist and Other Essays, Honolulu, 
University of Hawai’i Press, 1998, p. 95. 
73 Rohmer, op. cit., p. 110. 
74 «Dr. Fu-Manchu was the greatest fungologist the world had ever known; was a poisoner to whom 
the Borgias were as children». Ivi, p. 138. 
75 Ivi, pp. 120-121. 
76 I thug erano una setta di strangolatori indiani che assaltavano principalmente i viaggiatori; sempre 
nello stesso contesto geografico, i dacoit erano un altro gruppo di ladri e assassini. Con il termine 
lascar si indicavano, invece, marinai o lavoratori del Subcontinente impiegati nelle navi mercantili 
britanniche durante il periodo coloniale. 
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palpabile del talento di Fu Manchu nel riunire in una sola armata derelitti e 
marginalizzati, pronti a sacrificare la propria vita nella comune lotta contro l’occidente. 

Un po’ come è avvenuto per la Creatura nel Frankenstein di Mary Shelley, nel 
tempo, la saga di Fu Manchu ha cambiato modalità espressiva e forma, approdando nel 
mondo dei fumetti e sul grande e piccolo schermo. La hideous progeny77 di Sax Rohmer 
ha poi ispirato il Dottor No, l’acerrimo rivale di James Bond, Ming the Merciless, 
l’avversario principale di Flash Gordon, il feroce Generale Chang in Star Trek e persino 
un detective, Charlie Chan, che nelle intenzioni di Earl Der Biggers (suo creatore) 
avrebbe dovuto costituire la controparte positiva del villain cinese, bilanciandone le 
atrocità con saggezza e decoro78. Una delle ultime trasformazioni del personaggio è stata 
messa in scena da Daniel York Loh, regista di origine asiatica autore di The Fu Manchu 
Complex, una sorta di parodia dei testi di Rohmer messa in scena a Londra nel 2013. Tra 
stereotipi troppo palesi per essere ignorati, un’ironia sferzante e corrosiva, attori in 
whiteface79 e un Fu Manchu interpretato da una donna, l’allestimento ha tentato di 
sovvertire modelli consueti, incoraggiando il decentramento del punto di vista. Tuttavia, 
la necessità stringente di ricorrere al paradosso e all’iperbole mette anche in luce quanto 
il pregiudizio sia ancora complesso e radicato, ostacolando tentativi autentici di 
comprensione e trasformazione culturale. 

 
 
 
 

 
77 È questo il modo in cui Shelley si riferiva alla sua creazione letteraria. 
78 Si veda Richard Bernstein, A Very Superior “Chinaman”, «The New York Review», 28 ottobre 2010, 
p. 16. Per Frank Chin, al pari di Fu Manchu, Charlie Chan asseconda e conforta altrettante percezioni 
stereotipate, anche se diverse (principalmente il mito della model minority). Chin, op. cit., p. 95. 
79 Su modello del yellowface impiegato, ad esempio, in molte delle pellicole tratte dai romanzi di 
Rohmer, per whiteface si intende una pratica performativa che consente a un attore di altra etnia di 
interpretare, con l’ausilio del trucco, un personaggio bianco. Si ricordi che Boris Karloff e Christopher 
Lee si sono calati nei panni di Fu Manchu.  
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