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Esistono dei pensieri - scrive Balzac - «che precipitano negli abissi per rischiararne le 
immense profondità»,1 
«proiezioni dei bagliori più spaventosi».2 In quei lampi luminosi è possibile cogliere la 

sensibile attraverso i geroglifici di una inconscia spettralità. Tra i medesimi labirinti 
mentali sembra avere tratto origine il «muro di colore» che sovrasta il capolavoro 
sconosciuto dipinto dal demoniaco Frenhofer: palinsesto mutilato di tutta la Commedie 
Humaine.  

con il dissolvimento della sua raffigurazione: 

contenuti in una moltitudine di linee bizzarre che formano come un muro di 

Avvicinandosi, scorsero in un angolo della tela la punta di un piede nudo che 
usciva da quel caos di colori, di toni, di sfumature indecise, una specie di 

 lì 

progressiva distruzione. Quel piede si trovava lì come il busto di una Venere 
in marmo di Paro che sorgesse fra le rovine di una città incendiata.3  

 
Figura 3: Pablo Picasso  acquaforte da Il Capolavoro sconosciuto di Balzac,  Vollard del 1931 

 

 
1 Honoré de Balzac, Louis Lambert [1832],  
2 Ivi., p. 86. 
3 Balzac, Il capolavoro sconosciuto [1831], in La Commedia umana, vol. III, testi scelti e introduzioni di 
Bongiovanni Bertini, Mariolina, note a cura di Susi Pietri, trad.it. di Gabriella Mezzanotte, Milano, 
Mondadori, 2013 pp. 1090-1091. 



Testo e Senso n. 28-2024 ISSN: 2036-2293 

305 
 

risiede proprio nella manifestazione violenta e traumatica della sua invisibilità.4  

creativo: quando le forme  avrebbe detto Hugo  sembrano possedere «la terribile 
incertezza del sogno» congiunta «al principio delle cose»5, e non hanno ancora assunto 

6. 
Così, dietro alla nebulosa di colori - 

progressivamente in un materico nulla - 

ombre visive che si addensano in quel sottosuolo psichico da cui prende le mosse, 
secondo Freud, ogni rappresentazione. 

Sfaldata nella sua sublime incompiutezza che rievoca il rito primordiale di una 

 
7 A partire dal suo assillo si irradia la spirale virtuale che 

estenuante di una intrinseca e ambigua doppiezza. È il procedere di questa infinita 
sottrazione ad alienare 

rien 8 
sopravvissuto alla distruzione del quadro, è il frammento di un piede che, mentre si 
presenta come un temibile fermo- immagine della sua sparizione, ne custodisce il 

he alcuni anni dopo ritroviamo 
Pelle di zigrino, Raphael, 

dopo avere vagato per le strade di Parigi, posseduto da cupi pensieri. 

nebbia in cui tutto fluttua», entra nel negozio ritrovandovi il medesimo offuscamento, 
come se lo sterminato repertorio archeologico che gli compare davanti fosse il risultato 

 
4 Scrive a questo proposito Didi-

 che non si manifesta attraverso 
qualcosa che si manifesta, vale a dire una muraglia di pittura». Georges Didi-Huberman, La pittura 
incarnata, trad.it. di Sara Guindani, Milano, Il Saggiatore, pp. 53-54. 
5 Victor Hugo, Il promontorio del sogno, trad.it. di Patrizia Storoni, Postfazione di Arnaldo Colasanti, 
Roma, Editori Riuniti, 2012, p. 115. 
6 Ibidem. 
7 
genealogia. Non a caso già nelle Confessioni Agostino scriveva: «Le immagini della mia mente erano 
informi non per la mancanza di qualsiasi forma, bensì per il confronto con altre di forma migliore. 
La vera ragione mi avvertiva che, volendo concepire un ente del tutto informe, avrei dovuto svestirlo 
per intero di qualsiasi residuo formale; il che non potevo fare. Mi era più facile credere inesistente 
una cosa priva di qualsiasi forma, che pensare una cosa a mezzo tra la forma e il nulla, non forma e 

avvenisse attraverso una entità informe, non un nulla assoluto». (Agostino, Le confessioni, in Opere, a 
cura di Agostino Trapè, traduzione e note di Carlo Carena, Roma, Città Nuova Editrice, 1965, p. 411). 
8 Balzac, Il capolavoro sconosciuto, cit., p. 1091. 
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sembra una accozzaglia mostruosa di epoche e civiltà diverse9 finisce per proiettarlo in 
una dimensione straniata dello spazio e del tempo dove tutto sembra dislocato in un 
altrove indefinito. Sospeso tra sogno e visione, Raphael si immerge in 

o di 
trasmigrazione onirica. Ed ecco allora che il protagonista, mentre indugia tra «i residui 
di un mondo di sogni»,10 così li avrebbe definiti Benjamin, deve fare i conti con uno 
scenario assente che, sebbene insondabile, racchiude in sé tutte le potenziali ossessioni 
generate dalle immagini ancora latenti.  

Un oceano di mobili, invenzioni, mode, opere, rovine componeva per lui un 
poema infinito. Forme, colori, pensieri, tutto lì riviveva, ma nulla di compiuto 

che aveva creato quella tavolozza immensa su cui erano schizzati a 

Si aggrappava a tutte le gioie, accoglieva tutti i dolori, faceva sue tutte le 
la propria vita e i 

propri sentimenti sui simulacri di quella natura plastica e vuota che il rumore 

mondo, come arriva sulle torri di Notre-Dame il brusio di Parigi.11 

La prepotente inafferrabilità racchiusa negli oggetti è generata dalla loro capacità di 
disorientare la temporalità storica, recando in «sé la traccia - suggerisce Celati - di una 
zona che non ci appartiene perché al di fuori delle piste conosciute che dal fondo dei 
tempi portano a noi». In tal modo questi reperti partecipano «alla natura del sogno, 
perché non pienamente contestualizzabili nella nostra realtà fisica». La loro «presenza 
 conclude Celati  è un avanzo di preistoria che preme per entrare nella storia».12  Anche 

Rapahel osservando le macerie del passato ipotizza una possibilità di vita fuori dal 
tempo. Ai suoi occhi quei frammenti, che hanno lacerato la propria immagine, 
sopravvivono grazie a una eversiva metamorfosi, provocata dalla solida evanescenza 
del 13 A partire da una simile frantumazione, sembra pensare Rapahel, si 

 
9 Vale la pena di riportare per intero il passo in cui viene fornita una prima panoramica della caotica 

nei meandri di questo straniante allestimento: «Era poeta, e per caso si era imbattuto in un pascolo 
immenso per il suo spirito: in anticipo avrebbe contemplato gli ossami di venti mondi. A prima vista 
le raccolte gli offrirono un quadro confuso di opere umane e divine in contrasto fra loro. Coccodrilli, 
scimmie, boa impagliati sorridevano a vetrate di chiese, sembravano voler mordere busti, correre 
dietro oggetti laccati, arrampicarsi su lampadari. Un vaso di Sèveres con un Napoleone dipintovi 
Jacott si trovava accanto a una sfinge dedicata a Sesostri. Le origini del mondo e gli avvenimenti di 
ieri convivevano in grottesca bonomia».  Balzac, La pelle di zigrino [1831], in La commedia umana, note 
a cura di Anna Fierro, trad.it. di Giancarlo Buzzi, cit., p. 780. 
10 Walter Benjamin, I passages di Parigi, vol. II, a cura di Rolf Tiedemann e Enrico Giani, Torino 
Einaudi, 2000, p. 1012.  

            11 Balzac, La pelle di zigrino, cit., pp. 783-785.  
             12 Gianni Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Torino, Einaudi, 2004, p. 210. 

13 
genealogia. Non a caso già nelle Confessioni Agostino scriveva: «Ciò che immaginavo era informe non 
per la mancanza di qualsiasi forma, ma solo in confronto con le cose rivestite di una forma più bella: 
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riesce a cogliere il fondo oscuro del visibile, 
 

nella sua pulsionale plasticità, resta irretito da un groviglio figurale che conferisce  a ogni 
dosi 

a Hofmann.14 Capolavoro sconosciuto, 
quando Frenhofer, affidatosi alla medesima strategia compositiva, richiede una visione 

vortice di una superficie ormai incrinata da una crepa abissale. 15   

 
Figura 4: Pablo Picasso - acquaforte da Il Capolavoro sconosciuto di Balzac,  Vollard del 1931 

Non è difficile riconoscere in questo perimetro contratto e costipato lo spazio 
immaginario del quadro che riproduce en abyme la poetica di Balzac: dove le schiere di 

 
 Ed ebbi il sospetto che 

il passaggio da forma a forma avvenisse per qualcosa di informe, e non per il nulla assoluto». 
(Agostino, Le confessioni, in Opere, a cura di Agostino Trapè, trad.it. e note di Carlo Carena, Roma, 
Città Nuova Editrice, 1965). 
14 Cfr. Balzac, Il cugino Pons, in La Commedia umana, note a cura di Claudia Moro, trad.it. di Giovanni 
Bogliolo, op. cit., p. 58. 
15 «Per quanto gestito sobriamente,  sottolinea Daniel Arasse  il dettaglio rischia sempre di condurre 
il quadro alla sua catastrofe, per una ragione decisiva ed evidente, anche se spesso trascurata: per 

molto al quadro, fatto davvero grave, trasgredisce un principio essenziale alla legittimità della pittura 

tuttavia, irresistibile. I pittori si sono compiaciuti spesso di esibire il trionfo paradossale di un 
esercizio artistico in cui la pittura si spinge fino al suo effetto culminante, fino al suo limite». Daniel 
Arasse, Il dettaglio. La pittura vista da vicino, trad.it. di Aurelio Pino, Milano, Il Saggiatore, 2007, pp. 
219-220. 
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ombre della raffigurazione artistica  in apparenza solide e compatte  sfumano 
progressivamente verso una dimensione inafferrabile in cui rimane impressa, però, la 
traccia della loro permanenza.  

Non è un caso, allora, se la vertiginosa rappresentazione mentale di una caduta nel 
Commedia 

umana.  Attratti e perseguitati dalle allucinazioni intermittenti del nulla tentano con il 
loro deliri di ricrearne il potenziale figurativo tramite la proiezione incarnata dei propri 
pensieri,16 

in rughe profonde e tutti raccolti negli occhi, di volta in volta   galvanizzati o inebetiti da 
un simile scombussolamento emotivo. «Il gesto muto  scrive non a caso Peter Brooks  
appare come un segno nuovo, e che rende visibile tutto ciò che rimane impronunciabile 
e assente».17 In tal modo la passione inventa un linguaggio che violenta la crosta della 
vita, la smuove come una lava incandescente riassorbendola nel proprio cifrario 
misterioso. É questa la traiettoria seguita da Fhrenofer mentre   sparge sulla tela i colori 
in una 
si dà  scrive Susi Pietri  nel suo svolgersi perennemente mobile e sfuggente attraverso 
la complessità prismatica delle sue pieghe».18  

figurativamente quella Pathosformel a cui Warburg ha affidato il compito di tagliare 

aisthesis che si prolunga nel cuore della 
contemporaneità. Non lontana, nella sua sintassi conoscitiva, da Frenhofer, ma più in 

della pluralità di «verità latenti» ipotizzate da Paul Klee a meno di un secolo di 
distanza.19 

 
16 Non a caso Jean Pierre Richard ha rintracciato nella costellazione del fuoco il baricentro figurativo 
della passione: «Il corpo in tutte le sue funzioni  afferma perentoriamente  si pone sotto il segno 

un principio evidente di azione, ogni suo atto, pensiero, parole sono parte di una stessa braceria 
uoco di artificio». Jean Pierre Richard, Etudes sur le romantisme, Paris, 

Seuil, 1971, pp. 7-9. 
17 Peter Brooks, , trad.it. di Daniela Fink, Parma, Pratiche, 1976, p. 148. 
Vale la pena di integrare la citazione del testo con una ulteriore precisazione di Peter Brooks: «La 
gestualità è fondamentalmente metaforica in quanto veicolo simbolico di un grandioso, e talora 
indicibile, contenuto significativo, e proclama la propria appartenenza ad un mondo posto dietro e 

costringere entro i limiti del linguaggio». (Ibidem). 
18  Pietri, La V nus en flammes. Don et change de la forme dans Le Chef-  Paris, Mimesis, 
2005 p. 35. 
19  Scrive a questo proposito Paul Klee: «In passato si rappresentavano cose visibili sulla terra, cose 
che volentieri si vedevano o si sarebbe desiderato vedere. Oggi la relatività delle cose visibili è resa 

solo un esempio isolato e che esistano, latenti, ben più numerose verità. Il significato delle cose si 

sforza di rendere essenziale il fortuito» (Paul Klee, Confessione creatrice e altri scritti, trad.it di 
Francesco Saba Sardi, Milano, Abscondita, 2004, p. 18). 



Testo e Senso n. 28-2024 ISSN: 2036-2293 

309 
 

mise en abyme figurativa, composta, questa volta, 
Moby Dick. In questa circostanza è un 

mezzo dopo Javier Marìas tenendo fede al suo culto profano degli enigmi), esercitato da 
20  Giunto 

alla locanda dello Sfiato, in attesa di imbarcarsi, Ismaele, mentre immagina «infinite 
processioni di balene, con nel bel mezzo di tutte quelle un imponente fantasma 

21 
un enorme dipinto a olio che sembra un calco perfetto della sua visione. Si tratta di un 

sembianze fradicie, marce e melmose. La sovrapposizione fra elementi atmosferici e 
pittorici crea uno straniamento spaziale che immerge lo sguardo dello spettatore in un 
«caos stregonesco» da cui si staglia una sagoma in movimento: 22 

Ma ciò che più ti disorientava e ti confondeva era una lunga, flessuosa, 
portentosa massa nera di un qualcosa che si librava al centro del quadro sopra 
tre azzurre e incerte linee perpendicolari fluttuanti in una indescrivibile 

raggiunta, inimmaginabile sublimità che letteralmente ti ci inchiodava, finché 
involontariamente giuravi a te stesso di arrivare a scoprire cosa 

ma, ahimè, 

arrendevano di fronte a quel portentoso qualcosa nel centro del quadro. Una 
volta scoperto quello, tutto il resto sarebbe stato chiaro.23 

 
20  Marías azione prende il 

veridicità, ma addirittura la consistenza: in quei frangenti «è possibile la trasformazione dei fatti in 
puro pensiero, o in un puro ricordo, il loro len
momento in cui si sono verificati». (Javier Marías, Domani nella battaglia pensa a me, trad.it. di Glauco 
Felici, Torino, Einaudi, 1994, p. 55). 
21 Herman Melville, Moby Dick [1851], a cura di Alessandro Ceni, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 26. 
22 
Bataille non tanto una assenza di forma ma piuttosto la messa in movimento attraverso il linguaggio 

. Pierre Fédida, Le mouvement de l'informe, , 
n. 10 (1994) p. 23. 
decisamente respinta dalla celebre ricognizione storico-artistica operata nel 1997 da Yve-Alain Bois 
e Rosalind Krauss in, , Milano, Bruno Mondadori, 2003, sui cui limiti 
profondi è ritornato polemicamente Didi-
edizione della Somiglianza informe, apparsa per la prima volta nel 1995 (cfr. Didi-Huberman, La 
somiglianza informe o il gaio sapere visuale secondo Georges Bataille, a cura di Francesco Agnellini, Milano-
Udine, Mimesis, 2023, pp. 443-505). Cfr. anche Alberto Castoldi, , Roma, Quolibet, 
2018. 
23 Melville, Moby Dick, cit., pp. 31-32. 
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Dal buio di questa superficie scivolosa emerge una serpentina di linee attraverso cui 
24,  con un impeto animalesco 

capace di scatenare una violenza incontenibile.  In tal modo il pathos demoniaco che 

e repulsione di tutto il romanzo. La visione al rallentatore di Ismaele consente di mettere 
a fuoco la genesi allucinatoria della balena bianca, mentre si mostra ripiegata su uno 
sfondo che la dissolve in una schiumosità urtante e insidiosa.25 Alla stregua di un 
presagio, Il dipinto mette in scena la figurazione evanescente di Moby Dick: immagine-

 ha osservato 
Merleau-Ponty  il corrispettivo irrinunciabile del visibile stesso.26  
 

 
24  
Cfr. Pierre Fédida, Le mouvement de l'informe, cit., p. 23. 
25 Non a caso Didi-Huberman si è spesso soffermato sulle particolari potenzialità di questa forma 

la formalità di un genere, di delineare la propria possibilità di differenziazione». (Georges Didi-
Huberman, , trad.it. di Marta Grazioli, 
Mondadori, Milano 2007, p. 75). 
26 Occhio e lo spirito
scritto portato a termine da Merleau-Ponty nel 1960, un anno prima della sua morte prematura, 
perché le conclusioni alle quali giunge il suo segmentato percorso concettuale risaltino pienamente, 
soffermandosi in questo caso proprio su alcune esp

manifesta sotto forma di una certa assenza» (Maurice Merleau-Ponty, , Postfazione 
di Claude Lefort, trad.it. di Anna Sordini, SE, Milano 1989, pp. 58-59). Non a caso, in precedenza, era 

n certo 
impatto con il mondo, e lo restituisce al visibile mediante i segni tracciati dalla mano. Da Lascaux ai 
giorni nostri, in qualsiasi civiltà nasca, di qualsiasi credenza, di qualsiasi motivazione, di qualsiasi 
pensiero, di qualsiasi cerimonia si circondi, pura o impura, figurativa o no, la pittura, anche quando 
sembra destinata ad altri scopi, non celebra mai altro enigma che quello della visibilità» (ivi, p. 23). 

magnum incompiuto di Merleau-Ponty (cfr. Maurice Merleau-Ponty, , testo 
stabilito da Claude Lefort, nuova ed. it. a cura di Mauro Carbone, trad.it. di Andrea Bonomi, Milano, 
Bompiani, 1993). 
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Figura 5: Rockwell Kent - da Moby Dick, edizione del 1930 

Sottoposto a una trasfigurazione quasi onirica il corpo della balena si riduce a una massa 
di carne bianca pronta a trasformarsi in un puro segno mentale. Priva di uno spessore 
percettibile mostra con la densità del suo biancore, «la realtà di un evento che 
sopraggiunge»27  avrebbe suggerito Leiris , senza poter essere afferrato dal gesto del 
pittore se non attraverso il suo occultamento, riproducendo uno sfondo vuoto su cui 
galleggia il «fantasma fuggente della vita».  

Una presenza così ossessiva non può che attingere direttamente 

parole Starbuck designa la monomania del capitano Achab) che fagocita la scrittura del 
romanzo in una spirale informe, dando vita alla controfigura cartacea di Moby Dick.28 

 
27 Michel Leiris, Sul rovescio delle immagini, trad.it. di Lucia Corradini e Roberto Rossi, Milano, SE, 
1980, p. 20. 
28   
del romanzo, già a partire dalla scena fantasmatica riprodotta dal quadro, vale la pena di citare uno 
dei passi più significativi, in cui viene descritta la monomania di Achab: «Ma poiché la mente non 

assolutezza del proprio volere e quasi fosse un essere autonomo, forzando la mano a dèi e demoni si 

la normale vitalità cui era congiunto fuggiva via inorridita da quel parto non voluto e non 
riconosciuto. Pertanto, lo spirito tormentato che abbacinava in quegli occhi corporei, quando ciò che 
sembrava Achab si precipitava fuori dalla cabina, in quel momento non era che una cosa del tutto 
vacata, un informe essere sonnambolico; un raggio di luce viva ma senza un oggetto da colorare, e perciò di per 
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Trasportata dalle correnti oceaniche la balena fluttua, si nasconde, tanto da sembrare 
29 Interrogandosi sulla 

bianco, una sinistra ascendenza medusea: 

A parte le più ovvie considerazioni intorno a Moby Dick, che non potevano 

al suo proposito un altro pensiero, o piuttosto un vago, indefinibile orrore, 
che talvolta con la sua intensità sopraffaceva completamente tutto il resto, ed 
era così arcano e pressoché ineffabile che quasi dispero di renderlo in forma 
comprensibile. Era la bianchezza della balena che sopra ogni cosa 

ente qualcosa di 

nel sangue. È questa qualità elusiva a far sì che il pensiero della bianchezza, 

ancora più portentoso, perché come si è visto, essa sia contemporaneamente 
il simbolo maggiormente significativo di ciò che è spirituale, il velo stesso, 

maggiormente atterrisce. Che sia per la sua indefinitezza, che adombrando i 

Oppure è, che essendo la bianchezza nella sua essenza non tanto un colore, 
quanto la visibile assenza di colore e, nel contempo, la solidificazione di tutti 

vacuità, piena di significato, un ateismo del colore, per assenza e per somma, 
dal quale rif

principio della luce, rimane in sé bianco e incolore, e se operasse sulla materia 
senza mediazione conferirebbe a ogni oggetto, persino ai tulipani e alle rose, 

 
sé vuota. 

creatura stessa da lui creata». La balena fluttua nella mente di Achab trasformandosi nella sua stessa 
pulsione interiore, sentimentale e istintuale che allo stesso tempo, paradossalmente, finisce col 
divorarlo.  Cfr. Moby Dick, cit., pp. 238-
cfr. Jacques Lacan, La direzione della cura e i principi del suo potere, in Scritti, a cura di Giacomo B. Contri, 
Torino, Einaudi, 1979 e Id, Il Seminario Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione (1958-1959), a cura 
di Antonio Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2016. 
29 «È 
innegabile, a esempio, che esista una differenza sostanziale fra la balena Moby-Dick e la balena 
pensata, in assenza, da questo o quel personaggio; come è innegabile che questa balena pensata  sia 
diversa e mutevole, a seconda di chi la pensa e come. A suo modo, Melville imposta una serie di 

pensi ai brani in cui la descrizione della balena è anatomicamente dettagliata, fino a condurci in un 
vertiginoso viaggio dentro le cose  non per questo irreale   di qualcosa 

» (cfr. Guido Fink, 
. , Roma, Edizioni di Storia e 

Letteratura, 1978, p. 333). 
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paralizzato ci sta davanti come un lebbroso; e come il caparbio viaggiatore 
che in Lapponia si rifiuta di mettere le lenti colorate e coloranti sugli occhi, 
così il misero miscredente 
che avvolge tutta la prospettiva intorno a lui. E di tutte queste cose la balena 
albina era simbolo.30 

31  Il corpo della balena, 

32  
Se  come annotava Valéry nei suoi Quaderni  si rivela la modalità 

assunta dalla pura possibilità, è nel potenziale figurativo di ciascuna immagine che 
bisogna ricercare la sua persistente presenza.33  

È un punto di arrivo (ma anche di partenza) inaggirabile. Tanto è vero che da qui 
si sviluppano le prime, mature, riflessioni di Freud sul sogno, considerato da Valéry nei 

 concetto che, direttamente e 
Interpretazione dei sogni  viene ricondotta da 

Freud alla funzione di indispensabile tramite espressivo attraverso cui il disarticolato 
groviglio pulsionale si scioglie in una sequenza di immagini, che permette di portare alla 
luce 

un terzo momento determinante [i primi due sono la condensazione e lo 
spostamento, egli osserva in nota], la cui partecipazione alla trasformazione 
dei pensieri del sogno in contenuto del sogno non va sottovalutata: la 
considerazione della raffigurabilità nel peculiare materiale psichico di cui si serve il 
sogno, vale a dire soprattutto la sua capacità di essere raffigurato in immagine. 
Tra i diversi annodamenti secondari ai pensieri essenziali del sogno, sarà 
preferito quello che permette una raffigurazione visiva; il lavoro onirico non 

forma linguistica, anche se questa è la meno consueta, purché renda possibile 

 
30 Melville, Moby Dick, cit., pp. 223-224 e 231.  
31 Su queste costellazioni figurali di Moby Dick, in rapporto anche ad altri romanzi di Melville, mi 
sono soffermata più analiticamente in Vanessa Pietrantonio, . , 
Milano, Bompiani, 2023. 
32 Cesare Pavese, Herman Melville, in Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, p. 88: «
scoprire sotto la Balena Bianca. Il suo pauroso significato  osserva puntualmente Pavese  sta 
appunto in questo che significa un vuoto, un nulla, una forza bruta, oppure un agente inconoscibile 
(che viene ad essere lo stesso). E qui torna da osservare con quanta sottigliezza è tenuto sino alla fine 
in ombra Moby Dick, pur discutendolo per tutto il libro in tutti i modi, e con quanta abilità lo si porta 
via via a giganteggiare sulla scena attraverso i suoi effetti 
incontrato». 
33 

 Paul Valéry, Quaderni, vol. IV, a cura di Judith 
Robinson-Valéry, Milano, Adelphi, 1990. 
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la raffigurazione e ponga così fine al travaglio psicologico del pensiero 
impedito.34 

Ma, come Freud si preoccupa di ribadire in ogni passo della sua opera, si tratta sempre, 
e inesorabilmente, di una forma quanto mai instabile, destinata a essere incrinata, se non 

quali si alimenta il contenuto latente del sogno. Mimetizzato in una trafila di 
travestimenti, a volte talmente eccentrici da risultare stranianti per qualsiasi interprete  

, il lavoro del sogno destituisce 
irrimediabilmente la legittimità di ogni forma canonica di raffigurazione, vanificando le 
solide garanzie offerte da una interpretazione che si fondi su un metodo collaudato.  
Anche se si tratta di una strategia ancora in via di sperimentazione Freud si dimostra 
ben presto consapevole di trovarsi davanti a una forma simbolica  accezione che le 
attribuirà Cassirer 35 il cui presupposto si annida, paradossalmente, proprio nella 
disintegrazione alla quale è soggetta qualsiasi forma. Attraverso 
sogni, prima ancora di arrivare alla composizione dei casi clinici, la deformazione entra 
come componente costitutiva della raffigurazione. Ribaltando le premesse 

mimesis è stata riconosciuta quale 

qualsiasi immagine definita, si impone adesso come il complemento inscindibile della 
tensione e pregnanza semantica di 

straordinaria ampiezza. Freud non dimostra dubbi in proposito:  

Il mio metodo, infatti, non è comodo come il popolare metodo cifrato, che 
traduce il contenuto del sogno in base a una chiave fissa; anzi sono quasi 
rassegnato al fatto che lo stesso contenuto possa rivestire un significato 
diverso, secondo le persone e il 
plurisignificanti e ambigui, in modo che, come nella scrittura cinese, soltanto 

36  

Derrida, in un memorabile saggio del 1966 dal titolo Freud e la scena della scrittura, ha 
 

 
34 Sigmund Freud, , Opere 1899, vol. 3, edizione diretta da Cesare Luigi 
Musatti, trad.it. di Elvio Fachinelli e Herma Trettl Fachinelli, Torino, Boringhieri, 1980, p. 316.  
35 Ci riferiamo ovviamente alla monumentale opera di Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, 
pubblicata tra il 1923 e il 1929 (cfr. Ernest Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, I-III, trad.it. di Eraldo 
Arnaud, Firenze, La Nuova Italia, 1961-1966). 
36 Sigmund Freud, , cit., p. 106. La forma  scrive Laurence Kahn  è «la 
sagoma 
perché solo il movimento, anzi i movimenti possono rendere conto degli avvenimenti psichici: le 
qualità ora non si riferiscono più agli stati ma ai passaggi. Grazie a Freud la mobilità diventa un 

il congelamento dell'immagine, il più resistente, il più incrollabile nella sua invariabilità, si coglie solo 
attraverso una rete in movimento di cambiamenti, di migrazioni, di metamorfosi». Laurence Khan, 

 la forme, «Revue française de psychanalyse» vol. 65, n.4 (2001) pp. 986-987. 
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leggere a partire da alcun codice. Senza dubbio essa opera con un gran 
numero di elementi codificati nel corso di una storia individuale o collettiva. 
Ma nelle sue operazioni, nel suo lessico, e nella sua sintassi, resta irriducibile 
un residuo puramente idiomatico, che deve sostenere il peso 

37 

linguistico privilegiato, non si esaurisca esclusivamente nel dispiegamento onirico è 
 per 

 non solo a Lacan, ma anche, 
lungo traiettorie diversamente orientate, a Bion 38. Sarebbe però sicuramente riduttivo 

te espressioni della creatività, sospesa 

latenti. Pronti, però, ed è il caso tipico di Manganelli, a insediarsi stabilmente tra le 
maglie di una partizione discorsiva avviata nel segno di una padronanza  almeno 
parziale  dei propri enunciati. Non a caso alla recente raccolta di saggi storico-artistici 
scritti da Manganelli tra il 1969 e il 1990 il curatore, Andrea Cortellessa, ha scelto, con 
felice intuito, di apporre il titolo di Emigrazioni oniriche, proprio perché, come scrive nel 

invisibile: quanto cioè, non meno paradossalmente, dà corpo agli attanti 

diventeranno corpi» somigliano alle figurazioni di quella porta del Duomo che Fontana 
non riuscì a realizzare: anche «il disegno appartiene al luogo discontinuo dei fantasmi». 
Queste immagini «non nate»  per usare il lessico di Hilarotragoedia , queste «larve di 
figure» fanno la loro comparsa, però, anche nelle opere compiute: persino in un luogo 
eminente del Canone Occidentale come l  di Bernini» 39. A proposito 
della quale le «emigrazioni oniriche» di Manganelli si installano nella sua scrittura con 
intensità davvero sulfurea: 

Mi sono recato ripetutamente in questa chiesa (Santa Maria della Vittoria), a 
contemplare questa immagine risaputa, e ho cercato di adoperarla. In realtà, 
quando si esamina direttamente, dal vivo, questo oggetto, esso non solo non 
è né banale né risaputo, ma elusivo, inquietante, insieme disagevole ed 
inafferrabile; è evidente ed oscuro; esplicito e critico. Provo a guardarla, ad 

 
37 Jacques Derrida, La scrittura e la differenza, trad.it. di Gianni Pozzi, Introduzione di Gianni Vattimo, 
Torino, Einaudi, 1971, p. 270. 
38 Cfr. Wilfred R. Bion, , trad.it. di Antonello Armando e Parthenope Bion 
Talamo, Roma, Armando, 1972; Gli elementi della psicoanalisi, trad.it. di Giovanni Hautmann, Roma, 
Armando, 1973.  
39  Cfr. Andrea Cortellessa, Violenza immobile, in Giorgio Manganelli, Emigrazioni oniriche. Scritti sulle 
arti, a cura di Andrea Cortellessa, Milano, Adelphi, 2023, p. 323. Sempre di Cortellessa, oramai 

Il libro è altrove. Ventisei piccole 
monografie su Giorgio Manganelli, Luca Sossella, Roma 2020; Filologia fantastica. Ipotizzare Manganelli, 
Ancona, Argolibri, 2022. Emblemi della 
dissimulazione, Bologna, Pendragon, 2015. 
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bianchezza. E la statua scompare. Ora ho di fronte qualcosa che chiamerei una 
figura: intendo con questa parola un segno depositato nello spazio, qualcosa 

ene al mondo delle immagini disumane, una 
forma indifferente e necessaria, ignara e non bisognevole di aria.  
La scoperta della figura, dove si voleva fosse una scultura, mi disturba; ora so 
di trovarmi di fronte a qualcosa che non esprime nulla, ma che mi sta 
magando, coinvolgendo senza essere coinvolta. Tento una prima descrizione 
della statua non più statua, e mi accorgo che quella forma ha già subito una 
prima metamorfosi, e la trasformazione mi travolge.40 

della forma, nonostante sia una granitica consistenza marmorea a innescare in questo 
caso i movimenti della metamorfosi. Affondando lo sguardo tra le pieghe delle vesti, 
dove si cela, e al contempo traspare, la pulsione erotica di Santa Teresa Manganelli 

desiderio.41 Di fronte alle pose passionali che tanto avevano ammaliato Stendhal il suo 

straordinaria plasticità mentale che la trasforma, per dirla nei termini di Didi-
Huberman, «in una figura figurante, incerta, sospesa, che si sta formando, che sta 
apparendo».42 

43 regolato  ammonisce Kristeva  

sonnambolica del volto in cui è impresso un inerme e disarmante abbandono che, 
secondo Manganelli, 
rispetto alla propria stessa presenza. Ascoltiamolo: 

 
40 Manganelli, Emigrazioni oniriche cit., pp. 117-118. 
41 
barocca. Ad apertura del suo libro sulla Piega si legge: «Il Barocco curva e ricurva le pieghe, le porta 

ue infiniti, come 

Gilles Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco, a cura di Davide Tarizzo, Torino, Einaudi, 1988, p. 5. 
42 Georges Didi-Huberman, La conoscenza accidentale. Apparizione e sparizione delle immagini, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2011, p.91. Altrove Didi-Huberman sottolinea il paradosso celato dietro il 
concetto di figura, interno alla costellazione semantica dei due verbi prefigurare e defigurare; «Figurare 

contrario che si tratta, ossia di condurre un lavoro di trasferimento del suo aspetto per tentare di 
afferrare o di affrontare tramite uno sviamento, il nodo della sua verità essenziale. Allontanarsi, 

». (Didi-Huberman, 
, cit., p. 149). 

43 Julia Kristeva,Teresa, mon amour. Santa Teresa d'Ávila: l'estasi come un romanzo, trad.it. di Alessia 
Piovanello, Roma, Donzelli, 2008, p. 63. Si veda anche Michel de Certeau, Fabula mistica. La spiritualità 
religiosa tra il XVI e il XVII secolo, trad.it. di Rosanna Albertini, Introduzione di Carlo Ossola, Bologna, 
il Mulino, 1987. 
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il suo non esserci, apre nella figura una nuova storia; e mi provo a seguirla, 

quel viso dimora la morte, ma non è letale; essa ha solo il compito di uccidere 

qualità antropomorfica; giacché quel volto ha catturato, è stato colto 
mato da ciò che, per noi, è pensabile 

nome, del dialogo; non si difende, ed è imprendibile; non resiste, e la sua forza 
è incalcolabile; si astiene, ed è ossessionante; come acqua e luce è privo di 
forma ed occupa ogni luogo, ogni occhio che osi guardarlo; la sua lontananza 
è insondabile, e tuttavia abita, tormentosa e distratta, nel profondo di noi.44 

Nella cavità del volto, inaccessibile allo spettatore, sono custodite le tormentate pieghe 

scena un evento immaginario, imminente, prossimo: non ancora visibile ma in procinto 
di accadere, come a suo tempo aveva osservato Lacan.45  Una violenta risacca memoriale 
sembra improvvisamente affiorare nella scrittura straniante di Manganelli quando, dal 

 verificarsi solo mediante la 
46  Abbagliata, travolta, dalla luce 

marmorea, la fisionomia della santa, pur non perdendo i propri connotati, si spinge al di 

pulsione che, sulle tracce di Fédida, potremmo definire come «il dolore bianco 
47 

materia  predisposte appositamente da Bernini per catturare, e, insieme, per sviare 
 Manganelli è riuscito 

perfettamente a cogliere la sottomissione di un volto che, mentre diviene una 

 
44 G. Manganelli, Emigrazioni oniriche, cit., pp. 119-120. 
45 Scrive a questo proposito Lacan: «Non vi resta che andare a guardare a Roma la statua del Bernini 

essenziale dei mistici consiste appunto nel dire che lo pro
che si tentava alla fine del secolo scorso, al tempo di Freud, quel che cercava ogni sorta di brave 

guardate le cose da vicino, non è affatto così. Questo godimento che si prova e di cui non si sa nulla, 
-esistenza? E perché non interpretare una faccia 

to femminile?». Jacques, Lacan, IL 
seminario. Libro XX. Ancora 1972-1973. A cura di Jacques-Alain Miller e Giacomo Contri, Torino, 
Einaudi, 1983, pp. 75-76.  
46 

 conclude  audimento allucinatorio del desiderio è 
il dritto».  André Green, Il discorso vivente. , trad.it. di Jean 
Sanders, Roma, Astrolabio, 1974, p. 253. 
47 Pierre Fédida,  Paris, Gallimard, 1978, p. 7. 
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emanazione del «nulla», mostra quanto il fondo oscuro della visione di un artista possa 
turbare la superficie rappresentabile.   

 per 

Martin Amis 
pulsione rovescia la temporalità delle immagini.  
 

 
Figura 6: Gian Lorenzo Bernini - Estasi di Santa Teresa d'Avila, Roma, Santa Maria della Vittoria, 1647-1652 


