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Il vero protagonista di questo libro, Renato Fattorini, argomenta in un suo ricordo la 
radice più importante della memoria (e della storia) dei cosiddetti "senza storia", che 
sono in realtà gli uomini e le donne che creano la storia del mondo: 

«T'ho detto che quanno so' annato a scuola serale e m'hanno fatto ripassà er 
Manzoni, il Manzoni nel libro suo ogni tanto se ferma e parla de don 
Abbondio, Renzo, Lucia, chi erano, che facevano, le passioni, allora io ho 
detto: ' Ma perché anche noi nun ce fermamo tante vorte sui protagonisti de 
'sta lotta in modo singolo a vedé chi cazzo era 'sta gente che lottava pe avé il 
diritto de la casa?' Allora io me ricordo st'episodi e te li voglio raccontà a te... 
» (p.91)  

Bruno Fasciardi e Giulia Zitelli Conti hanno dato vita con un lavoro tanto vasto quanto 
rigoroso a un libro prezioso, alternando testimonianze orali a ricostruzioni storiche, a 
interviste, a dati, etc., tutto completato con un bel corredo di foto e con un'utile breve 
appendice biografica di alcuni dei personaggi principali delle vicende.  

Il tema del libro è in realtà una vera e propria epopea (non saprei trovare una 
parola migliore), quella di un settore del proletariato romano che dagli anni '70 all'inizio 
degli '80 ha dato vita a un grande numero di occupazioni (e, dopo gli sgomberi, di 
ostinate ri-occupazioni) di case sfitte, ad autoriduzioni collettive di affitti e tariffe, a 
coraggiosi conflitti collettivi, ma anche a straordinarie esperienze di autogestione, tutto 
per realizzare un diritto assolutamente primario e non rinviabile: avere un tetto, una 
casa per sé, anzi (essendo italiani) per la propria famiglia. 

Significativo il titolo Ma noi non potevamo più aspettare..., perché non si può più 
aspettare quando si è costretti a vivere nelle "casette Mussolini" di borgata Gordiani, 
senza acqua né servizi né luce, oppure ad abitare nelle baracche di lamiera e nelle grotte 
di Roma o a stare in cinque-sei persone in un sola stanza, figli piccoli o adolescenti 
compresi, o  più semplicemente  quando si è costretti a pagare affitti che rappresentano 
più del 50% di un salario sempre povero.  "Aspettare" era infatti la sola e reiterata 
proposta che veniva dal potere, aspettare lo scorrimento lentissimo di graduatorie su cui 
gravava sempre il sospetto di irregolarità e favoritismi, aspettare la costruzione di case 
popolari mai viste. Aspettare.  

Tutto ciò era reso ancora più insopportabile dalla presenza a Roma di migliaia di 
case sfitte, di palazzi spesso costruiti con contributi pubblici o costruiti abusivamente o 
addirittura (come alla Magliana) sotto il livello del fiume Tevere, da cui continui 
allagamenti e problemi per gli abitanti. Il problema era che l'edilizia, e la relativa sfrenata 
speculazione, rappresentava (come rappresenta tuttora) il core business dello stabile 
blocco di potere che da sempre governa Roma; i cosiddetti "palazzinari" sono in realtà 
solo la punta dell'iceberg di un poderoso blocco di potere che comprende le banche, tutti 
i giornali "indipendenti" della città (non per caso di proprietà dei grandi costruttori), gli 
industriali, il Vaticano.  

A questo proposito si inserisce una delle tante storie che formano questo libro: il 
salesiano Gérard Lutte (1929-2023), un prestigioso pedagogista belga che insegnava al 
pontificio Ateneo, frequentava, facendo doposcuola ai bambini, i baraccati del borghetto 
di Prato Rotondo, prospiciente alla sua università. Don Lutte poté così verificare 
precisamente la partecipazione diretta della speculazione edilizia vaticana a quella 
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situazione e decise di andare a vivere in baracca con i poveri che aveva scelto, seguendoli 
poi nel 1971 quando i baraccati di Prato Rotondo furono tutti trasferiti alla Magliana. 
Ebbene, don Lutte fu per quella sua scelta cacciato dall'Ateneo salesiano dove insegnava 
e sospeso a divinis. Personalmente non dubito che Gérard Lutte (che continuò nel suo 
impegno dalla parte dei poveri lavorando per le "bambine di strada" in Guatemala, fino 
alla sua recente morte) sarà un giorno beatificato dalla Chiesa, ma intanto in vita fu 
perseguitato da personaggi come il cardinal Poletti, perché fosse difesa la speculazione 
edilizia. Anche don Roberto Sardelli (1935-2019), che fondò nel '68 la "scuola 725" tra i 
baraccati dell'Acquedotto Felice, è stato fra i protagonisti delle storie che il libro racconta. 

Mille storie  dicevo  in cui la vicende personali e collettive si intrecciano a 
disegnare un pezzo di storia del proletariato romano e a descrivere le vie complesse con 
cui si arrivava alla coscienza di classe: famiglie comuniste e socialiste, ex partigiani (ma 
perseguitati dopo la Liberazione!), capacissimi artigiani (come lo stesso Renato 
Fattorini), operai edili e lavoratori dei servizi, disoccupati; ma soprattutto emerge il 
ruolo centrale delle donne, capaci di tenere duro, di mettere sempre al primo posto la 
difesa dei figli ma anche di partecipare a esperienze del femminismo di quegli anni, e 
perfino di impegnarsi in attività artistiche e teatrali. Capaci di decidere. Certo, c'era 
anche la politica (in particolare Lotta Continua e  su posizioni diverse, spesso 
contrapposte  anche il SUNIA del PCI), e viene ricordato il sostegno di personalità come 
Lucio Libertini e Alberto Benzoni (al tempo vice-sindaco di Roma), ma tutti sempre come 
sullo sfondo, a fiancheggiare e sostenere, come è giusto che sia, non certo a dirigere. 

Auto-organizzati e guidati da quadri proletari divenuti leggendari come Fattorini, 
i senza-casa riuscivano a darsi appuntamenti notturni semi-clandestini davanti ai 
palazzi tenuti sfitti (che erano stati fatti oggetto di preliminari inchieste), e poi 
procedevano a occuparli, con scene epiche rimaste indimenticabili per chiunque vi abbia 
assistito: centinaia e centinaia di persone, correvano su per le scale, rumorosi e gridando 
ma mai litigando, portandosi dietro i materassi, donne e bambini al seguito, e mettendosi 
subito al lavoro per rendere le case abitabili e subito, nei limiti del possibile, confortevoli. 
Assume un grande valore anche simbolico il fatto che quando i proprietari sottrassero, 
vandalisticamente, gli infissi, le porte e le finestre e perfino i sanitari dei bagni, ai loro 
appartamenti per renderli inabitabili, la grande capacità degli occupanti fu presto un 
grado di ritrovare il luogo in cui questi elementi erano stati depositati, di riportarli 
(pubblicamente, di giorno, in corteo!) ai palazzi e di rimontarli ordinatamente (edili, 
falegnami e idraulici non mancavano): i padroni arrivavano a distruggere gli 
appartamenti per rendere inabitabili, i proletari li ricostruivano per abitarci. Un episodio 
luttuoso confermò che la ricerca del profitto privato costituiva per i costruttori un 
assoluto che non arretrava i fronte a nulla: una bambina di 3 anni morì precipitando 
dalla ringhiera di un balcone che era stata costruita male, per risparmiare. 

Il pregio maggiore di questo libro (e comunque il massimo della sua utilità come 
insegnamento politico per l'oggi) consiste a mio parere nel saperci ricordare che la 
rivoluzione non è un pranzo di gala, e che non lo sono neanche le lotte proletarie. I 
proletari non sono, né debbono essere, anche angeli (non è già abbastanza che essi siano 
generosi, coraggiosi, capaci di alzare la testa e impegnarsi?), e questo comporta per il 
movimento la necessità di organizzazione e di vigilanza anche interna, in particolare per 
impedire comportamenti anti-sociali che avrebbero compromesso l'unità e la lotta (come 
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occupare casa senza averne bisogno o rivendersi quella ottenuta), e per impedire ogni 
presenza dei fascisti e degli spacciatori di droga. Una struttura democratica capillare 
scala per scala e palazzo per palazzo, e poi assemblee generali deliberanti, sembrò 
perfino fare delle lotte della Magliana la prefigurazione di strutture comunistiche. 
Parlavano di questo (il socialismo in un solo quartiere?) le mense in comune, scuole e 
doposcuola in comune, i mercatini di frutta e verdura autogestiti, soprattutto le feste in 
comune, e perfino coltivazione in comune di spazi agricoli contigui al Tevere etc., e 
anche gli interventi generosi in sostegno di altre occupazioni e lotte per la casa in atto 
nella città, da San Basilio al Celio, dall'ex hotel Continental di via Cavour, a Via dei 
Prefetti alla stessa piazza del Campidoglio.  

La "vigilanza" rivoluzionaria del movimento degli occupanti non fu affatto uno 
scherzo: alcuni dirigenti delle occupazioni si trovarono un fucile carico puntato contro il 
petto, altri fronteggiarono minacce di ogni tipo, ad esempio quando dovettero espellere 
dalle case occupate chi non ne aveva diritto, per assegnarle a famiglie che ne avevano 
davvero bisogno. 

Come è finito tutto questo? Gli stessi ex-occupanti pongono ripetutamente questo 
tema, a partire dal grave disagio che rappresenta per loro la fama della celebre e 
sanguinaria "banda della Magliana", con la quale la lotta per la casa non ebbe mai 
rapporti di alcun tipo (così come  sia detto en passant  non trovarono mai alcuno spazio 
i tentativi di infiltrazione delle formazioni armate di sinistra).  

L'acquisto delle case da parte degli occupanti, con mutui agevolati garantiti da 
Nerio Nesi allora presidente della BNL e  grazie al vice-sindaco Alberto Benzoni  dal 
Comune di Roma, ha di certo contribuito a segnare la fine delle istanze collettive. Senza 
voler giudicare moralisticamente scelte tanto difficili e contraddittorie, ci limitiamo a 
riportare l'affermazione di una testimone, secondo la quale quando ciascuno si chiuse 
dietro le spalle la porta di casa diventata "sua", allora  il movimento finì.  

Ma indubbiamente dietro al riflusso di questa esperienza c'è il contesto della 
società italiana, la sconfitta storica della classe operaia e il drammatico collasso della 
sinistra di opposizione negli anni Ottanta. In particolare ebbe effetti distruttivi la 
diffusione della droga fra i giovani del quartiere, e sorprende e amareggia che "Forza 
Nuova" sia oggi presente alla Magliana, come se i due elementi un tempo tenuti fuori 
(anche manu militari) dal movimento di lotta, cioè gli spacciatori e i fascisti, oggi abbiano 
potuto segnare insieme la loro rivincita. 

Resta il problema, politico, di una riflessione insufficiente sui movimenti di lotta 
proletari e sulla loro sconfitta, così come resta il problema, storiografico, di ricostruire la 
storia dei "senza storia". E questo libro è un contributo importante affinché tutto ciò abbia 
finalmente luogo, restando la memoria di ciò che hanno fatto l'unica medaglia a cui i 
protagonisti di queste vicende  con pieno diritto  aspirano. 

  


