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Il vero protagonista di questo libro, Renato Fattorini, argomenta in un suo ricordo la
radice piti importante della memoria (e della storia) dei cosiddetti "senza storia", che
sono in realta gli uomini e le donne che creano la storia del mondo:

«T'ho detto che quanno so' annato a scuola serale e m'hanno fatto ripassa er
Manzoni, il Manzoni nel libro suo ogni tanto se ferma e parla de don
Abbondio, Renzo, Lucia, chi erano, che facevano, le passioni, allora io ho
detto: ' Ma perché anche noi nun ce fermamo tante vorte sui protagonisti de
'sta lotta in modo singolo a vedé chi cazzo era 'sta gente che lottava pe avé il
diritto de la casa?' Allora io me ricordo st'episodi e te li voglio racconta a te...

» (p-91)

Bruno Fasciardi e Giulia Zitelli Conti hanno dato vita con un lavoro tanto vasto quanto
rigoroso a un libro prezioso, alternando testimonianze orali a ricostruzioni storiche, a
interviste, a dati, etc., tutto completato con un bel corredo di foto e con un'utile breve
appendice biografica di alcuni dei personaggi principali delle vicende.

Il tema del libro e in realta una vera e propria epopea (non saprei trovare una
parola migliore), quella di un settore del proletariato romano che dagli anni '70 all'inizio
degli '80 ha dato vita a un grande numero di occupazioni (e, dopo gli sgomberi, di
ostinate ri-occupazioni) di case sfitte, ad autoriduzioni collettive di affitti e tariffe, a
coraggiosi conflitti collettivi, ma anche a straordinarie esperienze di autogestione, tutto
per realizzare un diritto assolutamente primario e non rinviabile: avere un tetto, una
casa per sé, anzi (essendo italiani) per la propria famiglia.

Significativo il titolo Ma noi non potevamo piu aspettare..., perché non si puo piu
aspettare quando si e costretti a vivere nelle "casette Mussolini" di borgata Gordiani,
senza acqua né servizi né luce, oppure ad abitare nelle baracche di lamiera e nelle grotte
di Roma o a stare in cinque-sei persone in un sola stanza, figli piccoli o adolescenti
compresi, 0 — pitl semplicemente — quando si e costretti a pagare affitti che rappresentano
pit del 50% di un salario sempre povero. "Aspettare" era infatti la sola e reiterata
proposta che veniva dal potere, aspettare lo scorrimento lentissimo di graduatorie su cui
gravava sempre il sospetto di irregolarita e favoritismi, aspettare la costruzione di case
popolari mai viste. Aspettare.

Tutto cio era reso ancora piu insopportabile dalla presenza a Roma di migliaia di
case sfitte, di palazzi spesso costruiti con contributi pubblici o costruiti abusivamente o
addirittura (come alla Magliana) sotto il livello del fiume Tevere, da cui continui
allagamenti e problemi per gli abitanti. Il problema era che I'edilizia, e la relativa sfrenata
speculazione, rappresentava (come rappresenta tuttora) il core business dello stabile
blocco di potere che da sempre governa Roma; i cosiddetti "palazzinari" sono in realta
solo la punta dell'iceberg di un poderoso blocco di potere che comprende le banche, tutti
i giornali "indipendenti" della citta (non per caso di proprieta dei grandi costruttori), gli
industriali, il Vaticano.

A questo proposito si inserisce una delle tante storie che formano questo libro: il
salesiano Gérard Lutte (1929-2023), un prestigioso pedagogista belga che insegnava al
pontificio Ateneo, frequentava, facendo doposcuola ai bambini, i baraccati del borghetto
di Prato Rotondo, prospiciente alla sua universita. Don Lutte poté cosi verificare
precisamente la partecipazione diretta della speculazione edilizia vaticana a quella
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situazione e decise di andare a vivere in baracca con i poveri che aveva scelto, seguendoli
poi nel 1971 quando i baraccati di Prato Rotondo furono tutti trasferiti alla Magliana.
Ebbene, don Lutte fu per quella sua scelta cacciato dall'Ateneo salesiano dove insegnava
e sospeso a divinis. Personalmente non dubito che Gérard Lutte (che continuo nel suo
impegno dalla parte dei poveri lavorando per le "bambine di strada" in Guatemala, fino
alla sua recente morte) sara un giorno beatificato dalla Chiesa, ma intanto in vita fu
perseguitato da personaggi come il cardinal Poletti, perché fosse difesa la speculazione
edilizia. Anche don Roberto Sardelli (1935-2019), che fondo nel '68 la "scuola 725" tra i
baraccati dell'Acquedotto Felice, e stato fra i protagonisti delle storie che il libro racconta.

Mille storie — dicevo — in cui la vicende personali e collettive si intrecciano a
disegnare un pezzo di storia del proletariato romano e a descrivere le vie complesse con
cui si arrivava alla coscienza di classe: famiglie comuniste e socialiste, ex partigiani (ma
perseguitati dopo la Liberazione!), capacissimi artigiani (come lo stesso Renato
Fattorini), operai edili e lavoratori dei servizi, disoccupati; ma soprattutto emerge il
ruolo centrale delle donne, capaci di tenere duro, di mettere sempre al primo posto la
difesa dei figli ma anche di partecipare a esperienze del femminismo di quegli anni, e
perfino di impegnarsi in attivita artistiche e teatrali. Capaci di decidere. Certo, c'era
anche la politica (in particolare Lotta Continua e — su posizioni diverse, spesso
contrapposte —anche il SUNIA del PCI), e viene ricordato il sostegno di personalita come
Lucio Libertini e Alberto Benzoni (al tempo vice-sindaco di Roma), ma tutti sempre come
sullo sfondo, a fiancheggiare e sostenere, come é giusto che sia, non certo a dirigere.

Auto-organizzati e guidati da quadri proletari divenuti leggendari come Fattorini,
i senza-casa riuscivano a darsi appuntamenti notturni semi-clandestini davanti ai
palazzi tenuti sfitti (che erano stati fatti oggetto di preliminari inchieste), e poi
procedevano a occuparli, con scene epiche rimaste indimenticabili per chiunque vi abbia
assistito: centinaia e centinaia di persone, correvano su per le scale, rumorosi e gridando
ma mai litigando, portandosi dietro i materassi, donne e bambini al seguito, e mettendosi
subito al lavoro per rendere le case abitabili e subito, nei limiti del possibile, confortevoli.
Assume un grande valore anche simbolico il fatto che quando i proprietari sottrassero,
vandalisticamente, gli infissi, le porte e le finestre e perfino i sanitari dei bagni, ai loro
appartamenti per renderli inabitabili, la grande capacita degli occupanti fu presto un
grado di ritrovare il luogo in cui questi elementi erano stati depositati, di riportarli
(pubblicamente, di giorno, in corteo!) ai palazzi e di rimontarli ordinatamente (edili,
falegnami e idraulici non mancavano): i padroni arrivavano a distruggere gli
appartamenti per rendere inabitabili, i proletari li ricostruivano per abitarci. Un episodio
luttuoso confermo che la ricerca del profitto privato costituiva per i costruttori un
assoluto che non arretrava i fronte a nulla: una bambina di 3 anni mori precipitando
dalla ringhiera di un balcone che era stata costruita male, per risparmiare.

Il pregio maggiore di questo libro (e comunque il massimo della sua utilita come
insegnamento politico per 'oggi) consiste a mio parere nel saperci ricordare che la
rivoluzione non e un pranzo di gala, e che non lo sono neanche le lotte proletarie. I
proletari non sono, né debbono essere, anche angeli (non é gia abbastanza che essi siano
generosi, coraggiosi, capaci di alzare la testa e impegnarsi?), e questo comporta per il
movimento la necessita di organizzazione e di vigilanza anche interna, in particolare per
impedire comportamenti anti-sociali che avrebbero compromesso 'unita e la lotta (come
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occupare casa senza averne bisogno o rivendersi quella ottenuta), e per impedire ogni
presenza dei fascisti e degli spacciatori di droga. Una struttura democratica capillare
scala per scala e palazzo per palazzo, e poi assemblee generali deliberanti, sembro
perfino fare delle lotte della Magliana la prefigurazione di strutture comunistiche.
Parlavano di questo (il socialismo in un solo quartiere?) le mense in comune, scuole e
doposcuola in comune, i mercatini di frutta e verdura autogestiti, soprattutto le feste in
comune, e perfino coltivazione in comune di spazi agricoli contigui al Tevere etc., e
anche gli interventi generosi in sostegno di altre occupazioni e lotte per la casa in atto
nella citta, da San Basilio al Celio, dall'ex hotel Continental di via Cavour, a Via dei
Prefetti alla stessa piazza del Campidoglio.

La "vigilanza" rivoluzionaria del movimento degli occupanti non fu affatto uno
scherzo: alcuni dirigenti delle occupazioni si trovarono un fucile carico puntato contro il
petto, altri fronteggiarono minacce di ogni tipo, ad esempio quando dovettero espellere
dalle case occupate chi non ne aveva diritto, per assegnarle a famiglie che ne avevano
davvero bisogno.

Come e finito tutto questo? Gli stessi ex-occupanti pongono ripetutamente questo
tema, a partire dal grave disagio che rappresenta per loro la fama della celebre e
sanguinaria "banda della Magliana", con la quale la lotta per la casa non ebbe mai
rapporti di alcun tipo (cosi come — sia detto en passant —non trovarono mai alcuno spazio
i tentativi di infiltrazione delle formazioni armate di sinistra).

L'acquisto delle case da parte degli occupanti, con mutui agevolati garantiti da
Nerio Nesi allora presidente della BNL e — grazie al vice-sindaco Alberto Benzoni — dal
Comune di Roma, ha di certo contribuito a segnare la fine delle istanze collettive. Senza
voler giudicare moralisticamente scelte tanto difficili e contraddittorie, ci limitiamo a
riportare l'affermazione di una testimone, secondo la quale quando ciascuno si chiuse
dietro le spalle la porta di casa diventata "sua", allora il movimento fini.

Ma indubbiamente dietro al riflusso di questa esperienza c'e il contesto della
societa italiana, la sconfitta storica della classe operaia e il drammatico collasso della
sinistra di opposizione negli anni Ottanta. In particolare ebbe effetti distruttivi la
diffusione della droga fra i giovani del quartiere, e sorprende e amareggia che "Forza
Nuova" sia oggi presente alla Magliana, come se i due elementi un tempo tenuti fuori
(anche manu militari) dal movimento di lotta, cioe gli spacciatori e i fascisti, oggi abbiano
potuto segnare insieme la loro rivincita.

Resta il problema, politico, di una riflessione insufficiente sui movimenti di lotta
proletari e sulla loro sconfitta, cosi come resta il problema, storiografico, di ricostruire la
storia dei "senza storia". E questo libro e un contributo importante affinché tutto cio abbia
finalmente luogo, restando la memoria di cio che hanno fatto 1'unica medaglia a cui i
protagonisti di queste vicende — con pieno diritto — aspirano.
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