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«Posso permettermi di farle una domanda?... Poi gliene faro altre, di
altra natura... Nei componimenti d’italiano lei mi assegnava sempre un
tre, perché copiavo. Ma una volta mi ha dato un cinque: perché?».
«Perché aveva copiato da un autore pil intelligente».

Il magistrato scoppio a ridere. «L’italiano: ero piuttosto debole in italiano.
Ma, come vede, non e poi stato un gran guaio: sono qui, procuratore
della Repubblica...».

«L'italiano non é l'italiano: e il ragionare» disse il professore. «Con meno
italiano, lei sarebbe forse ancora pit in alto».

La battuta era feroce. Il magistrato impallidi. E passo a un duro
interrogatorio.

Leonardo Sciascia, Una storia semplice, 1989

1. Introduzione

Per chiunque sia interessato alla recente storia d’Italia e al delitto Moro il libro che Sciascia scrisse
nell’estate 1978 e pubblico lo stesso anno, costituisce un passaggio ineludibile e problematico.
Seppur breve e steso pochi mesi dopo gli eventi, L’affaire Moro e un testo stratificato e multiforme,
non un pamphlet, né tanto meno un instant book, ma uno scritto con il quale I’autore intese dare una
visione della propria milizia letteraria e civile e, inevitabilmente, un’interpretazione del caso Moro.

Si tratta dunque di un’opera che ha avuto e ha ancora un’importanza non solo, e forse non
prevalentemente, letteraria. Ma, allo stesso tempo, si tratta di un libro dall’ordito fragile e dal focus
incerto; un libro che presenta il limite sostanziale di non riconoscere in Moro l'uomo politico che
maggiormente aveva contribuito a determinare il quadro e gli equilibri politici negli anni Sessanta e
Settanta, con la conseguenza di risultare utile per comprendere Sciascia ma non il delitto Moro,
ridotto a poco piu di un fatto personale del quale sfuggono le motivazioni profonde e le implicazioni
storiche.

Altri avevano intuito la debolezza del libro ma la critica piu incisiva e veemente venne dallo
storico Miguel Gotor in un saggio del 2008 che accompagnava l'innovativa edizione delle lettere di
Moro dalla prigionia (vi torneremo). Condividevo gli argomenti di Gotor, ma proprio perché
radicati nel lavoro di studio e di edizione dei testi morotei, essi lasciavano spazio all'indagine su
quali fossero stati i rapporti che nel tempo Sciascia aveva stabilito con Moro (o, meglio, con la sua
immagine), passaggio essenziale per comprendere I’orizzonte dello scrittore siciliano.

Ora, nel riconsiderare i riferimenti di Sciascia a Moro, s’'incontrava necessariamente la
poliedrica figura di Pier Paolo Pasolini, che prima di Sciascia aveva rivolto attenzione a Moro, del
quale aveva un’idea perspicua e ricca di sftumature. Era necessario tenere nel conto i temi pasoliniani
poiché Sciascia stesso pose la riflessione di Pasolini al centro della propria e fece dello scrittore
friulano, proprio nell’ Affaire Moro, il mentore e il testimone dei propri stessi pensieri. Erano dunque
da ricostruire e connettere tre diverse relazioni: quella di Pasolini con Moro, quella di Sciascia con
Moro e, sul punto, la relazione tra Sciascia e Pasolini.

Fu allora facile rinvenire che Pasolini, a differenza di come e stato sovente interpretato, fosse
stato un attento scrutatore di Moro sul piano intellettuale, interessato anche alla sua prospettiva
politica, della quale intui ai primi del 1975 I’anomala curvatura dalle imprevedibili conseguenze; li
dove Sciascia non manifesto attenzione politica né intellettuale per Moro, da Sciascia considerato un
modesto politico meridionale e, dopo la tragedia, una vittima dignitosa e tradita con la quale
solidarizzava sul piano umano e civile.
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Inoltre si comprendeva come, tra la morte di Pasolini e quella di Moro, molti percepirono, piu
o meno distintamente, che la traiettoria di Moro era parte di una possibilita di sviluppo del paese e
che i riferimenti ad essa da parte della letteratura e della cultura costituivano indizi di pit generali
orientamenti di singoli e di gruppi politici e intellettuali, nel tempo oscillanti tra opzioni differenti e
talora contrastanti. E in questo crogiolo che i rapporti di Sciascia con il lascito di Pasolini e con altri
politici e intellettuali, come il regista Elio Petri, contribuiscono a delineare gli esiti letterari del suo
percorso.

Dall'insieme di questi percorsi, risultava anche l'infondatezza della lettura, suggerita da
Sciascia, che vuole una continuita Pasolini-Petri nell’edificazione di un’immagine di Moro tutta in
negativo che alcuni settori di sinistra avevano fatto propria. Intendiamoci: quell'immagine c’era, ma
Pasolini era ad essa estraneo.

Quando il disegno mi fu abbastanza chiaro perché fossi pronto a riversarlo nella scrittura, mi
accadde di parlarne con Stefania Nicasi, donna acuta e fine, che mi propose di scrivere un saggio per
la rivista che dirige, «Psiche», semestrale della Societa psicoanalitica italiana. Per quanto mi
apparisse curioso, ma un po” anche divertente, che una rivista di cultura psicoanalitica accogliesse
un saggio di argomento letterario scritto da uno studioso di storia, accettai volentieri. Uscirono cosi
in sequenza due articoli in cui erano esposti gli argomenti che mi premevano!, qui restituiti in modo
piu disteso, con qualche argomentazione in piu1 e qualche correzione.

Questa introduzione pero non sarebbe del tutto sincera se non aggiungessi una nota personale,
avendo, almeno in parte, gia vissuto in una precedente fase della vita la vicenda che ho qui riletto
da studioso. Ripercorrere le vicende di Pasolini, Sciascia e Moro negli anni Settanta ha costituito per
me anche una rivisitazione della giovinezza poiché conservo ricordi abbastanza vividi delle letture
e delle emozioni di quel tempo, anche se non saprei dire se, o in che misura, cio abbia costituito un
elemento di forza o di debolezza della ricostruzione.

Dal punto di vista di cio che la letteratura puo offrire a un ragazzo, ritengo di aver avuto una
giovinezza felice e fortunata. Lettore curioso e quasi onnivoro ma non sempre sistematico, negli anni
che grosso modo coincisero con il liceo (1968-73) mi creai un piccolo Olimpo di autori che incontravo
ogni qual volta avessero qualche cosa da dire, certamente in libreria, ma anche in edicola e al cinema:
Calvino, Moravia, Pasolini, Sciascia. Soprattutto Sciascia, che fioriva in quegli anni, mentre gli altri
avevano gia pubblicato libri importanti e appartenevano da tempo alla storia della cultura. Ve
n’erano anche altri che amavo (i due Levi di Torino, Primo e Carlo, Elsa Morante e altri ancora) e
tutti insieme mi davano I'impressione che gli autori a me coevi incarnassero 1'ultimo segmento di
un Novecento letterario che immaginavo avesse preso 1’avvio con Senilita di Italo Svevo (1898) e che
da allora accompagnasse il Paese con una certa costanza: Pirandello, Pavese, Gadda e molti altri.

La morte di Pasolini, per le ragioni esposte da Moravia durante le esequie, fu un evento
drammatico per molti e per me il maggiore lutto letterario che ricordi. L’assenza di Pasolini accrebbe
le mie attenzioni per Sciascia e, forse anche per questo, la delusione dell’ Affaire Moro fu piu forte.
Stavo allora per laurearmi (in filosofia, con tesi in storia contemporanea) e ignoravo che la vicenda
di Moro avrebbe occupato una parte consistente dei miei studi. Mi aspettavo la ripresa dei temi
pasoliniani, cosi presenti anche in Sciascia; invece il libro mi piacque poco, innanzitutto, credo,
perché non aiutava a spiegare quanto avvenuto o, almeno, non aiutava a comprendere 1'essenziale.

Continuai a leggere Sciascia fino alla fine ma soprattutto, per cosi dire, per completezza
bibliografica, non senza diletto ma senza piu attendermi molto. Nel giro di pochi anni percepii pero
che fosse avvenuta una catastrofe letteraria: libri, peraltro belli e intelligenti, come Se una notte

! Francesco M. Biscione, L’enigmatica correlazione. Pasolini, Moro, la Democrazia cristiana, «Psiche. Rivista di cultura
psicoanalitica», gennaio-giugno 2022, n. 1, pp. 279-296; 1d., Sciascia e I'immagine di Moro. Un’approssimazione critica,
ivi, luglio-dicembre 2022, n. 2, pp. 541-558.
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d’inverno un viaggiatore (Calvino, 1979) e Il nome della rosa (Eco, 1980) mi parvero indicare la
conclusione dell’intera stagione letteraria con la quale avevo sino allora convissuto. Pensai che anche
L’affaire Moro potesse essere stata parte di quella crisi, cioe che l'esplicita determinazione con cui
Sciascia aveva inteso ancorare il libro alla dimensione letteraria potesse essere il frutto dell’incipiente
divorzio tra letteratura e verita, tra letteratura e nazione, venendo a costituire per la letteratura
I'anticipazione e I'inizio di un periodo d’irrilevanza. Persi interesse per la letteratura e per diversi
decenni non mi capitd d’innamorarmi di un romanzo italiano.

Ma il disincanto causatomi dall’Affaire Moro ebbe, a distanza di anni, qualche conseguenza.
Quando comparvero gli scritti di Moro stesi nel carcere brigatista, reperiti nel 1990 e quindi resi
disponibili da una commissione d’inchiesta parlamentare, fui tra i primi a realizzare che essi
potessero fornire ben altra base per un approccio alla tragica e complessa vicenda di Moro. Per me
inizio allora un’avventura di ricerca e di conoscenza che ancora continua?

2. Pasolini: Le nuove questioni linguistiche

In via preliminare e opportuno sgombrare il campo dal luogo comune che vorrebbe un
atteggiamento di ostilita politica e intellettuale di Pasolini verso Moro, luogo comune che ostacola
una visione veritiera del rapporto tra i due. Anche studiosi da cui abbiamo da imparare hanno teso
ad assimilare gli orientamenti di Pasolini a quelli di Sciascia e di Petri, commettendo, a mio parere,
un errore’. Per quel che i testi ci rendono, l'atteggiamento di Pasolini verso Moro fu sempre
innanzitutto di problematica attenzione politica e intellettuale e, fondamentalmente, di rispetto; cioe
un atteggiamento che non si puo definire di amicizia ma certo di stima, in cui la fiducia e il sospetto
si equilibrano, non pregiudizialmente ostile ancorché Moro fosse personalita eminente dello
schieramento politico avversario. E cio anche quando, come vedremo, nell’articolo delle lucciole
Pasolini pose a sé stesso, al lettore e implicitamente a Moro, la domanda su quale fosse il senso
dell'invenzione di un linguaggio funzionale a mantenere comunque la Democrazia cristiana al
potere.

Ora, in entrambi i periodi in cui Pasolini si occupo pubblicamente di Moro (1964-65 e 1975, cui
corrispondono due ben definiti gruppi di scritti), ma soprattutto nel primo, la riflessione ricadeva
nell’ambito di questioni del linguaggio e i riferimenti a Gramsci qui e la disseminati indicano una
linea di ricerca con -caratteristiche specifiche. Nei quaderni del carcere Gramsci aveva
problematizzato il rapporto tra le trasformazioni del linguaggio e profondi cambiamenti negli
equilibri del potere nella societa: «Ogni volta che affiora, in un modo o nell’altro, la quistione della
lingua, significa che si sta imponendo una serie di altri problemi: la formazione e I'allargamento
della classe dirigente, la necessita di stabilire rapporti pit1 intimi e sicuri tra i gruppi dirigenti e la
massa popolare-nazionale, cioe di riorganizzare 1'egemonia culturale». Dalla seconda meta degli
anni Cinquanta Pasolini colse la portata e le implicazioni delle riflessioni gramsciane e intese farsene
interprete, in particolare cimentandosi nel ripensamento di quei temi al tempo del miracolo
economico e del neocapitalismo®.

2 Tra le amiche e gli amici con cui ho discusso diversi argomenti e che mi hanno variamente aiutato nella ricerca
intendo qui ringraziare Massimo Brutti, Valentina Casini, Giuseppe Cotturri, Gianfranco Giagni, Riccardo Giagni,
Antonella Padova.

3 Renato Moro, Un bilancio tra storiografia e politica, in Aldo Moro. Gli anni della “Sapienza” (1963-1978), a cura di
Augusto D’ Angelo e Mario Toscano, Roma, Studium, 2018, pp. 15-26, in particolare pp. 19 s.

4 Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1950, p. 202; nell’edizione critica: Antonio Gramsdi,
Quaderni del carcere, a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, III, p. 2346 (si tratta del quaderno 29,
scritto nel 1935).

® Vedi la raccolta di studi Il Gramsci di Pasolini. Lingua, letteratura, ideologia, a cura di Paolo Desogus, Venezia,
Marsilio, 2022; in particolare, per quel che qui interessa, il saggio di Stefano Gensini, Pasolini, Gramsci e le «questioni
linguistiche», pp. 87-108.
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Alla fine del 1964 lo scrittore tenne una conferenza a Torino e poi in altre citta, quindi la
pubblico nel settimanale comunista «Rinascita», allora diretto da Gian Carlo Pajetta, col titolo Nuove
questioni linguistiche®. L’argomento era come l'italiano, nella sua modalita pit diretta e comunicativa,
stesse finalmente trovando l’assetto di lingua nazionale sotto la potente pressione unificatrice delle
forze produttive che stavano ridisegnando 1’economia e la societa del paese. Pasolini considerava
che il tradizionale asse linguistico Roma-Firenze, classicheggiante e condizionato dalla lingua di
Napoli, cioe l'italo-romanesco su cui «si pensava che si sarebbe avviata la nazionalizzazione
dell’italiano», stesse cedendo il passo a un asse Torino-Milano con il quale le citta del Nord ponevano
«la loro candidatura a centri irradiatori di cultura e di lingua nazionale». Secondo Pasolini stava
emergendo una lingua con una forte caratterizzazione tecnologica, che tendeva a perdere i
riferimenti con la radice latina, sulla quale convergevano il giornalismo, la televisione e anche la
politica. Qui era inserito, a mo’ d’esempio, il richiamo a un recente discorso di Moro, allora
presidente del Consiglio, tenuto in occasione dell'inaugurazione dell’autostrada del sole, del quale
era riportato un passo.

La produttivita degli investimenti del piano autostradale — aveva detto Moro — dipende
dunque dal loro coordinamento in una programmazione delle infrastrutture di trasporto, che tenda
a risolvere gli squilibri, ad eliminare le strozzature, a ridurre gli sperperi della concorrenza tra i
diversi mezzi di trasporto, a dare vita insomma ad un sistema integrato su scala nazionale’.

Il commento di Pasolini era perspicuo e analitico:

non si tratta di un discorso a tecnici come il quantitativo di terminologia tecnica, enorme,
potrebbe far credere; si tratta di un discorso a un pubblico normale, trasmesso per
televisione a un numero di italiani di tutte le condizioni, le culture, i livelli, le regioni.
Inoltre, non si tratta di un discorso di circostanza (una vecchia inaugurazione), ma di un
discorso che Moro ha investito di un’alta funzione sociale e politica: le sue frasi crudamente
tecniche hanno addirittura una funzione di captatio benevolentiae: sostituiscono quei passi
che un tempo sarebbero stati di perorazione e enfasi. Infatti Moro strumentalizza
I'inaugurazione dell’autostrada per fare un appello politico agli italiani, raccomandando
loro un fatto assai delicato: quello di cooperare al superamento della congiuntura:
cooperare idealmente e praticamente, essere, cioe, disposti ad affrontare dei sacrifici
personali. Una tale raccomandazione nell’italiano che noi siamo abituati a considerare
nazionale, avrebbe richiesto un tour de force dell’ars dictandi: colon simmetrici, cursus
latineggianti, lessico umanistico e clausole enfatiche. Qualcosa di fondamentale & dunque
successo alle radici del linguaggio politico ufficiale.

Alla pubblicazione del saggio segui un’ampia discussione che gli storici della lingua ritengono un
episodio notevole del dibattito sui cambiamenti allora in corso®. Vi parteciparono tra gli altri Alberto
Moravia, Umberto Eco, Pietro Citati, Enrico Emanuelli, Italo Calvino, Bruno Migliorini, Maria Corti,
Cesare Segre. Anche Pasolini torno sull’argomento per difendere e articolare le proprie posizioni e
in un articolo del febbraio 1965 ebbe 'occasione di riprendere il discorso sull’italiano di Moro.

® «Rinascita», 26 dicembre 1964, n. 51, pp. 19-22.

711 discorso di Moro per I'inaugurazione dell’autostrada del Sole fu pubblicato su «Il Popolo», 5 ottobre 1964; anche
in Aldo Moro, Scritti e discorsi, a cura di Giuseppe Rossini, 6 voll., Roma, Cinque lune, 1982-1990, III, pp. 1667-1671,
in partic. p. 1668.

8 Gran parte della discussione in La nuova questione della lingua, a cura di Oronzo Parlangéli, Paideia, Brescia, 1971.
Per un inquadramento: Giuseppe Antonelli, Lingua, in Modernita italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni
settanta a 0ggi, a cura di Andrea Afribo ed Emanuele Zinato, Roma, Carocci, 2011, pp. 15-52; Paolo D’ Achille, Pasolini
per l'italiano, l'italiano per Pasolini, a cura di Simona Schiattarella, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2019.
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Anche il «linguaggio politico» di Moro si presenta come uno dei primi «vagiti» dell’italiano
nascente: certo, — Moravia ha ragione — nell’italiano di Moro permane la sua formazione
umanistica, 1'ideale latino ecc. ecc., ma, con maggiore evidenza e maggiore coscienza,
anche qui, anche in questa formazione e in questo ideale, si insinua il nuovo tipo di lingua,
che essendo la lingua della produzione e del consumo — e non la lingua dell'uomo — si
presenta come implacabilmente deterministica: essa vuole soltanto comunicare
funzionalmente, non vuole né perorare, né esaltare, né convincere: a tutto questo ripensano
gli slogans della pubblicita®.

Appare evidente che nell'impostazione di Pasolini (non diversamente da Gramsci) la trasformazione
della lingua non fosse nella disponibilita della politica, ma il risultato di tendenze in certo qual modo
oggettive, che la politica aveva il compito di interpretare e delle quali non poteva prescindere. E che
dunque la missione dell’intellettuale fosse innanzitutto comprendere la portata reale e storica delle
trasformazioni in atto. E che infine il riferimento a Moro — «scelto come esempio dell’azione
omologante e unificante esercitata dalla tecnologia sul linguaggio politico», scriveva Pasolini sul
«Giorno» — avesse innanzitutto il carattere di un confronto con chi stesse interpretando con chiavi
non banali, sia linguistiche sia politiche, un fenomeno di oggettiva rilevanza storica.

Nella discussione che segui I'articolo di Pasolini i riferimenti a Moro furono pochi. Forse solo
Moravia colse quel richiamo, eccependo che Moro «non parla davvero, come dice Pasolini, una
lingua tecnologica, ma anzi una lingua da avvocato meridionale»'* (e Pasolini aveva risposto come
abbiamo visto). Suscita percio curiosita il tono in cui Sciascia intese partecipare alla discussione con
un articolo, sul quotidiano di Palermo «L’Ora», sul quale e stata opportunamente richiamata
I'attenzione!l. Sciascia ammetteva di non aver ancora letto il saggio di «Rinascita» e che le sue
informazioni derivavano dalla scia dei commenti che da quell’intervento erano derivati. Lo scrittore
siciliano tracciava una generica difesa delle posizioni dell’amico: «Ognuno ha voluto dire la sua, e
spesso facendo dire a Pasolini quello che non ha detto. I piti, infatti, lo hanno accusato di aver voltato
gabbana, di essersi convertito alla lingua tecnologica, “di comunicazione”, del nord e di avere, per
conseguenza, ripudiato la lingua “di espressione” del sud». Ma in riferimento a Moro Sciascia ci
tenne a prendere le distanze anche da Pasolini.

Non ho ancora letto il testo della conferenza di Pasolini: ho letto una sua risposta alle
critiche che gli erano state mosse, e molte di queste critiche. Per sentito dire, dunque, so
che Pasolini ha indicato come carta della nuova lingua il discorso che I’onorevole Moro
pronuncio alla inaugurazione dell’autostrada del Sole.

L’onorevole Moro e un uomo politico meridionale: il che e abbastanza, ma vale la pena
sottolinearlo, se Pasolini si riferisce a un suo testo come alla carta di Capua della lingua
che nasce sull’asse Milano-Torino. E dell'uomo politico meridionale ha tutte le qualita, e
principale quella del non dire. Fino a ieri il classico modello dell’oratoria politica
meridionale poteva considerarsi il discorso che il principe di Francalanza rivolge ai suoi
elettori nei Viceré di Federico De Roberto: discorso di magistrale non dire relativamente ai

° Citiamo da Pier Paolo Pasolini, Vagisce appena il nuovo italiano nazionale, «Il Giorno», 3 febbraio 1965, p. 7. Questi
scritti furono poi riversati dallo stesso autore in Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972, di cui
costituirono la prima sezione, Lingua. La riedizione pero non fu eseguita con grande scrupolo critico — forse anche
perché, scriveva Pasolini, «la ricerca e in corso, il libro & aperto» — e questo articolo fu pubblicato incompleto e
datato erroneamente al marzo 1965. Poi in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti
e Silvia De Laude, 2 voll., Milano, Mondadori, 1999, alle pp. 1245-1270 (l’articolo di «Rinascita»), 1282-1286
(I'articolo del «Giorno»).

10 Andrea Barbato, Da Dante a Granzotto (intervista a Umberto Eco e ad Alberto Moravia), «<L’Espresso», 24 gennaio
1965.

1 Giuseppe Traina, Sciascia, Pasolini, la lingua di Moro e la «visione delle cose italiane», in Pasolini e Sciascia.
Ultimi eretici, a cura di Filippo La Porta, Venezia, Marsilio, 2021, pp. 107-124.
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problemi di cui essi elettori erano individualmente e collettivamente gravati, e spaziante
con vaga disinvoltura nei cieli della politica estera e coloniale, della potenza patria, del
prestigio internazionale. Genialmente, bisogna riconoscerlo, 1’onorevole Moro ha
inventato un pit1 rigoroso, quasi scientifico non dire. E sua, se non ricordo male, la trovata
delle convergenze parallele: che non significano assolutamente niente, né nella logica
astratta né in quella delle cose concrete. E chi I'ha sentito e visto in televisione non puo non
condividere l'impressione dellineffabile non senso che l'onorevole Moro comunica.
«Vegna Medusa: si ‘1 farem di smalto».

Se dunque il «sao ko kelle terre» della nuova lingua e il discorso dell’onorevole Moro, ¢ il caso di
dire che stiamo freschi davvero'.

Un commento cosi carico di disprezzo appare, per quegli anni, anomalo se proveniente da
sinistra; era da destra (si sfogli qualunque annata del «Borghese», settimanale diretto da Mario
Tedeschi) che contro Moro erano, comprensibilmente, lanciate palate di odio sprezzante?®.

3. Pasolini legge Moro

Invece Pasolini continuo a riflettere con qualche intensita sul linguaggio politico di Moro, ma con
una significativa variazione che superava il mero riferimento esemplificativo del saggio sulle
questioni linguistiche. Forse Pasolini rifletté su una possibile falla del proprio stesso ragionamento:
verosimilmente la citazione trascritta su «Rinascita» non veniva direttamente dalla mano di Moro
ma da un appunto o relazione d’ufficio che I'oratore aveva integrato e fatto proprio in un discorso
che comunque manteneva una complessiva impronta morotea. Questa eventualita, in via d’ipotesi
allora tutt’altro che remota e che oggi sappiamo veritiera'¥, indeboliva l’argomentazione sulla
tendenziale prevalenza della lingua del neocapitalismo e riduceva a mera possibilita 'adesione ad
essa di Moro. Dunque l’aspetto pit interessante del brano che Pasolini dedico a Moro in uno scritto
del 1966 Contro la televisione (articolo non terminato e rimasto inedito fino alla corrente edizione delle
opere, nel 1999) era che il discorso di Moro non era radicato nell’evoluzione della lingua ma in una
progettualita politica di cui Pasolini afferrava con acume i contorni.

Questo uomo politico € indubbiamente il pitt importante degli ultimi anni: non ¢’e dubbio
che nella storia e non solo nella cronaca italiana egli con Nenni avra il suo posto per aver
messo |'Italia della sozza eredita fascista sulla strada del laburismo — che non é affatto poco
— ed e forse una strada necessaria, a cui tutto il resto costituisce un’alternativa nominale.
Ebbene, Moro ha potuto e puo fare tutto questo, a patfo di tacerlo. Adottando, da una parte
l'ufficialita «grigia» del documento pubblico, della commemorazione, dell’inaugurazione

12 L’articolo, contenente anche un Ricordo di Giuseppe Cocchiara, usci nella rubrica «Quaderno», curata da Sciascia,
«L’Ora», 30 gennaio 1965 (poi anche in una raccolta di scritti pubblicati sul quotidiano palermitano tra il 1964 e il
1968: Leonardo Sciascia, Quaderno, introduzione di Vincenzo Consolo, nota di Mario Farinella, Palermo, Nuova
Editrice Meridionale, 1991, pp. 33-37). Tra i riferimenti letterari — oltre all’esplicito richiamo ai Viceré di De Roberto
(1894) e alla carta di Capua («sao ko kelle terre...», 960) — vi e I'invettiva delle furie, che minacciano di pietrificare
Dante per impedirgli I'ingresso nella citta di Dite («Vegna Medusa...»; Inf. IX, 52). L’attribuzione poi a Moro
dell’argomento delle convergenze parallele €, come noto, un luogo comune infondato.

13 Vedi Guido Panvini, L'immagine di Aldo Moro nell’estrema destra (1960-1978), in Una vita, un Paese. Aldo Moro
nell’Italia del Novecento, a cura di Renato Moro e Daniele Mezzana, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014, pp. 779-800.
14 La documentazione sulla stesura di questo discorso mostra che la parte finale, di cui si conserva il manoscritto,
era di Moro; il resto (circa tre quarti del discorso, comprese le righe citate da Pasolini) ha per base un dattiloscritto
emendato con correzioni autografe di Moro; quest’'ultimo era stato verosimilmente ispirato e richiesto da Moro,
ma, per valutazioni stilistiche, & da ritenere che egli non ne fosse I’autore. Vedi Archivio centrale dello Stato, fondo
Aldo Moro, serie Scritti e discorsi, 1964, b. 9, fasc. 139, Discorso tenuto a Firenze il 4 ottobre 1964 in occasione
dell’inaugurazione dell’autostrada Milano-Napoli (documentazione consultabile tramite
https://patrimonio.archivio.senato.it/inventario/archivio-centrale-dello-stato/aldo-moro/struttura).
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ecc., e dall’altro la créme tecnica del linguaggio delle infrastrutture — egli riesce a parlare
per minuti e minuti, senza mai il minimo imbarazzo o il minimo accento umano, senza dir
nulla se non il dire, ossia una globale e informe tendenza a dire qualcosa, il cui succo
rimane nella testa dello spettatore come una verita posta altrove — e guidatrice verso
altrove — operante insomma nell’unico luogo che egli consideri al di sopra della televisione,
il livello della potenza e della responsabilita. Da cui egli e escluso e di cui e tuttavia
dignitosamente informato's.

Con una vistosa torsione, forse interpretabile anche come indizio di dubbio o di resipiscenza per il
modo in cui egli stesso aveva impostato la questione della lingua, Pasolini rinveniva proprio nel
tacere gli obiettivi dell’azione politica — nel limitare cioe il discorso alla grigia ufficialita del
documento pubblico e al linguaggio tecnico delle infrastrutture — un tratto della strategia
comunicativa morotea. A differenza di Sciascia — che attribuiva al «non dire» di Moro una mera
valenza retorica, peraltro giudicata di bassa lega —, Pasolini intuiva che quel tacere fosse parte
integrante di un progetto politico valutato positivamente pochi anni dopo l'esordio del
centrosinistra e che esso non solo non contrastasse con un impegno democratico, ma anzi fosse ad
esso funzionale.

Ora, sebbene si tratti di poco pitt che un cenno, per di piti non dato alle stampe dall’autore né
in seguito esplicitamente ripreso, il brano contiene un’intuizione che merita attenzione quanto meno
come esempio di quelle fulminanti incursioni nelle dinamiche profonde e reali che costituiscono
gran parte del fascino che l'intelligenza di Pasolini ancora esercita.

Pasolini ci sospinge su un sentiero del pensiero di Moro al contempo recondito e centrale.
Almeno in un punto della sua opera, Moro stesso fornisce una spiegazione su cio che deve essere
taciuto e perché. Nella fase iniziale del segmento piti importante della sua vita politica (1959-78) egli
tenne, da segretario di partito, una lunga relazione in apertura dell’ottavo congresso della
Democrazia cristiana (Napoli, gennaio 1962). In quel discorso — che, secondo il suo stretto
collaboratore Corrado Guerzoni, costituiva la «summa del suo pensiero politico, momento
culminante della sua esperienza di segretario e, dunque, di guida non solo formale ma sostanziale
della Dc»'¢—, dopo il tema della lotta al comunismo, Moro affrontava la minaccia totalitaria di destra
in termini originali:

I democratici cristiani hanno la stessa ragione morale, la stessa ragione politica e quindi la
stessa ripulsa e resistenza da opporre di fronte a qualsiasi forza potenziale di sovversione
dei liberi ordinamenti dell’Italia democratica. Anzi, la nostra vigilanza e resistenza, hanno
da essere maggiori, proprio perché l'entita di questo rischio per le istituzioni non si
computa né in voti né in seggi parlamentari ed e pur vero che esso non risiede intero, pur
nell’innegabile riferimento ideale e storico che esso fa al fascismo, nel Msi. Sappiamo bene,
e lo abbiamo gia rilevato, che la radice del totalitarismo fascista affonda nel corpo sociale
della nazione, la dove sono privilegi che non vogliono cedere il passo alla giustizia che
avanza fatalmente in una societa democratica, la dove sono angustie mentali, egoismi e
chiusure, 1a dove si teme la liberta e non si crede alla sua forza creativa, redentrice e in
definitiva ordinatrice e garante, la dove si guardano in superficie le cose ed il cammino
della storia, la dove ci si affida incautamente alla illusoria efficacia risolutrice della forza.
La radice del male e nella vita sociale e nelle coscienze, nelle quali, come del resto avviene
per il comunismo, essa deve essere compresa ed estirpata su di un piano ideale e con
risorse morali. Se non si deve fare alleanza, non basta certo il non fare alleanza a destra,
ma di pilt occorre combattere la battaglia della giustizia, dare autorita alle istituzioni

15 Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica e sulla societd, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori,
1999, pp. 128-143 (la citazione alle pp. 136 s.).
16 Corrado Guerzoni, Aldo Moro, Palermo, Sellerio, 2008, p. 81.
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democratiche, fare credito alla liberta perché essa sappia compiere la sua grande opera di
redenzione sociale e di realizzazione di una fiduciosa convivenza.

Negli anni Settanta Moro avrebbe piu volte ricordato che la destra ha in Italia radici e ramificazioni
ben piu estese di quanto appaia dalle espressioni parlamentari e dalle percentuali elettorali del
Movimento sociale italiano (e un cenno nella medesima direzione e rinvenibile anche negli scritti
giovanili'®), ma direi che nel brano citato il suo pensiero si esprima nel modo pitt compiuto. In quel
pensiero vi e, implicita, non solo un’interpretazione della destra in Italia, ma in un certo senso
un’intuizione profonda della Repubblica. Se non era tanto il neofascismo (ghettizzato e
autoghettizzato nel Movimento sociale italiano) a minacciare la democrazia e se «la radice del male
e nella vita sociale e nelle coscienze», Moro pensava che la minaccia venisse soprattutto da
quell’Italia che la Democrazia cristiana aveva fatta propria tra la Liberazione e la prima legislatura
repubblicana, specie con le elezioni del 18 aprile 1948. La minaccia perveniva cioe largamente dagli
afflussi giunti alla Dc dalle destre le cui espressioni politiche erano recentemente uscite di scena,
come il fascismo stesso e'Uomo qualunque. Ne discendeva l'interpretazione di Moro della missione
della Dc: contenere il moderatismo e il conservatorismo, nel paese cosi presenti se non maggioritari,
garantendo comunque un quadro di stabilita democratica; al contempo alimentare una conflittualita
interna al partito, senza pero metterne in discussione 1'unita, per I'apertura del potere a piti ampi
strati popolari’. Era questa condizione a sconsigliare Moro di rendere esplicita una direzione di
marcia il cui disvelamento avrebbe potuto rompere la Dc e rischiato la frana della fragile e giovane
democrazia italiana. Dunque 1'agire politico, escludendo forzature e strappi, aveva il compito di
governare la maturazione degli equilibri finché i rapporti di forza nella societa avessero permesso il
naturale passaggio della proposta riformista.

L’articolo Contro la televisione indica che Pasolini avesse colto questi tratti della politica di
Moro, anche se le poche righe non permettono di stabilire se si trattasse di un’intuizione o di una
compiuta consapevolezza critica?. Del resto, sebbene non risultino scambi epistolari tra Moro e
Pasolini né vi e notizia di contatti diretti prima del 1967, tra l'inizio del concilio Vaticano II e gli
esordi del centrosinistra i due attraversarono ambienti contigui, specie nel mondo cattolico, e in
direzioni almeno in parte convergenti (entrambi erano su una prospettiva giovannea), tali per cui e
improbabile che non avessero notizia delle rispettive traiettorie?.

17 Atti dell’VIII Congresso nazionale della Democrazia cristiana, Roma, Cinque lune, 1963, pp. 35-134, in partic. pp. 106
s.; anche in Aldo Moro, Scritti e discorsi, cit., I, pp. 996-1098, in partic. pp. 1069 s.

18 Moro scrive di aver gia rilevato che «la radice del totalitarismo fascista affonda nel corpo sociale della nazione».
Il riferimento potrebbe riguardare un articolo (Forma e sostanza, in «La Rassegna», 29 giugno 1944, n. 26, p. 1) nel
quale un Moro meno che ventottenne commentava alcune celebri considerazioni di Benedetto Croce sul fascismo
come parentesi nella storia d’Italia. La diagnosi di Croce gli appariva per alcuni versi «eccessivamente ottimistica»;
il fascismo costituiva infatti gia il segno «di un diminuito e quasi spento vigore della vita dello spirito; di una
abdicazione dell’'umanita dai suoi coraggiosi ed impegnativi ideali in una sostanziale pigrizia e miseria, che solo
anime ingenue potevano e possono ancora far apparire come eroica dedizione al tutto sociale; di uno stanco
affidamento della propria vita senza forze e senza mete all’autorita del pili forte». Aldo Moro, Scritti e discorsi, cit.,
I, p. 35; https://aldomorodigitale.unibo.it/edition/browse/work/110108.

19 Francesco M. Biscione, Il sommerso della Repubblica. La democrazia italiana e la crisi dell’antifascismo, Torino, Bollati
Boringhieri, 2003, pp. 60 s.; Guido Formigoni, Aldo Moro. Lo statista e il suo dramma, Bologna, Il Mulino, 2016, pp.
375s. (che sottolinea come elemento centrale della linea morotea fosse il portarsi «dietro faticosamente la gran parte
del moderatismo italiano; un concetto espresso primariamente nell’esigenza continua di unita del suo composito
partito»).

20 Non ci aiuta a dirimere la questione La biblioteca di Pier Paolo Pasolini, a cura di Graziella Chiarcossi e Franco Zabagli,
Firenze, Olschki, 2017.

2 Per il percorso di Pasolini tra i film La ricotta (1962) e I vangelo secondo Matteo (1964) vedi Tomaso Subini, Le
cronache di s. Matteo. Il film amato e accantonato da Pier Paolo Pasolini, Torino, Utet, 2022. Per Moro vedi Augusto
D’Angelo, Moro, i vescovi e I’apertura a sinistra, Roma, Edizioni Studium, 2005.



https://aldomorodigitale.unibo.it/edition/browse/work/110108

Enigmatiche correlazioni. Pasolini e Sciascia interpreti di Moro | Biscione

Di certo i due si incontrarono il 3 settembre 1967 alla mostra cinematografica di Venezia,
quando Moro era presidente del Consiglio e Pasolini presentava in concorso il film Edipo re, alla cui
proiezione assistettero seduti accanto (ma all’Edipo pasoliniano la giuria, presieduta da Moravia,
preferi Bella di giorno di Luis Bufiuel). Non sappiamo se si dissero cose significative, ma gli scatti
fotografici che li ritraggono dialoganti indicano un rapporto di cordialita pit che di mera cortesia?.

4. Sciascia, Pasolini e la strategia della tensione

Nel tempo in cui il fenomeno era in atto, Sciascia e Pasolini, nel campo della letteratura e della critica,
furono i maggiori autori che si cimentarono con la strategia della tensione?, cio¢ quell’insieme di
episodi che, a partire dalla strage di Milano del 12 dicembre 1969, tormentarono il paese: attentati,
minacce di colpi di stato, stragi. Ci volle del tempo per comprendere se questa sequela criminale —
operata largamente da militanti dell’estrema destra, spesso nascosta dietro linguaggi o modalita che
potevano apparire di sinistra, coperta e talora sostenuta da apparati dello Stato — avesse un senso e
quale. E la letteratura, come talora accade, giunse piu rapidamente dei magistrati e della politica ad
approssimare un quadro di relazioni in cui la violenza non era una mera superfetazione ma qualche
cosa di intrinseco e di inestirpabile che rimandava a conflitti generali e profondi: certamente la
guerra fredda, ma anche un modo d’essere dell’ltalia per cui, nonostante la Costituzione e la
Repubblica, la concreta pratica del potere per piu versi somigliava (come somiglia ancora) al caos
che Machiavelli descrisse ai primi del Cinquecento e al quale cerco di escogitare rimedi.

Qui mi limitero a segnalare alcuni punti sui quali maggiormente significativa mi e parsa la
convergenza tra Pasolini e Sciascia, scontando da un lato che non mi pare esista una solida linea
interpretativa del rapporto tra letteratura e quell’insieme di nodi abitualmente raccolti sotto il titolo
di strategia della tensione, dall’altro che il filo qui seguito ¢ incentrato su Moro, la cui figura negli
anni 1969-74 non fu centrale e non attrasse I'attenzione degli scrittori.

Sciascia, scrittore gia affermato e in via di posizionarsi tra gli eminenti, aveva gia compiuto
incursioni in ambiti, come l'inquisizione e la mafia, che mostravano la sua predisposizione alle
indagini sulla natura del potere. Con Il contesto** introdusse nella narrazione una modalita quasi del
tutto nuova, che accresceva le sue possibilita espressive, destinata a convivere, alternandosi secondo
I'estro, con la modalita narrativa tradizionale a lui piti consueta. Quest’ultima si basava su
rappresentazioni del passato fondate sulla ricerca di chiavi narrative e drammatiche desunte anche
attraverso lo scavo nei documenti d’archivio, come testimonia, tra I’altro, una straordinaria raccolta
del 1970 di saggi sulla cultura siciliana®. La novita del Contesto, che riprendeva il filone poliziesco,
era nel dare corpo letterario a un fantasma presente nell'immaginario del paese.

22 Le foto raccolte da Graziano Arici presso la Fondazione Querini Stampalia (Venezia) sono visibili in
http://www.grazianoarici.it/home.htm (la datazione al 1971 e pero erronea). Altre immagini della stessa circostanza
sono rinvenibili nella rete. Un ricordo dell’incontro in Alfredo Bini, Hotel Pasolini. Un’autobiografia. Dietro le quinte
del cinema italiano, a cura di Simone Isola e Giuseppe Simonelli, Milano, Il Saggiatore, 2018, p. 87.

3 L’espressione strategy of tension apparve per la prima volta dell’articolo di Neal Ascherson, Michael Davie,
Frances Cairncross, 480 held in terrorist bombs hunt, «The Observer», 14 dicembre 1969, pp. 1-2, all'indomani della
strage di piazza Fontana. Indicava l'orientamento della destra (Saragat in particolare) a ostacolare ogni

avvicinamento del Pci all’area del governo. L’espressione strategia della tensione, pensata come calco e
rovesciamento della strategia dell’attenzione verso il Pci sostenuta da Moro ai primi del 1969, era stata suggerita a
Neal Ascherson dai giornalisti italiani Antonio Gambino e Claudio Risé. Nel giro di pochi anni, con il moltiplicarsi
degli episodi politico criminali, essa subi lo slittamento semantico che le diede il significato attuale. Piu
distesamente in Francesco M. Biscione, Strategia della tensione. Genesi e destino di un’espressione, «Bibliomanie»,
dicembre 2020, 50, n. 12, https://www.bibliomanie.it/?p=5267.

24 Leonardo Sciascia, Il contesto. Una parodia, Torino, Einaudi, 1971.

% 1d., La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Torino, Einaudi, 1970.
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In breve. In un paese che assomiglia all’Italia alcuni autorevoli magistrati sono assassinati, uno
dopo l'altro, da mano ignota. Il governo sospetta che i responsabili siano giovani dei gruppi
estremisti; non cosi l'ispettore di polizia Rogas, che segue la pista di un cittadino che, dopo aver
scontato una condanna forse ingiusta, si era dileguato allorché la polizia aveva ripreso a occuparsi
di lui. Durante le indagini Rogas scopre la fitta rete che lega gruppi estremisti, servizi segreti,
industriali e almeno parte del governo. L’ispettore decide quindi di mettere a giorno di questa rete
il capo dell’opposizione. Un amico di entrambi, uno scrittore, combina I'appuntamento tra i due in
un museo, ove pero lispettore e il segretario del Partito rivoluzionario sono entrambi uccisi.
Risultera impossibile stabilire con certezza chi ha ucciso chi e perché.

Il contesto fu il primo e credo il maggiore romanzo sulla strategia della tensione (espressione
che Sciascia non usa). L’autore aveva avvertito con acume — e potremmo dire con genio — che la
strage di piazza Fontana non era un fatto isolato ma un episodio di un fenomeno in crescita che
avrebbe dato luogo a una violenza diffusa attingendo ambiguamente le istituzioni, specie la
magistratura e i partiti; e che questa ondata di violenza era destinata a risolversi con
un’accelerazione criminale di rilievo politico. Di piu: aveva percepito in nuce il disegno di una
riaggregazione reazionaria delle classi dirigenti che avremmo saputo si sarebbe realizzato di 1i a
qualche anno con il dispiegarsi della P2.

Al libro segui uno strascico polemico che forse ebbe qualche peso nelle vicende che seguirono.
Dopo una recensione molto positiva dell’«Unita» (di Michele Rago), la stampa comunista evidenzio
nel libro un tratto polemico rivolto al Pci — una certa tendenza al compromesso se non alla
connivenza con l'avversario — e si soffermo soprattutto su questo e sul «sicilianismo» di Sciascia®.
Forse nel Pci si temeva che sulle posizioni di Sciascia potesse aggregarsi una frangia polemica da
sinistra, ma si tratto comunque di una risposta modesta, basata su una lettura riduttiva e inadeguata
del Contesto che soprattutto denunciava una tendenza all’arroccamento.

La traiettoria di Pasolini fu di altro genere. Nel travolgente percorso tra poesia, cinema,
letteratura e critica che gli fu proprio, nei primi Settanta Pasolini giungeva a delineare una propria
visione della recente storia d’Italia costruita sul sovrapporsi, talora anche caotico ma mai privo di
senso, di un insieme vastissimo di percezioni, producendo comunque risultati che attendono ancora,
almeno dal punto di vista storico, una ricognizione adeguata (essenziale comunque un saggio di
Giulio Sapelli¥’). Per ricostruire il suo percorso sarebbe necessario prendere in esame una grande
quantita di eventi disparati — per esempio: il commento in versi alla «battaglia di Valle Giulia» (1968),
il flirt con Lotta continua, la polemica con Maurizio Ferrara sul significato della vittoria dei no
all’abrogazione del divorzio (1974), le considerazioni sulla fine dell’Italia rurale, sul prevalere del
consumismo, sul mutamento antropologico della gioventu, sulla strategia della tensione — e
connetterla con I'ultima fase, cupa e pessimistica, testimoniata dalle opere postume Salo e Petrolio®.

2 Gli articoli sul Contesto usciti sull’«Unita» e su «Rinascita» tra il dicembre 1971 e il febbraio 1972 (di Michele Rago,
Mario Spinella, Napoleone Colajanni, Renato Guttuso, Emanuele Macaluso, Lucio Lombardo Radice) sono
riprodotti in Emanuele Macaluso, Leonardo Sciascia e i comunisti, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 113-139. Ne segui una
vicenda, tutta in casa comunista: Rago, cui non fu consentita una replica alle polemiche contro Sciascia e sé stesso,
mise fine a un’antica collaborazione all’«Unita» come giornalista e critico letterario e lascio il Pci. Documentazione
in Elena Riccio, Quale “contesto” per Michele Rago?, prefazione a Michele Rago, Pagine di diario (1951-1996), Roma,
InSchibboleth, 2021, pp. 9-40; vedi anche Rossana Rossanda, Michele Rago, «I1 Manifesto», 1° ottobre 2008 (anche in
Rossana Rossanda, Volti di un secolo. Il Novecento in 52 ritratti, a cura di Franco Moretti, Torino, Einaudi, 2023, pp.
214-218).

2" Giulio Sapelli, Modernizzazione senza sviluppo. Il capitalismo secondo Pasolini, Milano, Bruno Mondadori, 2005. Vedi
anche i riferimenti a Pasolini in una pit recente ricerca: Giuseppe Oddo, Riccardo Antoniani, L’Italia nel petrolio.
Mattei, Cefis, Pasolini e il sogno infranto dell’indipendenza energetica, Milano, Feltrinelli, 2022.

211 film Salo o le 120 giornate di Sodoma usci nel 1975. Pier Paolo Pasolini, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992; edizione
accresciuta: Milano, Garzanti, 2022.
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Di questo ricco groviglio di argomenti la strategia della tensione costituiva un nodo dirimente
in quanto il piu evidente, il pit1 politico, il pit1 cruento e, direi, il pit offensivo e umiliante. Pasolini
tento di dare una definizione nel celebre articolo nel quale, con una serie di «io so», si esponeva
quale assertore di una verita che, pur allora non dimostrabile («<non ho le prove. Non ho nemmeno
indizi»), gli appariva evidente. La connessione tra la strategia della tensione e il potere politico non
passava attraverso «personaggi comici come quel generale della Forestale che operava, alquanto
operettisticamente, a Citta Ducale [...], o a dei personaggi grigi e puramente organizzativi come il
generale Miceli», bensi attraverso «persone serie e importanti» che da trent’anni appartenevano alla
classe dirigente del paese?. Pasolini coglieva una faglia che, nel linguaggio e nella rappresentazione,
stava dividendo il paese, come se la strategia della tensione stesse dividendo la societa tra coloro che
ne erano fautori (sostenuti da chi non vedeva, o fingeva di non vedere, il fenomeno) e coloro che lo
guardavano allarmati per cio che rappresentava e per cio che avrebbe potuto rappresentare.

Non casualmente la riflessione di Pasolini avveniva alla fine del 1974, anno cruciale. I1 12 e 13
maggio la maggioranza degli italiani aveva confermato la legge sul divorzio, problematizzando
ulteriormente il rapporto tra cattolicesimo e nazione, in perenne ridefinizione; immediatamente
dopo era ripreso lo stragismo neofascista con la bomba di piazza della Loggia (Brescia, 28 maggio)
e la strage del treno Italicus (San Benedetto Val di Sambro, presso Bologna, 4 agosto). Dunque la
Democrazia cristiana, partito cattolico da trent’anni al potere, era il luogo sul quale si addensavano
attenzioni, timori, preoccupazioni, odi e speranze. In Todo modo, che lo stesso Sciascia stesso aveva
annunciato nel luglio 1974 come «l’altra faccia del Contesto»®, vi era l'intuizione che la violenza
avrebbe coinvolto anche il mondo cattolico, connesso oscuramente ma necessariamente con quelle
tensioni.

Todo modo fu in libreria alla fine del 1974%: era un poliziesco anch’esso ambientato in uno
spazio e in un tempo non del tutto definiti, la cui trama si puo succintamente raccontare cosi. Un io
narrante molto somigliante all’autore — ma che fa un altro mestiere: ¢ un noto pittore — ha
I'opportunita di conoscere ed entrare in dialogo con don Gaetano, sacerdote colto, intelligente e
cinico, che governa le attivita di un eremo-albergo nel quale periodicamente di svolgono pratiche
devozionali ispirate all'insegnamento di Ignazio di Loyola. Benché apertamente non credente, il
pittore e ammesso ad assistere agli esercizi spirituali e vede formarsi il gruppo di devoti, élite della
classe dirigente cattolica: politici, finanzieri, industriali, giornalisti, prelati. Nei giorni degli esercizi
spirituali si verificano tre omicidi: uno dei partecipanti & assassinato durante la pratica devozionale;
un secondo precipita da una terrazza; il terzo morto ¢ don Gaetano, rinvenuto nel giardino, poco
distante dall’arma del delitto, una pistola. Il magistrato e la polizia non vengono a capo della
vicenda, né l'autore rassicura il lettore sulle motivazioni degli omicidi; dissemina pero qualche
indizio a suggerire che i primi delitti possano essere stati commessi da don Gaetano, ucciso infine,
forse, dall’io narrante stesso, il pittore.

Pasolini, che non aveva recensito Il contesto, lesse Todo modo in chiave politica, come «una
sottile metafora degli ultimi trent’anni di potere democristiano, fascista e mafioso» e lo recensi con
forti accenti di consenso: «Si tratta di una metafora profondamente misteriosa, come ricostruita in
un universo che elabora fino alla follia i dati della realta. I tre delitti sono le stragi di Stato, ma ridotte
a immobile simbolo»®.

2 «Corriere della Sera», 14 novembre 1974, col titolo Che cos’¢ questo golpe?; poi in Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari,
Milano, Garzanti, 1975.

% Dichiarazione del luglio 1974, riportata in Leonardo Sciascia, Opere, a cura di Paolo Squillacioti, 2 volumi in 3
tomi, Milano, Adelphi, 2012-19, I, p. 1889.

31 Leonardo Sciascia, Todo modo, Torino, Einaudi, 1974.

32 «Il Mondo», 24 dicembre 1974, poi in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull arte, cit., 11, pp. 2219-24.
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Nel concludere questa approssimativa e un po’ casuale rassegna delle convergenze tra Pasolini
e Sciascia in quegli anni, e opportuno richiamare un’intervista di Sciascia rilasciata a Egidio Sterpa
nell’aprile 1975. Sciascia usava parole particolarmente taglienti a proposito dei giovani dell’estrema
sinistra: «Ne conosco alcuni, pochi, abbastanza intelligenti, pensosi e anche colti. Poi ne conosco
moltissimi che non hanno nessuna voglia né di pensare né di conoscere. Questi sono una massa di
cui bisogna tenere molto conto perché quel fascismo che si chiamera antifascismo, in gran parte
contribuiranno loro a farlo»%. Nella stessa intervista Sciascia richiamava Pasolini come esempio di
persona «capace di nuotare contro la corrente di questo generale conformismo» ed e difficile non
pensare che nelle sue parole vi fosse un riferimento, aggiornato alle nuove situazioni, al poemetto
scritto nel 1968 a ridosso dei fatti di Valle Giulia®* (come del resto analoghi accenti si risentono nella
descrizione degli extraparlamentari del Contesto).

Insomma, Pasolini e Sciascia convergevano nel considerare la sequela di violenze che a partire
da piazza Fontana costeggio la vita italiana come parte integrante dell’evoluzione del potere.
Sciascia e Pasolini erano anche d’accordo che si trattasse di una scelta politica di settori delle classi
dirigenti e che la violenza trovasse una sponda pericolosa in aree giovanili radicali. Pasolini
sbagliava nel ritenere che vi fosse, o potesse esservi, una fase antifascista della strategia della
tensione (e cio era legato a una visione meccanica di quel movimento, ritenuto unitario ma in realta
costituito da un insieme di trame tra loro diverse per origine e per prassi), come Sciascia sbagliava
nel credere che nella gestione di quella fase il Pci potesse essere implicato. Ma come non essere
indulgenti verso gli inevitabili errori di coloro che per primi cercano di comprendere un fenomeno
vivo nel suo divenire?

5. L’enigmatica correlazione

Pasolini tenne ferma la barra del timone su quanto accertato, ne valuto le implicazioni politiche e
continuo a lavorarvi tenendo conto delle novita che intervenivano, a partire dal riemergere di Moro
al centro dello scenario. Allora collaborava a diverse testate («Il Mondo», «Tempo», «Panorama»,
«Paese sera»), ma fu soprattutto con la collaborazione al «Corriere della sera», dai primi del 1973 su
invito del direttore Piero Ottone, che divenne figura essenziale anche nei mezzi di comunicazione
di massa. L’originalita, il bell’italiano, il modo semplice e diretto di rendere le questioni fecero si che
i suoi articoli fossero, per forza propria, letti e commentati: la prosa di Pasolini era un’esposizione
quasi impudica di riflessioni che coglievano moti profondi di un paese in trasformazione,
restituendo sempre qualche cosa di vero, di essenziale, di autentico®.

Pochi articoli nel 1973 (sui capelloni, sui pantaloni jeans marcati Jesus, sulla televisione), dalla
meta del 1974 Pasolini impresse alla collaborazione al «Corriere» un ritmo piu serrato e, soprattutto,

3 Vedi Il progresso appeso a un filo, intervista di Egidio Sterpa, «Il Giornale nuovo», 9 aprile 1975, p. 3. Sarebbe da
verificare, sui materiali redazionali che immagino conservati presso la casa editrice Garzanti, se questa intervista
possa aver influito su alcune nuove titolazioni (con riferimento al fascismo degli antifascisti) degli articoli raccolti
da Pasolini negli Scritti corsari, dato alle stampe nel maggio 1975. L’intervista fu ripresa alcuni mesi dopo dal
dirigente comunista Giorgio Amendola. Amendola ammetteva che una parte dei gruppi dirigenti antifascisti «ha
ceduto alla suggestione di civettare con questa gioventli contestatrice, e non ha fatto il suo dovere: di essere se
stessa, di dire cose che crede, che pensa. Certo dove abbiamo detto certe cose, dove siamo stati noi stessi,
respingendo la tentazione della demagogia o di una paternalistica abilita, abbiamo dovuto affrontare momenti di
impopolarita. Ma questo fa parte della lotta politica»; tuttavia Amendola trovava quel giudizio di Sciascia
pessimistico e generico (Giorgio Amendola, Intervista sull’antifascismo, a cura di Piero Melograni, Roma-Bari,
Laterza, 1976, pp. 184-186).

34 Pier Paolo Pasolini, II Pci ai giovani!, in «Nuovi argomenti», aprile-giugno 1968, n. 10, poi in Id., Empirismo eretico,
cit.

% Tommaso Baris, Pasolini giornalista, in Gli intellettuali nella crisi della Repubblica 1968-1980, a cura di Ermanno
Taviani e Giuseppe Vacca, Roma, Viella, 2016, pp. 199-218.
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un impegno piu determinato alla ricerca di temi essenziali e dirimenti sulla vita civile, politica e
morale del paese, come se da quel pulpito ritenesse di poter svolgere un benefico ruolo pedagogico.
Vennero dunque gli articoli sulla mutazione antropologica degli italiani, sul potere senza volto, sul
significato (e i significati) del referendum sul divorzio, sui dilemmi della chiesa, sulla legge
sull’aborto e sull’aborto in sé, sulla strategia della tensione, come gia visto. E fatalmente arriviamo
all’articolo che maggiormente qui c’interessa, che sembra riprendere tutti i precedenti.

L’articolo delle lucciole (febbraio 1975) costituiva, quasi nella forma del saggio storico, il
tentativo di enucleare le ragioni ultime di una crisi politica ormai palpabile, per la quale era utilizzata
come principale chiave di lettura il «regime democristiano», presa dal lessico del Partito radicale.
Non indugeremo sull’asserita continuita tra fascismo e prima fase del regime democristiano, da
intendere non tanto in senso politico ma in chiave antropologica, in riferimento alla base produttiva
ancora largamente agricola del paese. Piu significativo e lo spartiacque che repentinamente, attorno
alla meta degli anni Sessanta, venne a separare due diverse fasi della societa italiana e del regime
democristiano, cesura cui Pasolini si riferiva con una metafora naturalistica e poetica: la scomparsa
delle lucciole. E il secondo periodo che c’interessa, dopo la scomparsa delle lucciole, durante il quale
i dirigenti democristiani persero ogni capacita e possibilita di governare, fino a divenire, negli ultimi
«pochi mesi», delle «maschere funebri».

Gli uomini di potere democristiani sono passati dalla «fase delle lucciole» alla «fase della
scomparsa delle lucciole» senza accorgersene. Per quanto cid possa sembrare prossimo alla
criminalita la loro inconsapevolezza su questo punto e stata assoluta: non hanno sospettato
minimamente che il potere, che essi detenevano e gestivano, non stava semplicemente
subendo una «normale» evoluzione, ma stava cambiando radicalmente natura.

Essi si sono illusi che nel loro regime tutto sostanzialmente sarebbe stato uguale: che, per
esempio, avrebbero potuto contare in eterno sul Vaticano [...]. Essi si erano illusi di poter
contare in eterno su un esercito nazionalista [...]. E lo stesso si dica per la famiglia,
costretta, senza soluzione di continuita dai tempi del fascismo, al risparmio, alla moralita:
ora il potere dei consumi imponeva ad essa cambiamenti radicali, fino ad accettare il
divorzio, e ormai, potenzialmente, tutto il resto, senza piu limiti [...].

Gli uomini del potere democristiani hanno subito tutto questo, credendo di
amministrarselo. Non si sono accorti che esso era «altro»: incommensurabile non solo a
loro ma a tutta una forma di civilta. Come sempre (cfr. Gramsci) solo nella lingua si sono
avuti dei sintomi. Nella fase di transizione — ossia «durante la scomparsa delle lucciole» —
gli uomini di potere democristiani hanno quasi bruscamente cambiato il loro modo di
esprimersi, adottando un linguaggio completamente nuovo (del resto incomprensibile
come il latino): specialmente Aldo Moro: cioe (per una enigmatica correlazione) colui che
appare come il meno implicato di tutti nelle cose orribili che sono state organizzate dal '69
a oggi, nel tentativo, finora formalmente riuscito, di conservare comunque il potere.

Dico formalmente perché, ripeto, nella realta, i potenti democristiani coprono, con le loro
manovre da automi e i loro sorrisi, il vuoto. Il potere reale procede senza di loro: ed essi
non hanno pit nelle mani che questi inutili apparati che, di essi, rendono reale nient’altro
che il luttuoso doppiopetto?.

L’articolo poi continua, ma abbiamo raggiunto il punto che qui piu interessa. Nel nesso che Pasolini
costruisce tra Moro, il suo linguaggio e la Dc sembra che un pensiero fulmineo non si sia lasciato
raggiungere da un numero adeguato di parole, con la conseguenza di lasciare al lettore qualche
smarrimento. Il giudizio di Pasolini su Moro e stratificato e, se la prima apparenza e 1'asprezza
(I'insinuazione che l'invenzione di quel linguaggio fosse strumentalmente funzionale al

% L’articolo, con il titolo Il vuoto del potere in Italia, usci sul «Corriere della sera» il 1° febbraio 1975, poi in Pier Paolo
Pasolini, Scritti corsari, cit.
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mantenimento del potere, cioé che Moro fosse un imbonitore), il fatto che il tema fosse legato, per
«enigmatica correlazione», all’essere Moro il «meno implicato», indicava 1’allusione a pensieri piu
complessi. Vi sono poi altre questioni: una, che Pasolini non sa ancora decidere quanto il linguaggio
di Moro fosse anche dell’intera Dc, incertezza che genera confusione; un’altra, che non e chiaro
quanto I'adozione del nuovo linguaggio discendesse dai cambiamenti dell’economia e quindi dalla
ricerca di una nuova egemonia, come egli aveva motivato nel 1964, oppure dall’opportunistica
finalita di «conservare comunque il potere», punto che mostra un pensiero non del tutto dispiegato.

Cerchiamo di approfondire. Il linguaggio di cui Pasolini parla e anche quello che aveva gia
preso in considerazione nel 1964 (episodio peraltro implicitamente richiamato con i riferimenti a
Gramsci e al cambiamento di linguaggio avvenuto al tempo della scomparsa delle lucciole); ma
sembra essergli maggiormente presente il linguaggio politico di Moro oggi. La lingua parlata da
Moro negli anni Sessanta era l'espressione di un uomo di governo che lavorava per
I’'ammodernamento e per il progresso del paese, in un equilibrio che, pur non privo di fragilita,
appariva allora stabile e riconosciuto; invece negli ultimi mesi il discorso di Moro era il tentativo
forse disperato di tenere insieme cio che insieme non riusciva pit a stare. Pasolini sapeva, o almeno
intuiva (come indica il saggio allora inedito Contro la televisione), che il linguaggio politico di Moro
si era costruito su un progetto che accoglieva la traiettoria segnata da De Gasperi con le elezioni del
1948, che avevano fatto della Dc I’asse politico del paese, con la conseguenza che il moderatismo
fosse assunto come questione interna nell’intento di mantenere 1'unita del partito. La naturale
vocazione di Moro all’eloquio classico d’origine latina (proposizioni principali, coordinate,
subordinate...) si era dunque potuta appesantire per I'esigenza politica di mantenere il discorso nel
contesto unitario della Democrazia cristiana, guadagnandosi qualche pii 0 meno amichevole o
ironica puntura di spillo®’, ma comunque senza correre il rischio che il senso del discorso venisse
meno.

Del resto, da quando era divenuto figura di primo piano nella politica del paese (1959,
segretario del partito), Moro aveva mostrato una linearita inequivoca: aveva retto i primi governi di
centrosinistra e tentato di governare la complessa modernizzazione del paese, il suo richiamo
all’antifascismo non appariva rituale, la sua percezione dei movimenti della societa era stata vigile
e attenta, non aveva supportato direttamente le maggioranze in cui era prevalso il moderatismo,
come i governi di centrodestra; inoltre la sua politica estera era stata pacifica, dialogante, spesso
condivisa dall’opposizione. Negli ultimi anni, nei quali si era esposto prevalentemente come
ministro degli Esteri, era apparso «il meno implicato di tutti nelle cose orribili organizzate dal "69»
in poi, cioe nella strategia della tensione e in episodi di corruzione che avevano riguardato figure
del suo partito. Infine, non aveva fatto propria la campagna per abrogare il divorzio. Insomma, Moro
non era mai stato un reazionario né lo era diventato negli ultimi mesi.

Ora, quando Pasolini scriveva, 1'ultimo intervento impegnativo di Moro erano state le
dichiarazioni programmatiche del suo quarto governo (in Senato, 2 dicembre 1974) in vista del voto
di fiducia delle Camere. Di quel discorso la stampa del Pci e gli interventi dei parlamentari nelle
aule non avevano sottaciuto gli elementi di apertura e di dialogo né avevano mancato di apprezzare
I’afflato antifascista e alcuni elementi della valutazione della crisi. Le critiche si erano appuntate sul
silenzio che aveva avvolto argomenti importanti del dibattito pubblico, come la vicenda del Sid (ne
era stato arrestato 1'ex capo, il generale Vito Miceli), la strategia della tensione (in particolare le stragi

87 Scorrendo «"Unita» sono rinvenibili riferimenti ironici al linguaggio di Moro, come un articolo di Enzo Modica
che ne richiama un intervento come Il discorso della Sibilla (6 maggio 1967, p. 2) o una vignetta satirica in cui Moro e
raffigurato come il dottor Divago (25 aprile 1968, p. 6).

38 In Aldo Moro, Scritti e discorsi, cit., VI, pp. 3178-3220; anche in
https://aldomorodigitale.unibo.it/edition/browse/work/142071.
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recenti di Brescia e del treno Italicus, nel maggio e agosto 1974), alcuni scandali®; questi silenzi
incidevano sulla complessiva credibilita del discorso moroteo fino a renderlo «<incomprensibile come
il latino» (a cio credo sia da limitare la denuncia di Pasolini dell’incomprensibilita del messaggio di
Moro, che sembra peraltro anche un cedimento a un banale luogo comune)*.

Erano queste, ritengo, le radici del riferimento a Moro. Pasolini formulava una domanda (un
enigma) che, senza forzare il testo né le intenzioni, si puo riscrivere cosi: quale nesso fa si che il meno
implicato nella strategia della tensione e nella corruzione si faccia carico di questa sorta di
neolingua? Era una domanda perfettamente congrua che, concentrando l'attenzione sul rapporto
innanzitutto linguistico che legava Moro alla D, lasciava intuire che Moro non rappresentasse pit,
o almeno non rappresentasse per intero, cio che quel partito era divenuto.

Sul punto si deve anche tener conto del carattere fortemente dialettico del pensiero di Pasolini,
che tendeva a portare la riflessione alle estreme conseguenze prima di trovare una sintesi. Era un
procedimento che recava con sé necessariamente qualche cosa di urticante, se non di provocatorio,
ma che, per esempio, gli aveva permesso, senza entrare in contraddizione con sé stesso, di realizzare
una pellicola anticattolica come La ricotta, di entrare in dialogo con ambienti intellettuali religiosi e
di concludere quel percorso con un film cristiano come Il vangelo secondo Matteo, che fu amato da
molti, rivelando potenza intellettuale e artistica nonché la capacita di entrare in sintonia con strati
profondi dell’animo del paese e forse anche di orientarli.

Forse proprio quel precedente faceva si che nell’articolo delle lucciole vi fosse molto di politico.
Pasolini aveva intuito che Moro, ora nella funzione di presidente del Consiglio, stesse divenendo il
punto di riferimento del sistema politico e il maggiore interprete della sua crisi; distingueva quindi
senza sforzo Moro dalla Dc, sulla quale confermava un pesante giudizio morale. L’accusa a Moro
riguardava invece il linguaggio ed era di carattere politico (usare la lingua per mantenere il potere),
ma era anche attenuata perché il giudizio non era stato pronunciato ma, per cosi dire, lasciato
sospeso alla risposta da dare all’enigmatica correlazione che voleva Moro il meno implicato.

Cio lascia pensare che Pasolini intendesse assumere e presidiare una posizione critica su un
aspetto centrale della crisi politica (la Democrazia cristiana): non una posizione ideologica e
definitoria, bensi mobile e duttile, da manovrare nelle prevedibili tempeste a venire. E difficile dire
di piu dato che la morte lo colse alle battute iniziali di questa nuova esposizione. Certamente Pasolini
possedeva un’ampia visione degli umori, delle persone e dei movimenti che agitavano la crisi e la
sua capacita di farsi ascoltare era forse unica tra gli intellettuali. In quei mesi era in serrato dialogo
con Marco Pannella e il Partito radicale, ma rappresentandosi come un «marxista che vota Pci»,
partito che criticamente amava, nella cui linea si riconosceva e del quale, pur senza averne la tessera,
si sentiva interprete*!.

Se pero, prescindendo da Pasolini, si cerchi sul terreno storico e politico un diverso bandolo
della matassa, il quadro tende a comporsi. Il ritorno di Moro a palazzo Chigi non era stato
propriamente il frutto di una battaglia politica né del consueto avvicendarsi del notabilato
democristiano, ma piuttosto era I’effetto del susseguirsi, dopo le elezioni del 1968, di governi tra loro
incoerenti, segno della difficolta democristiana di ritrovare un progetto nazionale, incertezza

% Sulle tensioni tra magistratura e potere politico in questi anni vedi Edoardo Maria Fracanzani, Le origini del
conflitto. I partiti politici, la magistratura e il principio di legalita nella prima Repubblica (1974-1983), Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2014, pp. 59-121.

4 Non e un caso che proprio in questi anni le ironiche punture di spillo si trasformino in trame satiriche di qualche
consistenza: Carlo Fruttero, Franco Lucentini, L’Italia sotto il tallone di F&L. Romanzo, Milano, Mondadori, 1974;
Stefano Benni, La tribu di Moro Seduto, Milano, Mondadori, 1977.

41 (1 Partito comunista italiano & un paese pulito in un paese sporco, un paese onesto in un paese disonesto, un
paese intelligente in un paese idiota, un paese colto in un paese ignorante, un paese umanistico in un paese
consumistico» (ancora nel citato articolo Che cos’é questo golpe?, 14 novembre 1974)
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culminata con la sconfitta referendaria sul divorzio (maggio 1974). L’esito del referendum
polverizzava per il momento la ricerca di una stabilizzazione moderata, esponendo la Dc al punto
che, specie da ambienti cattolici di sinistra, si prese a parlare di una questione democristiana come
problema nazionale.

La soluzione di Moro presidente del Consiglio — cioe leader della fase che allora s’intendeva
aprire — conteneva dunque elementi non secondari di ambiguita e Moro passava da un periodo di
relativa marginalita alla ripresa della responsabilita strategica di un partito che non aveva elaborato
nel profondo quelle difficolta, segno di contrasti forse non piu contenibili. Nel discorso
programmatico del suo governo, Moro aveva dunque rivendicato la continuita con il centrosinistra
ma aveva anche escluso ogni recriminazione per il passato — di qui i silenzi che avevano irritato il
Pci — puntando su un futuro di dialogo, nel partito e con l'opposizione, di cui si intuivano le
difficolta.

In certo qual modo Moro era solo. Nel 1979 Gianni Baget Bozzo scrisse che Moro era stato
«leader inevitabile, non leader prescelto. L'immagine di Moro si sovrappone a quella della Dc, ma
non si confonde mai con essa»*2. La vicenda di Moro si sarebbe largamente consumata nello iato tra
chi era Moro e che cosa era la Dc; Pasolini lo percepi non appena apparve visibile nei termini della
politica nazionale.

6. Pasolini e il processo alla Dc

Si pud dunque dire che l'atteggiamento di Pasolini fosse improntato a una sorta di
criptomoroteismo*: Moro gli appariva, per cosi dire, assolto sul piano morale rispetto al suo partito,
mentre sul piano politico si sarebbe visto in seguito dove il complesso rapporto con la Dc lo avrebbe
portato in un quadro suscettibile di rapide evoluzioni. Si puo immaginare che Moro lesse
nell’articolo delle lucciole una rappresentazione acuta e realistica del complicato sentiero sul quale
si era incamminato e che quella critica non gli dispiacque. Del resto non per un caso l'ultima
descrizione della Dc che Moro ci fornisce, scritta nel carcere delle Brigate rosse, ha vari punti di
contatto con quella di Pasolini e anche una non dissimile ispirazione, ma e meglio informata e piu
dolorosa perché interna*.

Comunque, la questione democristiana si arricchi presto di un nuovo capitolo. Le elezioni
amministrative del 15 giugno 1975 segnarono una sostanziosa affermazione del Pci e il dilagare delle
amministrazioni di sinistra in comuni, province e regioni, rendendo visibile la crisi degli equilibri
politici. Dalla fine di agosto, nelle sue ultime settimane, Pasolini — esponendosi al dila del linguaggio
paludato della politica dei partiti e intercettando un senso comune diffuso — apri una campagna
giornalistica, soprattutto sul «Corriere della sera» e sul «Mondo», perorando i motivi per cui si
sarebbero dovuti processare i gerarchi della Dc. Penso dapprima a un vero processo, a «un processo
penale, dentro un tribunale», come quello che in Grecia aveva condannato Georgios Papadopoulos
dopo la caduta dei colonnelli, e stilava un elenco di capi d’imputazione:

42 [espressione € in un commento di Baget Bozzo in Aldo Moro, L'intelligenza e gli avvenimenti. Testi 1959-1978, a
cura della Fondazione Aldo Moro, Milano, Garzanti, 1979, p. 341 (in verita Baget Bozzo si riferisce all’elezione alla
presidenza del consiglio nazionale, nell’ottobre 1976, ma la considerazione si puo «predatare» alla formazione del
quarto governo Moro). Altre letture: Piero Craveri, La Repubblica dal 1958 al 1992, Torino, Utet, 1995, pp. 602-631;
Agostino Giovagnoli, Il partito italiano. La Democrazia cristiana dal 1942 al 1994, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 161-
173; Guido Formigoni, Aldo Moro. Lo statista e il suo dramma, cit., pp. 283-305.

43 Antoniani ha scritto che se non si puo affermare che Pasolini fosse un ammiratore di Moro, «Pasolini, Mattei e
Moro [...] rappresentano sul piano culturale, industriale e politico i vertici di una eterodossia resa impossibile dalla
guerra fredda e dagli accordi di Jalta, indipendentemente dai tragici destini che li accomunano, legati al terrorismo
da uno stesso filo» (Giuseppe Oddo, Riccardo Antoniani, L'Italia nel petrolio, cit., p. 383).

4 Vedi Il memoriale di Aldo Moro. 1978. Edizione critica, a cura di Michele Di Sivo et al., Roma, Ministero per i Beni e
le Attivita culturali e per il Turismo - De Luca editori, 2019, passim.



Enigmatiche correlazioni. Pasolini e Sciascia interpreti di Moro | Biscione

indegnita, disprezzo per i cittadini, manipolazione del denaro pubblico, intrallazzo con i
petrolieri, con gli industriali, con i banchieri, connivenza con la mafia, alto tradimento in
favore di una nazione straniera, collaborazione con la Cia, uso illecito di enti, come il Sid,
responsabilita nelle stragi di Milano, Brescia e Bologna (almeno in quanto colpevole
incapacita di punirne gli esecutori), distruzione paesaggistica e urbanistica dell'Italia,
responsabilita della degradazione antropologica degli italiani (responsabilita, questa,
aggravata dalla sua totale inconsapevolezza), responsabilita della condizione, come suol
dirsi, paurosa delle scuole, degli ospedali e di ogni opera pubblica primaria, responsabilita
dell’abbandono «selvaggio» delle campagne, responsabilita dell’esplosione «selvaggia»
della cultura di massa e dei mass-media, responsabilita della stupidita delittuosa della
televisione, responsabilita del decadimento della Chiesa, e infine, oltre a tutto il resto,
magari, distribuzione borbonica di cariche pubbliche ad adulatori.

In un successivo articolo («Corriere della sera», 24 agosto) Pasolini ammise che quella del processo
fosse una metafora e che qualsiasi cittadino si sarebbe accontentato che gli imputati fossero
condannati all’ammenda di una lira (in seguito avrebbe ammesso anche, senza sconfessarne le
motivazioni, che l'idea del processo fosse frutto della sua «fantasia di moralista», «Corriere», 28
settembre), ma riaffermando la «fondatezza dei reati piti sopra enunciati secondo una terminologia
etica se non giuridica».

In questo attacco alla Dc, vi e attenzione a differenziare Moro dai responsabili del malgoverno.
Erano da processare Andreotti, Fanfani, Rumor «e almeno una dozzina di altri»; avrebbe fatto poi i
nomi di Gava, Restivo, Donat Cattin, ma i riferimenti a Moro sono di altra natura. Aveva scritto sul
«Mondo»: «La meccanica delle decisioni politiche del Palazzo € come impazzita: essa obbedisce a
regole la cui “anima” (Moro) € morta». E in conclusione: «Senza un simile processo penale, ¢ inutile
sperare che ci sia qualcosa da fare per il nostro Paese. E chiaro infatti che la rispettabilita di alcuni
democristiani (Moro, Zaccagnini) o la moralita dei comunisti non servono a nulla». Sciogliendo
anche qualche interrogativo lasciato irrisolto dell’articolo delle lucciole, Pasolini confermava che una
cosa era Moro, altra cosa la Dc.

Gli echi della campagna per il processo alla Dc si erano spenti — mestamente per 1’autore, che
dedico gli ultimi articoli al «delitto del Circeo» — allorché, il 2 novembre 1975, Pasolini fu ucciso. Il
giorno successivo Moro invio un telegramma alla madre dello scrittore: «Voglia accogliere vivissime
commosse condoglianze per grave lutto che la colpisce». Fu tra i pochi cordogli manifestati in questa
guisa da politici non comunisti, insieme al vicepresidente del Consiglio Ugo La Malfa e al sindaco
di Roma Clelio Darida?%. Ma si tratta anche dell’'unico atto, oltre all’incontro di Venezia del 1967,
agito da Moro verso Pasolini di cui si abbia sin qui documentazione.

L’ultima immagine che abbiamo di Pasolini, con Petrolio e Salo, € quella di un intellettuale che
procede ad occhi aperti in «un paese orribilmente sporco»*/, nell’'ombra della morte delle cose che
pitt amava. Egli aveva svolto una funzione di guida e di influenza su un’area di intellettuali e di

# L’articolo si intitola Bisognerebbe processare i gerarchi dc, «Il Mondo», 28 agosto 1975 (ma, essendo un settimanale,
la data d’'uscita deve essere anticipata di una settimana). Gli articoli sul processo alla Dc in Pier Paolo Pasolini,
Lettere luterane, Milano, Garzanti, 1976.

46 1’ Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti presso il Gabinetto Vieusseux (Firenze), che nel Fondo Pasolini
custodisce la corrispondenza dello scrittore e altra documentazione, conserva anche un fascicolo Condoglianze per
la morte di Pasolini (PPP.1.1264) contenente 45 messaggi, in gran parte telegrammi, inviati per la circostanza a
Susanna Pasolini Colussi da personalita e amici, in maggioranza dagli ambienti letterario e del cinema. Del
telegramma di Moro fu data notizia dall’«Unita», 6 novembre 1975 (p. 5, articolo di Mirella Acconciamessa). Una
testimonianza dall’interno del piu stretto ambiente pasoliniano in Barth David Schwartz, Pasolini Requiem, a cura
di Paolo Barlera, Venezia, Marsilio, 1995, p. 118.

47 Cosi nella dichiarazione di voto per il Pci, «I'Unita», 10 giugno 1975; anche in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla
politica e sulla societa, cit., p. 852.
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opinione pubblica, calibrando la critica della politica governativa in una prospettiva di
trasformazione interna alle linee direttrici del percorso repubblicano; i riferimenti a Moro ricadono
in questo quadro. Dopo la sua morte emersero ben altre interpretazioni tanto dell’enigmatica
correlazione quanto della piu generale prospettiva di lotta.

Vi € poi un ulteriore legame tra la morte di Pasolini e Moro, episodio estraneo alla vicenda che
qui ci occupa ma meritevole di una rapida menzione poiché vi e sempre qualche cosa di casuale e
misterioso nei fili con i quali il destino tesse i rapporti tra le persone. Fu Alfredo Carlo Moro, fratello
di Aldo e presidente del tribunale dei minori di Roma, a presiedere il processo per 1'omicidio di
Pasolini. Si deve dunque a lui la sentenza di primo grado (26 aprile 1976) che condanno Giuseppe
Pelosi per «omicidio volontario in concorso con ignoti». Questa sentenza fu riformata in appello (4
dicembre 1976) e la cancellazione del riferimento al concorso di ignoti fu concausa dell’affievolirsi
della riflessione sulla concreta dinamica dell’assassinio®.

7. Todo modo da Sciascia a Petri

Mentre dalla lettura pasoliniana di Moro - sia negli scritti del 1964-65 sulle questioni linguistiche sia
in quelli del 1975 sulla questione democristiana — traspare un interesse autentico e uno sforzo
d’interpretazione per il lato intellettuale quanto politico, il rapporto di Sciascia con I'immagine di
Moro fu di altra natura. Per quel che ne sappiamo — «una mappatura esaustiva degli scritti di Sciascia
resta un traguardo di la da venire»®* —, prima dell’Affaire Moro lo scrittore siciliano non aveva
manifestato alcun interesse diretto per I'uomo politico e quanto aveva scritto su Moro interloquiva
con coloro che se ne erano occupati: nel 1965 con Pasolini, come abbiamo visto, e con Elio Petri nel
1976, come vedremo. Né Sciascia ebbe mai neanche il riflesso della percezione dell’ultimo Pasolini
circa il ruolo che Moro s’apprestava a svolgere nel quadro politico.

Quando Pasolini fu assassinato Sciascia lo commemoro con un articolo in cui il ricordo
dell’amicizia e lo strazio per quella fine atroce si manifestavano con accenti intimi, non formali.

Ho cercato ieri — e fortunatamente ritrovato nel disordine in cui stanno le mie cose — il
foglio ingiallito del giornale «La liberta» in cui Pasolini pubblico il 9 marzo del 1951 un
articolo sul mio primo libretto. Un articolo su tre colonne: come se di quell’esile libretto
egli avesse parlato sapendo quello che avrei scritto dopo, fino ad oggi. S'intitola Dittatura
in fiaba. E si chiude con questo concetto, che parlando di me aveva poi ribadito in Passione
e ideologia e, ’anno scorso, recensendo Todo modo: «Ma anche questi improvvisi bagliori,
queste gocce di sangue rappreso, sono assorbiti nel contesto di questo linguaggio, cosi
puro che il lettore si chiede se per caso il suo stesso contenuto, la dittatura, non sia stata
una favola». E credo che questo giudizio — e percio lo riporto —non fosse di entusiasmo ma
di limitazione, considerando che lui amava un linguaggio meno puro, piu urgente e
rovente.

Ma non solo la poetica li aveva divisi e Sciascia descrive con delicatezza il rimpianto per non aver
mai affrontato il tema dell’omosessualita, per il quale forse Pasolini lo riteneva alquanto razzista,
forse per un malinteso, forse a ragione. Poi, nello stesso articolo, comparivano espressioni che
rimandano allo scambio tra i due: «Jlo ero — e lo dico senza vantarmene, dolorosamente — la sola
persona in Italia con cui lui potesse veramente parlare. Negli ultimi anni abbiamo pensato le stesse

48 Ampi stralci delle sentenze in Omicidio nella persona di Pasolini Pier Paolo, prefazione di Giorgio Galli, Milano,
Kaos, 1992.

4 Paolo Squillacioti, L'edizione delle Opere di Sciascia in filigrana, in Leonardo Sciascia (1921-1989). Letteratura, critica,
militanza civile, a cura di Marina Castiglione ed Elena Riccio, Palermo, Centro di studi filologici e linguistici siciliani,
2020, p. 369.



Enigmatiche correlazioni. Pasolini e Sciascia interpreti di Moro | Biscione

cose, dette le stesse cose, sofferto e pagato per le stesse cose»®. In modo malizioso ma legittimo,
queste frasi si potrebbero leggere come indizio di una strategia di autoaffermazione tra coloro che
avevano fatto riferimento al magistero intellettuale e politico di Pasolini e/o come riflesso del
pensiero che I’omicidio Pasolini potesse essere stato inteso da Sciascia come un monito minaccioso.
Ma non vi e dubbio che, almeno dal Contesto alla morte di Pasolini, il sodalizio tra i due fu solido e
importante, ma non su un punto, Aldo Moro, che era pero destinato a divenire la principale variabile
degli equilibri del paese.

Di i a pochi mesi, nell’aprile 1976, fu distribuito nelle sale il film Todo modo, di Elio Petri,
liberamente ispirato all’'omonimo racconto, ma da questo molto diverso®'. Petri aveva gia portato
sullo schermo un altro libro di Sciascia (A ciascuno il suo, romanzo del 1966, film nel 1967), ma si era
apprestato alla trasposizione cinematografica di Todo modo con «un solo obbiettivo, quello di
danneggiare la Democrazia Cristiana, col massimo di pregiudizio possibile»®. Aveva dunque riletto
il racconto in una chiave espressionistica, grottesca, claustrofobica e apocalittica e, sostenuto da un
cast straordinario, aveva creato una narrazione suggestiva e potente che rimane nel ricordo di chi
ama il cinema. Lo scenario non era piu costituito dagli anonimi notabili del romanzo, ma era I'intero
gruppo dirigente della Dc, durante gli esercizi spirituali, a sprigionare una carica di violenza e di
odio che si trasformava progressivamente in una cruenta autodistruzione collettiva. La figura di
Moro, la pitt eminente del convegno (il presidente), era interpretata da Gian Maria Volonté al
massimo delle sue potenzialita. Circa 'immagine con cui Petri intese raffigurare Moro possiamo
attingere a un’intervista del regista al critico francese Jean A. Gili, coincidente con la
rappresentazione del personaggio sullo schermo:

E mellifluo. E follemente ambizioso, ma si costringe ad un abito di esacerbata modestia.
Usa un linguaggio da uomo «colto» dietro cui nasconde la poverta del pensiero, che cerca
di gabellare per «progressista», poiché in questo consiste la funzione che s’e data. Ma da
un’analisi della sua azione si deduce un pensiero politico che risponde pienamente alla
regola paolina: «Ciascuno rimanga nella condizione in cui si trovava quando fu chiamato».
Egli infatti opera perché nulla muti, ma volendo dare a tutti I'idea di un continuo
mutamento. Vanifica, cosi, ogni possibilita di mutamento. Di conseguenza il tessuto sociale
del paese s’infiacchisce, invecchia, si strappa, muore. Incarna una versione comica del
Gattopardo, poiché riesce a convincere perfino se stesso delle sue capacita innovatrici, da
buon reazionario. Il suo voler costringere la stasi a sembrare movimento agisce certamente
sul suo soma. Egli appare, infatti, perfino sessualmente indeciso. E esangue, rarefatto,
aereo, assente, immerso in sublimi conflitti. In realta e il pii coerente interprete dei gretti
interessi della piccola borghesia italiana, soprattutto meridionale, avvinghiata ai propri
privilegi, ma intenta a travestire i suoi bassi intendimenti con finalita altissime,
direttamente ispirate dal cielo. Insomma, Moro e un uomo ch’e a destra ed a sinistra
contemporaneamente, cio che lo pone in una specie di vuoto, posizione assolutamente
emblematica per un dirigente democristiano. Vuoto che corrisponde, anche, a quella
«indifferenza» che Ignazio richiede all'uomo di fede. Si puo dire che la sola cosa che non
lasci «indifferente» Moro sia l'interesse del suo partito. Va detto comunque, in «difesa» di
Moro, che le sue caratteristiche psicologiche sono quelle di tanti piccoli borghesi italiani
delle professioni cosiddette «liberali», tortuosita, doppiezza, pigrizia, attaccamento

5% Leonardo Sciascia, Ero il solo con cui potesse parlare, «<L’Ora», 3 novembre 1975, e «Paese sera», 4 novembre 1975;
poi in Leonardo Sciascia, Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979, pp. 175 s.; quindi in Leonardo Sciascia, Opere, cit., II,
1, pp. 1056 s., 1397.

®1 Lo stesso Petri fece un resoconto puntuale sugli aspetti in cui aveva «forzato la mano dello scrittore». Vedi un
articolo su «L’Arc», 1979, n. 77 (numero monografico dedicato a Sciascia), riprodotto in Elio Petri, Scritti di cinema e
di vita, a cura di Jean A. Gili, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 149-156.

%2 Da ur'intervista di Petri a Gili, ivi, p. 157.
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sviscerato ai propri privilegi: egli & come i suoi elettori e come tanti suoi amici di partito.
Nel film, M., il personaggio interpretato da Volonté, reca in sé tutti questi requisiti, ma li
esplicita soprattutto nel comportamento. Il film resta la storia d'un dualismo mortifero,
dell'impossibile ritorno alla fede d'un gruppo di potere che dei segni della fede fa
addirittura il suo vessillo elettorale: la storia d"un corso di esercizi spirituali ch’é destinato
a tramutarsi in ecatombe, poiché le forze negative, i fantasmi oscuri che esalano dai suoi
partecipanti non possono abbattersi che contro essi stessi®.

Era una lettura di Moro che imboccava esattamente la direzione verso la quale Pasolini — pur
avendola considerata fino a dare a taluni lettori superficiali 'impressione che esprimesse il suo
pensiero —non aveva voluto procedere. Implicitamente Petri interpretava I’enigmatica correlazione
come se Moro fosse il leader della Dc, colui che ammanta con parole prive di significato la politica
del partito permettendone la sopravvivenza al potere; in definitiva il principale avversario da
contrastare.

Coinvolto in quanto ispiratore, Sciascia non poté sottrarsi a un giudizio, fornendo risposte tra
loro diverse. In un articolo per «L’Ora», quotidiano di Palermo, poi riedito dal romano «Paese sera»,
narro due aneddoti (uno dei quali relativo a un proprio racconto) in cui un potere e una mentalita
autoritari intendevano stabilire il confine tra le cose su cui fosse o non fosse lecito scherzare.

Ho scherzato su tutto: questo posso dirlo con tranquilla coscienza, facendo un bilancio
esattamente ventennale di quello che ho scritto, dalle Parrocchie di Regalpetra alla Scomparsa
di Majorana. Ho scherzato sul Partito Comunista, sulla Chiesa Cattolica, sulla mafia, sugli
scienziati, sul Risorgimento, sulla famiglia. Su tutte le cose su cui la maggioranza degli
italiani di scherzare non se la sente. E a volte magari ingenerosamente: come, lo riconosco,
in quella parte del Contesto che spetta al Partito Comunista Italiano. E si intende che alla
parola scherzare confido un significato di categoria morale ed estetica, un senso liberatorio.
Bisogna scherzare sulle cose che si temono o si odiano o si amano. Per liberarsi dalla paura
o per giustamente amarle. Cosi scherzava Voltaire. Cosi oggi scherza lo scrittore
cecoslovacco Milan Kundera. Con piu difficolta, Kundera, di Voltaire: il che il lettore
avvertito benissimo coglie nella «difficolta» della pagina.

Questa piccola riflessione-confessione mi € avvenuto di fare ieri, assistendo alla proiezione
del Todo modo di Petri. Due anni fa, col libro, io ho scherzato (dicendo, si capisce, cose
tremendamente serie). Petri non scherza. E nemmeno Rosi ha scherzato cavando dal
Contesto il film Cadaveri eccellenti. Perché?

Ma la risposta era lasciata «ai lettori, agli spettatori»*, ed era un modo sbarazzino per dire che
I’autore non intendeva assumere responsabilita altrui. In un’intervista ad Alberto Stabile uscita lo
stesso 5 maggio sulla «Repubblica» disse pero altro.

Petri ha fatto un film, e decisamente, direi giustamente, antidemocristiano. Io mi rivolgo
alla chiesa e a me stesso. [...] E tutto percorso da un furore metafisico per cui il proletario
giustiziere diventa una specie di angelo sterminatore e viceversa. Indubbiamente a dare
questa impressione contribuisce Franco Citti, che e un personaggio pasoliniano. [...] In
fondo potremmo dire questo: che Todo modo € un film pasoliniano: nel senso che quel

5 Ivi, p. 160; vedi anche Maurizio Zinni, “Cattivo, peggiore, pessimo: democristiano!”. Aldo Moro e la Dc in “Todo modo”
di Elio Petri, in Una vita, un Paese. Aldo Moro nell’Italia del Novecento, a cura di Renato Moro e Daniele Mezzana,
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014, pp. 801-827.

5 L. Sciascia, Il mio «Todo modo» e quello del film («L’Ora», 5-6 maggio 1976; poi «Paese sera», 9 maggio 1976, col titolo
Un libro e un film), escluso da Nero su nero, poi in Sciascia, Opere, cit., II, 1, pp. 1412 s.
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processo che Pasolini voleva fare, e non poté fare, alla classe dirigente dc, lo ha fatto oggi
Petri. Un processo come esecuzione.

Fu dunque in difesa di Petri che Sciascia evoco Pasolini quale ispiratore del film. Che Franco Citti
fosse un attore pasoliniano e che anche Petri intendesse processare la Dc erano argomenti labili per
suggerire una continuita Pasolini-Petri e lo scrittore dovette rendersi conto del problema e anche
delle sue implicazioni politiche. Un anno prima, in occasione delle elezioni amministrative del
giugno 1975 Sciascia aveva accettato come indipendente (cioe non iscritto al partito) la candidatura
del Pci per il Consiglio comunale di Palermo, risultando eletto®. Nel giugno 1976, alla conclusione
della campagna elettorale del Pci per il rinnovo del Parlamento, Sciascia tenne dunque a Palermo un
discorso nel quale radicalizzava la sua posizione in favore di Petri (esprimendo anche un ironico
compiacimento per come l'immagine di Moro risultava nella pellicola) e prendeva le distanze
implicitamente da Pasolini e, in modo pit diretto, dalla politica del compromesso storico.

Vedendo ieri sulla prima pagina di un giornale la fotografia di Moro mentre lo preparano
di cipria e di cerone per la tribuna politica televisiva, immediatamente ho pensato al film
Todo modo di Elio Petri e a Volonté che nel film interpreta con straordinario virtuosismo
imitativo quel personaggio chiamato M che nel fisico, nel modo di parlare e di muoversi
gli spettatori unanimemente riconoscono come l'on. Moro. E ci ho pensato come se in
quella fotografia si realizzasse un paradosso, un rovesciamento delle cose e dei tempi, un
capovolgimento della realta: che non Volonté si fosse truccato nel film per somigliare a
Moro e lo avesse imitato nel parlare e nel muoversi, ma che ’'on Moro stesse a truccarsi
per somigliare a Volonté cosi come nel film appare e che, cosi truccato e somigliante all’on.
M del film, si preparasse ad entrare nell’ecatombe elettorale che il film di Petri, con
rovesciato simbolismo, augura e prefigura per la Democrazia Cristiana tutta, compresi
quelli che — come I'on. Moro — sembravano i migliori

E in effetti il film di Petri ha anticipato di qualche mese una verita di cui anche le sinistre
non si rendevano conto o temevano di rendersi conto: che non ¢’é Democrazia Cristiana
migliore che si distingue dalla peggiore, un on. Moro che in meglio si distingue dall’on.
Fanfani. C’e una sola Democrazia Cristiana: con la quale il popolo italiano deve decidersi
a fare definitivamente, radicalmente, i conti®.

Le implicazioni di questo discorso resero piu difficile la collaborazione di Sciascia con il Pci, che
infatti s’interruppe di li a pochi mesi. In conclusione, possiamo dire che tra il maggio e il giugno
1976 Sciascia fece tre affermazioni sul film di Petri che possiamo riassumere cosi: ) non mi riguarda;
b) Petri si e ispirato per certi versi a Pasolini; c) Petri ha politicamente ragione (e Pasolini torto).
Qualche anno dopo Petri scrisse che Sciascia era stato tra i pochi a difendere il suo film dai
detrattori («che erano una maggioranza da compromesso storico») e I’aveva fatto «nonostante tutte
le manipolazioni e le forzature cui avevo costretto il suo testo»*. In verita Todo modo non porto
fortuna a Petri; le poche sue realizzazioni successive, per il cinema e per la televisione, non furono
all’altezza dell’originalita e della vena creativa manifestate fin dai primi anni Sessanta; peraltro a
Petri venne meno la collaborazione di Volonté, che sarebbe tornato sull’argomento con Il caso Moro
di Giuseppe Ferrara, film nel 1986, interpretato con tutt’altri registri recitativi. E nei suoi ultimi

%5 Emanuele Macaluso, Leonardo Sciascia e i comunisti, cit., pp. 51-55.

% Con titolo Il segnale del Partito comunista, il discorso fu pubblicato nell’«Unita», 20 giugno 1976, p. 3, nel giorno
della votazione.

57 Ancora dall’articolo su «L’Arc» (1979), in Elio Petri, Scritti di cinema e di vita, cit., pp. 155 s.
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scritti, nel 1982, Petri ebbe a manifestare risentimento per una condizione d’isolamento subita
dall’ambiente del cinema e dalla critica di sinistrass.

8. Vi sara una seconda Repubblica?

Il film di Petri era l’attacco pit1 duro, delegittimante e personale che Moro avesse mai ricevuto da
sinistra. Moro stesso — che in una sala di palazzo Chigi vide la pellicola, in transito per quello che
ancora si chiamava visto censura — ne rimase turbato, forse chiedendosi che cosa stesse accadendo
in alcuni ambienti della sinistra®.

Poche settimane dopo l'uscita del film, le elezioni politiche anticipate del 20 giugno 1976
definivano la nuova composizione del Parlamento e inauguravano il periodo della solidarieta
democratica che sarebbe durato per I'intera VII legislatura (1976-79). Con la Dc al 38,7% e il Pci al
34,4 si delineava un risultato per cui alcuni parlarono di due vincitori e di reciproco assedio. La
soluzione fu la formazione del terzo governo Andreotti, cosiddetto della non sfiducia, un
monocolore democristiano sostenuto dall’astensione di Pci, Psi, Psdi, Pri, Pli e indipendenti di
sinistra; all'inedita maggioranza si aggiungera poi Democrazia nazionale, nata da una scissione del
Msi. I governi Andreotti della VII legislatura, in continuita con la stagione di riforme iniziata ai primi
dei Settanta (statuto dei lavoratori, introduzione del divorzio), promossero con vigore la
modernizzazione del paese: parita salariale tra uomini e donne, riforma sanitaria, legge sull’aborto,
chiusura dei manicomi.

Nella variegata sinistra del tempo, la linea berlingueriana del compromesso storico, talora
percepita come convergente con la traiettoria morotea della terza fase, tenne banco nella discussione.
Ancorché la via della solidarieta democratica apparisse non priva di incognite, essa non aveva
alternative, dati i rapporti elettorali tra i partiti e qualora si volesse riformare la politica sulle basi
progettuali della Repubblica. Essa suscito pero molteplici opposizioni anche da sinistra, non solo dal
movimento giovanile del 1977, in parte radicalizzazione dei settori extraparlamentari piti contigui
all’eversione. Il Partito radicale — che Pasolini avrebbe voluto ancorare a una prospettiva che evitasse
la rotta di collisione con il Pci — passava a un’opposizione a 360 gradi alla politica del compromesso
storico e ai suoi potenziali protagonisti®®. Qualche cosa di lontanamente simile accadde nel Partito
socialista italiano che, con la segreteria di Craxi (luglio 1976), avrebbe accentuato i tratti che lo
opponevano al Pci.

Sciascia, che non aveva forti motivi di affiliazione politica, esaltd le caratteristiche di
intellettuale imprevedibile e ingovernabile e nel gennaio 1977 si dimise da consigliere comunale di
Palermo, sciogliendo una convivenza che, pur con qualche tensione, era apparsa sino allora
sostenibile. Ma ben piu pregno di implicazioni fu un segno di comprensione che Sciascia manifesto
nel maggio 1977 per Eugenio Montale.

%8 Vedi Umberto Rossi, Elio Petri: ci rimproverate ma non ci avete mai difeso, «Cinemasessanta», marzo-aprile 1982, n.
144, pp. 38-41; Elio Petri, Indifferente la sinistra verso il nostro cinema, ivi, luglio-agosto, n. 146, pp. 7 s. (il secondo
anche in Petri, Scritti di cinema e di vita, cit., pp. 110-113). Questi interventi e la discussione che ne segui, pur
mantenendo qualche riferimento a Todo modo, si collocano comunque in un’altra fase della discussione su cinema e
politica.

% Cosi Adolfo Sarti, allora ministro del Turismo e dello Spettacolo: «Ricordo con chiarezza il giudizio di Moro,
dopo la proiezione, e ancora qualche giorno dopo, a mente pit1 serena: “Ignobile; ma inevitabile!”» (Quando Moro
si «vide» nel Volonté di «Todo modo», «Il Popolo», 28 novembre 1986, p. 3). Vedi anche Raffaele Marino, Aldo Moro é
vivo. Un uwomo popolare e non populista nella testimonianza del suo amato assistente Franco Tritto, Roma, Ponte Sisto, 2018,
p- 126.

€ Di Pasolini si veda l'intervento preparato per il congresso radicale del novembre 1975 che la morte gli impedi di
pronunciare («Il Mondo», 13 dicembre 1975, poi in Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane, cit.); Gianfranco Spadaccia,
11 Partito radicale. Sessanta anni di lotte tra memoria e storia, Palermo, Sellerio, 2021, pp. 251-277.
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Presso la corte d’assise di Torino, I’avvio del processo a Renato Curcio e ai capi storici delle
Brigate rosse era paralizzato dal non potersi formare la giuria popolare, dato che i cittadini designati,
intimoriti dalle minacce dei terroristi, rinunciavano accampando motivi di salute, spesso una
sindrome depressiva. Montale, peraltro senatore a vita dal 1967, aveva dichiarato al «Corriere della
sera» (5 maggio 1977) che, qualora sorteggiato, forse si sarebbe comportato nello stesso modo®!.
Alessandro Galante Garrone e Italo Calvino, col tono rispettoso dovuto a un maestro piu che
ottuagenario, polemizzarono con Montale, ma l'intervento di Sciascia fu diverso. Sciascia confessava
sul «Corriere della sera» (Non voglio aiutarli in alcun modo, 12 maggio 1977) che, non fosse «per il
dovere di non aver paura», avrebbe anch’egli cercato un medico compiacente che lo certificasse
affetto da depressione, ma con una motivazione piu specifica.

Salvare la democrazia, difendere la liberta, non cedere, non arrendersi — e cosi via, coi titoli
che vediamo ad ogni avvenimento tragico accendersi sui giornali — sono soltanto parole.
C’e una classe di potere che non muta e che non mutera se non suicidandosi. Non voglio
per nulla distoglierla da questo proposito o contribuire a riconfortarla: che sarebbe come
scegliere per sempre, per me, quella che i medici hanno diagnosticata ai giurati di Torino
come «sindrome depressiva».

Con lintervento di Sciascia, in cui si rinviene un richiamo all’autosterminio democristiano
pronosticato e auspicato da Petri, la discussione sali d’intensita e d’asprezza. Intervenne il dirigente
comunista Giorgio Amendola (intervista di Gianni Corbi, «L"Espresso», 5 giugno 1977) dicendosi
«addolorato ma per nulla sorpreso» delle dichiarazioni di Sciascia e Montale. E aggiungeva:

I coraggio civico non e mai stato una qualita ampiamente diffusa in larghe sfere della
cultura italiana. Non dimentichiamoci che durante il fascismo era diffuso tra molti
intellettuali (che pure non erano fascisti e nutrivano anzi sentimenti democratici) la pratica
del «Nikodemismo»: la quale consisteva nel rendere sempre il dovuto omaggio a Cesare —
cioe al regime — riservando alla propria esclusiva coscienza le intime credenze di liberta.
Speravo che dopo la Resistenza e le dure lotte di questi anni quel vecchio comodo costume
fosse scomparso per sempre. M’illudevo.

La posizione di Sciascia rimase pressoché isolata, ma egli si difese e contrattacco con foga: «mentre
il Partito comunista si accinge a murare, a edificare, io ho osato dire che bisogna rifare le fondamenta
e bisogna usare materiali pit1 adatti. Tutto qui»®>. Ma non era tutto qui e cio che in questi interventi
di Sciascia colpisce maggiormente ¢ la violenta carica contro il Pci che mi sembra tocchi I'apice in
questo brano:

Ed e facile fare una profezia: che siano manovrati o meno, i gruppi terroristici finiranno nel
momento in cui li si vorra far finire. Finiranno nel momento in cui la «destabilizzazione» che
loro violentemente propugnano — in continuita, credono, con quella ieri propugnata dal
Partito comunista — improvvisamente o cautamente si rovescera in una solida
«stabilizzazione» (ho usato, tra virgolette, due termini da politologo)®.

Immaginare le Brigate rosse come strumento del Pci per affermare la linea del compromesso storico,
se ho ben compreso il senso del discorso, andava al di la di ogni possibile interlocuzione razionale.
Quel pensiero sembrava coniugare un anticomunismo profondo, radicale, antico — attitudine che

61 Traiamo le citazioni da Coraggio e vilta degli intellettuali, a cura di Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1977,
formidabile volumetto contenente la discussione sulla stampa nel periodo maggio-luglio 1977.

62 Leonardo Sciascia, Del disfattismo, della carne e di altre cose, «La Stampa», 9 giugno 1977.

831d., Se dissenti, io ti spingo a sinistra, ivi, 19 giugno 1977.
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nella cultura politica italiana vi era sempre stata ma che era difficile da affermare senza spostarsi a
destra — con un senso comune allora abbastanza diffuso nel movimento del '77 che immaginava il
Pci gia al potere e denunciava, con il cantautore Claudio Lolli, la socialdemocrazia come «un mostro
senza testa», oppure «quel nano che ti arresta».

Ma al di la delle polemiche e degli schieramenti, nel rileggere l'intera discussione, il cui
epicentro era nelle posizioni di Sciascia, si avverte il diffuso presagio che qualche cosa di inquietante
stesse per accadere (anche Lolli cantava di «aria di tempesta»), tale da travolgere equilibri
consolidati che apparivano in via di rapida decomposizione. Norberto Bobbio descrisse questa
sensazione:

Parlando con la gente (o che ¢ lo stesso fra me e me) mi accade spesso di sentir formulare
(o di formulare) due giudizi o previsioni sul nostro immediato futuro diametralmente
opposti: 1. mi pare impossibile che la societa italiana possa continuare in questo lento
graduale apparentemente inarrestabile processo di disgregazione senza che giunga alla
fine 'attuale ordine democratico, e il Paese precipiti o in uno stato endemico di guerra
civile o in una nuova forma di dispotismo; 2. mi pare impossibile che una societa come
quella italiana che in trent’anni di ordine democratico e progredita economicamente e
civilmente, possa degenerare sino al punto da dover ricorrere agli estremi rimedi che
seguono agli estremi mali. Paradossalmente questi giudizi pur essendo opposti non si
escludono a vicenda®.

Forse Pasolini avrebbe potuto tenere insieme quel quadro, o impedire che si sfrangiasse fino a quel
punto (ma probabilmente Pasolini era morto proprio per questo); Sciascia era di un’altra pasta.
Anche la venatura ideologica del libro che Sciascia pubblico alla fine del 1977 era in sintonia con
quei passaggi. Era ispirato a un celebre racconto di Voltaire che sembra voler dire come il pensiero
dell’autore sarebbe stato ben altrimenti apprezzato in una terra maggiormente irrorata
dall'illuminismo®. Qualche mese dopo, I'agguato di via Fani del 16 marzo 1978 si abbatté su queste
discussioni come un ciclone.

9. Sciascia e il caso Moro

Sarebbe antistorico, e forse anche un po’ maramaldesco, rimproverare a Sciascia le cose che ignorava
su Moro e sul delitto Moro (ora sappiamo anche che i due argomenti sono piu collegati di quanto
allora si ritenesse). Negli stessi mesi, indipendentemente da Sciascia, altri intellettuali — tra cui
Norberto Bobbio, George L. Mosse, Roberto Ruffilli — iniziavano a misurare 1’entita della perdita el
lascito intellettuale e politico di Moro. Da allora, per oltre un quarantennio, sul tema hanno lavorato
decine tra magistrati, studiosi, giornalisti e I'insieme di conoscenze di cui oggi disponiamo e
imparagonabile. Si tenga conto inoltre che le prime sentenze processuali si ebbero negli anni Ottanta;
solo nel 1990 si conobbe la parte maggiore degli scritti di Moro della prigionia; solo nel 2016 sono
state pubblicate le prime compiute biografie di Moro®; solo nel 2021 I'edizione critica degli scritti
ha preso l’avvio; infine, la discussione e la ricerca sono ancora aperte e fiorenti®”. Tuttavia L’affaire
Moro ha una personalita spiccata: fin dall'uscita fu percepito come importante e tale e tuttora
considerato non solo in letteratura; e un libro che esprime giudizi forti e pronunciati con
determinazione, tali da non potersi esentare dalla critica. Cerchero dunque di rileggerlo nel tempo
e nella biografia di Sciascia, anche se non e possibile dimenticare quanto imparato negli anni.

8 Norberto Bobbio, Il dovere di essere pessimisti, ivi, 15 maggio 1977.

8 Leonardo Sciascia, Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia, Torino, Einaudi, 1977.

66 Guido Formigoni, Aldo Moro. Lo statista e il suo dramma, cit.; Massimo Mastrogregori, Moro, Roma, Salerno, 2016.
67 Vedi Bibliografia Aldo Moro, a cura di Francesco M. Biscione, stesura n. 9, on line il 20 marzo 2023,
https://www.academia.edu/98795187.
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Ma vi sono altre prospettive dalle quali si puo leggere quel libro. Gli italiani ebbero alcune
settimane, dal sequestro all’'omicidio (16 marzo - 9 maggio 1978), per mettere in conto quanto la vita
politica del paese sarebbe cambiata senza Moro. Con l’eliminazione di Moro venne meno la
personalita maggiormente in grado di tenere le fila e di governare quel complesso di tensioni che
animavano la societa italiana. Senza Moro — la sua tenacia, la lungimiranza, 1'autorevolezza, la
prudenza e, necessariamente, la lentezza — la politica della solidarieta divenne un guscio vuoto e fu
archiviata nel giro di alcuni mesi. Ma non fu questo il punto centrale: senza Moro, la Dc non era piu
la Dc, ma neanche il Partico comunista era piu sé stesso, avendo perso il maggiore interlocutore.
Moro rappresentava allora il pit1 elevato punto d’approdo dell’intero percorso repubblicano ed era
il maggiore interprete del disegno costituente. Senza di lui si dissolveva il senso del tempo della
storia della Repubblica, cioe si perdeva il significato che milioni di italiani avevano dato alla loro
partecipazione alla vicenda repubblicana; a sostituirlo veniva il tempo piti confuso e incerto che
ancora stiamo vivendo. Da questo punto di vista, il libro di Sciascia appare un formidabile
documento di un repentino cambiamento collettivo di punto di vista, al quale l'autore era
predisposto. Anche e forse soprattutto da qui vengono il fascino e I’ambiguita di quello scritto.

Ma veniamo a noi. Ho gia detto che la necessita di scrivere sul fatto nasceva dal medesimo
percorso dello scrittore: con Il contesto e Todo modo® Sciascia aveva colto e, per miracolo letterario,
riproposto ai lettori una condizione di tensione permanente che prometteva ulteriori tragedie;
appariva dunque necessario descriverne I'epilogo. Ma gia durante il sequestro di Moro Sciascia
manifesto piu volte un senso di ansia e di smarrimento.

Come uomo, come cittadino — diceva ancora a Stabile nei giorni del sequestro («La
Repubblica», 23 marzo 1978) —, di fronte al caso di Moro sento lo sgomento e la pena di
una qualsiasi persona che abbia sentimento e ragione. Ma, come autore di Todo modo,
rivedo nella realta come una specie di proiezione delle cose immaginate. Questo mi ha
fatto da remora nell’intervenire, come scrittore, anche per un senso di preoccupazione e di
smarrimento nel vedere le cose immaginate “verificarsi”. [...] Una cosa & giudicare un
partito, una classe di potere, nell’astrattezza della immaginazione e della storia; un’altra
cosa e trovarsi di fronte all'immagine di Moro prigioniero dei brigatisti. [...] La violenza
posso contemplarla astrattamente, ma non vederla nella realta. Come scrittore, potrei
rallegrarmi di aver scritto Todo modo: come uomo in questo momento non me ne rallegro.

All'ingrata sensazione di essere stato in qualche modo corresponsabile della tragedia si
accompagnava l'ansia di voler fare qualche cosa per Moro, per riscattarne la memoria. Cosi diceva
in un’intervista ad Antonio Ferrari del «Corriere della sera» (20 settembre 1978): «Gia me le sento le
cose che diranno. Che sto con Craxi, che faccio politica. La verita & che io non sto con Craxi, sto con
Moro, quel Moro che, politicamente, ho sempre avversato, e che oggi voglio difendere». Le
apprensioni di Sciascia che traspaiono da queste interviste lasciano dunque percepire che alla base
dell’ Affaire Moro vi fossero il senso di colpa (se cosi si puo chiamare) e il desiderio di riscatto di sé,
per il torto fatto, e di Moro, per il torto subito.

Ma il percorso espositivo non e lineare, bensi ricercato, complicato e talora ridondante. Nel
terzo capitolo dell’Affaire Moro, Sciascia richiama un breve racconto nel quale Jorge Luis Borges si
finge 'entusiasta recensore e biografo di un bizzarro letterato, tale Pierre Menard che, in barba alla
filologia, ha ricopiato alcuni capitoli del Don Chisciotte nella convinzione che un’opera pensata e

8 Tra questi andrebbe inserito anche Leonardo Sciascia, I pugnalatori, Torino, Einaudji, 1976, racconto che rievocava,
anche su una base documentaria d’origine giudiziaria, una provocazione borbonica ordita a Palermo nel 1862
contro lo Stato unitario da poco costituito; materiale critico in Leonardo Sciascia, Opere, cit., II, 1, pp. 1308-1317.
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scritta nel Seicento avesse tutt’altro significato se ripensata e riscritta nel Novecento®. Sciascia
sembra prendere per buono quel paradossale e brillante gioco di specchi, di un’ironia senza sorriso,
e lo collega «all'invincibile impressione che l'affaire Moro fosse gia stato scritto, che fosse gia
compiuta opera letteraria, che vivesse ormai in una sua intoccabile perfezione»”.

Traspare qui il desiderio di ancorare la propria scrittura al genere letterario, di evitare di
scadere nella saggistica e a questa intenzione e riconducibile il curioso riferimento allo storico e
politologo Giorgio Galli che, prima del caso Moro, aveva visto nel Todo modo di Sciascia e di Petri
I'emblematica rappresentazione della degenerazione della classe dirigente democristiana. Ora, il
punto piu esplicito del ragionamento mi sembra questo: «Moro e la sua vicenda sembrano generati
da una certa letteratura. Ho ricordato Pasolini. Posso anche — non rallegrandomene ma nemmeno
rinnegandoli — ricordare due miei racconti, almeno due: Il contesto e Todo modo».

Sul Contesto, avvio del cimento di Sciascia in questa partita, e su Pasolini ritornero piu avanti.
Ma, partendo da qui, se collochiamo in sequenza alcune circostanze abbiamo una concatenazione di
eventi che suggerisce un criterio ordinatore. Gia nel 1965 Sciascia aveva opposto affermazioni
sprezzanti alla composta e per nulla acritica ammirazione di Pasolini per Moro, episodio
significativo forse solo per la biografia di Sciascia. Ma alcuni altri momenti tra il 1974 e il 1977,
coerenti con quel precedente ma svoltisi talora all'interno di attivita collettive di qualche rilievo,
indicano nessi piu complessi e determinanti. In Todo modo Sciascia aveva lasciato intendere che
potesse essere appropriato uccidere, ma solo nelle pagine di un romanzo giallo, I'intrigante e forse
criminale don Gaetano”. Al film di Petri poi Sciascia aveva fornito il soggetto, non la sceneggiatura
(dello stesso Petri); ma se il regista aveva «forzato la mano» dello scrittore in piena autonomia,
quest’ultimo I’aveva, dopo qualche tentennamento, sostenuto con determinazione. Quindi nel 1977,
in relazione al processo di Torino, Sciascia si era schierato, non per simpatia per le Br, su una
posizione nichilistica che ora appariva assimilabile allo slogan «né con lo stato né con le Br», coniato
nell’area di Lotta continua. Infine, se Sciascia con Todo modo aveva scherzato e Petri no (come Sciascia

89 Pierre Menard, autore del Chisciotte (1939), in Jorge Luis Borges, Finzioni. La biblioteca di Babele, Torino, Einaudi,
1961, nella traduzione di Franco Lucentini.

70 L’argomento del rapporto Pasolini-Sciascia-Moro come «inciampo interpretativo» delle lettere di Moro fu posto,
in modo forse un po’ precipitoso ma comunque efficace, da Miguel Gotor: «Sciascia non aveva alcun interesse nei
riguardi di Moro come persona, ma si schierava in prima fila nella battaglia sull’autenticita dei suoi scritti dalla
prigionia, poiché il tema gli consentiva di indossare i sempre comodi e seducenti panni dell’antipotere
istituzionalizzato, del moralista indignato, dello straniero in patria, alla ricerca spasmodica di un ruolo di
intellettuale civile che potesse occupare lo spazio pubblico lasciato vuoto da Pier Paolo Pasolini, di cui gli mancava
— avrebbe detto Moro — il fervore. Egli era piuttosto attratto dalla situazione di prigionia vissuta dal suo
personaggio-uomo e dalla funzione da lui adempiuta all’interno di quel sistema narrativo che la realta gli offriva
in tutta la sua creaturale evidenza. Una condizione di scrittura classica che gli permetteva di declinare con mestiere
la nota dialettica tra la prigione del corpo e la liberazione dello spirito, tra la vittima e il carnefice, in cui il gusto
estetico, che qui diventa anche opzione morale, consiste nel mostrare come soltanto in carcere si sia davvero liberi
e come i ruoli di vittima e di carnefice siano destinati a confondersi fino al consolatorio e autoassolutorio
annullamento di qualsiasi giudizio di responsabilita etica, politica e civile. Ma in questo caso I'operazione non
riesce, perché il dramma di Moro € troppo vivo e autentico per trasformarsi in modo persuasivo nel piacere
estetizzante di una storia che vive “in una sfera di intoccabile perfezione letteraria” e che si svolge “irrealmente in
una realissima temperie storica e ambientale”, come il Don Chisciotte di Cervantes o una delle piu1 celebri Ficciones
di Borges» (Miguel Gotor, Le possibilita dell’uso del discorso nel cuore del terrore: della scrittura come agonia, in Aldo
Moro, Lettere dalla prigionia, Torino, Einaudi, 2008, pp. 193 s.).

71 Del resto, anche un precedente alter ego di Sciascia, I'ispettore Rogas del Contesto, e sospettabile di aver ucciso lui
il segretario del Partito rivoluzionario, per poi restare ucciso a sua volta. Sul punto forse darebbe qualche risultato
un’indagine sull’omicidio come atto di autoaffermazione, a partire da Leonardo Sciascia, Morte dell’inquisitore, Bari,
Laterza, 1964. Andrebbe anche chiarito il significato del riferimento dantesco nel gia citato articolo del gennaio
1965, contenente una minaccia di morte.
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aveva scritto a commento del film), ancor meno avevano scherzato gli assassini dei cinque agenti di
scorta e dello stesso Moro.

Era questa la storia — non, per cosi dire, oggettiva, ma intima e personale, ma non per questo
meno vera — cui Sciascia alludeva attraverso le nebulose frasi sulla radice letteraria dell’affaire, con
I'implicita ammissione che in quella concatenazione egli avesse non colpa, ma certo qualche
responsabilita. Di qui derivava il bisogno di «stare con Moro», di onorarne la memoria, governando
la contraddizione con sé stesso, che I'aveva sempre detestato.

10. L’Affaire Moro

Moro non solo era stato rapito, imprigionato e infine ucciso, ma durante la detenzione aveva subito
I'umiliazione di non essere riconosciuto dai suoi colleghi in Parlamento, nel partito, al governo.
Moro era stato sottoposto a un rigido ostracismo dapprima dal presidente del Consiglio Andreotti,
che aveva dichiarato alla Camera (4 aprile) che le lettere di Moro non erano moralmente a lui
ascrivibili; poi dall'interno del comitato anticrisi istituito presso il Viminale si disse che Moro fosse
vittima della sindrome di Stoccolma, che fa si che le vittime di un sequestro solidarizzino con i propri
aguzzini; infine — e questo episodio lo feri maggiormente — il 26 aprile alcuni suoi amici pubblicarono
una lettera su «Il Popolo»: «Moro, che conosciamo con la sua visione spirituale, politica e giuridica,
che ne ha ispirato il contributo alla stesura della stessa Costituzione repubblicana, non e presente
nelle lettere dirette a Zaccagnini, pubblicate come sue». Sciascia (cap. VIII) commentava:

una insospettata e immane fiamma statolatrica sembra essersi attaccata alla Democrazia
Cristiana e possederla. Moro, che continua a pensare come pensava, ne € ormai un corpo
estraneo: una specie di doloroso calcolo biliare da estrarre — con I’ardore statolatrico come
anestetico — da un organismo che, quasi toccato dal miracolo, ha acquistato il movimento
e l'uso del «senso dello Stato». Certo, € scomodo si sappia che Moro ha sempre pensato cosi;
che non sono state le Brigate rosse, con sevizie e droghe, a convertirlo alla liceita dello
scambio di prigionieri tra uno Stato di diritto e una banda eversiva. Ma c’é rimedio: e
nemmeno occorre tanto affaticarsi per applicarlo. I giornali indipendenti e di partito, i
settimanali illustrati, la radio, la televisione: sono quasi tutti li, in riga a difendere lo Stato,
a proclamare la metamorfosi di Moro, la sua morte civile.

Qui Sciascia ha ragione. Anzi, la rivendicazione dell’autenticita di Moro prigioniero costitui
un’affermazione controcorrente, se non proprio originale, e il maggior punto di forza del libro.
Sciascia ha ragione anche nel sottolineare (cap. XV) la solitudine di Moro non solo rispetto al suo
partito ma anche a quella cerchia non numerosa di politici, intellettuali e prelati con cui aveva affinita
e consuetudine: neanche i suoi amici compresero che in quel frangente Moro era determinato a
creare lui stesso quella rottura all’interno del partito che come dirigente aveva sempre paventato; e
comunque non seguirono le sue indicazioni su quel terreno, accentuandone l'isolamento?.

Ma, essendo quello di Sciascia un Moro fortemente sminuito nelle sue qualita politiche e
intellettuali, proprio il porre la sua figura al centro dell’affaire ci porta direttamente al limite radicale
del quadro ricostruito, rinvenibile fin dal primo capitolo, dove Sciascia dialoga con 1'ultimo Pasolini.

Le lucciole. 11 Palazzo. Il processo al Palazzo. E come se, dentro al Palazzo, tre anni dopo la
pubblicazione sul «Corriere della sera» di questo articolo di Pasolini, soltanto Aldo Moro
continuasse ad aggirarsi: in quelle stanze vuote, in quelle stanze gia sgomberate. Gia
sgomberate per occuparne altre ritenute piu sicure: in un nuovo e piu vasto Palazzo. E piu
sicure, s'intende, per i peggiori. «Il meno implicato di tutti», dunque. In ritardo e solo: e

2 Emblematica in questo senso la figura del deputato Riccardo Misasi. Vedi Miguel Gotor, lo ci saro ancora. Interventi sul
delitto Moro e la crisi della Repubblica, Roma, Il fatto quotidiano, 2019, pp. 181-188.



Testo e Senso n. 28-2024 [SSN: 2036-2293

aveva creduto di essere una guida. In ritardo e solo appunto perché «il meno implicato di
tutti». E appunto perché «il meno implicato di tutti» destinato a pit1 enigmatiche e tragiche
correlazioni”.

Con un solo movimento qui Sciascia liquida i temi essenziali di Moro e di Pasolini senza affrontarli
in modo compiuto. Il dramma svoltosi tra il marzo e il maggio 1978 avrebbe potuto portare a
riconsiderare le posizioni gia sostenute, ma al di la di un tenue rammarico (il non rallegrarsi per aver
scritto Todo modo) non vi e traccia di veri ripensamenti né di quella pratica, talora detta autocritica
(parola che sappiamo ambigua ma perfettamente in auge nel significato letterale ben prima dell'uso
comunista’), con cui si suole ammettere di aver scritto o detto delle sciocchezze o commesso degli
errori. Anche dopo il dramma, allo scrittore siciliano Moro non appariva diverso dal modesto uomo
politico meridionale, maestro del non dire, cui aveva fatto riferimento nel 1965.

A vederlo sullo schermo della televisione, Moro sembrava preda della piu antica
stanchezza, della pitt profonda noia. Soltanto a tratti, tra occhi e labbra, si intravedeva un
lampeggiare d’ironia o di disprezzo: ma subito appannato da quella stanchezza, da quella
noia. Ma si aveva il senso che conoscesse «qualcosa d’altro»: il segreto italiano e cattolico
di disperdere il nuovo nel vecchio, di usare ogni nuovo strumento per servire regole
antiche e, principalmente, di una conoscenza tutta in negativo, in negativita, della natura
umana. Il che era al tempo stesso afflizione ed arma. Arma usata con dolore: visibilmente.
Ma usata. Era, come dice Pasolini, «il meno implicato di tutti»: ma proprio I'essere il meno
implicato gli dava, su tutti nella Democrazia Cristiana, 'incontrastabile e anzi alleviante
autorita di parlare in nome di tutti: potere e insieme sacrificio”.

Moro non era cosi. Né le poche altre pennellate aggiungono qualche cosa di significativo: la giovanile
partecipazione ai Littoriali della cultura, il cenno agli scritti giovanili sull’antigiuridicita nel diritto
penale, l'attitudine alle visite delle carceri quando era ministro di Grazia e Giustizia (1955-57), il
paragone con il generale Kutuzov descritto da Tolstoj in Guerra e pace, il discorso alla Camera del
marzo 1977 in difesa di Luigi Gui, le considerazioni sulla paura di quella morte, collegate con il
ricordo della camera dello scirocco e forse piu adeguate al siciliano Sciascia che al pugliese Moro
(capitoli IV, VII, XV, XVI).

Del resto, se non e banale la considerazione — ma da verificare sotto vari aspetti — che
l’attribuzione a Moro della qualifica di statista, o grande statista, compaia durante il sequestro al
fine subdolo di enfatizzare cid che Moro era stato in confronto a cio che era ora (un uomo «sotto un
dominio pieno ed incontrollato» delle Brigate rosse, come il prigioniero aveva scritto al ministro
Cossiga), il giudizio di Sciascia era che Moro non fosse mai stato uno statista, né tanto meno grande,
né che avesse mai avuto il «senso dello Stato» (capitoli IV, VI, X). Questo giudizio per Sciascia non
aveva un carattere negativo né polemico, ma non di meno appare sminuente se riferito all'uomo che
maggiormente aveva contribuito a delineare le forme del conflitto politico nell'ultimo ventennio.

Ma il punto dove maggiormente si misura la distanza tra Sciascia e Moro e quando, a proposito
dello scritto su Paolo Emilio Taviani allegato al quinto comunicato brigatista (10 aprile), lo scrittore
considera, chiamando a sostegno ancora la letteratura, che la prigionia contribui a sciogliere la
maschera di Moro: «Moro comincia, pirandellianamente, a sciogliersi dalla forma, poiché
tragicamente e entrato nella vita. Da personaggio ad “uomo solo”, da “uomo solo” a creatura: i
passaggi che Pirandello assegna all"unica possibile salvezza» (cap. X). Moro nella vita c’era entrato

73 Leonardo Sciascia, L'affaire Moro, Sellerio, Palermo, 1978, p. 14.
74 Vedi Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, vol. I, Utet, Torino, 1961, p. 855.
75 Sciascia, L’affaire Moro, cit., p. 34.
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da tempo e con tutte le sue passioni; era Sciascia che, diversamente da Pasolini, ne coglieva solo la
maschera.

Peraltro, al di la del tourbillon emozionale che duro a lungo anche dopo la conclusione della
vicenda, coloro che si trovarono nella condizione di gestire I'emergenza del caso Moro compresero
presto che I'agguato di via Fani, per quanto eclatante, non conteneva alcuna possibilita d’innescare
un moto rivoluzionario; e dunque l'iniziativa terroristica si riassorbiva e s’integrava nella piu
tradizionale partita relativa ai futuri assetti del paese. Tutti gli attori giocarono cioe — con maggiore
o minore consapevolezza, o0 magari con maggiore o minore cinismo - le due partite, quella con il
terrorismo e quella politica, I'una dentro I'altra, contemporaneamente. Moro era la figura apicale
della partita ingaggiata dalle Brigate rosse con il rapimento e il sequestro, ma era centrale anche
nell’altra e tale forse sarebbe rimasto se fosse uscito vivo dalla prima. Sciascia naturalmente sapeva
che le Brigate rosse non erano la rivoluzione ma solo la sua rappresentazione teatrale (cap. XX);
ignorava pero le tensioni interne alla Dc e la diminutio cui costringe Moro costituisce un errore di
prospettiva per l'intero caso.

Dalla sottovalutazione e dall’incomprensione di Moro e dall’assenza di coordinate di qualche
solidita derivano poi, per cosi dire a cascata, alcuni errori di valutazione, il primo dei quali e, da un
lato, il credito fatto alle Br di possedere un’etica carceraria affinata alla scuola del Sorvegliare e punire
di Michel Foucault e, da un altro, I'illazione che il prigioniero non fu consapevole dell’occasione: «Di
questa etica Moro non si rese conto o non si fido: e percio — tranne che in una delle ultime lettere
pubblicate — disperatamente e lucidamente si autocensuro, adattando alla funzione del dire il suo
linguaggio del nondire» (cap. II)”.

Né si puo sostenere che Moro volesse la trattativa («una lunga e tergiversante trattativa», cap.
VI) semplicemente per dare alla polizia il tempo e il modo di trovarlo. Il tema della trattativa era
stato sollevato affinché, dalla situazione militarizzata creata dalle Br, emergesse il nodo politico del
sequestro. E in questo Moro falli.

E veniamo a Pasolini, argomento centrale quasi quanto Moro perché ancorato alla genesi del
libro dallo stesso Sciascia. Con Pasolini — «fraterno e lontano», «di una fraternita senza confidenza»
— Sciascia non fu lineare. Collocare Pasolini, che nel 1975 aveva escluso che Moro si potesse
identificare con la politica della Dc, in «certa letteratura» da cui riteneva fosse disceso il caso Moro
costituiva un’infondata chiamata di correita. Sciascia non aveva piena contezza del ragionamento
dell'ultimo Pasolini e quanto scrive sull’enigmatica correlazione e inadeguato, retorico e
insignificante: «In questo breve inciso di Pasolini — “per una enigmatica correlazione” — ¢’ come il
presentimento, come la prefigurazione dell’affaire Moro. Ora sappiamo che la “correlazione” era una
“contraddizione”: e Moro I'ha pagata con la vita» (cap. II). Dobbiamo pero anche dire che Sciascia
non fu l'unico a equivocare sul pensiero di Pasolini su Moro e che troviamo difficolta a immaginare
’autore nei panni di un consapevole impostore come "abate Vella”.

Nondimeno cio ci permette di contrastare le pur calibrate parole di Marco Belpoliti, secondo
il quale Sciascia con L’affaire Moro riprendeva il cammino interrotto dalla morte di Pasolini’®. La
continuita e argomento di Sciascia, ma Pasolini, seguendo Moro, aveva intuito con qualche anticipo
una linea di frattura politica tra Moro e almeno una parte della Dc che Sciascia non vide neanche
dopo che gli effetti di quella frattura si erano dispiegati. Non si puo negare che qualche continuita
di linguaggio vi sia — per esempio, nel commento dell’espressione di Moro «strage di Stato» (cap.

6 Una valutazione critica sul punto gia in Alfredo Carlo Moro, Storia di un delitto annunciato. Le ombre del caso Moro,
Roma, Editori riuniti, 1998, pp. 214-216.

""Vedi Leonardo Sciascia, Il consiglio d’Egitto, Torino, Einaudi, 1963.

8 Marco Belpoliti, Settanta. Nuova edizione, Torino, Einaudi, 2010, p. 414. Sul rapporto Sciascia-Pasolini vedi anche
Bruno Pischedda, Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, 2011, Torino, Bollati Boringhieri, pp. 101-
132.
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XXI), che richiamava temi dei primi anni Settanta che erano stati anche di Pasolini —, ma e lo scenario
complessivo che nel passaggio tra i due autori s’impoverisce suggerendo che con quel libro Sciascia
consumi con il lascito di Pasolini una cesura netta.

Piuttosto e con lo stesso Sciascia che si puo rinvenire discontinuita, qualora si confronti I’esile
ordito dell’Affaire Moro conil libro con cui nel 1971 Sciascia era entrato nella discussione. Nel Contesto
non vi e solo una descrizione acuta e profonda degli aspetti riservati del potere al tempo della
strategia della tensione (si rilegga, per esempio, il colloquio tra l'ispettore Rogas e il ministro), ma
I'intera trama delinea uno scenario — un contesto, appunto — in cui le tensioni di una male
amalgamata classe dirigente conducono al duplice omicidio dell’ispettore Rogas e di un importante
uomo politico quale il capo dell’'opposizione, omicidi di cui risultera impossibile ricostruire
leffettiva dinamica. E come se Sciascia avesse fatto un sogno che, una volta avveratosi, non fosse
piut in grado d’interpretare o del quale non intendesse riconoscere il carattere premonitore e, anzi,
di cui sentisse il dovere, almeno un po’, di scusarsi.

Non mi pare esservi una spiegazione interna né, tanto meno, convincente di questa evoluzione:
I’antipatia per Moro e la sua sottovalutazione non possono bastare. Si puo ritenere che Sciascia fosse
rassicurato dal fatto che Pasolini tenesse saldamente i «quadri generali» politici, cioe il sottotesto
interpretativo di quella strategia della tensione che informa I contesto e Todo modo. Se Pasolini aveva
intuito le tendenze aspre e profonde della societa italiana, Sciascia, da straordinario narratore qual
era, ne aveva descritto I'immaginario. Cio spiega la vicinanza e il dolore autentico che traspaiono
dall’articolo in morte di Pasolini. Ma Sciascia aveva poi rigettato 'intera linea di pensiero che lui
stesso aveva condiviso con Pasolini, linea di pensiero ben piu adeguata a cogliere il drammatico
epilogo di una stagione di violenza di cui, all’origine, aveva acutamente individuato i tratti salienti.
Insomma, per il percorso qui compiuto, mi pare di poter dire che Sciascia avesse iniziato con Pasolini
un percorso che, senza piut Pasolini, non volle o non poté perseguire, illudendosi (e illudendoci) di
farlo.

Naturalmente, i limiti strutturali dell’Affaire Moro (I'incomprensione radicale della figura
storica di Moro e l'equivoco che vizia la lettura di Pasolini) non impedirono a Sciascia varie
osservazioni congrue e/o plausibili su alcune lettere di Moro e sui comunicati delle Br, né alcune
considerazioni non banali, come le analogie tra la pratica brigatista e la cultura mafiosa (cap. XX).

Ma e opportuno concludere con qualche cenno su quello che appare il messaggio pitt profondo
del libro, come se Sciascia avesse colto ancora una volta — ma quale operatore politico-culturale piu
che da scrittore — le tendenze profonde della societa italiana e come se l'inconsistenza di alcune
argomentazioni fosse, se non voluta, ammessa e consentita in un quadro pit1 ampio. Con la riduzione
di Moro a mera vittima di una duplice spersonificazione (la Dc che lo disconobbe e i terroristi che lo
uccisero) si cancellava la tradizione del riformismo cattolico e democristiano, come se non fosse mai
esistito. Analogamente, 1’arruolamento coatto di Pasolini tra gli avversari di Moro cancellava il
Partito comunista italiano, che di fatto senza Moro esauriva la sua capacita d’iniziativa strategica
divenendo una forza politica pressoché residuale.

In questo senso il libro di Sciascia coglieva implicitamente quanto la morte di Moro segnasse
la fine del sistema politico italiano per come si era manifestato dalla Costituente, anticipando quella
che alcuni avrebbero chiamato seconda repubblica. E difficile dire se questa soluzione fosse nei voti
di Sciascia (e, se si, quanto egli ne fosse cosciente), ma alcuni indizi suggeriscono che cosi potesse
essere. L’avversione a Moro, per esempio, non appare solo come parte di un pit generale
atteggiamento antidemocristiano: Sciascia imputava a Moro proprio quelle caratteristiche che lo
rendevano il particolare democratico cristiano che era stato. Per quel che riguarda il Pci, e del tutto
ovvio e comprensibile che Sciascia non amasse alcune delle sue tradizioni culturali, e cio era comune
a molti, anche comunisti e compreso Pasolini, ma quei tratti pit1 tradizionali non avevano impedito
dialoghi né collaborazioni; e del resto anche il Pci era in evoluzione, come tutto.
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Si puo dire comungque che il libro di Sciascia fece coincidere la morte di Moro con la rimozione
dell’intera sua prospettiva politica, contribuendo alla damnatio memoriae che la figura di Moro subi
per molti anni, operazione insincera e politicamente reazionaria. Non stupisce percio che, al di 1a di
alcune modeste polemiche iniziali, gran parte della seconda repubblica tributo a Sciascia gli onori
dovuti a un proprio alfiere e corifeo. Con cio non si intende negare che Sciascia fosse un grande
scrittore: lo era senza dubbio, o almeno lo era stato.

11. Epilogo

Con la morte di Moro l'offerta politica si modificava sostanzialmente e la strategia che sosteneva la
maggioranza di governo perse rapidamente di significato. L’elezione al Quirinale del socialista
Sandro Pertini fu ancora una soluzione unitaria, come fu unitaria I'approvazione della riforma
sanitaria e di altri importanti provvedimenti, ma il tempo della solidarieta era passato. Nel gennaio
1979 il Pci ritiro il sostegno alla maggioranza determinando la fine anticipata della legislatura. Con
le elezioni del giugno 1979, la Dc manteneva le posizioni (38,3%) mentre il Pci (30,4%) subiva il primo
visibile arretramento, pit1 non recuperato, nella sua storia repubblicana.

In quella tornata elettorale Sciascia colse I'occasione offertagli dal Partito radicale e fu eletto
deputato alla Camera (VIII legislatura, 1979-83). Svolse quindi un ruolo come membro della
commissione parlamentare d’inchiesta sul delitto Moro partecipando intensamente ai lavori e alle
audizioni. Durante i mesi dell'inchiesta parlamentare, nelle aule di palazzo San Macuto furono
chiamati a riferire coloro che avevano ricoperto i ruoli decisivi nel governo e nelle istituzioni al
tempo del sequestro Moro. Tra le pagine degli atti parlamentari si possono cogliere la rielaborazione
di un dramma collettivo e I’arrovellarsi di molti commissari sui mille perché di un evento che aveva
segnato e stava segnando la storia del paese, insieme all'impegno a studiare, a documentarsi, a
ricercare le domande piu pertinenti, o talora piu insidiose, che lasciano trasparire 'emergere di
ipotesi ricostruttive col tempo piu articolate ed esplicative.

All’approssimarsi della conclusione dei lavori, nel giugno 1982, Sciascia presento una
relazione di minoranza che aveva aspetti interessanti. Da un lato denunciava quanto avesse
costituito «una incommensurabile perdita di tempo» 1’aver riportato nei lavori della commissione il
contrasto tra fermezza e trattativa, cioe «la latente e a volte esplicita conflittualita, tra i membri della
Commissione, che riproduceva quella manifestatasi tra i partiti del cosiddetto arco costituzionale —
e specialmente tra il comunista e il democristiano da un lato, il socialista dall’altro — nei giorni del
sequestro Moro». Da un altro ripercorreva i maggiori temi emersi dai lavori della commissione in
relazione «alle disfunzioni, alle omissioni e alle conseguenti responsabilita verificatesi nella
direzione e nell’espletamento delle indagini», cercando di trarre delle conclusioni.

Ci si chiede da che tanta estravaganza, tanta lentezza, tanto spreco, tanti errori
professionali possano essere derivati. Si dice: 'impreparazione di fronte al fenomeno
terroristico e, particolarmente, di fronte a un’azione cosi eclatante nei mezzi, nell’oggetto,
negli scopi, come quella di via Fani. Ma non & una giustificazione convincente: abbiamo
visto come si fosse in grado di segnalare subito un certo numero di brigatisti, alcuni dei
quali siamo ora certi che hanno partecipato all’azione, e come si avessero precise
convinzioni riguardo alle aree di complicita o di pili 0 meno diretto sostegno. E si puo
anche ammettere una impreparazione pilul generale e remota di fronte a fatti delinquenziali
che scaturiscono da associazioni protette dalla paura e dal silenzio dei cittadini, da un lato;
dagli addentellati reali o supposti col potere, dall’altro. Ma non & che una spiegazione
parziale. Bisogna, per il caso Moro, metterne avanti altre: che sono insieme politiche,
psicologiche, psicanalitiche. Certamente quel che si fece di sbagliato — e che impedi si
facessero piu producenti e giuste azioni — fu in parte dettato dal condizionamento dei
«media» (non diremmo dalla pressione dell’opinione pubblica [...]): operazioni di parata,
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come (direbbe Machiavelli) da un «luogo alto» le giudica il dottor Pascalino (ma fece
qualcosa, accorgendosene, per farle finire?). Queste operazioni, che per apparire, per
rendersi a spettacolo, dovevano essere ben consistenti nell’impiego di uomini e di mezzi,
bisogna ribadire che impedirono se ne facessero altre di necessarie, di essenziali, per una
ponderata, continua e rapida investigazione. E senza dire (cioe dicendolo ancora) che
nell’unico caso in cui fortuitamente le operazioni di parata avrebbero potuto raggiungere
un effetto, non funzionarono: davanti alla porta chiusa dell’appartamento di via Gradoli,
il 18 marzo.

Ma crediamo che I'impedimento pil forte, la remora piu vera, la turbativa piti insidiosa
sia venuta dalla decisione di non riconoscere nel Moro prigioniero delle Brigate Rosse il
Moro di grande accortezza politica, riflessivo, di ponderati giudizi e scelte, che si
riconosceva (riconoscimento ormai quasi unanime: appunto perché come postumo, come
da necrologio) era stato fino alle 8,55 del 16 marzo. Da quel momento Moro non era piu se
stesso, era diventato un altro e se ne indicava la certificazione nelle lettere in cui chiedeva
di essere riscattato, e soprattutto per il fatto che chiedeva di essere riscattato™.

Nella relazione v’era dunque, oltre alla ripresa di alcuni temi che gli erano propri, un avvicinamento
alla verita, ma non tale da modificare la sostanza delle precedenti letture. Del resto la valutazione di
Sciascia sull’Affaire Moro rimase costante e, nell’'ultima sua stagione, rispondendo a Domenico
Porzio, ebbe a dire: «Di quel libro non ho da mutare una virgola. E visto che tutto cio che e avvenuto
in seguito mi ha dato ragione, io ne sono soddisfattissimo. Naturalmente ci sono stati degli attacchi
feroci. Ma hanno avuto torto loro». Poi, alla domanda se il giudizio su Moro restasse fortemente
negativo Sciascia rispondeva: «Dell'uomo politico senz’altro, resta quello. Ma il Moro che mi ha
interessato € quello che Pirandello chiamerebbe “la creatura”»®.
La verita e la storia potevano attendere.

™ La relazione di Sciascia in Commissione parlamentare d’inchiesta sulla strage di via Fani, sul sequestro e
I"assassinio di Aldo Moro e sul terrorismo in Italia, VIII legislatura, vol. II, pp. 397-413; anche in Leonardo Sciascia,
Opere, cit., II, 1, pp. 533-556. Le audizioni sono nei volumi III-XI degli atti della commissione, con indice dei nomi
in ciascun volume.

80 Leonardo Sciascia, Fuoco all’anima. Conversazioni con Domenico Porzio, Mondadori, Milano, 1992, p- 30 (le
conversazioni furono registrate nel periodo 1988-89).
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