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Se esiste un sentimento fondativo della sensibilita e della cultura occidentale, accanto
all’ira, quel sentimento & la nostalgia. Il ritorno a Itaca di Odisseo raccontato da Omero, il
ndstos, € la storia di un reduce che dopo dieci anni di guerra e dieci anni di viaggio e
lontananza ritorna infine a casa, per riprendere il suo posto in patria, a Itaca, accanto alla
moglie e al figlio. Nel suo saggio dedicato alla politica del “dolore del ritorno’, Grafton
Tanner, docente di Communication Studies dell’Universita della Georgia, nota, facendo
sue le considerazioni del classicista Norman Austin, che nell’Odissea & proprio il dolore —
la tristezza della perdita — 1'emozione che accompagna con frequenza insistente e
ricorrente quella parola, ndstos, in un’occasione riunita alla parola dlghe nello stesso
verso'.

Bisognera pero aspettare la fine degli anni Ottanta del XVII secolo perché quelle
due parole vengano fuse in un solo termine per dare vita alla nostalgia* 1'eterno, penoso
anelito al ritorno del soldato Ulisse si specchia nella condizione dei mercenari svizzeri di
stanza sulle Alpi nel 1688, soldati sofferenti e debilitati, desiderosi di tornare a casa, alla
cucina domestica, all’affetto della madre. Un giovane studente di medicina di nome
Johannes Hofer associa quella sofferenza emotiva a una concomitante epidemia infettiva
che colpisce quelle truppe e definisce la malattia con il nome di ‘nostalgia’. Evidente
frutto di una distorsione diagnostica, la nostalgia ha abbandonato nel giro di un paio di
secoli la dimensione clinica di virus contagioso e mortale’, per assumere quella di un
malessere psicologico e sentimentale che nasconde una doppia, profonda valenza, come
suggerisce Svetlana Boym*: una restaurativa, che € quella propria del ritorno a un luogo
ideale di affetti primari e valori identitari — leva adatta sul piano collettivo, nel richiamo a
un passato idealizzato, a fomentare sentimenti di superiorita razziale, culturale e
comportamenti xenofobi e coloniali; una riflessiva, in cui allo struggimento malinconico
si abbina una sorta di consapevolezza intellettuale che rivaluta la distanza ‘da casa’ -
leva adatta sul piano collettivo, nella sua ambiguita postmoderna, a stimolare posizioni
di neutralita o provocazioni faziose altrettanto pericolose quanto la restaurazione
dell’ordine delle cose perduto.

Come che sia, nello slittamento della sfera semantica della nostalgia dal piano
spaziale (‘la casa come luogo della Patria’) al piano temporale (‘il passato come il tempo
dell’Origine’), & indubbio, sostiene Tanner nella parte pitt interessante del suo ampio
discorso (forse troppo ampio per la quantita di temi affrontati nelle oltre 300 pagine:
dalla sorveglianza informatica alla gentrificazione, dalla crisi climatica all’estinzione,
tutti alla luce della lente ‘nostalgica’ di analisi), che in particolare e da sempre I'industria
culturale abbia sfruttato la nostalgia per vendere narrazioni e prodotti di intrattenimento
che restituissero la «vertigine di un mondo senza difetti», prendendo in prestito le parole
di Jean Baudrillard’. Tanto meglio se quel mondo & collocato nel passato, la cui
lontananza consente di espungere dalle vicende raccontate ogni cornice problematica e
riconfezionare gli incubi nel pacchetto di un sogno dei bei tempi andati. L’esempio pit
emblematico di un tale reframing ¢ forse il film Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1994), che
sussume ogni evento storico (grande, piccolo, felice, tragico, gioioso, drammatico)
nell'inquadratura di un’ideologia semplicistica e tutta schiacciata in una prospettiva
individuale®. Si tratta perd di una tendenza che Tanner riporta alla produzione di un film
come American Graffiti (George Lucas, 1973), ambientato nel 1962 ma permeato in ogni
scelta stilistica e narrativa della cultura del decennio precedente, gli anni Cinquanta
quale epoca d’oro dell’ America’, un culto che avrebbe generato negli anni a seguire una
serie di successi televisivi e cinematografici in cui anche nel genere fantascientifico il
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futuro stesso e ribaltato in chiave nostalgica (Happy Days, Grease, Guerre stellari, Ritorno al
futuro). E una linea ‘retropica’ tuttora produttiva, se pensiamo a film anche recenti (e
d’autore, per giunta) come Licorice Pizza (Paul Thomas Anderson, 2021) o The Holdhovers
(Alexander Payne, 2023), che preferiscono programmaticamente a uno sguardo sul
presente o verso un futuro, entrambi reputati oramai compromessi, «xun cammino a
ritroso in cui, attraverso una parziale valorizzazione del passato, si selezionano i suoi
elementi pit positivi»®.

Secondo Tanner, due elementi giocano a favore di questa spinta continua a voltarsi

indietro, in una ricerca di un tempo perduto ma conosciuto e sicuro, in grado di dare
protezione psichica dal contagio di un presente che impedisce di pensare il futuro. Il
primo & l'assetto dei grandi, globali conglomerati mediatici che trovano nei vecchi
prodotti culturali una fonte creativa (anzi, ‘creata’) inesauribile, a basso costo e alto
profitto, cosi che nello sfruttamento transmediale dei franchising narrativi, anche nei casi
di nuove espansioni o spin off (ad esempio della saga di Star Wars o dei supereroi
Marvel), i consumatori restano sempre e comunque intrappolati «in un circuito di
feedback nostalgico», lo stesso favorito anche dagli algoritmi delle piattaforme di
streaming musicale come Spotify’: & «la familiarita a essere privilegiata [...] in questa
camera dell’eco culturale»', che scarta la rottura e I'incertezza della novita per tornare
(fosse solo per trasmettere il gusto della riscoperta) all’originale.
I secondo fattore della trappola nostalgica ¢ la capacita intrinseca dei media e dispositivi
digitali del nostro tempo — lo smartphone, come & ovvio, in primo luogo — di registrare e
archiviare ogni istante del presente, rendendo un evento di un giorno, una settimana, un
mese, un anno fa, un oggetto di un tempo che non & pitt e che perd & alla portata
immediata del recupero e dell’incontro, un incontro non piu dipendente dall’effusione
casuale di un profumo o dall’assaggio incidentale di un sapore proustiano, ma dalla
persistente funzione fatica delle app, all'interno delle quali c¢’é cosi tanto passato
imbalsamato che potrebbe non esaurirsi mai''. Essendo peraltro ogni esperienza
digitalmente condivisa nelle piattaforme social, il loop si riproduce senza soluzione di
continuita e in pitt impone un’accelerazione consumistica dei cicli nostalgici della
cultura popolare: se prima attendeva I'ampiezza dei passaggi generazionali, ora, con la
disponibilita di un archivio online sconfinato e giornaliero di fatti, avvenimenti, mode,
canzoni, film, programmi televisivi, personaggi, il revival non deve pit1 attendere uno o
due decenni prima di riemergere: attraverso la storicizzazione del presente, il divario che
separava le esperienze e la memoria e di fatto annullato, con i media digitali siamo
costretti a ricordare tutto'.

In alternativa, possiamo buttare il telefonino, cancellare tutto, staccare la
connessione alla rete e tornare nella capanna, senonché anche la scelta della fuga tradisce
un’ideologia e una pratica tutte rivolte all'indietro, verso il passato intatto di una
condizione umana non macchiata dallo sviluppo e dal progresso tecnologico e non
protetta dagli strumenti della modernita, pura nell’affrontare la maestosita del tempo e
degli elementi naturali into the wild". E pero nel «mito della capanna», divulgato nel XIX
secolo dalla esperienza autobiografica di Henry David Thoreau, la fuga era, piuttosto che
una scelta controcorrente e definitiva, una pausa contro lo «shock da presente» che
blocca, nello stress provocato dal vivere il proprio tempo, la capacita di lottare per il
futuro™. Thoreau, ci dice invece Tanner attraverso le osservazioni dello scrittore e
monaco trappista Thomas Merton®, ci indicava una forma terapeutica di nostalgia a
breve durata, una fuga temporanea per porre una distanza contemplativa e riaffermare

8 Martina Tassone, Operazione retropia, «Fata Morgana Web», 21 gennaio 2024,
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infine il senso della propria responsabilita individuale di fronte al mondo e tornare a
rivolgere lo sguardo al futuro — senza malinconia, né dolore.
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