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Se esiste un sentimento fondativo della sensibilità e della cultura occidentale, accanto
all’ira, quel sentimento è la nostalgia. Il ritorno a Itaca di Odisseo raccontato da Omero, il
nóstos, è la storia di un reduce che dopo dieci anni di guerra e dieci anni di viaggio e
lontananza ritorna infine a casa, per riprendere il suo posto in patria, a Itaca, accanto alla
moglie e al figlio. Nel suo saggio dedicato alla politica del ‘dolore del ritorno’, Grafton
Tanner, docente di Communication Studies dell’Università della Georgia, nota, facendo
sue le considerazioni del classicista Norman Austin, che nell’Odissea è proprio il dolore –
la  tristezza  della  perdita  –  l’emozione  che  accompagna  con  frequenza  insistente  e
ricorrente quella parola,  nóstos,  in un’occasione riunita alla parola  álghe nello stesso
verso1. 

Bisognerà però aspettare la fine degli anni Ottanta del XVII secolo perché quelle
due parole vengano fuse in un solo termine per dare vita alla nostalgia2: l’eterno, penoso
anelito al ritorno del soldato Ulisse si specchia nella condizione dei mercenari svizzeri di
stanza sulle Alpi nel 1688, soldati sofferenti e debilitati, desiderosi di tornare a casa, alla
cucina domestica, all’affetto della madre. Un giovane studente di medicina di nome
Johannes Hofer associa quella sofferenza emotiva a una concomitante epidemia infettiva
che colpisce quelle truppe e definisce la malattia con il nome di ‘nostalgia’. Evidente
frutto di una distorsione diagnostica, la nostalgia ha abbandonato nel giro di un paio di
secoli la dimensione clinica di virus contagioso e mortale3, per assumere quella di un
malessere psicologico e sentimentale che nasconde una doppia, profonda valenza, come
suggerisce Svetlana Boym4: una restaurativa, che è quella propria del ritorno a un luogo
ideale di affetti primari e valori identitari – leva adatta sul piano collettivo, nel richiamo a
un  passato  idealizzato,  a  fomentare  sentimenti  di  superiorità  razziale,  culturale  e
comportamenti xenofobi e coloniali; una riflessiva, in cui allo struggimento malinconico
si abbina una sorta di consapevolezza intellettuale che rivaluta la distanza ‘da casa’ –
leva adatta sul piano collettivo, nella sua ambiguità postmoderna, a stimolare posizioni
di  neutralità  o  provocazioni  faziose  altrettanto  pericolose  quanto  la  restaurazione
dell’ordine delle cose perduto.

Come che sia, nello slittamento della sfera semantica della nostalgia dal piano
spaziale (‘la casa come luogo della Patria’) al piano temporale (‘il passato come il tempo
dell’Origine’), è indubbio, sostiene Tanner nella parte più interessante del suo ampio
discorso (forse troppo ampio per la quantità di temi affrontati nelle oltre 300 pagine:
dalla sorveglianza informatica alla gentrificazione, dalla crisi climatica all’estinzione,
tutti alla luce della lente ‘nostalgica’ di analisi), che in particolare e da sempre l’industria
culturale abbia sfruttato la nostalgia per vendere narrazioni e prodotti di intrattenimento
che restituissero la «vertigine di un mondo senza difetti», prendendo in prestito le parole
di  Jean  Baudrillard5.  Tanto  meglio  se  quel  mondo  è  collocato  nel  passato,  la  cui
lontananza consente di espungere dalle vicende raccontate ogni cornice problematica e
riconfezionare gli incubi nel pacchetto di un sogno dei bei tempi andati. L’esempio più
emblematico di un tale reframing è forse il film Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1994), che
sussume  ogni  evento  storico  (grande,  piccolo,  felice,  tragico,  gioioso,  drammatico)
nell’inquadratura di un’ideologia semplicistica e tutta schiacciata in una prospettiva
individuale6. Si tratta però di una tendenza che Tanner riporta alla produzione di un film
come American Graffiti (George Lucas, 1973), ambientato nel 1962 ma permeato in ogni
scelta stilistica e narrativa della cultura del decennio  precedente, gli anni Cinquanta
quale epoca d’oro dell’America7, un culto che avrebbe generato negli anni a seguire una
serie di successi televisivi e cinematografici in cui anche nel genere fantascientifico il

1 Grafton Tanner, Nostalgoritmo. Politica della nostalgia, trad. it. di Marco Carassai, Roma, Tlon, 2024,
pp. 38-39.
2 Ivi, pp. 33-35.
3 Ivi, p. 41.
4 Ivi, p. 48.
5 Ivi, p. 124.
6 Ivi, pp. 124-25.
7 Ivi, pp. 128-29.
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futuro stesso è ribaltato in chiave nostalgica (Happy Days, Grease, Guerre stellari, Ritorno al
futuro). È una linea ‘retropica’ tuttora produttiva, se pensiamo a film anche recenti (e
d’autore, per giunta) come Licorice Pizza (Paul Thomas Anderson, 2021) o The Holdhovers
(Alexander  Payne,  2023),  che  preferiscono programmaticamente  a  uno sguardo sul
presente o verso un futuro, entrambi reputati oramai compromessi, «un cammino a
ritroso in cui, attraverso una parziale valorizzazione del passato, si selezionano i suoi
elementi più positivi»8. 

Secondo Tanner, due elementi giocano a favore di questa spinta continua a voltarsi
indietro, in una ricerca di un tempo perduto ma conosciuto e sicuro, in grado di dare
protezione psichica dal contagio di un presente che impedisce di pensare il futuro. Il
primo è  l’assetto  dei  grandi,  globali  conglomerati  mediatici  che  trovano nei  vecchi
prodotti culturali una fonte creativa (anzi, ‘creata’) inesauribile, a basso costo e alto
profitto, così che nello sfruttamento transmediale dei franchising narrativi, anche nei casi
di nuove espansioni o spin off (ad esempio della saga di  Star Wars  o dei supereroi
Marvel),  i  consumatori  restano  sempre e  comunque intrappolati  «in  un circuito  di
feedback  nostalgico»,  lo  stesso  favorito  anche  dagli  algoritmi  delle  piattaforme  di
streaming musicale come Spotify9: è «la familiarità a essere privilegiata […] in questa
camera dell’eco culturale»10, che scarta la rottura e l’incertezza della novità per tornare
(fosse solo per trasmettere il gusto della riscoperta) all’originale. 
Il secondo fattore della trappola nostalgica è la capacità intrinseca dei media e dispositivi
digitali del nostro tempo – lo smartphone, come è ovvio, in primo luogo – di registrare e
archiviare ogni istante del presente, rendendo un evento di un giorno, una settimana, un
mese, un anno fa,  un oggetto di un tempo che non è più e che però è alla portata
immediata del recupero e dell’incontro, un incontro non più dipendente dall’effusione
casuale di un profumo o dall’assaggio incidentale di un sapore proustiano, ma dalla
persistente  funzione  fàtica  delle  app,  all’interno  delle  quali  c’è  così  tanto  passato
imbalsamato  che  potrebbe  non  esaurirsi  mai11.  Essendo  peraltro  ogni  esperienza
digitalmente condivisa nelle piattaforme social, il loop si riproduce senza soluzione di
continuità  e  in  più  impone  un’accelerazione  consumistica  dei  cicli  nostalgici  della
cultura popolare: se prima attendeva l’ampiezza dei passaggi generazionali, ora, con la
disponibilità di un archivio online sconfinato e giornaliero di fatti, avvenimenti, mode,
canzoni, film, programmi televisivi, personaggi, il revival non deve più attendere uno o
due decenni prima di riemergere: attraverso la storicizzazione del presente, il divario che
separava le esperienze e la memoria è di fatto annullato, con i media digitali siamo
costretti a ricordare tutto12.

In  alternativa,  possiamo  buttare  il  telefonino,  cancellare  tutto,  staccare  la
connessione alla rete e tornare nella capanna, senonché anche la scelta della fuga tradisce
un’ideologia  e  una  pratica  tutte  rivolte  all’indietro,  verso  il  passato  intatto  di  una
condizione umana non macchiata dallo sviluppo e dal progresso tecnologico e non
protetta dagli strumenti della modernità, pura nell’affrontare la maestosità del tempo e
degli elementi naturali into the wild13. E però nel «mito della capanna», divulgato nel XIX
secolo dalla esperienza autobiografica di Henry David Thoreau, la fuga era, piuttosto che
una scelta controcorrente e definitiva, una pausa contro lo «shock da presente» che
blocca, nello stress provocato dal vivere il proprio tempo, la capacità di lottare per il
futuro14.  Thoreau,  ci  dice  invece  Tanner  attraverso  le  osservazioni  dello  scrittore  e
monaco trappista Thomas Merton15, ci indicava una forma terapeutica di nostalgia a
breve durata, una fuga temporanea per porre una distanza contemplativa e riaffermare

8 Martina  Tassone,  Operazione  retropia,  «Fata  Morgana  Web»,  21  gennaio  2024,
<https://www.fatamorganaweb.it/the-holdovers-alexander-payne/> (Consultato: 28 marzo 2025).
9 Tanner, op. cit., pp. 199-223.
10 Ivi, p. 148.
11 Ivi, pp. 152-56.
12 Ivi, pp. 176-77.
13 Ivi, p. 190.
14 Ivi, pp. 190-91.
15 Ivi, p. 194.

https://www.fatamorganaweb.it/the-holdovers-alexander-payne/


Contro la nostalgia | Sordi

358

infine il senso della propria responsabilità individuale di fronte al mondo e tornare a
rivolgere lo sguardo al futuro – senza malinconia, né dolore. 
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