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Romanzo radicalmente innovativo, di pitt di 600 pagine, risulta di difficile, se non
impossibile codificazione ‘letteraria” in senso istituzionale, in quanto, in una scrittura
originale e originaria, «si trasforma compiendosi»; segue la dimensione dell’esistere
nelle sue sfaccettature, contraddizioni, implicazioni, modulandosi su esemplari
archetipici, antichi e moderni, dall’Orestea di Eschilo all’Ulisse di Joyce. 11 titolo stesso I
vivi (un’orestea) riprende la trilogia eschilea (Agamennone, Coefore, Eumenidi) (‘orestea’,
scritto in minuscolo e tra parentesi). Afferma Gianni Vacchelli, scrittore prolifico e
geniale, autore non solo di romanzi ma anche di saggi (di cui ricordiamo qui lo splendido
L'"attualita” dell’esperienza di Dante'), in una rilevante intervista: «Certo la mia & una
riscrittura a-tipica e diversa dal modello: non a caso Orestea compare in minuscolo e tra
parentesi, come sottotitolo [...] Per tanti motivi, in primis perché I vivi sono incentrati sulla
vita, sul pensiero, sul sentire, sulla ‘cosmovisione” dei bambini». Soffermiamoci subito a
precisare perché e come lo scrittore faccia del mondo ‘bambino’ il suo terreno di
scandaglio pluridimensionale e polimorfo. Si tratta di un mondo nativo, originario,
essenziale, ‘innocente’, secondo il Vangelo, non contaminato dalla storia, dalla
psicologia, diciamo pure dalla ‘civilta’; si tratta di una realta primordiale che nasce e si
evolve in una tensione demoniaco-angelica, priva di commisurazioni e di
condizionamenti rispetto alla vita esterna, adulta, passivamente codificata.

Quella di Gianni Vacchelli & un’esistenza nascente che si affaccia al reale senza
ipoteche apriori, in cui gli stessi moventi tragici che animano la trilogia eschilea —
’assassinio di Agamennone da parte della moglie Clitemnestra, la vendetta del loro
figlio Oreste che uccide la madre, la persecuzione del matricida a opera delle Erinni e la
sua assoluzione finale da parte dell’Areopago ateniese — vengono assorbiti e trasmutati
nell'immaginario di Stefano e di Danny, nel primo testo della trilogia, Le avventure di
Stefano e Danny Bamby (ovvero del rito), che quindi si trasforma nel nucleo centrale de I
vivi, per giungere a Arcobaleni, in cui la catarsi ‘naturale’ — la bellezza della natura —
prende il sopravvento nella percezione di Elia, ma, insieme, viene richiamata la guerra,
(la «<Seconda Guerra Mondiale»?), a cui conseguono le vicende recenti e attuali, che non
escludono il rischio atomico, attualizzando, in termini planetari, la radice arcaica, la saga
familiare di Eschilo. II tutto — come dice Vacchelli — nella «cosmovisione dei bambini».

Che siano piccoli, in crescita, adolescenti e poi in ulteriore maturazione, la mia
orestea veramente mette in scena ‘oreste’ [...] proprio da bambino. In questo
senso ho preso sul serio il titolo di Eschilo, Orestea, come la saga di Oreste. E i
miei nuovi ‘oreste’ sono i protagonisti dei tre romanzi, Stefano, Elia [...] eiloro
amici e le loro amiche [...] I’Orestea non & 1'unico classico ‘ribaltato’ dai
bambini [...].

Il titolo dell’opera, tra gli altri, richiama sicuramente James Joyce, con cui istituisce un
serrato confronto, serio e comico, soprattutto — aggiungo io — sul piano della
trasgressione linguistica dell’Ulisse. All'Ulisse di Joyce — rileva Vacchelli — I vivi sono una
ambiziosa e in parte «folle risposta (speriamo di follia buona, bambina, appunto)».

Nella medesima intervista, ’Autore passa di nuovo attraverso i ‘bambini’
dall’antico al contemporaneo:

[..] i miei protagonisti, che sono ragazzini sensibili, svegli, vivi, dalle
immaginazioni accese [...], addomesticati e normalizzati dalla tecnologia, dai
videogiochi, dai social [...], ma splendidamente spontanei e “selvaggi’ nel loro
modo di percepire, trasformare cid che toccano, vivono e leggono. Cosi, ad
esempio, anche 'Odissea, la Commedia di Dante, il Faust [...] si mescolano ai
fumetti, ai cartoni animati, alla musica pop amata.

! Gianni Vacchelli, L"attualita’ dell’esperienza di Dante. Un’iniziazione alla «Commedia», Milano,
Mimesis, 2021.
2 Le maiuscole sono dell’ Autore.
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Questa mescidazione come spiega Vacchelli nell'intervista, non & propriamente
psicologica e storica, ma costituisce un archetipo antropologico dell’'umanita. Vacchelli si
riferisce assai opportunamente a Vico e a Leopardi: Vico, nella Scienza nuova, spiega che
«i bambini sono un’eta dell’'umanita» e «ci ricorda che gli uomini della prima eta erano
sublimi poeti-fanciulli»; mentre Leopardi, nello Zibaldone, afferma che i fanciulli sono
«veramente omerici».

Ecco, i bambini — prosegue lo scrittore — ne I vivi sono omerici e anche Omero,
attraverso soprattutto la loro percezione, & un immenso poeta- bimbo: cosi
I'immaginazione non & un fantasma stordente, ma e parte cruciale della realta
ed & un sesto senso, pil sottile da preservare e coltivare. Forse anche questo
significa essere vivi?

Sul versante degli ‘adulti’, nella trilogia ce ne sono di due specie: 'adulto-Erode, e
'adulto che sa mettere al centro il bambino come nel Vangelo di Marco, il quale viene
citato in Arcobaleni®. Prima di citare i brani evangelici, Vacchelli rileva che

Tra bimbo fisico e mistico non ¢’¢ dualismo; 'un polo richiama laltro e
I'adulto e stato ‘oggettivamente’ bambino, mantenendo memoria di quella
fase cronologica [...] ha in sé, kairologicamente, il bambino-seme, che deve far
germogliare, con-nascere con lui, in mutua e reciproca trasformazione, I'uno
dell’altro padre e figlio insieme.*

Qui lo scrittore riprende uno dei nuclei vitali della sua testualita narrativa: quello della
trasformazione e della permeazione, che la ‘Kairologia’, ermeneutica della natura
umana, nata recentissimamente, nel 1993, ad Assisi, al I Congresso Internazionale di
Adolescentologia, concepisce come prospettiva unificante delle scienze umane,
permettendo una sintesi creativa come rinnovamento esistenziale della soggettivita. La
‘Kairologia’ tende a recuperare I’essenza della natura umana, ovvero il bambino-seme, il
bambino originario; quello che, proprio per la sua essenzialita, scrive Vacchelli, «patisce
persecuzione, danno, sacrificio omicida, morte»; «...la minaccia [¢] da sempre presente e
oscuramente diventa realta — il sacrificio umano (del figlio in primis) ritualmente inteso o
praticato sotto altre forme»°®. E qui I’Autore passa immediatamente alla contemporaneita
omicida: pure l'intensificazione industriale, tecnologica, multinazionale, per cosi dire,
della dinamica mortifera & un novum del nostro tempo, che la Seconda Guerra Mondiale
(abbreviato in «<SGM» dall’ Autore) ha suggellato, con tutta se stessa, specie nelle derive
piti abissali, olocaustiche:

bruciare tutto completamente (poco importa che il termine fu ‘sacro’: ora
giace completamente desacralizzato)... derive atomiche [...]. Pure 1'esplosione
[...] appare come non avvenuta, o, forse, semplicemente, non vista [...]. Il buco
della realta della SGM & per sempre. Eppure & nella natura umana, nel suo
essere bambina, appunto, figlia del figlio-seme [...] il vedere, il rivolgere,
I’assumere. Possiamo rimandare ancora e ancora e ancora?

Qui vien da pensare alla ‘attualita” della Striscia di Gaza. L’Autore capovolge la
prospettiva citando due passi dal Vangelo di Marco. Leggiamo:

E giunsero a Cafarnao. E quando fu nella casa, chiedeva loro: “Di cosa stavate
discutendo per la strada? Ma essi tacciono. Per la strada infatti avevano
discusso tra loro chi fosse pitt grande. E, sedutosi, chiamd i dodici e disse loro
“Se qualcuno vuole essere il primo, sara I'ultimo di tutti e a servizio di tutti”.
E preso un bambino, lo pose in mezzo a loro e, abbracciandolo, disse loro:

% Vacchelli, op. cit., pp. 597-598.
*Ivi, p. 596.

5 Tvi, p. 597.

¢ Ibidem.
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“Chi accoglie uno di questi bambini nel mio nome, accoglie me, e chi accoglie
”7

me, non & me che accoglie ma colui che mi ha mandato”.
E gli portavano dei bambini perché li toccasse, ma i discepoli li
rimproverarono. Vedendo questo, Gesti si indigno e disse loro “Lasciate che i
bambini vengano a me, non li impedite, perché di chi & come loro ¢ il regno di
Dio. In verita vi dico “Chi non accoglie il regno di Dio come un bambino non
vi entrera. E abbracciandoli li benediceva, ponendo le mani su di loro.?

Il verbo «’abbracciare’ [...] - commenta Vacchelli — compare solo in questi due passi
marciani. Un doppio hapax [...] che ‘fotografa’ I'unico abbraccio di Gesit in tutto il Nuovo
Testamento. 11 Cristo non abbraccia sua madre, suo padre, i suoi discepoli, Lazzaro,
Marta, Maria, un uomo o una donna guarita. Solo, per ben due volte, i bambini. Che il
Libro sia una audacissima rappresentazione dell’ontonomia della realta, sfugge solo a chi
vuol rinchiudere la bellezza e la verita in steccati, in miopi microdossie (confessionali o
no)».

Entrati cosi nel cuore del romanzo di Vacchelli, possiamo ripercorrerne in sintesi la
tripartizione interagente, riferendoci alla tipicita assoluta di una dimensione narrativa:
nel primo capitolo (dopo il Prologo, esplicativo, se cosi si pud dire, della “poetica’
dell’ Autore ) Le avventure di Stefano e di Danny-Bamby (ovvero del rito) si smorza il tragico
nel rituale, l'esteriorita ipertrofica (i 5 palazzi di sette piani, le 1050 persone che vi
abitano, il cortile...) diventa interiorita drammatica: I’amicizia-inimicizia di Stefano e
Danny, complicate dalla presenza delle ragazze Valeria e Silvia. Ne I vivi prevale la
dimensione riflessivo-saggistica, sul versante vita-morte, sulla permeazione di vita e
morte che ricorda il grande poeta veneto novecentesco Giacomo Noventa nel «morire a
se stessi», nelle «anime sociali»; in Arcobaleni il misticismo dell’arcaico, del divino, della
bellezza naturale contemplata, assorbita, si fonde con la presenza della guerra, con il
risvolto “attuale’ del rischio atomico. Percorre I’esteso romanzo un’antropologia arcaico-
mistica, un linguaggio denso e alterno, con tendenza all’ipertrofico che non rifiuta le
terminologie straniere, in una disinvolta ma sofferta continuita, una temporalita
tutt’altro che lineare, una ‘costruzione’ che si trasforma e si ripropone costantemente,
privandosi di tempo in senso istituzionalmente narratologico, dove I'antico & modulato
sul recente, ovvero sugli ultimi decenni del “900 e sul primo decennio del 2000, e dove
incisivo @ il «capitalocene» (I'eone del capitale), che schiaccia artificialmente il tempo,
schiacciamento connesso alla fenomenologia del Destino che priva il tempo della liberta.

Il sentimento dell’infanzia, tipico della modernita (quasi non esisteva nel Medio
Evo), qui viene commisurato con la tragedia greca e con la contemporaneita informe di
Joyce, sottraendosi ad una correlazione storica e ad una psicologia scientifica (Freud
sembra assente). Gli ‘adulti’ sono Maestri, ma si creano tensioni generazionali: il
professor Scaligeri, Padre Antonio, Giovanni, papa del piccolo Elia che vuole formarsi
una coscienza attraverso 'esperienza vissuta e non secondo il magistero paterno.

7 Marco, 9, 33-37.
8 Marco, 10, 13-15.
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