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Romanzo radicalmente innovativo,  di  più di  600 pagine,  risulta  di  difficile,  se  non
impossibile codificazione ‘letteraria’ in senso istituzionale, in quanto, in una scrittura
originale e originaria,  «si  trasforma compiendosi»;  segue la dimensione dell’esistere
nelle  sue  sfaccettature,  contraddizioni,  implicazioni,  modulandosi  su  esemplari
archetipici, antichi e moderni, dall’Orestea di Eschilo all’Ulisse di Joyce. Il titolo stesso I
vivi (un’orestea)  riprende la trilogia eschilea (Agamennone, Coefore, Eumenidi) (‘orestea’,
scritto  in  minuscolo  e  tra  parentesi).  Afferma Gianni  Vacchelli,  scrittore  prolifico  e
geniale, autore non solo di romanzi ma anche di saggi (di cui ricordiamo qui lo splendido
L’”attualità” dell’esperienza di Dante1), in una rilevante intervista: «Certo la mia è una
riscrittura a-tipica e diversa dal modello: non a caso Orestea compare in minuscolo e tra
parentesi, come sottotitolo [...] Per tanti motivi, in primis perché I vivi sono incentrati sulla
vita, sul pensiero, sul sentire, sulla ‘cosmovisione’ dei bambini». Soffermiamoci subito a
precisare  perché  e  come  lo  scrittore  faccia  del  mondo  ‘bambino’  il  suo  terreno  di
scandaglio pluridimensionale e polimorfo.  Si  tratta di  un mondo nativo,  originario,
essenziale,  ‘innocente’,  secondo  il  Vangelo,  non  contaminato  dalla  storia,  dalla
psicologia, diciamo pure dalla ‘civiltà’; si tratta di una realtà primordiale che nasce e si
evolve  in  una  tensione  demoniaco-angelica,  priva  di  commisurazioni  e  di
condizionamenti rispetto alla vita esterna, adulta, passivamente codificata.

Quella di Gianni Vacchelli è un’esistenza nascente che si affaccia al reale senza
ipoteche apriori,  in  cui  gli  stessi  moventi  tragici  che  animano la  trilogia  eschilea  –
l’assassinio di Agamennone da parte della moglie Clitemnestra, la vendetta del loro
figlio Oreste che uccide la madre, la persecuzione del matricida a opera delle Erinni e la
sua assoluzione finale da parte dell’Areopago ateniese – vengono assorbiti e trasmutati
nell’immaginario di Stefano e di Danny, nel primo testo della trilogia,  Le avventure di
Stefano e Danny Bamby (ovvero del rito), che quindi si trasforma nel nucleo centrale de I
vivi,  per giungere a  Arcobaleni, in cui la catarsi ‘naturale’ – la bellezza della natura –
prende il sopravvento nella percezione di Elia, ma, insieme, viene richiamata la guerra,
(la «Seconda Guerra Mondiale»2), a cui conseguono le vicende recenti e attuali, che non
escludono il rischio atomico, attualizzando, in termini planetari, la radice arcaica, la saga
familiare di Eschilo. Il tutto – come dice Vacchelli – nella «cosmovisione dei bambini».

Che siano piccoli, in crescita, adolescenti e poi in ulteriore maturazione, la mia
orestea veramente mette in scena ‘oreste’ [...] proprio da bambino. In questo
senso ho preso sul serio il titolo di Eschilo, Orestea, come la saga di Oreste. E i
miei nuovi ‘oreste’ sono i protagonisti dei tre romanzi, Stefano, Elia [...] e i loro
amici  e  le  loro  amiche  [...]  l’Orestea  non è  l’unico  classico  ‘ribaltato’  dai
bambini [...]. 

Il titolo dell’opera, tra gli altri, richiama sicuramente James Joyce, con cui istituisce un
serrato  confronto,  serio  e  comico,  soprattutto  –  aggiungo  io  –  sul  piano  della
trasgressione linguistica dell’Ulisse. All’Ulisse di Joyce – rileva Vacchelli – I vivi sono una
ambiziosa e in parte «folle risposta (speriamo di follia buona, bambina, appunto)».

Nella  medesima  intervista,  l’Autore  passa  di  nuovo  attraverso  i  ‘bambini’
dall’antico al contemporaneo: 

[...]  i  miei  protagonisti,  che  sono  ragazzini  sensibili,  svegli,  vivi,  dalle
immaginazioni accese [...], addomesticati e normalizzati dalla tecnologia, dai
videogiochi, dai social [...], ma splendidamente spontanei e ‘selvaggi’ nel loro
modo di percepire, trasformare ciò che toccano, vivono e leggono. Così, ad
esempio, anche l’Odissea, la Commedia di Dante, il  Faust [...] si mescolano ai
fumetti, ai cartoni animati, alla musica pop amata. 

1 Gianni  Vacchelli,  L’’attualità’  dell’esperienza  di  Dante.  Un’iniziazione  alla  «Commedia»,  Milano,
Mimesis, 2021.
2 Le maiuscole sono dell’Autore.
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Questa  mescidazione  come  spiega  Vacchelli  nell’intervista,  non  è  propriamente
psicologica e storica, ma costituisce un archetipo antropologico dell’umanità. Vacchelli si
riferisce assai opportunamente a Vico e a Leopardi: Vico, nella Scienza nuova, spiega che
«i bambini sono un’età dell’umanità» e «ci ricorda che gli uomini della prima età erano
sublimi poeti-fanciulli»; mentre Leopardi, nello  Zibaldone,  afferma che i fanciulli sono
«veramente omerici». 

Ecco, i bambini – prosegue lo scrittore – ne I vivi sono omerici e anche Omero,
attraverso soprattutto la loro percezione, è un immenso poeta- bimbo: così
l’immaginazione non è un fantasma stordente, ma è parte cruciale della realtà
ed è un sesto senso, più sottile da preservare e coltivare. Forse anche questo
significa essere vivi?

Sul versante degli  ‘adulti’,  nella trilogia ce ne sono di due specie:  l’adulto-Erode, e
l’adulto che sa mettere al centro il bambino come nel Vangelo di Marco, il quale viene
citato in Arcobaleni3. Prima di citare i brani evangelici, Vacchelli rileva che

Tra bimbo fisico e  mistico non c’è  dualismo;  l’un polo richiama l’altro e
l’adulto è stato ‘oggettivamente’ bambino, mantenendo memoria di quella
fase cronologica [...] ha in sé, kairologicamente, il bambino-seme, che deve far
germogliare, con-nascere con lui, in mutua e reciproca trasformazione, l’uno
dell’altro padre e figlio insieme.4 

Qui lo scrittore riprende uno dei nuclei vitali della sua testualità narrativa: quello della
trasformazione  e  della  permeazione,  che  la  ‘Kairologia’,  ermeneutica  della  natura
umana, nata recentissimamente, nel 1993, ad Assisi, al I Congresso Internazionale di
Adolescentologia,  concepisce  come  prospettiva  unificante  delle  scienze  umane,
permettendo una sintesi creativa come rinnovamento esistenziale della soggettività. La
‘Kairologia’ tende a recuperare l’essenza della natura umana, ovvero il bambino-seme, il
bambino originario; quello che, proprio per la sua essenzialità, scrive Vacchelli, «patisce
persecuzione, danno, sacrificio omicida, morte»5; «...la minaccia [è] da sempre presente e
oscuramente diventa realtà – il sacrificio umano (del figlio in primis) ritualmente inteso o
praticato sotto altre forme»6. E qui l’Autore passa immediatamente alla contemporaneità
omicida: pure l’intensificazione industriale, tecnologica, multinazionale, per così dire,
della dinamica mortifera è un novum del nostro tempo, che la Seconda Guerra Mondiale
(abbreviato in «SGM» dall’Autore) ha suggellato, con tutta se stessa, specie nelle derive
più abissali, olocaustiche: 

bruciare tutto completamente (poco importa che il  termine fu ‘sacro’: ora
giace completamente desacralizzato)... derive atomiche [...]. Pure l’esplosione
[...] appare come non avvenuta, o, forse, semplicemente, non vista [...]. Il buco
della realtà della SGM è per sempre. Eppure è nella natura umana, nel suo
essere bambina,  appunto,  figlia del  figlio-seme [...]  il  vedere,  il  rivolgere,
l’assumere. Possiamo rimandare ancora e ancora e ancora? 

Qui  vien  da  pensare  alla  ‘attualità’  della  Striscia  di  Gaza.  L’Autore  capovolge  la
prospettiva citando due passi dal Vangelo di Marco. Leggiamo:

E giunsero a Cafarnao. E quando fu nella casa, chiedeva loro: “Di cosa stavate
discutendo per  la  strada? Ma essi  tacciono.  Per  la  strada infatti  avevano
discusso tra loro chi fosse più grande. E, sedutosi, chiamò i dodici e disse loro
“Se qualcuno vuole essere il primo, sarà l’ultimo di tutti e a servizio di tutti”.
E preso un bambino, lo pose in mezzo a loro e, abbracciandolo, disse loro:

3 Vacchelli, op. cit., pp. 597-598.
4 Ivi, p. 596.
5 Ivi, p. 597.
6 Ibidem.
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“Chi accoglie uno di questi bambini nel mio nome, accoglie me, e chi accoglie
me, non è me che accoglie ma colui che mi ha mandato”.7 

E  gli  portavano  dei  bambini  perché  li  toccasse,  ma  i  discepoli  li
rimproverarono. Vedendo questo, Gesù si indignò e disse loro “Lasciate che i
bambini vengano a me, non li impedite, perché di chi è come loro è il regno di
Dio. In verità vi dico “Chi non accoglie il regno di Dio come un bambino non
vi entrerà. E abbracciandoli li benediceva, ponendo le mani su di loro.8 

Il verbo «’abbracciare’ [...] – commenta Vacchelli – compare solo in questi due passi
marciani. Un doppio hapax [...] che ‘fotografa’ l’unico abbraccio di Gesù in tutto il Nuovo
Testamento.  Il  Cristo non abbraccia sua madre,  suo padre,  i  suoi discepoli,  Lazzaro,
Marta, Maria, un uomo o una donna guarita. Solo, per ben due volte, i bambini. Che il
Libro sia una audacissima rappresentazione dell’ontonomia della realtà, sfugge solo a chi
vuol rinchiudere la bellezza e la verità in steccati, in miopi microdossie (confessionali o
no)».

Entrati cosi nel cuore del romanzo di Vacchelli, possiamo ripercorrerne in sintesi la
tripartizione interagente, riferendoci alla tipicità assoluta di una dimensione narrativa:
nel  primo capitolo  (dopo  il  Prologo,  esplicativo,  se  così  si  può  dire,  della  ‘poetica’
dell’Autore ) Le avventure di Stefano e di Danny-Bamby (ovvero del rito) si smorza il tragico
nel rituale,  l’esteriorità ipertrofica (i  5 palazzi di sette piani,  le  1050 persone che vi
abitano, il cortile...) diventa interiorità drammatica: l’amicizia-inimicizia di Stefano e
Danny, complicate dalla presenza delle ragazze Valeria e Silvia. Ne  I vivi  prevale la
dimensione riflessivo-saggistica, sul versante vita-morte, sulla permeazione di vita e
morte che ricorda il grande poeta veneto novecentesco Giacomo Noventa nel «morire a
se stessi», nelle «anime sociali»; in Arcobaleni il misticismo dell’arcaico, del divino, della
bellezza naturale contemplata, assorbita, si fonde con la presenza della guerra, con il
risvolto ‘attuale’ del rischio atomico. Percorre l’esteso romanzo un’antropologia arcaico-
mistica, un linguaggio denso e alterno, con tendenza all’ipertrofico che non rifiuta le
terminologie  straniere,  in  una  disinvolta  ma  sofferta  continuità,  una  temporalità
tutt’altro che lineare, una ‘costruzione’ che si trasforma e si ripropone costantemente,
privandosi di tempo in senso istituzionalmente narratologico, dove l’antico è modulato
sul recente, ovvero sugli ultimi decenni del ‘900 e sul primo decennio del 2000, e dove
incisivo è il «capitalocene» (l’eone del capitale), che schiaccia artificialmente il tempo,
schiacciamento connesso alla fenomenologia del Destino che priva il tempo della libertà.

Il sentimento dell’infanzia, tipico della modernità (quasi non esisteva nel Medio
Evo), qui viene commisurato con la tragedia greca e con la contemporaneità informe di
Joyce, sottraendosi ad una correlazione storica e ad una psicologia scientifica (Freud
sembra  assente).  Gli  ‘adulti’  sono  Maestri,  ma  si  creano  tensioni  generazionali:  il
professor Scaligeri, Padre Antonio, Giovanni, papà del piccolo Elia che vuole formarsi
una coscienza attraverso l’esperienza vissuta e non secondo il magistero paterno.

7 Marco, 9, 33-37.
8 Marco, 10, 13-15.
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