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Abstract Il saggio si propone di indagare la rappresentazione del
tema della malattia in tre opere di Ugo Riccarelli (Le scarpe
appese al cuore, Ricucire la vita, L'amore graffia il mondo). A
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dell'esperienza della malattia, la rottura della linearita
temporale e I’etica della cura.
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1. Introduzione
La ricorrenza del tema della malattia nella letteratura e, in particolar modo, nella
letteratura contemporanea, € un fenomeno oggetto di una crescente attenzione critica'.
Laragione e riconducibile, da una parte, ad aspetti di carattere storico, sociale e culturale:
la rinnovata attenzione allo studio delle patologie fisiche e mentali a partire dallo scorso
secolo, 'emergere di una nuova consapevolezza in merito al tema della cura e del
rapporto medico-paziente, la rivalutazione, grazie alla diffusione dei social e medical
studies, del valore della narrazione come strumento di analisi della realta oltre il dato
oggettuale®. Dall’altra, € possibile riconoscere un motivo pitt prettamente letterario: la
condizione della debilitazione fisica o mentale, per il suo statuto di eccezionalita e stra-
ordinarieta rispetto al vissuto comune, rappresenta una specola su alcuni aspetti della
natura umana e del suo rapporto con la precarieta della vita®. Dalle Lettere persiane in
avanti, la narrativa ha spesso privilegiato i punti di vista obliqui e stranianti sulla realta,
capaci di offrire prospettive inedite di riflessione, come lo sguardo dei bambini, degli
stranieri, o degli extraterrestri®. Analogamente il paziente, nel raccontare la propria
esperienza di malattia, assume uno statuto di alterita rispetto alla condizione della
persona sana, reinterpretando dati, eventi, situazioni del quotidiano, con un punto di
vista discrepante e spesso inaudito.

Nel ricco filone letterario, sollecitato dal tema della malattia e della sofferenza,
merita un’attenzione particolare 'opera di Ugo Riccarelli’.

! Sull’emergere della narrativa a tema malattia, sul suo dibattito critico e sull’eziologia del fenomeno
cfr., oltre ai titoli citati nelle specifiche note al testo, in particolare Michele Paragliola, Dalla medicina
narrativa alla “letteratura maladica”, «Medical Humanities & Medicina Narrativa», 1, 4, 2023, pp. 245-
265, Mariarosa Loddo, Scritture patografiche a confronto: la nascita di un nuovo genere, «<Enthymema,
XIIL, 2015, pp. 13-36 e Stefano Calabrese e Paola Villani, Narrazione e malattia, Milano, Mimesis, 2025.
? La riscoperta del ruolo del pensiero narrativo come strumento di analisi fenomenologica della
realta, accanto al pensiero paradigmatico e scientifico, si ha con gli studi di Bruner, capostipite di una
feconda linea di ricerca nell’ambito dei social studies; dell’ampia bibliografia sul tema in questa sede &
possibile ricordare solo alcuni titoli, tra cui Jerome Bruner, La ricerca del significato, trad. di E. Prodon,
Torino, Bollati Boringhieri, 1992, Andrea Smorti, Il pensiero narrativo. Costruzione di storie e sviluppo
della conoscenza sociale, Firenze, Giunti, 1994, Maria Sbandi, La narrazione come ricerca di significato,
Napoli, Liguori editore, 2003, Duccio Demetrio, Educare é narrare. Le teorie, le pratiche, la cura, Milano-
Udine, Mimesis, 2012 e Andrea Smorti, Raccontare per capire. Perché narrare aiuta a pensare, Bologna, Il
Mulino, 2018.

*Scrive a tal proposito Nicola Gardini nella Postfazione a Virginia Wolf, Sulla malattia, trad. di Nicola
Gardini, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 65: «[...] essere malati & una forma squisita di
anticonformismo [...] Il malato, sotto il pungolo della sofferenza, del fastidio e del dolore, smette di
essere una persona qualunque e, sottratto agli schemi della normalita, percepisce il mondo in modo
nuovo»; su questo aspetto cfr. anche Mariarosa Loddo, Patografie: voci, corpi, trame, Milano — Udine,
Mimesis, 2009.

* Nel quadro italiano delle riflessioni sullo straniamento - la cui prima formulazione risale alla TdP di
Sklovskij — & da menzionare il saggio di Carlo Ginzburg, Straniamento. Preistoria di un procedimento
letterario, in Id., Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, 4°ed., Feltrinelli, Milano, 1998, pp. 15-
39, in cui si fa accenno alla ricca serie di opere che ricorrono a questo espediente narratologico.

5 Riccarelli nasce nel 1954 a Cirie, una cittadina della cintura urbana torinese. Fin da piccolo soffre di
gravi problemi polmonari che lo costringono a trascorrere alcuni anni, malvolentieri, in un collegio di
suore presso una localita marittima. Dopo la laurea in Filosofia all'universita di Torino, inizia a
lavorare presso la biblioteca civica, ma dopo non molto, alla ricerca di un clima piti adatto per la sua
fragile condizione di salute, si trasferisce a Pisa, impiegato presso 1'ufficio stampa del comune. Negli
anni ‘90 intraprende un viaggio incerto e difficile in Inghilterra, per sottoporsi ad un intervento di
doppio trapianto polmonare e cardiaco. Dopo la buona, benché insperata, riuscita dell’intervento,
torna in Italia, incomincia a pubblicare i primi romanzi e vince il premio Strega con Il dolore perfetto,
racconto dal sapore autobiografico sulle vicende di una famiglia della campagna toscana tra fine
Ottocento e inizio Novecento. Agli inizi degli anni 2000 viene chiamato a lavorare nello staff del
sindaco Veltroni, per poi occuparsi della programmazione culturale del teatro di Roma. Muore
prematuramente, nel 2013, per 1'aggravarsi delle sue condizioni di salute. Della sua opera & stato
grande estimatore Antonio Tabucchi, che Riccarelli ha modo di conoscere durante il suo soggiorno
pisano; la fortuna critica delle opere di Riccarelli e stata caratterizzata, fino ad oggi, da una
sostanziale afonia, al punto da dover segnalare 1’assenza di studi pregressi sull’autore.
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2. Disease, sickness e illness nei romanzi di Riccarelli
Nel 1995 Riccarelli pubblica il suo primo romanzo, Le scarpe appese al cuore®. La storia,
esplicitamente autobiografica e narrata in prima persona, racconta del difficile viaggio e
della lunga degenza in Inghilterra, presso 1'ospedale dove 1'autore viene sottoposto al
doppio trapianto di polmoni e cuore. Il romanzo, che potrebbe definirsi una vera e
propria odissea della sofferenza’, & composto, come raccontato in una successiva
intervista, durante il ricovero, dal letto dell’ospedale:

... ho scritto in condizioni davvero estreme, fin quando mi ¢ stato possibile. Bisogna
immaginare che ero bloccato a letto, intubato, sotto ossigeno e praticamente privo di
forze. [...] . La stesura di una paginetta di quello che & oggi il libro, pud essermi
costata, in ospedale, dueotreore. E comunque, quando non scrivevo materialmente,
scrivevo nella mia testa: in quelle lunghe ore di attesa e sofferenza, in me c’era un
mondo che nasceva e si componeva con ordine. Potrei dire di aver imparato a curare
tanto la pulizia delle frasi proprio i, nella mente®.

L’opera e breve, si compone di centoventi pagine scarse, suddivise in cinque capitoli.
Alla brevita del testo corrisponde 1'essenzialita dello stile, articolato in frasi scarne e
spezzate’. Eppure, I’autore non tace nessuna delle esperienze drammatiche vissute nei
giorni del ricovero, componendo una fenomenologia personale e sociale del dolore,
testimonianza della resistenza umana alla crudelta della malattia e all’insensatezza della
morte.

Nel 2011, Riccarelli, ormai gia autore de Il dolore perfetto e Un uomo che forse si
chiamava Schulz, torna a scrivere sulla sua esperienza di ospedalizzazione con Ricucire la
vita'®. L'occasione e dettata dalla fondazione dell’Istituto mediterraneo per i trapianti e
terapie ad alta specializzazione (ISMETT), nato a Palermo dalla collaborazione con
I'universita di Pittsburgh. Il caso virtuoso del centro trapianti siciliano & pretesto per
riflettere su alcuni temi legati alla condizione del ricovero ospedaliero: il rapporto
medico-paziente, 1o schiacciamento dell’identita della persona su quella di malato e il
tema, tremendamente sfidante da un punto di vista etico, della carenza di organi
disponibili.

L’ultimo romanzo che Riccarelli scrive si intitola L'amore graffia il mondo". Con
un’operazione di emplotting'? narrativo, 1'esperienza autobiografica della malattia viene
trasposta in una cornice finzionale. Protagonista della vicenda & Signorina, figlia di un
capostazione e abilissima sarta. La ragazza, in cui si possono riconoscere le fattezze della
madre di Riccarelli, partorisce un figlio, il piccolo Ivo, che viene sottoposto ad un
trapianto sperimentale per curare gravi difficolta respiratorie.

¢ Tutte le citazioni sono prese dall’edizione Ugo Riccarelli, Le scarpe appese al cuore. Storia di un
trapianto, Milano, Feltrinelli, 1995.

7 Il modello odeporico, presente soprattutto nella prima parte del libro, & riconosciuto come uno degli
archetipi ricorrenti nelle patografie letterarie da Anne Hunsaker Hawkins, Reconstructing Illness:
Studies in Patography, 2%ed., West Lafayette, Purdue University Press, 1999 e da Arthur Frank, The
Wounded Storyteller. Body, Illness, and Ethics, Chicago-Londra, The University of Chicago Press, 1995.
8 Michela Monferrini, Libri e riviste di Italia. Periodico di cultura editoriale e promozione della lettura,
Sistema Modus, n. 2-4, 2014, p. 47.

° La particolare morfologia della narrazione, motivata dalle condizioni di scrittura precarie, pud
esemplificare uno dei casi di ‘narrative as illness’ descritti da Lars-Christer Hydén in Iilness and
narrative, «Sociology of Health & IlIness», 19, 1, 1997, pp- 48-69,
<https:/ / www.researchgate.net/publication /227789757 _Illness_and_Narrative ~ (Consultato: 6
giugno 2025), in cui non solo il contenuto, ma lo stesso stile della narrazione & influenzato e plasmato
dall’esperienza della malattia.

10 Tutte le citazioni sono prese dall’edizione Ugo Riccarelli, Ricucire la vita, Milano, Piemme, 2011.

I Tutte le citazioni sono prese dall’edizione Ugo Riccarelli, L’amore graffia il mondo, Milano,
Mondadori, 2012.

1211 dispositivo dell’emplotting opera una riconfigurazione di eventi vissuti all'interno di una struttura
narrativa, consentendone una nuova ermeneutica. Sul ruolo della rilettura narrativa degli eventi
traumatici nella pratica medica vi & una letteratura critica emergente (cfr. ad esempio Alan Stewart e
Robert Neimeyer, Emplotting the traumatic self: Narrative revision and the construction of coherence, «The
Humanistic Psychologist», 29, 1-3, 2001, pp. 8-39).
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Questi libri presentano al lettore i tre aspetti differenti della malattia esplorati dalla
letteratura critica sulla medicina narrativa: il concetto di disease, di sickness e di illness. Se
il primo romanzo offre una narrazione cronachistica e, potremmo dire, clinica, pur nella
sua vocazione letteraria, della patologia, descrivendola, quanto piti possibile, nei suoi
termini nosologici (quello che in inglese corrisponde alla disease), Ricucire la vita insiste
invece su una serie di aspetti socio-culturali e sui risvolti politici connessi al tema della
sanita pubblica (sickness), mentre L’amore graffia il mondo, spostando la vicenda sul piano
della creativita letteraria, presenta una costruzione narrativa soggettiva dell’esperienza
della sofferenza, secondo il vissuto personale del paziente e dei suoi parenti (illness).

Correlate alle diverse rappresentazioni della malattia sono poi alcune
caratteristiche narratologiche dei romanzi. Coerentemente con I'impianto autobiografico
del primo testo, il narratore auto-diegetico de Le scarpe appese al cuore coincide con il
protagonista della storia e la focalizzazione interna della narrazione privilegia 1’aspetto
dell’enunciazione fattuale, con un grado maggiore di autenticazione e, in maniera
inversamente proporzionale, un gradiente minore di attitudine esegetica. Ne L’amore
graffia il mondo, la focalizzazione zero del narratore eterodiegetico non solo concede uno
spazio maggiore alla finzionalita, ma da adito ad una risemantizzazione simbolica degli
eventi narrati. Questo aspetto si puo0 facilmente evincere dalla comparazione di due
passi analoghi del primo e del terzo romanzo, riferiti allo stesso episodio autobiografico
(la permanenza dell’autore in gioventit presso un collegio di suore).

Quando la mia compagna [l'asmal comincia a svegliarsi, l'ombra cinese si
materializza, la suora esce da dietro il lenzuolo illuminato e viene a sedersi accanto a
me, a cercare di fermare quel miagolio.

Molte volte mischia il suo respiro al mio, perché anche lei ha un fiato disperato e
forse, per questo, capisce il mio rantolare, lo asseconda con una dolcezza particolare,
mi prepara misteriosi bicchierini di acqua rosa per addormentare quel respiro
grossolano. Ha un buon odore di bucato, mani callose e la mia stessa nostalgia
perché mi parla spesso della casa dove & cresciuta, del canale che attraversava i
campi e dove andava a bagnarsi, di sua madre troppo vecchia per ricordarsi persino
il suo nome. [...]

Solo quando il fischio si & addolcito torna dietro il suo teatro cinese a farsi guardare
finché la luce resta accesa'.

Per Ivo I’assenza dell’abbraccio di Signorina, della voce di Beppe, dell'odore di legna
della casa dov'era nato si materializzava, pitt che in un richiamo lanciato nel buio
della notte, nel raspare del suo fiato, nella stretta vigliacca della mano che gli serrava

3 Ad introdurre per la prima volta le tre diverse accezioni del concetto di malattia — il suo aspetto
prettamente clinico e fisiologico (disease), la percezione sociale e culturale (sickness) e la costruzione
soggettiva e narrativa (illness) — @ il gia classico Arthur Kleinman, The illness narratives. Suffering,
healing & human condition, New York, Basic Books, 1989, a cui si affianca l'opera di Byron J. Good,
Narrare la malattia. Lo sguardo antropologico sul rapporto medico-paziente, a cura di Silvio Ferraresi,
Torino, Einaudi, 2006 (sulla concezione dell’esperienza della malattia come dispositivo culturale oltre
il dato fisiologico) e il manuale di Stefano Calabrese, Valentina Conti e Chiara Fioretti, Che cos’¢ la
medicina narrativa, Roma, Carocci, 2022, pp. 31-52; la distinzione tra il racconto medico e oggettivo
della degenza, da un lato, e narrativo e soggettivo del proprio personale vissuto, dall’altro, sondata
clinicamente da Rita Charon con listituzione di una ‘cartella parallela’ per un’anamnesi pitt
esperienziale ed emotiva del paziente (cfr. Rita Charon, , Narrative Medicine. Honoring the Stories of
Illness, Oxford, University Press, 2006, pp. 41-45,

<https:/ /www.academia.edu /37834390 / Narrative_Medicine_Honoring_the_Stories_of_Illness,
(Consultato: 6 giugno 2025), & riproposta, tra gli altri, nel volume di Loddo, Patografie: voci, corpi,
trame, cit. e nel saggio di Hydén, Iliness and narrative, cit., in cui & puntualmente messa a fuoco
I'operazione di risignificazione attuata dalla costruzione soggettiva della malattia: «...the illness
narrative creates something new — it does not merely reflect a self-perpetuating pathological process.
What is new is that suffering is given a form. That is to say, the illness is articulated and positioned in
time and space, and within the framework of a personal biography. The narrative transforms
symptoms and events into a meaningful whole, thereby creating the world of illness (Radley 1993)»
(ivi, p. 56).

!4 Riccarelli, Le scarpe appese al cuore, cit., pp. 16-17.
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la gola obbligandolo a boccheggiare. [...] Ma nello stesso tempo quel disagio aveva
un risvolto traditore, perché allarmata dal grattare di Ivo, una suora arrivava
puntuale a cercare di dargli conforto, a offrirgli qualche carezza, a cullarlo un po' con
le braccia e con la voce, raccontandogli storie, parlandogli persino di se stessa, della
suavita[...] Dunque, accanto alla durezza e alla fatica, la mano che gli serrava la gola
gli forni anche I'occasione di rifugiarsi in un surrogato di amore, nell'affetto di quella
suora gentile che alla comparsa dei suoi rantoli cessava di essere un'ombra cinese
dietro il telo bianco steso attorno al suo letto, per diventare una presenza reale
capace, come Signorina, di regalargli carezze e abbracci [...]. Cosi, Ivo impard che la
sofferenza poteva produrre qualche momento di conforto, [...] una consolazione che
assomigliava all'amore e dava un po' di luce al buio della camerata®.

Il dato che emerge con immediatezza € come, rispetto al racconto fattuale del primo
testo, nel secondo caso l'esposizione delle azioni si intrecci ad una riflessione
extradiegetica («Cosi, Ivo impard che la sofferenza poteva produrre qualche momento di
conforto...») e ad una rilettura retrospettiva dell’episodio (I'esperienza dolorosa pud
disvelare la bellezza delle relazioni affettive).

La natura plurivoca della referenzialita autobiografica dei romanzi citati, esplicita
nel primo caso, latamente riconoscibile e trasfigurata nell’altro, impone una riflessione
sulla mobilita del confine tra fictio e factio che attraversa i due testi. Sulla scorta
dell’analisi condotta da Lavocat'® e lungi dal negare I'alterita tra referenzialita e fiction, &
possibile piuttosto riconoscere, nelle due opere, la relazione dinamica, tensiva e
complementare tra artefatti finzionali e rappresentazioni fattuali messe in atto
dall’autore. In particolare, sebbene anche ne Le scarpe appese al cuore 'identita narrativa di
Ugo Riccarelli non possa sovrapporsi pienamente o confondersi con 'identita autoriale
dello stesso e non manchino tentativi di esegesi del vissuto, & soprattutto nella riscrittura
dell’esperienza della malattia dell’ultimo romanzo che si esplicita il processo di continua
rinegoziazione simbolica del dato autobiografico. La trasfigurazione degli eventi fattuali
operata nella cornice finzionale de L’amore graffia il mondo non recide i legami con il
referente reale, ponendosi su un piano di autoreferenzialita assoluta, ma — come si avra
modo di chiarire nel quinto paragrafo del presente saggio — continua ad alimentarsene,
contribuendo a risignificarlo per il tramite della narrazione.

Sulla base di questo framework teorico e attraverso la poliedricita delle prospettive
ermeneutiche accennate, & possibile pertanto mettere a fuoco i temi che ricorrono nelle
opere di Riccarelli, ponendo attenzione ad alcuni fopoi della illness narrative.

3. Comunicabilita dell’esperienza della malattia
Il tema della comunicabilita interpella direttamente lo statuto autoriale di Riccarelli.
Come riuscire a rendere intelleggibile al lettore un uno stato emotivo, intellettuale,
umano fuori dall’ordinario repertorio del vissuto quotidiano come quello di una
patologia grave o prolungata, in modo da poter tradurre I’esperienza privata su un piano
di comunicazione universale'’? Tra il primo e l'ultimo romanzo possiamo osservare due
espedienti narrativi diversi. Ne Le scarpe appese al cuore la natura diaristica dell’opera si

15 Riccarelli, L'amore graffia il mondo, cit., p. 165.

16 Nella recente monografia Francoise Lavocat, Fatto e finzione. Per una frontiera, trad. di Chetro De
Carolis, Bracciano, Del Vecchio Editore, 2021, la studiosa analizza la natura ontologica della finzione
e il suo confine ibrido e mobile con il mondo fattuale, rifiutando sia le ipotesi di ‘integrazionismo’,
cioe di confusione e indistinzione tra factio e fictio, sia quelle ‘segregazioniste’, per una rigida
distinzione delle frontiere tra i due ambiti.

7 Come osserva Arthur Frank nel primo capitolo del volume The Wounded Storyteller, cit., le
patografie spesso assumono la corporeita non solo come aspetto tematico, ma come prospettiva
narrativa stessa, quale strumento comunicativo dell’esperienza dell'infermita. Sempre Arthur Frank
analizza poi in un suo saggio del 1994 la difficolta, per la persona malata, di affermare pubblicamente
la sua voce e tradurre I'esperienza privata su un piano di comunicazione aperta e sociale (cfr. Arthur
Frank, Reclaiming an orphan genre: the first-person narrative of illness, «Literature and Medicine», 13, 1,
1994, pp. 1-21).
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serve di espressioni dirette e crude, ancorate a dati concreti, al limite della pura
enunciazione:

sono molto pitt debole di prima, non riesco piti ad arrivare al lavandino senza
dovermi fermare almeno un paio di volte a prendere fiato. La toilette del mattino &
diventata un supplizio, perché da solo posso solo lavarmi le mani. Pulirsi i denti &
un’operazione complicata dal fatto che se per risparmiare tempo mi muovo in fretta,
allora mi manca il fiato e se compio le operazioni con lentezza sto troppo tempo
senza maschera e il risultato & lo stesso'.

L’autore non indulge in alcun sentimentalismo e offre al lettore la spietata fattualita,
attraverso una scrittura affaticata e spezzata, dettata da un ritmo zoppicante, quasi
rappresentazione plastica del suo respiro sfibrato. La condizione del paziente & descritta
e concretizzata attraverso 1’elenco di cosa egli operativamente non riesce pit1 a fare®. La
morfologia della patologia si compone della sottrazione delle facolta fisiche pitt banali,
con un inevitabile senso di estraniamento dalla propria quotidianita®. Nel romanzo pitt
tardo, L'amore graffia il mondo, la distanza emotiva e fisica dall’esperienza della malattia
apre invece a nuove modalita espressive. Il linguaggio si carica di metafore e immagini,
si colora di toni fiabeschi. La descrizione della sofferenza si trasfigura e acquisisce le
forme di oggetti ed esperienze comuni, come 1’acqua, le mani, il cibo:

Ma nel tempo, invece, il respiro di Ivo si inaspriva, obbligando il bimbo a grattugiare
I'aria per mangiarla a morsi, neanche fosse un blocco di pane duro. La notte
soprattutto, dopo che s’‘era addormentato, una mano bastarda cominciava a
stringere la gola del piccino che si svegliava di soprassalto, le spalle inarcate, a
cercare aria boccheggiando come un pesce fuori dall’acqua?;

€ ancora:

si trovo all'improvviso ad affogare senza che nella sua stanza ci fosse una sola goccia
d’acqua®.

Se da un lato questa scrittura richiama il gusto della favola e dona leggerezza al racconto
drammatico della malattia, dall’altro ’autore, attraverso la carica immaginifica del testo,
riesce piu facilmente ad avvicinare l'esperienza del dolore a quella ordinaria di ogni
lettore. Attraverso un linguaggio che attinge ad un immaginario consueto e domestico,
Riccarelli va alla ricerca di un comune sentire e un comune esperire, per rendere
compartecipe il pubblico della riflessione in merito alle gioie e alle tristezze di cui ¢
intessuta la vita dell'uomo. La ricerca di un’espressione universale, capace di includere e
coinvolgere, di essere da tutti compresa e meditata & 1'obiettivo dichiarato dallo stesso
Riccarelli all'inizio del romanzo Ricucire la vita:

Se ne ho scritto € stato, come ho detto, in forma letteraria, cosi che ogni apparenza di
cronaca personale potesse assumere un carattere universale, umano, utile non tanto
a magnificare quanto a riflettere, a ragionare e raccontare sulla vita e sulla morte,
sulla inestricabile e allo stesso tempo affascinante complessita che compone la
materia di cui sono fatti gli esseri umani®.

18 Riccarelli, Le scarpe appese al cuore, cit., p. 58.

¥ Un’attenta analisi fenomenologica di tutti gli aspetti di deprivazione fisica, umana e relazionale
causata dalla malattia compare nel volume di Havi Carel, Phenomenology of Illness, Oxford, University
Press, 2016, p. 36.

? Sulla mancata agnizione della propria individualita da parte delle persone affette da una malattia di
lungo corso e sulla necessita di una ridefinizione identitaria alla luce delle conseguenze patologiche
esperite si veda in particolare Loddo, Patografie: voci, corpi, trame, cit., pp. 47-53.

2 Riccarelli, L’amore graffia il mondo, cit., p. 147.

2 Ivi, p. 164.

2 Riccarelli, Ricucire la vita, p. 8.
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4. Rottura della linearita del tempo
L’autore insiste sulla percezione del tempo dettata dalla malattia, aspetto centrale nella
illness narrative*. L’esperienza di degenza rompe la linearita e la scansione fisica del
tempo di cui I'essere umano fa esperienza nella propria quotidianita, dilata il momento
dell’attesa, sospende ogni forma di progressione e avanzamento. Il ricovero e scandito
da un tempo invaso dalla malattia, in cui ogni altro capitolo della propria esistenza
sembra non trovare posto®. Ed e soprattutto un tempo in cui il rapporto di causa ed
effetto, di consequenzialita, del logico susseguirsi di un prima e un dopo, sembra venire
completamente meno. Ne Le scarpe appese al cuore I’autore descrive molti episodi in cui
sembra che la malattia stia regredendo, che il suo corpo stia compiendo dei progressi,
improvvisamente cancellati da un nuovo trauma o da una nuova complicanza. Ne ¢ un
esempio la straziante sequenza di verdetti medici sulla necessita o0 meno di subire un
trapianto, oltre che ai polmoni, anche al cuore; ipotesi dapprima incerta, poi
apparentemente scongiurata, poi riconfermata. Attraverso una progressione non lineare
dei fatti, la speranza, nutrita nei primi tempi del ricovero («& arrivata la decisione: i
polmoni sono da buttare, il cuore si tiene»*), & ben presto disillusa («Il gonfiore alle
gambe & un brutto segnale per il cuore, sicché, se non interverranno miglioramenti, ci
potrebbe essere la necessita che si debbano cambiare cuore e polmoni»?¥), anticipando un
timore poi effettivamente concretizzatosi.

La stessa dinamica si ripropone nell’episodio della promessa tradita dell’arrivo
degli organi:

Ero al telefono con mio fratello quando & entrata J., la segretaria di Mr. Y. ad

annunciarmi che hanno trovato degli organi per me. Ho creduto di aver capito male

e I'ho pregata di dirlo a W. che parla un ottimo inglese. Era vero. J. mi ha spiegato

brevemente in cosa consistera l'intervento, fissato per domattina e finalmente ho

potuto sentire la verita ufficiale su come si fa un trapianto [...]. Alle nove eravamo

tutti pronti, in attesa, facendo timide previsioni per stemperare la tensione: sono

sceso dentro di me a salutare il mio cuore, a raccomandargli di non preoccuparsi.

Stavo in quel modo, parlando dentro me stesso quando e entrato Y., cosi biondo,

inglese, formale. Si & messo in fondo al letto a mostrarmi le parole che probabilmente

aveva cercato attentamente per nascondere il fastidio, I'imbarazzo di dovermi

spiegare che era necessario che io mi riattaccassi alla parete e ricominciassi a salire,

perché c’era un problema con il donatore. Non ho avuto il coraggio di chiedere qual

era il problema. Ho lasciato andare le lacrime e mi sono riaggrappato alla

Montagna®.

La ricorsivita del tempo non solo restituisce la condizione di incertezza e precarieta
vissuta dalle persone ricoverate, ma diventa simbolo della rottura di ogni nesso di
causalita®, dell’insensatezza e dell'illogicita della malattia stessa, che non rispetta
protocolli e previsioni, ma coglie impreparati e scombussola le carte in tavola®, colpendo

% Nel solco degli studi fondativi di Paul Ricoeur, 1’analisi della rappresentazione del tempo nella
narrazione ha assunto un rilievo centrale nel dibattito critico. L’eversione della linearita temporale
nel racconto & necessaria a risignificare gli eventi all'interno della cornice narrativa, attribuendo al
vissuto personale un nuovo framework interpretativo (cfr. Paul Ricoeur, Temps et récit, Parigi, Le Seuil,
1983-1985); su questo aspetto cfr. anche Charon, op. cit., pp. 41-45, mentre in Emil M. Cioran, La caduta
nel tempo, 6%d., trad. di Tea Turolla, Milano, Adelphi edizioni, 2009, 'esperienza della malattia
rompe la parabola teleologica decadente del tempo umano, conducendo l'uomo ad una
comprensione epifanica sulla propria natura.

% 11 tema della sottrazione del tempo ordinario da parte dell’esperienza della malattia & analizzato
ampiamente da Micaela Castiglioni, Eta adulta, narrazione, malattia, in Duccio Demetrio, Educare ¢
narrare. Le teorie, le pratiche, la cura, Milano-Udine, Mimesis, 2012, pp. 119-129.

% Riccarelli, Le scarpe appese al cuore, cit., p. 43.

7 1vi, p. 48.

% 1vi, p. 62.

» 1]l legame tra causalita, struttura narrativa e pratica medico-diagnostica & ben evidenziato sempre in
Charon, op. cit., pp. 48-51.

® Impossibile non fare riferimento al concetto di alterita e separazione simbolica associato alla
condizione della malattia nella metafora della transizione dal regno dei sani a quello dei malati,
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e graziando senza criterio la vita di uomini e donne. Il tempo nei romanzi di Riccarelli &
raffigurazione plastica, dunque, dell’apparente casualita della salute e dell'infermita,
della vita e della morte. Se ’autore ha salva la vita solo grazie ad una fortunata tempistica
— la diponibilita, al momento giusto, degli organi necessari al trapianto — molti altri
pazienti, nelle sue stesse condizioni, muoiono per un drammatico ritardo o un inceppo
nel reperimento degli stessi.

. 5. Fenomenologia della cura

E significativo che 'ultimo romanzo, L’amore graffia il mondo, non sia raccontato dal
punto di vista di Ivo, ma da quello, estraneo all’esperienza diretta dell'infermita, di
Signorina. Al centro non ¢ piti dunque il tema della malattia, ma la fenomenologia della
cura. La protagonista del romanzo si occupa con tenacia e sollecitudine della salute del
figlio, rinunciando al suo lavoro, all’agio economico, alla serenita familiare, andando alla
ricerca di cure sperimentali, viaggiando fino in Inghilterra per tentare il trapianto,
prodigandosi al punto di finire in una casa di riposo per esaurimento nervoso. Il suo
indefesso occuparsi della patologia del figlio e "abnegazione che la motiva sono
rappresentazione letteraria di tutto quello che, nell’esperienza della malattia, si affianca
alla cura strettamente medica: 'importanza dei rapporti umani con i medici, il personale
sanitario e i familiari, il benessere mentale e ambientale, I'attenzione ai bisogni del
paziente e alla sua dignita, il valore di una medicina umanistica, la cura integrale della
persona fatta di una natura fisica, ma anche emotiva, relazionale e intellettuale,
profondamente interdipendenti e intrecciate le une con le altre. Signorina incarna
dunque I'archetipo di cura informale della figura della madre: perno di una relazione di
responsabilita asimmetrica nei confronti del figlio, dedita non solo al suo accudimento
fisico, ma alla sua crescita affettiva, culturale e mentale®.

Attraverso la protagonista, Riccarelli introduce 1’analogia tra fenomenologia della
cura, arte del cucito e pratica del trapianto®. L’intuizione di sostituire i polmoni
malandati del figlio viene a Signorina proprio dalla sua esperienza di sarta, abile nel
tagliare, ricucire e rattoppare gli strappi®. La cura della salute & raccontata dunque come
un’arte, un mestiere dall’alta professionalita, ma allo stesso tempo antico, tradizionale,
tramandato nel corso della storia da chi ci ha preceduto. Un’opera di elevata
specializzazione, sempre piu raffinata e accurata nella tecnica, ma anche di paziente
attenzione all’altro e di relazionalita.

Il tema della tessitura suggerisce perd anche un’analisi pilt squisitamente
narratologica. In un recente volume del 2022, Michele Cometa riconosce, nelle
caratteristiche delle scritture patografiche (assenza di una closure narrativa, antilinearita
dell’intreccio, forme di soggettivazione incoerenti etc.), la manifestazione piu evidente

proposta da Susan Sontag nell’ormai classico Malattia come metafora, 2%ed., trad. di Ettore Capriolo,
Torino, Einaudi, 1979; similmente imprescindibile ¢ il concetto di ‘disruption’, teorizzato dalla critica
per definire il processo di interruzione della continuita temporale e identitaria della persona colpita
da una malattia (cfr. Michael Bury, Chronic illness as biographical disruption, «Sociology of Health and
Illness», 4, 2, 1982, 167-182).

3 Sul tema della cura sono imprescindibili gli studi di Luigina Mortari, in particolare La pratica
dell’aver cura, Milano, Bruno Mondadori, 2006, pp. 54-110, ma anche i piu recenti volumi di
Alessandra Papa, L'identita esposta. La cura come questione filosofica, Milano, Vita e pensiero, 2014 e di
Laura Marzi, Raccontare la cura. Letteratura e realta a confronto, Roma, Futura Editrice, 2024.

% Un accenno all'importanza emergente della “medicina sartoriale” (tailored medicine), cioe di una
medicina progettata su misura delle specifiche esigenze dei pazienti, dalla procedura diagnostica alla
predisposizione di farmaci ad hoc, e del suo legame con una nuova ‘etica della cura’ & nel volume di
Sandro Spinsanti, La medicina vestita di narrazione, Roma, Il pensiero scientifico editore, 2016.

33 In Ricucire la vita, non a caso intitolato cosi, I'autore ci racconta del giovane chirurgo Alexis Carrol,
autore di una moderna tecnica chirurgica di suturazione dei vasi sanguigni, appresa
dall’osservazione delle tecniche del cucito: «Voila, ecco creata la moderna anastomosi, la tecnica di
base che si usa ancora oggi e che ha permesso alla chirurgia di addentrarsi sul terreno dei trapianti.
Non & meraviglioso tutto cid? Non & meraviglioso che quanto da noi comuni mortali viene percepito,
elo &, come un atto di alta tecnica e di grande scienza, nasce in fondo da una pratica comune “bassa”,
e da un colpo di intelligenza e di umilta insieme...» (pp. 34-35).
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della crisi della narratologia classica e dell'insorgenza dell“anti-narrazione’*. Alla luce
di tale cornice teorica, i romanzi di Riccarelli, e in particolare L’amore graffia il mondo,
appaiono un’eccezione nel panorama letterario, configurandosi piuttosto come
un’operazione ‘restaurativa’ della narrativa classica. La predilezione per la coincidenza
tra fabula e intreccio, la chiara strutturazione della trama in incipit, svolgimento ed
epilogo, la presenza di personaggi dall'identita inequivoca e dai tratti talvolta
velatamente eroici (come nel caso di Signorina), sono tutti elementi che concorrono ad
estraniare il romanzo dalla categoria di ‘caos narrativo’, introdotta dalla critica sulle
medical humanities per riferirsi alle narrazioni che si sottraggono ad una chiara lettura
interpretativa dei fatti. Ne L’'amore graffia il mondo invece, la sequela di eventi dolorosi
apparentemente ingiustificabili che si accavallano, come la guerra, le difficolta
economiche e familiari, la malattia di Ivo, trova un punto di fuga ermeneutico
nell’epopea della cura compiuta da Signorina. L’abilita sartoriale della giovane
protagonista, appresa nell'infanzia, scopre una rinnovata ragione d’essere
nell’intuizione di un trapianto polmonare per il figlio. La tessitura, chiave risolutiva della
trama da un punto di vista narratologico, diventa dunque metafora della narrazione
stessa, quale pratica di rinegoziazione simbolica e interpretativa del vissuto in un ordito
coerente di significato®.
A tal proposito leggiamo in uno dei capitoli conclusivi dell’opera:

Allora si rimise a sedere, appagata, a guardare suo figlio come si guarda un lavoro
ben fatto, qualcosa che ha richiesto passione e coraggio, fatica, pena e arte e che
adesso deve essere semplicemente indossato e portato in giro per il mondo, per
essere vivo™.

Nelle parole di Signorina possiamo riconoscere pertanto una sottile trama che congiunge
la conclusione narrativa (la guarigione di Ivo) e una possibile chiosa ermeneutica del
romanzo (la ricomposizione di una ragionevolezza degli eventi, sottratti al caos della
malattia e della morte e una loro coerente risignificazione alla luce dell’epilogo del
romanzo), riconoscendo alla narrazione la facolta di ricollocare, trasfigurare e
risemantizzare la natura assiologica del dato fattuale.

6. Conclusioni
La condizione di debilitazione fisica rappresenta dunque, per Riccarelli, un’occasione
per riflettere su alcuni aspetti della natura umana e della vita. Egli riconosce nella
sofferenza umana un’inevitabile, ma epifanica via alla comprensione delle cose e della
realta.

Nei romanzi pitt autobiografici, la malattia da all’autore un punto di osservazione
privilegiato e inedito sulla propria esistenza. In particolare, la sofferenza e l'infermita
fanno emergere con chiarezza la natura relazionale e non autosufficiente dell’essere
umano, ricordando che nessun uomo € onnipotente o pud prescindere dal mondo che lo
circonda e con cui deve sempre porsi in dialogo. Non solamente perché I'infermita rende

% Riprendendo la terminologia di ‘narrazioni caotiche’ proposta da Arthur Frank, Michele Cometa
problematizza il concetto di coerenza narrativa e di definizione monolitica della tradizionale teoria
del S¢é, in favore di una costruzione della personalita plurivoca, incapace di una definizione
identitaria tetragona. Cfr. Michele Cometa Storie malgrado tutto. Per una teoria dell’autopatografia, in
Autopatografie. Cura e narrazioni di sé, a cura di id., Palermo, University Press, 2022, pp. 7-61.

% Hunsaker Hawkins, op. cit., riflette sulla funzione delle patografie di riorientamento simbolico
dell’esperienza, riconnessione tra soggetto e proprio vissuto e sovrapposizione, per il tramite della
narrazione, di significati latenti al dato fattuale: «Pathographies concern the attempts if individuals to
orient themselves in the world of sickness — the world Susan Sontag calls “the kingdom of the sick”
(1979, p. 3) — to achieve a new balance between self and reality, to arrive at an objective relationship
both to experience and to the experiencing self. The task of the author of a pathography is not only to
describe this disordering process but also to restore to reality its lost coherence and to discover, or
create, a meaning that can bind it together again» (ivi, pp. 2-3); cfr. su questo anche Loddo, op. cit., pp.
64-72.

% Riccarelli, L'amore graffia il mondo, cit., p. 198.
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inabili e dipendenti dagli altri, ma perché il benessere, nella sua concezione piit compiuta
e olistica, affonda sempre le proprie radici nelle relazioni virtuose con il prossimo. Non &
un caso che I'esaurimento nervoso in cui incorre Signorina ad un certo punto della storia
tragga origine da una sofferenza relazionale, cioé¢ dal legame filiale appesantito dal
dolore per la malattia inguaribile del suo bambino.

Scrive Riccarelli, in Ricucire la vita, che oggi corriamo:

il pericolo di un vago senso di onnipotenza che suggeriscono frontiere di ricerca
sempre pit esasperate, corroborando 'idea che sia possibile, prima o poi, debellare
ogni malattia, allungare a dismisura il nostro tempo di vita, sconfiggere il male e la
vecchiaia. [...] Il fatto e che, il nostro sogno di onnipotenza, il desiderio di non
ammalarsi e non deperire, legittimo, ma confessiamocelo, un po’ infantile, si
infrange continuamente sugli scogli della complessita delle cose. I mondo
interagisce. Non c’e da una parte il male (la malattia) e dall’altra 1'uomo, ma tutto &
compreso in un sistema stretto e collegato, per cui toccando un elemento da un lato &
inevitabile una risposta dall’altro. [...] Ammalarsi & un momento di questo confronto,
un’esperienza che va accettata e affrontata non solo con mezzi tecnici ma con se
stessi, con la propria storia, con la propria capacita di comprendere la malattia e
costruire la guarigione”.

L’autore invita dunque a fare i conti con la vulnerabilitia della natura umana, cioe il nostro
essere continuamente e inesorabilmente suscettibili agli eventi, permeabili dalla realta
che ci circonda®. Tutti i personaggi dei suoi romanzi sono fortemente vulnerabili, perché
toccati da una malattia, costretti da necessita economiche, lasciati soli in preda a uomini
prepotenti o travolti dagli eventi della storia. Personaggi perd, come nel caso di
Signorina, che reagiscono alla violenza del mondo, con la sofferta fatica degli umili e con
la bocca amara per i colpi subiti. E di questa lotta portano i segni sul «corpo nudo,
graffiato, sanguinante»”, ma pur sempre alla fine vivo, proprio perché «guastato
dall’amore»*.

¥ Riccarelli, Ricucire la vita, cit., pp. 52-53.

% Sul concetto di vulnerabilita, spesso legato a quello di resilienza, ampia ¢ la bibliografia di ambito
psico-pedagogico. Leggiamo in particolare in Paola Milani, Marco Ius e Sara Serbati, Vulnerabiliti e
resilienza: lessico minimo, «Studium Educationis», 14, 3, 2013, p- 75,
<https:/ / ojs.pensamultimedia.it/index.php/studium/ article / view /472 / 455 (Consultato: 6 giugno
2025): «il vulnus non & pertanto rimosso, negato, né eliminato, ma piuttosto integrato e soprattutto
risignificato alla Iuce del sistema di relazioni e di valori della persona stessa. Si tratta dunque di un
processo dinamico che conduce il soggetto umano, in qualunque eta della vita, a trasformare le
difficolta, che possono essere di varia natura e intensita, in risorse identitarie e in pienezza di
umanita: coloro che sviluppano resilienza non sono e non diventeranno invulnerabili bensi, come
afferma Cyrulnik “sono vulnerabili come gli altri, ma, in pit1, sono stati feriti e lo saranno tutta la vita
e diventeranno umani tramite questa ferita” (2000, p. 111)».

¥ Riccarelli, L’amore graffia il mondo, cit., p. 205.

40 Ibidem.
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