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tema della malattia in tre opere di Ugo Riccarelli (Le scarpe
appese al cuore, Ricucire la vita, L’amore graffia il mondo). A
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temporale e l’etica della cura.

Parole chiave Ugo Riccarelli, medicina narrativa, malattia

DOI https://doi.org/10.58015/2036-2293/793 

Diritto d’autore Questo  lavoro  è  fornito  con  la  licenza
Creative  Commons  Attribuzione  -  Non  commerciale  -
Condividi  allo  stesso  modo  4.0  Internazionale:
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/.
Gli  autori  mantengono  il diritto  d’autore  sui  propri
articoli e materiali supplementari e mantengono il diritto
di pubblicazione senza restrizioni.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://doi.org/10.58015/2036-2293/793
mailto:a.tonnarini.dottorati@lumsa.it


Referenzialità e finzione: la rappresentazione della malattia nella produzione letteraria di Ugo
Riccarelli | Tonnarini

198

1. Introduzione
La  ricorrenza  del  tema della  malattia  nella  letteratura  e,  in  particolar  modo,  nella
letteratura contemporanea, è un fenomeno oggetto di una crescente attenzione critica1.
La ragione è riconducibile, da una parte, ad aspetti di carattere storico, sociale e culturale:
la rinnovata attenzione allo studio delle patologie fisiche e mentali a partire dallo scorso
secolo,  l’emergere di  una nuova consapevolezza in merito al  tema della cura e del
rapporto medico-paziente,  la rivalutazione, grazie alla diffusione dei  social  e  medical
studies, del valore della narrazione come strumento di analisi della realtà oltre il dato
oggettuale2. Dall’altra, è possibile riconoscere un motivo più prettamente letterario: la
condizione della debilitazione fisica o mentale, per il suo statuto di eccezionalità e stra-
ordinarietà rispetto al vissuto comune, rappresenta una specola su alcuni aspetti della
natura umana e del suo rapporto con la precarietà della vita3. Dalle Lettere persiane in
avanti, la narrativa ha spesso privilegiato i punti di vista obliqui e stranianti sulla realtà,
capaci di offrire prospettive inedite di riflessione, come lo sguardo dei bambini, degli
stranieri,  o degli  extraterrestri4.  Analogamente il  paziente,  nel  raccontare la propria
esperienza di  malattia,  assume uno statuto di  alterità  rispetto alla condizione della
persona sana, reinterpretando dati, eventi, situazioni del quotidiano, con un punto di
vista discrepante e spesso inaudito. 

Nel ricco filone letterario, sollecitato dal tema della malattia e della sofferenza,
merita un’attenzione particolare l’opera di Ugo Riccarelli5. 

 

1 Sull’emergere della narrativa a tema malattia, sul suo dibattito critico e sull’eziologia del fenomeno
cfr., oltre ai titoli citati nelle specifiche note al testo, in particolare Michele Paragliola, Dalla medicina
narrativa alla “letteratura maladica”, «Medical Humanities & Medicina Narrativa», 1, 4, 2023, pp. 245-
265, Mariarosa Loddo, Scritture patografiche a confronto: la nascita di un nuovo genere, «Enthymema»,
XIII, 2015, pp. 13-36 e Stefano Calabrese e Paola Villani, Narrazione e malattia, Milano, Mimesis, 2025.
2 La riscoperta del ruolo del pensiero narrativo come strumento di analisi fenomenologica della
realtà, accanto al pensiero paradigmatico e scientifico, si ha con gli studi di Bruner, capostipite di una
feconda linea di ricerca nell’ambito dei social studies; dell’ampia bibliografia sul tema in questa sede è
possibile ricordare solo alcuni titoli, tra cui Jerome Bruner, La ricerca del significato, trad. di E. Prodon,
Torino, Bollati Boringhieri, 1992, Andrea Smorti, Il pensiero narrativo. Costruzione di storie e sviluppo
della conoscenza sociale, Firenze, Giunti, 1994, Maria Sbandi,  La narrazione come ricerca di significato,
Napoli, Liguori editore, 2003, Duccio Demetrio, Educare è narrare. Le teorie, le pratiche, la cura, Milano-
Udine, Mimesis, 2012 e Andrea Smorti, Raccontare per capire. Perché narrare aiuta a pensare, Bologna, Il
Mulino, 2018.
3 Scrive a tal proposito Nicola Gardini nella Postfazione a Virginia Wolf, Sulla malattia, trad. di Nicola
Gardini,  Torino,  Bollati  Boringhieri,  2006,  p.  65:  «[…]  essere  malati  è  una  forma  squisita  di
anticonformismo […] Il malato, sotto il pungolo della sofferenza, del fastidio e del dolore, smette di
essere una persona qualunque e, sottratto agli schemi della normalità, percepisce il mondo in modo
nuovo»; su questo aspetto cfr. anche Mariarosa Loddo, Patografie: voci, corpi, trame, Milano – Udine,
Mimesis, 2009.
4 Nel quadro italiano delle riflessioni sullo straniamento – la cui prima formulazione risale alla TdP di
Šklovskij – è da menzionare il saggio di Carlo Ginzburg, Straniamento. Preistoria di un procedimento
letterario, in Id., Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, 4aed., Feltrinelli, Milano, 1998, pp. 15-
39, in cui si fa accenno alla ricca serie di opere che ricorrono a questo espediente narratologico.
5 Riccarelli nasce nel 1954 a Ciriè, una cittadina della cintura urbana torinese. Fin da piccolo soffre di
gravi problemi polmonari che lo costringono a trascorrere alcuni anni, malvolentieri, in un collegio di
suore presso una località marittima. Dopo la laurea in Filosofia all’università di Torino, inizia a
lavorare presso la biblioteca civica, ma dopo non molto, alla ricerca di un clima più adatto per la sua
fragile condizione di salute, si trasferisce a Pisa, impiegato presso l’ufficio stampa del comune. Negli
anni ’90 intraprende un viaggio incerto e difficile in Inghilterra, per sottoporsi ad un intervento di
doppio trapianto polmonare e cardiaco. Dopo la buona, benché insperata, riuscita dell’intervento,
torna in Italia, incomincia a pubblicare i primi romanzi e vince il premio Strega con Il dolore perfetto,
racconto dal sapore autobiografico sulle vicende di una famiglia della campagna toscana tra fine
Ottocento e inizio Novecento. Agli inizi degli anni 2000 viene chiamato a lavorare nello staff del
sindaco Veltroni,  per poi occuparsi della programmazione culturale del teatro di Roma. Muore
prematuramente, nel 2013, per l’aggravarsi delle sue condizioni di salute. Della sua opera è stato
grande estimatore Antonio Tabucchi, che Riccarelli ha modo di conoscere durante il suo soggiorno
pisano;  la  fortuna  critica  delle  opere  di  Riccarelli  è  stata  caratterizzata,  fino  ad  oggi,  da  una
sostanziale afonia, al punto da dover segnalare l’assenza di studi pregressi sull’autore.
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2. Disease, sickness e illness nei romanzi di Riccarelli
Nel 1995 Riccarelli pubblica il suo primo romanzo, Le scarpe appese al cuore6. La storia,
esplicitamente autobiografica e narrata in prima persona, racconta del difficile viaggio e
della lunga degenza in Inghilterra, presso l’ospedale dove l’autore viene sottoposto al
doppio trapianto di polmoni e cuore. Il  romanzo, che potrebbe definirsi una vera e
propria  odissea  della  sofferenza7,  è  composto,  come  raccontato  in  una  successiva
intervista, durante il ricovero, dal letto dell’ospedale:

… ho scritto in condizioni davvero estreme, fin quando mi è stato possibile. Bisogna
immaginare che ero bloccato a letto, intubato, sotto ossigeno e praticamente privo di
forze. […] . La stesura di una paginetta di quello che è oggi il libro, può essermi
costata, in ospedale, due o tre ore. E comunque, quando non scrivevo materialmente,
scrivevo nella mia testa: in quelle lunghe ore di attesa e sofferenza, in me c’era un
mondo che nasceva e si componeva con ordine. Potrei dire di aver imparato a curare
tanto la pulizia delle frasi proprio lì, nella mente8. 

L’opera è breve, si compone di centoventi pagine scarse, suddivise in cinque capitoli.
Alla brevità del testo corrisponde l’essenzialità dello stile, articolato in frasi scarne e
spezzate9. Eppure, l’autore non tace nessuna delle esperienze drammatiche vissute nei
giorni del ricovero, componendo una fenomenologia personale e sociale del dolore,
testimonianza della resistenza umana alla crudeltà della malattia e all’insensatezza della
morte.

Nel 2011, Riccarelli, ormai già autore de  Il dolore perfetto e  Un uomo che forse si
chiamava Schulz, torna a scrivere sulla sua esperienza di ospedalizzazione con Ricucire la
vita10.  L’occasione è dettata dalla fondazione dell’Istituto mediterraneo per i  trapianti e
terapie  ad  alta  specializzazione (ISMETT),  nato  a  Palermo  dalla  collaborazione  con
l’università di Pittsburgh. Il caso virtuoso del centro trapianti siciliano è pretesto per
riflettere  su  alcuni  temi  legati  alla  condizione  del  ricovero  ospedaliero:  il  rapporto
medico-paziente, lo schiacciamento dell’identità della persona su quella di malato e il
tema,  tremendamente  sfidante  da  un  punto  di  vista  etico,  della  carenza  di  organi
disponibili.

L’ultimo romanzo che Riccarelli scrive si intitola  L’amore graffia il mondo11. Con
un’operazione di emplotting12 narrativo, l’esperienza autobiografica della malattia viene
trasposta in una cornice finzionale. Protagonista della vicenda è Signorina, figlia di un
capostazione e abilissima sarta. La ragazza, in cui si possono riconoscere le fattezze della
madre  di  Riccarelli,  partorisce  un figlio,  il  piccolo  Ivo,  che  viene sottoposto  ad un
trapianto sperimentale per curare gravi difficoltà respiratorie.

6 Tutte le citazioni sono prese dall’edizione Ugo Riccarelli,  Le scarpe appese al  cuore.  Storia di un
trapianto, Milano, Feltrinelli, 1995.
7 Il modello odeporico, presente soprattutto nella prima parte del libro, è riconosciuto come uno degli
archetipi ricorrenti nelle patografie letterarie da Anne Hunsaker Hawkins,  Reconstructing Illness:
Studies in Patography, 2aed., West Lafayette, Purdue University Press, 1999 e da Arthur Frank, The
Wounded Storyteller. Body, Illness, and Ethics, Chicago-Londra, The University of Chicago Press, 1995.
8 Michela Monferrini,  Libri e riviste di Italia. Periodico di cultura editoriale e promozione della lettura,
Sistema Modus, n. 2-4, 2014, p. 47.
9 La particolare morfologia della narrazione, motivata dalle condizioni di scrittura precarie, può
esemplificare uno dei casi di ‘narrative as illness’ descritti da Lars-Christer Hydén in  Illness and
narrative,  «Sociology  of  Health  &  Illness»,  19,  1,  1997,  pp.  48–69,
<https://www.researchgate.net/publication/227789757_Illness_and_Narrative  (Consultato:  6
giugno 2025), in cui non solo il contenuto, ma lo stesso stile della narrazione è influenzato e plasmato
dall’esperienza della malattia.
10 Tutte le citazioni sono prese dall’edizione Ugo Riccarelli, Ricucire la vita, Milano, Piemme, 2011.
11 Tutte  le  citazioni  sono  prese  dall’edizione  Ugo  Riccarelli,  L’amore  graffia  il  mondo,  Milano,
Mondadori, 2012.
12 Il dispositivo dell’emplotting opera una riconfigurazione di eventi vissuti all’interno di una struttura
narrativa, consentendone una nuova ermeneutica. Sul ruolo della rilettura narrativa degli eventi
traumatici nella pratica medica vi è una letteratura critica emergente (cfr. ad esempio Alan Stewart e
Robert Neimeyer, Emplotting the traumatic self: Narrative revision and the construction of coherence, «The
Humanistic Psychologist», 29, 1-3, 2001, pp. 8–39).
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Questi libri presentano al lettore i tre aspetti differenti della malattia esplorati dalla
letteratura critica sulla medicina narrativa: il concetto di disease, di sickness e di illness13. Se
il primo romanzo offre una narrazione cronachistica e, potremmo dire, clinica, pur nella
sua vocazione letteraria, della patologia, descrivendola, quanto più possibile, nei suoi
termini nosologici (quello che in inglese corrisponde alla disease), Ricucire la vita insiste
invece su una serie di aspetti socio-culturali e sui risvolti politici connessi al tema della
sanità pubblica (sickness), mentre L’amore graffia il mondo, spostando la vicenda sul piano
della creatività letteraria, presenta una costruzione narrativa soggettiva dell’esperienza
della sofferenza, secondo il vissuto personale del paziente e dei suoi parenti (illness).

Correlate  alle  diverse  rappresentazioni  della  malattia  sono  poi  alcune
caratteristiche narratologiche dei romanzi. Coerentemente con l’impianto autobiografico
del primo testo, il narratore auto-diegetico de  Le scarpe appese al cuore  coincide con il
protagonista della storia e la focalizzazione interna della narrazione privilegia l’aspetto
dell’enunciazione  fattuale,  con  un  grado  maggiore  di  autenticazione  e,  in  maniera
inversamente proporzionale, un gradiente minore di attitudine esegetica. Ne  L’amore
graffia il mondo, la focalizzazione zero del narratore eterodiegetico non solo concede uno
spazio maggiore alla finzionalità, ma dà adito ad una risemantizzazione simbolica degli
eventi narrati. Questo aspetto si può facilmente evincere dalla comparazione di due
passi analoghi del primo e del terzo romanzo, riferiti allo stesso episodio autobiografico
(la permanenza dell’autore in gioventù presso un collegio di suore). 

Quando  la  mia  compagna  [l’asma] comincia  a  svegliarsi,  l'ombra  cinese  si
materializza, la suora esce da dietro il lenzuolo illuminato e viene a sedersi accanto a
me, a cercare di fermare quel miagolio.
Molte volte mischia il suo respiro al mio, perché anche lei ha un fiato disperato e
forse, per questo, capisce il mio rantolare, lo asseconda con una dolcezza particolare,
mi  prepara  misteriosi  bicchierini  di  acqua  rosa  per  addormentare  quel  respiro
grossolano. Ha un buon odore di bucato, mani callose e la mia stessa nostalgia
perché mi parla spesso della casa dove è cresciuta, del canale che attraversava i
campi e dove andava a bagnarsi, di sua madre troppo vecchia per ricordarsi persino
il suo nome. […]
Solo quando il fischio si è addolcito torna dietro il suo teatro cinese a farsi guardare
finché la luce resta accesa14. 

Per Ivo l’assenza dell’abbraccio di Signorina, della voce di Beppe, dell'odore di legna
della casa dov'era nato si materializzava, più che in un richiamo lanciato nel buio
della notte, nel raspare del suo fiato, nella stretta vigliacca della mano che gli serrava

13 Ad introdurre per la prima volta le tre diverse accezioni del concetto di malattia – il suo aspetto
prettamente clinico e fisiologico (disease), la percezione sociale e culturale (sickness) e la costruzione
soggettiva e narrativa (illness) – è il già classico Arthur Kleinman,  The illness narratives. Suffering,
healing & human condition, New York, Basic Books, 1989, a cui si affianca l’opera di Byron J. Good,
Narrare la malattia. Lo sguardo antropologico sul rapporto medico-paziente,  a cura di Silvio Ferraresi,
Torino, Einaudi, 2006 (sulla concezione dell’esperienza della malattia come dispositivo culturale oltre
il dato fisiologico)  e il manuale di Stefano Calabrese, Valentina Conti e Chiara Fioretti, Che cos’è la
medicina narrativa, Roma, Carocci, 2022, pp. 31-52; la distinzione tra il racconto medico e oggettivo
della degenza, da un lato, e narrativo e soggettivo del proprio personale vissuto, dall’altro, sondata
clinicamente  da  Rita  Charon  con  l’istituzione  di  una  ‘cartella  parallela’  per  un’anamnesi  più
esperienziale ed emotiva del paziente (cfr. Rita Charon, , Narrative Medicine. Honoring the Stories of
Illness, Oxford, University Press, 2006, pp. 41-45,
<https://www.academia.edu/37834390/Narrative_Medicine_Honoring_the_Stories_of_Illness,
(Consultato: 6 giugno 2025), è riproposta, tra gli altri, nel volume di Loddo,  Patografie: voci, corpi,
trame,  cit. e nel saggio di Hydén,  Illness and narrative,  cit.,  in cui è puntualmente messa a fuoco
l’operazione di risignificazione attuata dalla costruzione soggettiva della malattia: «…the illness
narrative creates something new – it does not merely reflect a self-perpetuating pathological process.
What is new is that suffering is given a form. That is to say, the illness is articulated and positioned in
time and space,  and within  the  framework of  a  personal  biography.  The  narrative  transforms
symptoms and events into a meaningful whole, thereby creating the world of illness (Radley 1993)»
(ivi, p. 56).
14 Riccarelli, Le scarpe appese al cuore, cit., pp. 16-17.
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la gola obbligandolo a boccheggiare. [...] Ma nello stesso tempo quel disagio aveva
un  risvolto  traditore,  perché  allarmata  dal  grattare  di  Ivo,  una  suora  arrivava
puntuale a cercare di dargli conforto, a offrirgli qualche carezza, a cullarlo un po' con
le braccia e con la voce, raccontandogli storie, parlandogli persino di se stessa, della
sua vita […] Dunque, accanto alla durezza e alla fatica, la mano che gli serrava la gola
gli fornì anche l'occasione di rifugiarsi in un surrogato di amore, nell'affetto di quella
suora gentile che alla comparsa dei suoi rantoli cessava di essere un'ombra cinese
dietro il  telo bianco steso attorno al suo letto, per diventare una presenza reale
capace, come Signorina, di regalargli carezze e abbracci […]. Così, Ivo imparò che la
sofferenza poteva produrre qualche momento di conforto, […] una consolazione che
assomigliava all'amore e dava un po' di luce al buio della camerata15. 

Il dato che emerge con immediatezza è come, rispetto al racconto fattuale del primo
testo,  nel  secondo  caso  l’esposizione  delle  azioni  si  intrecci  ad  una  riflessione
extradiegetica («Così, Ivo imparò che la sofferenza poteva produrre qualche momento di
conforto…») e ad una rilettura retrospettiva dell’episodio (l’esperienza dolorosa può
disvelare la bellezza delle relazioni affettive).

La natura plurivoca della referenzialità autobiografica dei romanzi citati, esplicita
nel primo caso, latamente riconoscibile e trasfigurata nell’altro, impone una riflessione
sulla  mobilità  del  confine  tra  fictio e  factio che  attraversa  i  due  testi.  Sulla  scorta
dell’analisi condotta da Lavocat16 e lungi dal negare l’alterità tra referenzialità e fiction, è
possibile  piuttosto  riconoscere,  nelle  due  opere,  la  relazione  dinamica,  tensiva  e
complementare  tra  artefatti  finzionali  e  rappresentazioni  fattuali  messe  in  atto
dall’autore. In particolare, sebbene anche ne Le scarpe appese al cuore l’identità narrativa di
Ugo Riccarelli non possa sovrapporsi pienamente o confondersi con l’identità autoriale
dello stesso e non manchino tentativi di esegesi del vissuto, è soprattutto nella riscrittura
dell’esperienza della malattia dell’ultimo romanzo che si esplicita il processo di continua
rinegoziazione simbolica del dato autobiografico. La trasfigurazione degli eventi fattuali
operata nella cornice finzionale de  L’amore graffia il mondo  non recide i legami con il
referente reale, ponendosi su un piano di autoreferenzialità assoluta, ma – come si avrà
modo di chiarire nel quinto paragrafo del presente saggio – continua ad alimentarsene,
contribuendo a risignificarlo per il tramite della narrazione.

Sulla base di questo framework teorico e attraverso la poliedricità delle prospettive
ermeneutiche accennate, è possibile pertanto mettere a fuoco i temi che ricorrono nelle
opere di Riccarelli, ponendo attenzione ad alcuni topoi della illness narrative. 

3. Comunicabilità dell’esperienza della malattia
Il tema della comunicabilità interpella direttamente lo statuto autoriale di Riccarelli.
Come riuscire a rendere intelleggibile  al  lettore un uno stato emotivo,  intellettuale,
umano  fuori  dall’ordinario  repertorio  del  vissuto  quotidiano  come  quello  di  una
patologia grave o prolungata, in modo da poter tradurre l’esperienza privata su un piano
di comunicazione universale 17? Tra il primo e l’ultimo romanzo possiamo osservare due
espedienti narrativi diversi. Ne Le scarpe appese al cuore la natura diaristica dell’opera si

15 Riccarelli, L’amore graffia il mondo, cit., p. 165.
16 Nella recente monografia Françoise Lavocat, Fatto e finzione. Per una frontiera, trad. di Chetro De
Carolis, Bracciano, Del Vecchio Editore, 2021, la studiosa analizza la natura ontologica della finzione
e il suo confine ibrido e mobile con il mondo fattuale, rifiutando sia le ipotesi di ‘integrazionismo’,
cioè  di  confusione  e  indistinzione  tra  factio e  fictio,  sia  quelle  ‘segregazioniste’,  per  una  rigida
distinzione delle frontiere tra i due ambiti. 
17 Come  osserva  Arthur  Frank  nel  primo  capitolo  del  volume  The  Wounded  Storyteller,  cit., le
patografie spesso assumono la corporeità non solo come aspetto tematico, ma come prospettiva
narrativa stessa, quale strumento comunicativo dell’esperienza dell’infermità. Sempre Arthur Frank
analizza poi in un suo saggio del 1994 la difficoltà, per la persona malata, di affermare pubblicamente
la sua voce e tradurre l’esperienza privata su un piano di comunicazione aperta e sociale (cfr. Arthur
Frank, Reclaiming an orphan genre: the first-person narrative of illness, «Literature and Medicine», 13, 1,
1994, pp. 1-21).
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serve  di  espressioni  dirette  e  crude,  ancorate  a  dati  concreti,  al  limite  della  pura
enunciazione: 

sono molto più debole di  prima, non riesco più ad arrivare al  lavandino senza
dovermi fermare almeno un paio di volte a prendere fiato. La toilette del mattino è
diventata un supplizio, perché da solo posso solo lavarmi le mani. Pulirsi i denti è
un’operazione complicata dal fatto che se per risparmiare tempo mi muovo in fretta,
allora mi manca il fiato e se compio le operazioni con lentezza sto troppo tempo
senza maschera e il risultato è lo stesso18. 

L’autore non indulge in alcun sentimentalismo e offre al lettore la spietata fattualità,
attraverso una scrittura affaticata e spezzata,  dettata da un ritmo zoppicante,  quasi
rappresentazione plastica del suo respiro sfibrato. La condizione del paziente è descritta
e concretizzata attraverso l’elenco di cosa egli operativamente non riesce più a fare19. La
morfologia della patologia si compone della sottrazione delle facoltà fisiche più banali,
con un inevitabile senso di estraniamento dalla propria quotidianità20. Nel romanzo più
tardo, L’amore graffia il mondo, la distanza emotiva e fisica dall’esperienza della malattia
apre invece a nuove modalità espressive. Il linguaggio si carica di metafore e immagini,
si colora di toni fiabeschi. La descrizione della sofferenza si trasfigura e acquisisce le
forme di oggetti ed esperienze comuni, come l’acqua, le mani, il cibo:

Ma nel tempo, invece, il respiro di Ivo si inaspriva, obbligando il bimbo a grattugiare
l’aria  per  mangiarla  a  morsi,  neanche  fosse  un  blocco  di  pane  duro.  La  notte
soprattutto,  dopo  che  s’era  addormentato,  una  mano  bastarda  cominciava  a
stringere la gola del piccino che si svegliava di soprassalto, le spalle inarcate, a
cercare aria boccheggiando come un pesce fuori dall’acqua21;

e ancora:
si trovò all’improvviso ad affogare senza che nella sua stanza ci fosse una sola goccia
d’acqua22. 

Se da un lato questa scrittura richiama il gusto della favola e dona leggerezza al racconto
drammatico della malattia, dall’altro l’autore, attraverso la carica immaginifica del testo,
riesce più facilmente ad avvicinare l’esperienza del dolore a quella ordinaria di ogni
lettore. Attraverso un linguaggio che attinge ad un immaginario consueto e domestico,
Riccarelli  va  alla  ricerca  di  un  comune  sentire  e  un  comune  esperire,  per  rendere
compartecipe il pubblico della riflessione in merito alle gioie e alle tristezze di cui è
intessuta la vita dell’uomo. La ricerca di un’espressione universale, capace di includere e
coinvolgere, di essere da tutti compresa e meditata è l’obiettivo dichiarato dallo stesso
Riccarelli all’inizio del romanzo Ricucire la vita: 

Se ne ho scritto è stato, come ho detto, in forma letteraria, così che ogni apparenza di
cronaca personale potesse assumere un carattere universale, umano, utile non tanto
a magnificare quanto a riflettere, a ragionare e raccontare sulla vita e sulla morte,
sulla  inestricabile  e  allo  stesso  tempo affascinante  complessità  che  compone  la
materia di cui sono fatti gli esseri umani23. 

18 Riccarelli, Le scarpe appese al cuore, cit., p. 58.
19 Un’attenta analisi fenomenologica di tutti gli aspetti di deprivazione fisica, umana e relazionale
causata dalla malattia compare nel volume di Havi Carel, Phenomenology of Illness, Oxford, University
Press, 2016, p. 36. 
20 Sulla mancata agnizione della propria individualità da parte delle persone affette da una malattia di
lungo corso e sulla necessità di una ridefinizione identitaria alla luce delle conseguenze patologiche
esperite si veda in particolare Loddo, Patografie: voci, corpi, trame, cit., pp. 47-53.
21 Riccarelli, L’amore graffia il mondo, cit., p. 147.
22 Ivi, p. 164.
23 Riccarelli, Ricucire la vita, p. 8.
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4. Rottura della linearità del tempo
L’autore insiste sulla percezione del tempo dettata dalla malattia, aspetto centrale nella
illness narrative24. L’esperienza di degenza rompe la linearità e la scansione fisica del
tempo di cui l’essere umano fa esperienza nella propria quotidianità, dilata il momento
dell’attesa, sospende ogni forma di progressione e avanzamento. Il ricovero è scandito
da un tempo invaso dalla malattia, in cui ogni altro capitolo della propria esistenza
sembra non trovare posto25. Ed è soprattutto un tempo in cui il rapporto di causa ed
effetto, di consequenzialità, del logico susseguirsi di un prima e un dopo, sembra venire
completamente meno. Ne Le scarpe appese al cuore l’autore descrive molti episodi in cui
sembra che la malattia stia regredendo, che il suo corpo stia compiendo dei progressi,
improvvisamente cancellati da un nuovo trauma o da una nuova complicanza. Ne è un
esempio la straziante sequenza di verdetti medici sulla necessità o meno di subire un
trapianto,  oltre  che  ai  polmoni,  anche  al  cuore;  ipotesi  dapprima  incerta,  poi
apparentemente scongiurata, poi riconfermata. Attraverso una progressione non lineare
dei fatti, la speranza, nutrita nei primi tempi del ricovero («è arrivata la decisione: i
polmoni sono da buttare, il cuore si tiene»26), è ben presto disillusa («Il gonfiore alle
gambe è un brutto segnale per il cuore, sicché, se non interverranno miglioramenti, ci
potrebbe essere la necessità che si debbano cambiare cuore e polmoni»27), anticipando un
timore poi effettivamente concretizzatosi.

La stessa dinamica si ripropone nell’episodio della promessa tradita dell’arrivo
degli organi: 

Ero al  telefono con mio fratello  quando è  entrata J.,  la  segretaria  di  Mr.  Y.  ad
annunciarmi che hanno trovato degli organi per me. Ho creduto di aver capito male
e l’ho pregata di dirlo a W. che parla un ottimo inglese. Era vero. J. mi ha spiegato
brevemente in cosa consisterà l’intervento, fissato per domattina e finalmente ho
potuto sentire la verità ufficiale su come si fa un trapianto […]. Alle nove eravamo
tutti pronti, in attesa, facendo timide previsioni per stemperare la tensione: sono
sceso dentro di me a salutare il mio cuore, a raccomandargli di non preoccuparsi.
Stavo in quel modo, parlando dentro me stesso quando è entrato Y., così biondo,
inglese, formale. Si è messo in fondo al letto a mostrarmi le parole che probabilmente
aveva  cercato  attentamente  per  nascondere  il  fastidio,  l’imbarazzo  di  dovermi
spiegare che era necessario che io mi riattaccassi alla parete e ricominciassi a salire,
perché c’era un problema con il donatore. Non ho avuto il coraggio di chiedere qual
era  il  problema.  Ho  lasciato  andare  le  lacrime  e  mi  sono  riaggrappato  alla
Montagna28. 

La ricorsività del tempo non solo restituisce la condizione di incertezza e precarietà
vissuta dalle  persone ricoverate,  ma diventa simbolo della rottura di  ogni nesso di
causalità29,  dell’insensatezza  e  dell’illogicità  della  malattia  stessa,  che  non  rispetta
protocolli e previsioni, ma coglie impreparati e scombussola le carte in tavola30, colpendo

24 Nel solco degli studi fondativi di Paul Ricoeur, l’analisi della rappresentazione del tempo nella
narrazione ha assunto un rilievo centrale nel dibattito critico. L’eversione della linearità temporale
nel racconto è necessaria a risignificare gli eventi all’interno della cornice narrativa, attribuendo al
vissuto personale un nuovo framework interpretativo (cfr. Paul Ricoeur, Temps et récit, Parigi, Le Seuil,
1983-1985); su questo aspetto cfr. anche Charon, op. cit., pp. 41-45, mentre in Emil M. Cioran, La caduta
nel tempo,  6aed., trad. di Tea Turolla,  Milano, Adelphi edizioni, 2009, l’esperienza della malattia
rompe  la  parabola  teleologica  decadente  del  tempo  umano,  conducendo  l’uomo  ad  una
comprensione epifanica sulla propria natura. 
25 Il tema della sottrazione del tempo ordinario da parte dell’esperienza della malattia è analizzato
ampiamente da Micaela Castiglioni,  Età adulta, narrazione, malattia, in Duccio Demetrio, Educare è
narrare. Le teorie, le pratiche, la cura, Milano-Udine, Mimesis, 2012, pp. 119-129.
26 Riccarelli, Le scarpe appese al cuore, cit., p. 43. 
27 Ivi, p. 48.
28 Ivi, p. 62.
29 Il legame tra causalità, struttura narrativa e pratica medico-diagnostica è ben evidenziato sempre in
Charon, op. cit., pp. 48-51.
30 Impossibile non fare riferimento al  concetto di  alterità e separazione simbolica associato alla
condizione della malattia nella metafora della transizione dal regno dei sani a quello dei malati,
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e graziando senza criterio la vita di uomini e donne. Il tempo nei romanzi di Riccarelli è
raffigurazione plastica, dunque, dell’apparente casualità della salute e dell’infermità,
della vita e della morte. Se l’autore ha salva la vita solo grazie ad una fortunata tempistica
– la diponibilità, al momento giusto, degli organi necessari al trapianto – molti altri
pazienti, nelle sue stesse condizioni, muoiono per un drammatico ritardo o un inceppo
nel reperimento degli stessi.

5. Fenomenologia della cura
È significativo che l’ultimo romanzo,  L’amore graffia il  mondo, non sia raccontato dal
punto di vista di Ivo, ma da quello, estraneo all’esperienza diretta dell’infermità, di
Signorina. Al centro non è più dunque il tema della malattia, ma la fenomenologia della
cura. La protagonista del romanzo si occupa con tenacia e sollecitudine della salute del
figlio, rinunciando al suo lavoro, all’agio economico, alla serenità familiare, andando alla
ricerca  di  cure  sperimentali,  viaggiando fino in  Inghilterra  per  tentare  il  trapianto,
prodigandosi al punto di finire in una casa di riposo per esaurimento nervoso. Il suo
indefesso  occuparsi  della  patologia  del  figlio  e  l’abnegazione  che  la  motiva  sono
rappresentazione letteraria di tutto quello che, nell’esperienza della malattia, si affianca
alla cura strettamente medica: l’importanza dei rapporti umani con i medici, il personale
sanitario e i  familiari,  il  benessere mentale e ambientale,  l’attenzione ai  bisogni del
paziente e alla sua dignità, il valore di una medicina umanistica, la cura integrale della
persona  fatta  di  una  natura  fisica,  ma  anche  emotiva,  relazionale  e  intellettuale,
profondamente  interdipendenti  e  intrecciate  le  une  con  le  altre.  Signorina  incarna
dunque l’archetipo di cura informale della figura della madre: perno di una relazione di
responsabilità asimmetrica nei confronti del figlio, dedita non solo al suo accudimento
fisico, ma alla sua crescita affettiva, culturale e mentale31.

Attraverso la protagonista, Riccarelli introduce l’analogia tra fenomenologia della
cura,  arte  del  cucito  e  pratica  del  trapianto32.  L’intuizione  di  sostituire  i  polmoni
malandati del figlio viene a Signorina proprio dalla sua esperienza di sarta, abile nel
tagliare, ricucire e rattoppare gli strappi33. La cura della salute è raccontata dunque come
un’arte, un mestiere dall’alta professionalità, ma allo stesso tempo antico, tradizionale,
tramandato  nel  corso  della  storia  da  chi  ci  ha  preceduto.  Un’opera  di  elevata
specializzazione, sempre più raffinata e accurata nella tecnica, ma anche di paziente
attenzione all’altro e di relazionalità.

Il  tema  della  tessitura  suggerisce  però  anche  un’analisi  più  squisitamente
narratologica.  In  un  recente  volume  del  2022,  Michele  Cometa  riconosce,  nelle
caratteristiche delle scritture patografiche (assenza di una closure narrativa, antilinearità
dell’intreccio, forme di soggettivazione incoerenti etc.), la manifestazione più evidente

proposta da Susan Sontag nell’ormai classico Malattia come metafora, 2aed., trad. di Ettore Capriolo,
Torino, Einaudi, 1979; similmente imprescindibile è il concetto di ‘disruption’, teorizzato dalla critica
per definire il processo di interruzione della continuità temporale e identitaria della persona colpita
da una malattia (cfr. Michael Bury, Chronic illness as biographical disruption, «Sociology of Health and
Illness», 4, 2, 1982, 167-182).
31 Sul tema della cura sono imprescindibili gli studi di Luigina Mortari, in particolare  La pratica
dell’aver  cura,  Milano,  Bruno  Mondadori,  2006,  pp.  54-110,  ma  anche  i  più  recenti  volumi  di
Alessandra Papa, L’identità esposta. La cura come questione filosofica, Milano, Vita e pensiero, 2014 e di
Laura Marzi, Raccontare la cura. Letteratura e realtà a confronto, Roma, Futura Editrice, 2024.
32 Un accenno all’importanza emergente della “medicina sartoriale” (tailored medicine), cioè di una
medicina progettata su misura delle specifiche esigenze dei pazienti, dalla procedura diagnostica alla
predisposizione di farmaci ad hoc, e del suo legame con una nuova ‘etica della cura’ è nel volume di
Sandro Spinsanti, La medicina vestita di narrazione, Roma, Il pensiero scientifico editore, 2016.
33 In Ricucire la vita, non a caso intitolato così, l’autore ci racconta del giovane chirurgo Alexis Carrol,
autore  di  una  moderna  tecnica  chirurgica  di  suturazione  dei  vasi  sanguigni,  appresa
dall’osservazione delle tecniche del cucito: «Voilà, ecco creata la moderna anastomosi, la tecnica di
base che si usa ancora oggi e che ha permesso alla chirurgia di addentrarsi sul terreno dei trapianti.
Non è meraviglioso tutto ciò? Non è meraviglioso che quanto da noi comuni mortali viene percepito,
e lo è, come un atto di alta tecnica e di grande scienza, nasce in fondo da una pratica comune “bassa”,
e da un colpo di intelligenza e di umiltà insieme…» (pp. 34-35).
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della crisi della narratologia classica e dell’insorgenza dell’‘anti-narrazione’34. Alla luce
di tale cornice teorica, i romanzi di Riccarelli, e in particolare L’amore graffia il mondo,
appaiono  un’eccezione  nel  panorama  letterario,  configurandosi  piuttosto  come
un’operazione ‘restaurativa’ della narrativa classica. La predilezione per la coincidenza
tra  fabula e  intreccio,  la  chiara strutturazione della trama in incipit,  svolgimento ed
epilogo,  la  presenza  di  personaggi  dall’identità  inequivoca  e  dai  tratti  talvolta
velatamente eroici (come nel caso di Signorina), sono tutti elementi che concorrono ad
estraniare il romanzo dalla categoria di ‘caos narrativo’, introdotta dalla critica sulle
medical humanities  per riferirsi alle narrazioni che si sottraggono ad una chiara lettura
interpretativa dei fatti. Ne L’amore graffia il mondo invece, la sequela di eventi dolorosi
apparentemente  ingiustificabili  che  si  accavallano,  come  la  guerra,  le  difficoltà
economiche  e  familiari,  la  malattia  di  Ivo,  trova  un  punto  di  fuga  ermeneutico
nell’epopea  della  cura  compiuta  da  Signorina.  L’abilità  sartoriale  della  giovane
protagonista,  appresa  nell’infanzia,  scopre  una  rinnovata  ragione  d’essere
nell’intuizione di un trapianto polmonare per il figlio. La tessitura, chiave risolutiva della
trama da un punto di vista narratologico, diventa dunque metafora della narrazione
stessa, quale pratica di rinegoziazione simbolica e interpretativa del vissuto in un ordito
coerente di significato35.

A tal proposito leggiamo in uno dei capitoli conclusivi dell’opera:
Allora si rimise a sedere, appagata, a guardare suo figlio come si guarda un lavoro
ben fatto, qualcosa che ha richiesto passione e coraggio, fatica, pena e arte e che
adesso deve essere semplicemente indossato e portato in giro per il mondo, per
essere vivo36. 

Nelle parole di Signorina possiamo riconoscere pertanto una sottile trama che congiunge
la conclusione narrativa (la guarigione di Ivo) e una possibile chiosa ermeneutica del
romanzo (la ricomposizione di una ragionevolezza degli eventi, sottratti al caos della
malattia e della morte e una loro coerente risignificazione alla luce dell’epilogo del
romanzo),  riconoscendo  alla  narrazione  la  facoltà  di  ricollocare,  trasfigurare  e
risemantizzare la natura assiologica del dato fattuale.
 

6. Conclusioni
La condizione di debilitazione fisica rappresenta dunque, per Riccarelli, un’occasione
per riflettere su alcuni aspetti  della natura umana e della  vita.  Egli  riconosce nella
sofferenza umana un’inevitabile, ma epifanica via alla comprensione delle cose e della
realtà. 

Nei romanzi più autobiografici, la malattia dà all’autore un punto di osservazione
privilegiato e inedito sulla propria esistenza. In particolare, la sofferenza e l’infermità
fanno emergere con chiarezza la natura relazionale e non autosufficiente dell’essere
umano, ricordando che nessun uomo è onnipotente o può prescindere dal mondo che lo
circonda e con cui deve sempre porsi in dialogo. Non solamente perché l’infermità rende

34 Riprendendo la terminologia di ‘narrazioni caotiche’ proposta da Arthur Frank, Michele Cometa
problematizza il concetto di coerenza narrativa e di definizione monolitica della tradizionale teoria
del  Sé,  in  favore  di  una  costruzione  della  personalità  plurivoca,  incapace  di  una  definizione
identitaria tetragona. Cfr. Michele Cometa Storie malgrado tutto. Per una teoria dell’autopatografia, in
Autopatografie. Cura e narrazioni di sé, a cura di id., Palermo, University Press, 2022, pp. 7-61.
35 Hunsaker Hawkins,  op. cit., riflette sulla funzione delle patografie di riorientamento simbolico
dell’esperienza, riconnessione tra soggetto e proprio vissuto e sovrapposizione, per il tramite della
narrazione, di significati latenti al dato fattuale: «Pathographies concern the attempts if individuals to
orient themselves in the world of sickness – the world Susan Sontag calls “the kingdom of the sick”
(1979, p. 3) – to achieve a new balance between self and reality, to arrive at an objective relationship
both to experience and to the experiencing self. The task of the author of a pathography is not only to
describe this disordering process but also to restore to reality its lost coherence and to discover, or
create, a meaning that can bind it together again» (ivi, pp. 2-3); cfr. su questo anche Loddo, op. cit., pp.
64-72.
36 Riccarelli, L’amore graffia il mondo, cit., p. 198.
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inabili e dipendenti dagli altri, ma perché il benessere, nella sua concezione più compiuta
e olistica, affonda sempre le proprie radici nelle relazioni virtuose con il prossimo. Non è
un caso che l’esaurimento nervoso in cui incorre Signorina ad un certo punto della storia
tragga origine da una sofferenza relazionale,  cioè dal legame filiale appesantito dal
dolore per la malattia inguaribile del suo bambino.

Scrive Riccarelli, in Ricucire la vita, che oggi corriamo: 

il pericolo di un vago senso di onnipotenza che suggeriscono frontiere di ricerca
sempre più esasperate, corroborando l’idea che sia possibile, prima o poi, debellare
ogni malattia, allungare a dismisura il nostro tempo di vita, sconfiggere il male e la
vecchiaia. […] Il fatto è che, il  nostro sogno di onnipotenza, il  desiderio di non
ammalarsi  e  non  deperire,  legittimo,  ma  confessiamocelo,  un  po’  infantile,  si
infrange  continuamente  sugli  scogli  della  complessità  delle  cose.  Il  mondo
interagisce. Non c’è da una parte il male (la malattia) e dall’altra l’uomo, ma tutto è
compreso in un sistema stretto e collegato, per cui toccando un elemento da un lato è
inevitabile una risposta dall’altro. [...] Ammalarsi è un momento di questo confronto,
un’esperienza che va accettata e affrontata non solo con mezzi tecnici ma con se
stessi, con la propria storia, con la propria capacità di comprendere la malattia e
costruire la guarigione37. 

L’autore invita dunque a fare i conti con la vulnerabilità della natura umana, cioè il nostro
essere continuamente e inesorabilmente suscettibili agli eventi, permeabili dalla realtà
che ci circonda38. Tutti i personaggi dei suoi romanzi sono fortemente vulnerabili, perché
toccati da una malattia, costretti da necessità economiche, lasciati soli in preda a uomini
prepotenti  o  travolti  dagli  eventi  della  storia.  Personaggi  però,  come  nel  caso  di
Signorina, che reagiscono alla violenza del mondo, con la sofferta fatica degli umili e con
la bocca amara per i colpi subiti. E di questa lotta portano i segni sul «corpo nudo,
graffiato,  sanguinante»39,  ma  pur  sempre  alla  fine  vivo,  proprio  perché  «guastato
dall’amore»40.

37 Riccarelli, Ricucire la vita, cit., pp. 52-53.
38 Sul concetto di vulnerabilità, spesso legato a quello di resilienza, ampia è la bibliografia di ambito
psico-pedagogico. Leggiamo in particolare in Paola Milani, Marco Ius e Sara Serbati, Vulnerabilità e
resilienza:  lessico  minimo,  «Studium  Educationis»,  14,  3,  2013,  p.  75,
<https://ojs.pensamultimedia.it/index.php/studium/article/view/472/455 (Consultato: 6 giugno
2025): «il vulnus non è pertanto rimosso, negato, né eliminato, ma piuttosto integrato e soprattutto
risignificato alla luce del sistema di relazioni e di valori della persona stessa. Si tratta dunque di un
processo dinamico che conduce il soggetto umano, in qualunque età della vita, a trasformare le
difficoltà,  che possono essere di  varia natura e  intensità,  in risorse identitarie  e  in pienezza di
umanità: coloro che sviluppano resilienza non sono e non diventeranno invulnerabili bensì, come
afferma Cyrulnik “sono vulnerabili come gli altri, ma, in più, sono stati feriti e lo saranno tutta la vita
e diventeranno umani tramite questa ferita” (2000, p. 111)».
39 Riccarelli, L’amore graffia il mondo, cit., p. 205.
40 Ibidem.
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