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Abstract L’articolo  riconsidera  le  origini  della  Computational
Literary  Criticism  (CLC)  proponendone  l’anticipazione
dell’atto fondativo al 1987, anno in cui John F. Burrows
pubblica  Word-Patterns  and  Story-Shapes.  Benché
tradizionalmente se ne attribuisca il primato al  Distant
Reading di Franco Moretti (2000), il contributo di Burrows
è  la  prima  consapevole  proposta  di  applicazione  di
metodi computazionali a fini di critica e teoria letterarie.
Inoltre, l’approccio narratologico adottato e basato sulla
distinzione tra diegesi, mimesi e discorso indiretto libero,
evidenzia  una  precoce  cornice  teorica,  trascurata
successivamente. L’articolo ricostruisce contesto, apporto
di Burrows e ragioni della mancata ricezione, avanzando
una  rilettura  della  genealogia  della  CLC  alla  luce  di
questo pionieristico contributo.
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1. Introduzione
Lo studio digitale della letteratura con fini di critica e teoria letterarie, inevitabilmente,
individua  le  proprie  origini  nel  Distant  Reading di  Franco  Moretti.  La  ricerca  qui
presentata mira a rivalutare e far emergere, invece, l’indiscutibile primato e accortezza
teorico-metodologica di John Frederick Burrows, uno dei pioneri del Literary Computing,
successivamente fluito sotto l’etichetta più “iperonimica” di  Digital Humanities (DH)1.
Grazie alla creazione di una opposizione concettuale con il Close Reading (elaborato dalla
scuola formalista americana del  New Criticism degli anni ’30 del Novecento)2 e grazie
all’efficace sintesi offerta da Moretti per lo studio computativo con fini teorico-letterari,
la  definizione  di  Distant  Reading data  a  questa  finalità  della  Computational  Literary
Criticism3 nel 20004 rimane, e rimarrà per sempre, indicativa della nuova rivisitazione
metodologica degli studi di teoria letteraria, benché la prima paternità vada attribuita a
Burrows,  sottraendo così al silenzio un precedente che, per coerenza metodologica e
ambizione teorica, può essere considerato fondativo.

L’obiettivo di questo articolo è dunque ricontestualizzare nascita e prima proposta
della  CLC con fini  teorico-letterari  al  1987.  In  questo  anno,  mentre  era  a  capo del
dipartimento di inglese dell’università di Newcastle (Australia), Burrows pubblica la
monografia Computation into Criticism: A Study of Jane Austen’s Novels and an Experiment in
Method5, un lavoro che ha attirato critiche ed elogi, al punto che lo stesso Moretti e studi
successivi di DR ne hanno più volte lodati i meriti, ma sempre esprimendo gli elogi,
appunto, alla sola monografia. Il testo che il presente articolo vuole mettere risalto è però
un altro, sempre dello stesso 1987, ma apparso (successivamente) nelle pagine della
rivista Literary and Linguistic Computing dove Burrows pubblica il saggio Word-Patterns
and  Story-Shapes:  The  Statistical  Analysis  of  Narrative  Style6,  da  lui  stesso  definito
metodologicamente più avanzato rispetto alla monografia poco prima data alle stampe
(cfr. paragrafo 3). Tale saggio, nonostante la metodologia e la cornice teorica siano state
elaborate in prospettiva di attribuzione autoriale, va di diritto collocato all’origine della
CLC  con  fini  teorico-letterari,  stante  l’impiego  di  un  approccio  narratologico  e
l’importanza e la versatilità in questa prospettiva, peraltro subito colta e ravvisata dallo
stesso Burrows.

Con questo obiettivo, nei paragrafi che seguono, si presenta uno stato dell’arte in
materia, una disamina dell’apporto di Burrows dato nel 1987, le lodi che, da Moretti in
poi,  sono state riservate alla monografia dello studioso australiano (e le,  apparenti,
assenze di consapevolezza del suddetto saggio) e l’allora, come ora, insoluta questione
riguardante la trattazione del  discorso indiretto libero7 seguite, infine, dalle conclusioni
dell’articolo.

1 D’ora in poi in acronimo DH.
2 Il termine appare per la prima volta in Ivor Armstrong Richards,  Practical Criticism.  A Study of
Literature Judgement, London, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co. LTD, 1929.
3 D’ora in poi in acronimo, rispettivamente, DR e CLC. Altre nominazioni sono Computational Literary
Studies (CLS), Digital Literary Studies (DLS) e, più recentemente, Literary Mathematics.
4 Il termine appare per la prima volta in questo passaggio: «[…] we know how to read texts, now let’s
learn how not to read them. Distant reading […] is a condition of knowledge: it allows you to focus on
units that are much smaller or much larger than the text: devices, themes, tropes — or genres and
systems. And if, between the very small and the very large, the text itself disappears, well, it is one of
those  cases  when  one  can  justifiably  say,  Less  is  more»,  Franco  Moretti,  Conjectures  on  World
Literature,  «New  Left  Review»,  1,  2000,  <https://newleftreview.org/issues/ii1/articles/franco-
moretti-conjectures-on-world-literature> (Consultato: 10 novembre 2025).  Nello stesso anno se ne
ipotizza  l’impiego  anche  in  prospettiva  di  conoscenza  archivistica  in  Franco  Moretti,  The
Slaughterhouse of Literature, «Modern Language Quarterly», 61, 1, 2000, pp. 207–227.
5 John F.  Burrows,  Computation into Criticism: A Study of Jane Austen’s Novels and an Experiment in
Method, Oxford, Clarendon Press, 1987.
6 John F. Burrows, Word-Patterns and Story-Shapes: the Statistical Analysis of Narrative Style, «Literary
and Linguistic Computing», 2, 2, 1987, pp. 61–70.
7 D’ora in poi in acronimo DIL.
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2. La Computational Literary Criticism pre e post Moretti
L’avvio  di  studi  in  direzione  di  ciò  che  comunemente  oggi  si  definisce  DR  viene
generalmente fissato al diciannovesimo secolo e spesso associato ad approcci sociologici
per via del ricorso a metodologie quantitative basate sui dati8. Sul finire dell’Ottocento,
attorniati dal clima storico-scientifico del Positivismo, si individuano in un articolo di
Mendenhall e in una monografia di Sherman i primi due esperimenti in direzione di
interpretazioni numeriche e quantitative dei testi letterari9.

Nella prima metà del Novecento, gli studi formali sulla letteratura trovano una più
strutturata elaborazione grazie a quello che comunemente viene definito il formalismo
russo  («scuola  morfologica»  secondo  i  propri  appartenenti),  un  indirizzo  di  studi
costituito  da  un  gruppo  di  teorici  che  si  riuniscono  nell’OPAJAZ  di  Pietrogrado
(successivamente  San  Pietroburgo)  e  nel  Circolo  linguistico  di  Mosca10.  Bisogna
comunque superare il  secondo conflitto  mondiale  e  arrivare agli  anni  Sessanta  per
individuare  un  percorso  di  evoluzione  nella  direzione  del  contemporaneo  DR,
alimentato  dalla  nascita  dei  primi  calcolatori  e  coerentemente  spinto  da  istanze
sociologiche.  Nel  1961  Raymond  Williams  presenta  un  lavoro  interdisciplinare  tra
sociologia e critica letteraria con il libro The Long Revolution11 in cui propone una indagine
che,  partendo  da  aspetti  socio-economici  ed  estetici,  intende  dimostrare  come  alla
rivoluzione industriale e democratica si sia accostata una rivoluzione culturale, attestata
dalla crescita della stampa popolare e della platea di lettori e lettrici esperita nei paesi
occidentali  industrializzati  e  democratici.  Una  crescita  che  sembra  anticipare  lo
slaughterhouse di Moretti quando afferma che il  romanzo (dell’Ottocento nel caso di
Williams) è una terra, nella sua vastità, fondamentalmente sconosciuta, a causa della
dispersione dei testi  negli archivi (o altrove) e dei limiti insiti nella durata della vita
umana di poterli leggere tutti.  Nella decade successiva, alle spinte promotrici se ne
alternano  di  conservatrici,  per  esempio  Lotman  rivendica  l’irriducibilità  del  testo
artistico-letterario al solo livello di analisi linguistica12 e Wittig e Beatie, più duramente,
ribadiscono l’estraneità della critica e della teoria letterarie con concetti come la statistica
e con metodi come quelli informatizzati: la prima richiamandosi agli assunti del post-
strutturalismo e alla caduta di schemi categorizzanti13; il secondo14 rifacendosi al noto
lavoro  di  Snow  sulle  due  culture15 che  tutt’oggi,  in  alcuni  ambienti,  rimane
antonomastico  di  una  rigida  linea  di  demarcazione  tra  le  scienze  dure  e  gli  studi
umanistici. Nel 1984 compare la monografia di Radway in cui la critica prende in analisi
venti romanzi rosa16 impiegando una metodologia che segna un ulteriore passo in avanti
in direzione sociologica (qui in combinazione con i contributi marxisti e l’antropologia) e
per questo viene vista, da alcuni/e studiosi/e di DR, come all’origine del nuovo corso17.

8 Per uno stato dell’arte più recente della CLC si veda: Chris Beausang, A Brief History of the Theory and
Practice  of  Computational  Literary  Criticism  (1963-2020),  «Magazén»,  1,  2,  2020,  pp.  181–201.
<http://doi.org/10.30687/mag/2724-3923/2020/02/002> (Consultato: 10 novembre 2025).
9 Thomas C. Mendenhall, The Characteristic Curves of Composition, «Science», 9, 214, 1887, pp. 237–246;
Lucius A. Sherman, Analytics of Literature: A Manual for the Objective Study of English Prose and Poetry,
Boston, Ginn, 1893.
10 Tzevtan Todorov, a cura di, I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, Torino, Einaudi,
1968.
11 Raymond Williams, The Long Revolution, London, Chatto & Windus, 1961.
12 Jurij Mikhajlovič Lotman, Struktura khudozhestvennogo teksta, Moskva, Iskusstvo, 1970.
13 Susan Wittig, The Computer and the Concept of Text, «Computers and the Humanities», 11, 4, 1977, pp.
211–215.
14 Bruce A. Beatie, Measurement and the Study of Literature, «Computers and the Humanities», 13, 3,
1979, pp. 185–194. 
15 Charles Peirce Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution, London, Cambridge University
Press, 1959.
16 Janice  Radway,  Reading  the  Romance:  Women,  Patriarchy,  and  Popular  Literature,  Chapel  Hill,
University of North Carolina Press, 1984. 
17 Ted Underwood,  A Genealogy of  Distant  reading,  «Digital  Humanities  Quarterly»,  11,  2,  2017,
<http://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/11/2/000317/000317.html>  (Consultato:  10
novembre 2025).
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Con interviste e questionari, lo studio di Radway, che ha anche il pregio di essere una
pietra miliare all’interno degli studi femministi, offre dimensioni quantitative lontane
dalle dimensioni di aggregati odierne, eppure utili a inquadrare domande complesse su
come vengono rese le figure femminili (siano esse protagoniste o no) e le controparti
maschili  e  quali  caratteristiche  inciderebbero  sulla  popolarità  dei  testi  letterari
principalmente orientati ai pubblici femminili (com’è nel caso di quelli rosa). L’anno
successivo,  nel  1985,  la  monografia  di  Cesare  Segre,  Avviamento  all’analisi  del  testo
letterario18,  esprime forti dubbi sulla possibilità che l’analisi stilistica possa utilmente
avvantaggiare la profonda interpretazione tematica dei testi artistico-letterari.

Tralasciando qui l’apporto di Burrows a cui è dedicato il paragrafo 3, agli albori del
nuovo millennio avviene la nascita del DR di Franco Moretti (cfr. paragrafo 1), impiegato
dall’autore per ipotizzare la possibilità di non leggere e allo stesso tempo accedere alle
caratteristiche di tutta la produzione letteraria finita nel dimenticatoio degli archivi19. La
stessa definizione del termine prevedeva già una dimensione teorica da rintracciare nella
contrapposizione creata con il Close Reading20, ma l’affascinante idea (per le potenzialità e
conseguenze conoscitive) di una scansione integrale delle incognite archiviali risulta
ancorché impervia per le effettive possibilità di realizzazione. L’iniziale obiettivo di
confronto con il  great unread viene dunque ovviato in maniere differenti: Rosen, per
esempio, desume dalle difficoltà, costi e tempi di digitalizzazione di tutti gli archivi il
fatto che la totalità archiviale non sia di per sé un obiettivo da perseguire in termini
assoluti21;  più pragmaticamente, Bode dismette l’idea dell’impresa sottolineando che
non sussiste coincidenza tra canoni e corpora e, dunque, la non completezza di un corpus
non ne implica automaticamente la scarsa rilevanza rispetto al periodo storico preso in
analisi22.  L’affacciarsi  del  DR  di  Moretti  nella  già  travagliata  dialettica  sul  ruolo
dell’informatica negli  studi letterari  acuisce le contrapposizioni fra gli  schieramenti:
McGann  nel  2001  rispolvera  l’immagine  sovietica  di  un  radioso  futuro  con  tante
promesse e poca concretezza23; McCarty sottolinea nella mancanza di teoria il punto più
debole della CLC24; Fish traccia una netta linea tra i due mondi, dove il lavoro critico
tradizionale è orientato verso il vero, il rilevante, il serio e l’interpretazione mentre la
CLC sarebbe orientata verso il falso, il rumore e il gioco25; demarcazione ribadita nel 2012
anche da Marche con un titolo molto più eloquente (Literature is not Data: Against Digital
Humanities)26; nel 2013, Gooding scorge nella CLC la tendenza a generalizzare e pertanto

18 Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985.
19 Moretti, The Slaughterhouse of Literature, cit.
20 Franco Moretti, Distant reading, London, Verso, 2013.
21 Jeremy Rosen, Combining Close and Distant, or the Utility of Genre Analysis: A Response to Matthew
Wilkens’s  ‘Contemporary  Fiction  by  the  Numbers’,  «Post»  45,  3,  2011,
<https://post45.org/2011/12/combining-close-and-distant-or-the-utility-of-genre-analysis-a-
response-to-matthew-wilkenss-contemporary-fiction-by-the-numbers/>  (Consultato: 10 novembre
2025).
22 Katherine Bode, Reading by Numbers: Calibrating the Literary Field, London, Anthem, 2014; Katherine
Bode, The Equivalence of ‘Close’ and ‘Distant’ Reading; Or, Towards a New Object for Data-Rich Literary
History, 2017, «Modern Language Quarterly», 78, 1, 2017, pp. 77–106.
23 Poiché l’uso della tecnologia digitale con i suoi strumenti non ha ancora esteso le modalità in cui le
opere  artistico-letterarie  vengono  interpretate  dai  critici,  Jerome  McGann,  Radiant  Textuality:
Literature after the World Wide Web, New York, Palgrave Macmillan, 2001.
24 Peraltro accompagnata da generale impreparazione, motivi per cui l’informatica letteraria non
sarebbe in grado di trasformare in prove gli indizi forniti, anche a causa della mole di dati, ingestibile
da chi appartiene alla generazione X e precedenti, Willard McCarty, Literary enquiry and experimental
method: What has happened? What might?, in Storia della scienza e linguistica computazionale: sconfinamenti
possibili, a cura di Liborio Dibattista, Franco Angeli, Milano, 2009, pp. 32–54.
25 Stanley Fish, Mind Your P’s and B’s: The Digital Humanities and Interpretation, «Opinionator, New
York Times», 23 gennaio 2012, <http://opinionator.blogs.nytimes.com/2012/01/23/mind-your-ps-
and-bs-the-digital-humanities-and-interpretation> (Consultato: 10 novembre 2025).
26 Stephen Marche, Literature is not Data: Against Digital Humanities, «Los Angeles Review of Books»,
28  ottobre  2012,  <http://lareviewofbooks.org/essay/literature-is-not-data-against-digital-
humanities#> (Consultato: 10 novembre 2025).
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ne diagnostica una cronica sofferenza di assenza di riflessività27; sempre nel 2013 Eyers
sostiene che l’analisi letteraria non si basa né si può basare su dati oggettivi né su dati
empirici  di  carattere  quantitativo28;  infine,  nel  2014  Golumbia  pronuncia  il  requiem
disciplinare a causa di invasione barbarica29 e due anni dopo, insieme ad Allington e
Brouillette sul Los Angeles Review of Books, denuncia lo spargimento di sale capitalistico
sul desolato terreno della critica letteraria classica30. 

Tutte queste reazioni (ri)viste oggi, mentre i corsi di DH segnano distinzione e
successo  nell’offerta  formativa  degli  atenei,  sembrano  più  che  altro  rientrare  nella
millenaria contrapposizione genitori/prole. Fortunatamente, avranno forse complicato
ma di certo non hanno fermato le ricerche, le quali intanto non hanno perso di vista
l’obiettivo “sociologico” del DR: con Heuser e Le-Khac dimostrando come nei romanzi
britannici dell’Ottocento avvenga un cambio nelle descrizioni, che da più astratte vanno
sempre più concretizzandosi31; con Cordell e l’analisi delle ristampe e circolazioni di
quotidiani e periodici del periodo che precede la guerra civile americana per ottenere
una diversa prospettiva sulla produzione letteraria pre-bellica32; con Wilkens e i nessi tra
letteratura, spazio, tempo e geografia nelle opere finzionali nel periodo bellico civile
americano33; con Klein e lo studio su come, nel post-guerra civile, negli archivi vengano
silenziate le voci della schiavitù afro-americana34; con Jockers e Kirilloff e l’indagine sulle
questioni di genere e l’agentività dei personaggi nel romanzo dell’Ottocento35; con la
modellazione  degli  argomenti  (Topic  Modeling),  termine  ombrello  per  algoritmi  di
diversa natura, tra cui il più conosciuto, il  Latent Dirichlet Allocation  che rimanda alla
teoria bayesiana della probabilità36 e che applicato su un testo o su un corpus si basa su
tecniche di Text Mining non supervisionate37 per trovare token lessicali caratterizzati da
alte frequenze di co-occorrenze da cui emergono  pattern intratestuali  e intertestuali.
Molti studi che segnano e compongono il post-Moretti del DR si sono interrogati, hanno
fatto ricorso o hanno fatto didattica con la modellazione degli argomenti: Jockers, uno
dei  co-fondatori  dello  Stanford  Literary  Lab,  vi  ha  fatto  ricorso  e  l’ha  esposta  in
Macroanalysis: Digital Methods and Literary History38, insegnata in Text Analysis with R for

27 Paul Gooding,  Mass Digitization and the Garbage Dump: The Conflicting Needs of Quantitative and
Qualitative Methods, «Literary and Linguistic Computing», 28, 3, 2013, pp. 425–431.
28 Tom Eyers,  The Perils of the “Digital Humanities”: New Positivisms and the Fate of Literary Theory ,
«Postmodern Culture», 23, 2, 2013,  <http://www.pomoculture.org/2015/07/08/the-perils-of-the-
digital-humanities-new-positivisms-and-the-fate-of-literary-theory/>  (Consultato:  10  novembre
2025).
29 David Golumbia, Death of a Discipline, «Differences», 25, 1, 2014, pp. 156–176. 
30 Daniel Allington, David Golumbia e Sarah Brouillette,  Neoliberal Tools (and Archives): A Political
History  of  Digital  Humanities,  «Los  Angeles  Review  of  Books»,  01  maggio  2016,
<https://lareviewofbooks.org/article/neoliberal-tools-archives-political-history-digital-
humanities/> (Consultato: 10 novembre 2025).
31 Ryan Heuser e Long Le-Khac,  A Quantitative Literary History of 2,958 Nineteenth-Century British
Novels:  The  Semantic  Cohort  Method,  «Stanford  Literary  Lab  Pamphlets»,  4,  May,  2012,
<https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet4.pdf> (Consultato: 10 novembre 2025).
32 Ryan Cordell, Reprinting, Circulation, and the Network Author in Antebellum Newspapers, «American
Literary History», 27, 3, 2015, pp. 417–445.
33 Matthew Wilkens, The Geographic Imagination of Civil War-Era American Fiction, «American Literary
History», 25, 4, 2013, pp. 803–840.
34 Lauren F.  Klein,  The  Image of  Absence:  Archival  Silence,  Data  Visualization,  and James  Hemings.
«American Literature», 85, 4, 2013, pp. 661–688.
35 Matthew L. Jockers e Gabi Kirilloff, Gender and Character Agency in the 19th Century Novel, «Cultural
Analytics», 2016, <https://doi.org/10.22148/16.010> (Consultato: 10 novembre 2025).
36 David M. Blei, Andrew Y. Ng e Micheal I. Jordan, Latent Dirichlet Allocation, «Journal of Machine
Learning Research», 3, 2003, pp. 993–1022.
37 David M. Blei,  Probabilistic Topic Models, «Communications of the ACM», 55, 4, 2012, pp. 77–84,
<https://doi.org/10.1145/2133806.2133826> (Consultato: 10 novembre 2025).
38 Matthew L.  Jockers,  Macroanalysis:  Digital  Methods and Literary History,  Urbana,  University of
Illinois Press, 2013.
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Students  of  Literature39 e  impiegata,  con  Archer,  per  decifrare  un  presunto  codice
sottostante  la  popolarità  editoriale  dei  best  seller40;  Piper  l’ha usata sofisticandola41;
Underwood ne ha fatto oggetto di riflessioni critiche42 e impieghi sperimentali43. 

Infine, sul versante di un ricomponimento teorico con la critica classica, Piper44 ha
sottolineato il carattere circolare e dunque ermeneutico dei passaggi da micro-analisi a
macro-analisi e di nuovo a micro analisi come base di un mixed method e, con l’obiettivo di
individuare procedure condivise con la critica classica, Gavin ha intravisto nel metodo di
Empson di disambiguare la tipica condensazione semantica nei testi poetici un possibile
collegamento  e  campo comune con la  semantica  vettoriale  e  nei  metadati  dei  testi
letterari  (intesi  in  senso  lato)  un  possibile  collegamento  teorico  con  la  semantica
distribuzionale45.

3. Origine, primato e approccio (narratologico) di Burrows
La produzione scientifica di Burrows è principalmente legata agli studi di attribuzione
autoriale. In questo campo46, i primi esperimenti che si possano avvicinare al concetto
moderno di stilometria andrebbero collocati alla fine del Settecento, quando Frederick
Mosteller  e  David  Wallace  basarono  l’attribuzione  dell’autorialità  ricorrendo  alla
somiglianza  d’impiego  delle  parole  funzionali  da  parte  di  autori  e  autrici  reali  e
pseudonimi (articoli, congiunzioni, preposizioni ecc.47; su questo primato, però, i pareri
non sono unanimi, essendoci anche chi posticipa i primi tentativi di lettura a distanza
all’Ottocento48).

Volgendo  anche  qui  agli  anni  Sessanta  del  Novecento,  un  buon  punto  di
osservazione viene offerto nelle pagine della rivista Computers and the Humanities, dove
tra il 1966 e il 1969 si consuma una delle prime polemiche, con posizioni interessanti
poiché spesso si riproporranno in seguito. Louis Tonko Milic in un articolo del 196649

avverte la necessità e l’utilità di una sinergia per l’attività critico-letteraria tra l’approccio
intuitivo che spesso ha distinto tale attività - coadiuvato certo da profonda conoscenza e
competenze ma la cui rinuncia, per inciso, è vista sfavorevolmente da parte di quello
schieramento che può definirsi più tradizionalista - e l’enumerazione, intanto messa in
risalto dalla diffusione degli elaboratori. L’anno successivo, nella monografia pubblicata
sullo stile di Jonathan Swift50, l’autore croato naturalizzato statunitense lamenta che i
termini impiegati nell’attività critica classica risultano scaturire spesso da impressioni e
pertanto ribadisce l’auspicio di àncorare tale attività a dati quanto più possibile oggettivi.
Con questo scopo, Milic individua nella sintassi il livello linguistico più adeguato e
promettente per avviare degli  studi quantitativi  indirizzati  a  sondare i  pattern che,

39 Matthew L. Jockers, Text Analysis with R for Students of Literature, Berlin, Springer, 2014.
40 Matthew L. Jockers e Jodie Archer, The Bestseller Code. Anatomy of the Blockbuster Novel, New York,
St. Martin’s Press, 2016.
41 Andrew Piper, Enumerations. Data and Literary Studies, Chicago, University of Chicago Press, 2018.
42 Ted Underwood,  What kinds of ‘topics’ does topic modeling actually produce?, «The Stone and the
Shell»,  01 aprile  2012,  <http://tedunderwood.com/2012/04/01/what-kinds-of-topics-does-topic-
modeling-actually-produce/> (Consultato: 10 novembre 2025).
43 Ted Underwood,  Distant Horizons. Digital  Evidence and Literary Change,  Chicago, University of
Chicago Press, 2019.
44 Andrew Piper, Novel Devotions: Conversional Reading, Computational Modeling, and the Modern Novel,
«New Literary History», 46, 1, 2015, pp. 63–98.
45 Michael Gavin, Vector Semantics, William Empson, and the Study of Ambiguity, «Critical Inquiry», 44,
4, 2018, pp. 641–673; Michael Gavin,  Literary Mathematics. Quantitative Theory for Textual Studies,
Stanford, Stanford University Press, 2022.
46 Anche in questo caso per uno stato dell’arte più recente si veda: Chris Beausang, A Brief History of
the Theory and Practice of Computational Literary Criticism (1963-2020), cit.
47 David I.  Holmes,  The Evolution of Stylometry in Humanities Scholarship, «Literary and Linguistic
Computing», 13, 3, 1998, pp. 111–117.
48 Jack Grieve, Quantitative Authorship Attribution: An Evaluation of Techniques, «Literary and Linguistic
Computing», 22, 3, 2007, pp. 251–270.
49 Louis T. Milic, The Next Step, «Computers and the Humanities», 1, 1, 1966, pp. 3–6.
50 Louis T. Milic, A Quantitative Approach to the Style of Jonathan Swift, 1967, Berlin, Mouton.

http://tedunderwood.com/2012/04/01/what-kinds-of-topics-does-topic-modeling-actually-produce/
http://tedunderwood.com/2012/04/01/what-kinds-of-topics-does-topic-modeling-actually-produce/


Testo e Senso n. 29-2025 ISSN: 2036-2293

107

diversamente,  andrebbero  persi  laddove  si  ricorresse  agli  approcci  soggettivi  e
qualitativi.  Va sottolineato che le premesse armonizzanti  di  Milic  trovano puntuale
corrispondenza con l’approccio proposto, poiché il suo studio sintattico sulle opere di
Swift prevede una successiva fase di lettura ravvicinata e può, dunque, essere visto come
un precursore di quelli che successivamente verranno chiamati Mixed Methods51, ovvero
metodi che cercano di trovare un punto di incontro tra il tradizionale e l’informatico. Un
paio di anni dopo, nel 1969, anche la reazione critica di Mesthene anticipa, in parte, una
delle  debolezze  che  oggi  vengono  imputate,  più  in  generale,  agli  approcci
computazionali: mancanza di obiettività e imparzialità determinata dal fatto che questi
approcci non sono scevri di pregiudizi spesso imputabili agli studiosi e alle studiose che
li hanno elaborati52. Dall’inizio degli anni Settanta, affiorano primi lavori e ricerche su
aspetti che dopo, sempre più, diverranno centrali in questo tipo di indagini e verranno
trattati  con  sempre  più  maggiore  precisione:  Part-Of-Speech (POS),  Cluster  Analysis,
Principal  Component  Analysis (PCA)  e  Function  Words.  La  rivista  Computers  and  the
Humanities continua a essere il punto di incontro (e talvolta scontro). Nelle sue pagine
vengono pubblicati: nel 1971 l’articolo Style, Precept, Personality di Cluett, uno dei primi
esempi di attenzione posta sulle parti del discorso53; nel 1973 l’articolo On the Distinction
Between a Novel and a Romance di Brainerd, uno dei primi lavori sulle analisi dei cluster54;
nello stesso anno, l’articolo An Application of Principal Component Analysis to the Works of
Molière di Sainte-Marie, Robillard & Bratley è una delle prime applicazioni dell’analisi
dei componenti55; nel 1975 l’articolo The Use of Function Word Frequencies as Indicators of
Style di Damerau56 non può essere indicato come uno dei primi esempi di indagine sulle
parole funzionali. Damerau infatti prosegue la tradizione di studi sulle parole funzionali
che si  è  vista sorgere già  alla  fine del  Settecento,  ma conferisce a  essa una cornice
teoricamente basata che però risente di assunti behavioristi degli anni precedenti. La
cornice elaborata da William J. Paisley circa un decennio prima57, ipotizza la presenza di
tracce autoriali  (dalla scrittura alla pittura)  nelle abitudini di codifica minori (minor
encoding  habits)  le  quali,  secondo  l’autore,  «lie  at  an  opposite  pole  from  complex
constructions  on  the  continua  of  deliberation  and self-consciousness»58.  Ne  esclude
l’inconscio come origine fissandola piuttosto nell’età scolare, o comunque in periodo
formativo, grazie ai rinforzi che per esempio uno scrittore o una scrittrice ha ricevuto da
giovane sull’impiego delle preposizioni59. Inserendo metodologicamente test quali il chi-
square, il Fisher e il Mann-Whitney all’interno dei suddetti assunti teorici tratti da Paisley,
Damerau inquadra le parole funzionali come le migliori prove per attribuire l’autorialità.

51 Un esempio è il concetto di Scalable reading, si veda Martin Mueller,  Shakespeare His Contemporaries:
collaborative curation and exploration of Early Modern drama in a digital environment, «Digital Humanities
Quarterly»,  8,  3,  2014,  §§  4,  31,  32,
<http://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/8/3/000183/000183.html>  (Consultato:  10
novembre 2025).
52 Emmanuel G. Mesthene, Technology and Humanistic Values, «Computers and the Humanities», 4, 1,
1969, pp. 1–10. È questo un aspetto etico oggi dibattuto nella modellazione, poiché essa ripropone i
percorsi a cui è stata allenata e dunque se viene prima allenata e successivamente impiegata da una
banca che nella cessione dei mutui ha uno storico di respingimenti di domande da parte di soggetti
appartenenti a minoranze etniche o a etnie emarginate in una data società, il modello riproporrà lo
stesso schema. Si veda per esempio Michelle Seng Ah Lee e Luciano Floridi, Algorithmic Fairness in
Mortgage Lending: from Absolute Conditions to Relational Trade-offs, «Minds and Machines», 31, 2021, pp.
165–191.  Si presume che questo aspetto verrà superato con il passaggio dall’IA generativa all’IA
generale.
53 Robert Cluett, Style, Precept, Personality, «Computers and the Humanities», 5, 5, 1971, pp. 257–277.
54 Barron  Brainerd,  On  the  Distinction  Between  a  Novel  and  a  Romance,  «Computers  and  the
Humanities», 7, 5, 1973, pp. 259–270.
55 Paule Sainte-Marie, Pierre Robillard e Paul Bratley, An Application of Principal Component Analysis to
the Works of Molière, «Computers and the Humanities», 7, 3, 1973, pp. 131–137.
56 Fred J.  Damerau, The Use of Function Word Frequencies as Indicators of Style,  «Computers and the
Humanities», 9, 6, 1975, pp. 271–280.
57 William  J.  Paisley,  Identifying  the  unknown  communicator  in  painting,  literature  and  music:  The
Significance of Minor Encoding Habits, «Journal of Communication», 14, 4, 1964, pp. 219–237.
58 Ivi, p. 235–236.
59 Ivi, p. 236.
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In questo periodo, emergono critiche esterne ed interne. Sul fronte interno, all’assunto
teorico  behaviorista  di  Damerau  di  per  sé  abbastanza  superato  dalle  prospettive
cognitiviste quando pubblica il suo lavoro nel 1975, già nello stesso anno e poi nel 1979 il
già citato Brainerd è tra i primi a notare la non adeguatezza della tipologia testuale degli
scritti artistici come banchi di analisi per il chi-square60. Mentre sul fronte esterno, nel 1979
arriva la critica forte  di  Fish61 articolata su due aspetti:  la  natura interpretativa dei
modelli formali e la conseguente arbitrarietà tra la scelta di un modello formale al posto
di  un  altro  per  la  successiva  attività  interpretativa.  A  differenza  di  altre  prese  di
posizione  avverse  alle  pratiche  di  attribuzione  autoriale  con  metodi  statistici  e
informatizzati,  le  critiche  di  Fish  hanno  una  chiara  base  ontologica  (piuttosto  che
ideologica) e per questo motivo sono estendibili anche al campo del DR.

Infine, la successiva decade degli anni ‘80 è decisiva in ambito di attribuzione
autoriale (e per le sue prospettive future di evoluzione) con la comparsa, appunto, dei
primi lavori di John Burrows. Nel 1986 Burrows pubblica la ricerca Modal Verbs and Moral
Principles62 in cui indirizza la propria attenzione sulle percentuali d’impiego dei verbi
modali nelle opere di Jane Austen. L’anno dopo, nel 1987, in Word-Patterns and Story-
Shapes: the Statistical Analysis of Narrative Style63 si concentra sull’analisi dei componenti
(Principal Component Analysis, PCA) seguendo il solco tracciato, a partire dall’inizio degli
anni ’70, da Sainte-Marie, Robillard e Bratley64 e focalizzandosi sugli elenchi delle parole
funzionali, da cui deriverà la sua personale applicazione del metodo PCA, all’origine di
quello che, all’inizio degli anni Duemila, diventerà il metodo Delta65 (il metodo Delta
rimane  tutt’oggi  centrale  nel  dibattito  e  nella  disciplina  dell’attribuzione  autoriale,
malgrado sia stato oggetto di critiche e numerose proposte di revisioni avanzate negli
anni66).

Ma proprio il saggio del 1987 è un lavoro con una cornice teorica e conseguenze in
direzione di una CLC con fini di teoria letteraria che non hanno incontrato ricezione né
riconoscimento nella storia del DR. In questo saggio, l’autore propone una partizione dei
testi letterari in diverse componenti: dialoghi (ovvero la mimesi), ‘narrazioni pure’ che
nella dicitura di questo articolo si riferiscono alla diegesi senza il DIL e, appunto, il DIL.
Questa partizione - impiegata appunto ai fini dell’attribuzione dell’autorialità - non è
stata conservata all’interno dei lavori che sono seguiti da parte di Burrows o in altre
ricerche sull’attribuzione dell’autorialità né è stata ereditata negli studi di DR e le ipotesi
sul perché ciò non sia avvenuto sono presentate nel paragrafo 4.  Intanto, in questa
direzione va notato che l’invalso negli studi di DR sembra essere rimasto immutato fin
dall’inizio a oggi: ovvero analizzare centinaia e migliaia di testi di prosa letteraria senza
distinguere le componenti essenziali di cui la maggior parte si compone, la diegesi e la
mimesi (si vedano, per esempio, i titoli dal 2000 in poi citati nel paragrafo 2).

60 Barron  Brainerd,  Statistical  Analysis  of  Lexical  Data  Using Chi-squared and Related  Distributions,
«Computers and the Humanities», 9, 4, 1975, pp. 161-178;  Barron Brainerd,  Pronouns and Genre in
Shakespeare’s Drama, «Computers and the Humanities», 13, 1, 1979, pp. 3–16.
61 Stanley E.  Fish,  What is Stylistics and Why Are They Saying Such Terrible Things about It? Part II ,
«Boundary 2», 8, 1, 1979, pp. 129–146.
62 John F. Burrows, Modal Verbs and Moral Principles, «Literary and Linguistic Computing», 1, 1, 1986,
pp. 9–23. 
63 Burrows, Word-Patterns and Story-Shapes: the Statistical Analysis of Narrative Style, cit.
64 Paule Sainte-Marie, Pierre Robillard e Paul Bratley, An Application of Principal Component Analysis to
the Works of Molière, cit.
65 John F. Burrows, ‘Delta’, «Literary and Linguistic Computing», 17, 3, 2002, pp. 267–287. È il primo
metodo che permette di superare il ‘gioco chiuso’ all’interno dell’attribuzione dell’autorialità che fino
ad allora ne aveva condizionato gli sviluppi (per “gioco chiuso” si intende la presenza di due o tre
identità indiziate per una certa opera priva di autorialità, una condizione dettata dall’incapacità dei
metodi precedenti di includere più identità autoriali).
66 Parole funzionali e PCA nell’attribuzione dell’autorialità hanno continuato a rivelarsi efficaci negli
anni Novanta del Novecento, cfr. David H. Craig, Plural Pronouns in Roman Plays by Shakespeare and
Jonson, «Literary and Linguistic Computing», 6, 3, 1991, pp. 180-186; Emily K. Tse, Fiona J. Tweedie e
Bernard D. Frischer, Unravelling the Purple Thread: Function Word Variability and the Scriptores Historiae
Augustae, «Literary and Linguistic Computing», 13, 3, 1998, pp. 141-149.
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Burrows, invece, pone la riflessione su questi aspetti come base iniziale nel suo
lavoro: «Prose fiction, arguably, is the most mixed of literary forms […]. The language of
its dialogue and that of its narrative usually differ from each other in some obvious and
many less obvious ways»67. Nella monografia del 1987, l’autore si era occupato di due
dimensioni:  il  linguaggio  dei  personaggi  (i  dialoghi,  la  mimesi)  e  il  DIL.
Nell’introduzione  del  saggio  del  1987  dichiara  che  esso  rappresenta  un  passo
metodologicamente in avanti rispetto alla monografia dello stesso anno:

So far as they bear on the language of characterization, whether in dialogue or
in the narrative rendering of the characters’ ideas, they are discussed at some
length in my recent book, Computation into Criticism: A Study of Jane Austen’s
Novels  and an Experiment  in  Method (Oxford,  Clarendon Press,  1987).  The
present paper carries the argument somewhat further into the territory of
‘pure narrative’ and tries to show that statistical analysis can cast new light on
some important determinants of narrative style68.

Infatti, le analisi presentate nel saggio aggiungono quest’ulteriore dimensione da egli
definita pure narrative e che coincide con la definizione platonica della diegesi69 nonché
coincide  con quella  che,  negli  studi  narratologici  condotti  da Genette  nel  decennio
precedente, era stata denominata récit, all’interno della distinzione teorico-terminologica
rispetto a discours, histoire e narration delineata in Figures III:

Je propose,  sans insister sur les raisons d’ailleurs évidentes du choix des
termes,  de  nommer  histoire  le  signifié  ou  contenu  narratif  (même  si  ce
contenu se trouve être, en l’occurrence, d’une faible intensité dramatique ou
teneur événementielle), récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou
texte  narratif  lui-même,  et  narration  l’acte  narratif  producteur  et,  par
extension, l’ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il prend
place  […].  Récit  et  narration se  passent  de  justification.  Pour  histoire,  et
malgré  un  inconvénient  évident,  j’invoquerai  l’usage  courant  (on  dit  :  “
raconter une histoire ”), et un usage technique, certes plus restreint, mais
assez bien admis depuis que Tzvetan Todorov a proposé de distinguer le “
récit  comme discours  ”  (sens  1)  et  le  “  récit  comme histoire  ”  (sens  2).
J’emploierai encore dans le même sens le terme diégèse, qui nous vient des
théoriciens du récit cinématographique70.

Burrows in questa ricerca computerizzata presenta dunque una evoluzione di quanto
fino a lì  concepito nella monografia, introducendo la divisione e analisi  della prosa
letteraria non più in due dimensioni ma in tre, che, nella sua terminologia, vengono
rispettivamente definite: pure narrative (narrazione pura, diegesi priva di DIL), dialogue
(dialoghi  dei  personaggi,  mimesi)  e  character  narrative (DIL).  Gli  obiettivi  sono una
comparazione intra-autoriale tra i sei romanzi di Jane Austen - Sense and sensibility, 1811;
Pride and Prejudice, 1813; Mansfield Park, 1814; Emma, 1815; Northanger Abbey, 1818 (scritto
nel  1803);  Persuasion,  1818  -  e  una  comparazione  inter-autoriale  tra  questi  e  alcuni
romanzi di Henry James (The Awkward Age, 1899), Edward Morgan Forster (Howards End,
1910),  Georgette  Heyer  (Frederica,  1965)  e  l’anonima  autorialità  moderna  che  ha
completato il frammento di Sandition della stessa Austen. Ricorrendo a questa partizione
dei testi letterari in tre dimensioni e basando le prove sulle differenze di frequency-profile
dei trenta tipi di parole più comuni, lo studio di Burrows mira a raggiungere l’obiettivo
di distinguere lo stile narrativo in autori e autrici diverse, ottenendo, nel circoscritto caso

67 Burrows, Word-Patterns and Story-Shapes: the Statistical Analysis of Narrative Style, cit., p. 61.
68 Ivi, pp. 61-62.
69 Platone, La Repubblica, a cura di Giuseppe Lozza, Milano, Mondadori, 1990, p. 199 et passim (Libro
III, 392d et passim).
70 Gérard  Genette,  Figures III,  Paris, Seuil, 1972, p. 72.  Nell’indice finale sull’impiego tecnico dei
termini teorici discussi nel libro, la diegesi viene definita come l’universo spazio-temporale entro cui
va a situarsi il racconto (récit) nel suo secondo senso, ivi, p. 280.
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di Austen, una distinzione sull’alternarsi delle fasi nello stile narrativo di una singola
autorialità71.

Il metodo elaborato da Burrows presenta però un punto debole, riconosciuto dallo
stesso autore, per quel che riguarda il confine tra la diegesi (la pure narrative) e il DIL (la
character narrative).  Propone che la distinzione sia necessaria, ma se da una parte la
distinzione tra la diegesi (pure narrative) e la mimesi (dialogue) è formalmente espressa
nella maggior parte delle opere di prosa letteraria con il ricorso ai segni di interpunzione
(solitamente ricorrendo alle virgolette alte o basse, ai trattini, ai due punti ecc.), dall’altra
parte la distinzione tra la  pure narrative e la  character narrative (nella sua definizione)
presuppone un intervento  e  un  giudizio  umano che,  secondo gli  assiomi  statistici,
inficiano e non garantiscono la validità dei dati raccolti. Infatti, affinché vi sia validità
statistica,  il  campione  su  cui  si  conducono  le  indagini  non  deve  essere  stato
preventivamente  alterato  o  modificato  secondo  principi  di  parzialità  umana,  pena
appunto la non più rappresentabilità del campione.

Su questo punto il saggio di Burrows presenta, dunque, una debolezza, benché
l’autore si appelli a una presunta solidità in Austen nell’impiego del DIL che, però, egli
stesso riconosce arbitraria poiché derivata dal proprio giudizio personale:

The idea that ‘pure narrative’ and ‘character narrative’ (as I call them) should
be  distinguished is  widely  recognized.  The  subtlety  and exactitude  with
which Jane Austen manages such instruments as ‘free indirect discourse’
make a firm, if complex, ground for the exercise of critical judgement. Yet the
actual  distinctions on which the following evidence rests  do rely  on my
judgement, contestable in every instance, of those moments in each text at
which  a  transition  from  one  mode  of  narrative  to  the  other  should  be
marked72.

Anche  se  largamente  accettata,  la  distinzione  tra  diegesi  e  DIL  rimanda
(prepotentemente in ambito di CLC e/o DR) alla necessaria delineazione dei confini
formali che, appunto, separano il DIL dalla diegesi. E in realtà, come si approfondisce nel
paragrafo 4, sia la stessa distinzione formale sia la stessa assegnazione dell’etichetta di
DIL  a  passaggi  diegetici  narrativi  o  a  passaggi  di  discorso  riportato  rimane  non
univocamente definibile. Malgrado ciò, va riconosciuto che Burrows non aveva altri
strumenti se non quelli manuali per condurre una azione del genere all’interno del
corpus su cui stava lavorando, che anche per questo motivo il corpus era ridotto alla
dimensione di circa una decina di testi  e  che,  all’epoca,  il  potenziale di  calcolo dei
computer era ben diverso da quello attuale. 

Inoltre, e qui è l’obiettivo del presente articolo, va riconosciuto che il saggio di
Burrows è stato il primo contributo a intravedere le potenzialità di una critica e teoria
letterarie con basi computazionali e a ribadire il carattere prettamente inferenziale che, di
conseguenza, avrebbe adottato. Tredici anni prima di Moretti, Burrows aveva proposto
l’idea di una analisi letteraria computazionale che andasse a toccare le tematiche più
rilevanti per la critica e la teoria letterarie. Con largo anticipo, aveva riconosciuto come la
sua metodologia travalicasse gli ambiti dell’attribuzione autoriale e, pertanto, ne aveva
proposto l’impiego come una nuova modalità per informare il giudizio critico, teorico,
letterario:

The method of analysis employed in this paper can, finally, be brought to bear
not  only  on  questions  of  authorship  and  chronological  change  but  on
questions  nearer  to  the  leading  interests  of  literary  critics  and  narrative
theorists […]. The appropriateness of this method of analysis for the purposes
of literary criticism […] rests on the extent to which there is a worthwhile
correspondence between the evidence offered and the inferences drawn from
it and on the extent to which those inferences seem persuasive […]. That is not

71 Burrows, Word-Patterns and Story-Shapes: the Statistical Analysis of Narrative Style, cit., pp. 67-68.
72 Ivi, p. 62.
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to propose a substitute for critical judgement but only to suggest a new way of
informing it73.

Infine, in questo primato, Burrows aveva altresì abbozzato e adottato una cornice
teorica di riferimento con forti radici classiche, la distinzione diegetica-mimetica, con
autorevoli impieghi e approfondimenti novecenteschi, dallo  skaz di Ejchenbaum alla
polifonia di Bachtin e agli studi narratologici di Genette, e con prospettive di sviluppo di
cui non c’è traccia negli studi di DR, benché l’aspetto su cui più spesso sono stati e sono
tutt’oggi criticati consista proprio nell’assenza di quadri teorici da accompagnare agli
studi di critica e teoria letterarie condotti con metodologie e tecniche computazionali.

4. Ricezione e discorso indiretto libero
Perché a questa pioneristica ricerca di Burrows non sono seguiti studi nella direzione
tracciata né espliciti riconoscimenti del primato? È possibile che abbiano giocato diversi
fattori, per i quali si avanzano altrettante ipotesi. Una prima ipotesi può rimandare al
fatto che, nello stesso 1987, prima del saggio è stata pubblicata la monografia che ha
attirato critiche ed elogi, al punto da aver oscurato il saggio pubblicato successivamente
nello stesso anno. Una seconda ipotesi può ricollegarsi all’efficacia e alla popolarità
riscosse nell’attribuzione autoriale dal metodo Delta che hanno fatto apparire, anche allo
stesso autore, la metodologia impiegata nel saggio del 1987 obsoleta condannandone la
fortuna non solo in termini di attribuzione autoriale ma in toto. Un’ultima ipotesi si può
formulare in termini di merito, ovvero vedendo nella debolezza metodologica del saggio
del 1987 (per quanto riguarda la delineazione e separazione formale tra diegesi e DIL) la
sua sfortunata ricezione. 

Per quanto riguarda la prima ipotesi,  Moretti  almeno due volte ha elogiato il
lavoro di Burrows, ma si è sempre riferito alla monografia del 1987 e non al saggio dello
stesso anno; nelle bibliografie di Moretti, infatti, il saggio non è rinvenibile e gli stessi
elogi hanno sempre trovato ‘sedi secondarie’. La prima volta è avvenuto nel 2006 quando
Moretti  ha  postato  online  una  delle  sue  risposte  nel  dibattito  che  è  seguito  alla
pubblicazione  del  libro  Graphs,  Maps,  Trees.  Abstract  Models  for  a  Literary  History74

(risposta poi confluita nella curatela di Goodwin e Holbo). In questo post online ha
affermato che la monografia di Burrows è il miglior esempio di analisi quantitativa mai
condotta e dalla quale, però, non sono sortiti effetti incoraggianti a proseguire in quel
solco:

The field of, loosely speaking, science and literature is full of false starts. The
best  example  of  quantitative  analysis  ever  done—Burrows’  multivariate
analysis of Austen’s style—was published 20 years ago, and has had, if I’m
not mistaken, hardly any effects. (No one has mentioned it in the course of this
discussion either.) We’re all working uphill, and I’m not sure it’s going to
change soon75.

Nel 2013, di nuovo Moretti dichiara se stesso e tutto il campo del DR in debito con
Burrows, ma lo fa in una nota a piè di pagina (della sua famosa monografia  Distant
Reading): «The model here remains John Burrows’ analysis of Austen’s characters’ styles
in Computation into Criticism; that he did it twenty years ago, without the help of
today’s technology, puts us all to shame»76.

73 Ivi, pp. 69-70.
74 Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for a Literary History, London, Verso, 2005.
75 Franco Moretti, Moretti Responds (II), in Reading Graphs, Maps, Trees. Responses to Franco Moretti, a
cura di Jonathan Goodwin e John Holbo, Anderson, Parlor Press, 2011, p. 73. Originariamente postato
il 15 gennaio 2006 su un sito che viene riportato nella risposta pubblicata in questa curatela, ma che
non sembra più essere attivo: <http://www.thevalve.org/go/valve/article/moretti_responds_ii/>
(Consultato: 10 novembre 2025).
76 Moretti, Distant Reading, cit., p. 207.
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Nello stesso 2013, anche Jockers riconosce i traguardi fondamentali di Burrows
spendendo parole di elogio per la monografia del 1987. Neanche Jockers però sembra
essere a conoscenza del saggio dello stesso anno, neanche nelle sue bibliografie ve n’è
traccia:

Arguments like those made by Burrows have been, and perhaps remain,
underappreciated in contemporary literary discourse precisely because they
are,  or  appear  to  be,  definitive  statements.  As  “findings,”  not
“interpretations,” they have about them a deceptive simplicity, a simplicity or
finality that appears to render them “uninteresting” to scholars conditioned
to reject the idea of a closed argument77.

Word-Patterns and Story-Shapes: the Statistical Analysis of Narrative Style, per quanto fin’ora
è stato trovato, non sembra comparire neanche in altri studi di DR. Compare, nel 2009, in
uno studio  di  un  noto  gruppo di  ricercatori  israeliani  su  questioni  di  attribuzione
autoriale, dove il riferimento si limita appunto a quell’ambito78. È possibile che il saggio
compaia citato altrove, ma fino ad oggi la metodologia e l’impianto teorico impiegati in
questo saggio non hanno avuto ricezione né sono stati successivamente sviluppati negli
studi di DR. Parimenti a Burrows non era stato riconosciuto il primato di aver elaborato e
proposto un metodo computazionale per la critica e la teoria letterarie.

Sul versante del DIL bisogna, invece, partire da considerazioni più prettamente
linguistiche per poterne, poi, valutare conseguenze e ricadute in ordine di dispositivo
narrativo e il saggio Word-Patterns and Story-Shapes può essere considerato come un
indizio dell’impossibilità di svolgere una ricerca automatizzata su questa particolare
tipologia di discorso riportato; impossibilità (attuale) che gli studi linguistici anteriori e
gli studi letterari successivi sembrano confermare. 

Il  DIL rientra, infatti, nella categoria del discorso riportato - insieme al discorso
diretto, al discorso indiretto e ad altre forme di discorso riportato - e i principali studi
linguistici  italiani  su  questo  aspetto  (adottato,  appunto,  come  espediente  narrativo
soprattutto  a  partire  dall’Ottocento)  non  ne  presentano  delimitazioni  univoche.  In
Herczeg79,  Cane80,  Mortara Garavelli81 e Calaresu82 non è possibile trarre definizioni,
implicazioni  o  esclusioni  formalmente  circostanziate  e  utili  a  operazionalizzarlo
(secondo la definizione di  operationalizing che si  è  imposta nel  campo con il  DR di
Moretti83). 

Per Mortara Garavelli,  per esempio,  il  DIL è una condizione pragmatica data
dall’«incontro-assimilazione  tra  diegesi  e  mimesi»84.  Tale  condizione  è  rilevabile
soprattutto laddove si incontrino i due centri deittici all’origine della citazione - il centro

77 Jockers, Macroanalysis: Digital Methods and Literary History, cit., p. 30.
78 Moshe  Koppel,  Jonathan  Schler  e  Shlomo  Argamon,  Computational  Methods  in  Authorship
Attribution, «Journal of the American Society for Information Science and Technology», 60, 1, 2009,
pp. 9–26.
79 Giulio Herczeg, Lo stile indiretto libero in italiano, Firenze, Sansoni, 1963.
80 Eleonora Cane, Il discorso indiretto libero nella narrativa italiana del Novecento, Roma, Silva, 1969.
81 Bice Mortara Garavelli, La parola d’altri, Palermo, Sellerio, 1985; Bice Mortara Garavelli, Il discorso
riportato, in Grande grammatica italiana di consultazione, a cura di Lorenzo Renzi, Giampaolo Salvi e
Anna Cardinaletti, Bologna, il Mulino, vol. 3, 1995, pp. 427-468.
82 Emilia  Calaresu,  Il  discorso  riportato.  Una  prospettiva  testuale,  Modena,  Il  Fiorino,  2000;  Emilia
Calaresu, Testuali parole. La dimensione pragmatica e testuale del discorso riportato, Milano, Franco Angeli,
2004.
83 «The operational approach refers specifically to concepts, and in a very specific way: it describes the
process whereby concepts are transformed into a series of operations—which, in their turn, allow to
measure  all  sorts  of  objects.  Operationalizing  means  building  a  bridge  from  concepts  to
measurement, and then to the world. In our case: from the concepts of literary theory, through some
form  of  quantification,  to  literary  texts»,  Franco  Moretti,  “Operationalizing”:  or,  the  function  of
measurement in modern literary theory, «Pamphlets of the Stanford Literary Lab», 6, December, 2013, p.
1,  <https://litlab.stanford.edu/assets/pdf/LiteraryLabPamphlet6.pdf>  (Consultato: 10 novembre
2025).
84 Mortara Garavelli, La parola d’altri, cit., p. 105.
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deittico originario di un enunciato e il centro deittico del contesto citante - e possono
essere assunti come suoi segnali di riconoscimento i fenomeni intonativi, morfosintattici,
lessicali, testuali e contestuali attraverso i quali si segnala, ma 

l’impressione che se ne ritrae è che nessuno basti singolarmente a definire la
specificità fenomeno […]: né, d’altra parte, sembra sufficiente mettere insieme
i tratti rilevabili sui vari piani per avere un identikit completo - e omogeneo -
di questo tipo di discorso85. 

Inoltre, il livello lessicale può concorrere a intorbidire un quadro già di per sé sfumato,
sfocato e privo, formalmente, di indicatori univoci, siano essi delimitanti, implicanti o
escludenti. Infatti, relativamente al lessico, quanta più similarità intercorre tra la lingua
impiegata  nella  diegesi  e  la  lingua impiegata  nella  mimesi,  tanta  maggiore  sarà  la
difficoltà nel riconoscere la mimesi all’interno del cotesto diegetico86. L’assenza di segnali
linguistici definiti, al momento, rende impossibile operazionalizzare il DIL, poiché è, di
conseguenza, impossibile tradurlo nel linguaggio della programmazione informatica.

Un’altra conferma sembra arrivare oltre e dopo Burrows. Infatti, anche Moretti
aveva tentato una trattazione automatica della diegesi con finalità di critica e teoria
letterarie nel suo pamphlet del 2013, “Operationalizing”: or, the function of measurement in
modern  literary  theory87.  Dopo  aver  esposto  il  percorso  di  operazioni  che  si  rende
necessario  quando  si  tenta  di  inserire  una  metodologia  computazionale  entro  una
cornice teorico-letteraria, Moretti tenta di calcolare la quantità di spazio narrativo che
viene assegnata a ogni personaggio all’interno dei testi di prosa letteraria. Con questo
obiettivo si affida al concetto teorico di character-space, ovvero lo spazio del personaggio
elaborato da Alex Woloch. Presto si rende conto, però, che il concetto teorico di Woloch è
non operazionalizzabile. Citando il seguente passaggio di Pride and Prejudice, «il signor
Bennet  era  un  tale  imprevedibile  miscuglio  di  ingegno,  sarcasmo,  riservatezza  e
capriccio,  che  alla  moglie  non  erano  bastati  ventitré  anni  per  capire  il  suo
temperamento»88, si palesa chiaramente come il concetto di Woloch travalichi la sola
mimesi  (quanto dialogo viene prodotto da un personaggio)  e  si  estenda anche alla
diegesi,  quanto  si  dice  su  quel  personaggio  (sollevando  inoltre  problemi  sul  come
trattare e definire i confini formali quando un narratore descrive cosa un personaggio
pensa di un altro personaggio89). Con l’affinarsi sempre più dell’intelligenza artificiale
generativa  oppure  con  l’ipotizzato  passaggio  all’intelligenza  generale  sarà  magari
possibile, un domani, contemplare casi come quest’ultimo, nonché tutti i parametri che si
possono intersecare nella resa del DIL per una sua individuazione automatizzata (studi
più recenti al riguardo si indirizzano in questo senso90).

85 Ibidem.
86 Ivi, p. 120 et passim.
87 Moretti, “Operationalizing”: or, the function of measurement in modern literary theory, cit. 
88 Jane Austen, Orgoglio e pregiudizio, Milano, Sperling, 2002, pp. 5–6.
89 In un caso del genere è già difficile per un essere umano stabilire i confini formali in cui termina lo
spazio del signor Bennet e inizia quello della moglie. E se un essere umano non è in grado di indicare i
confini formali su cui il calcolatore deve di conseguenza computare, la ricerca non è automatizzabile.
Infatti, Moretti, di conseguenza, restringe il campo d’analisi ai testi teatrali: «Plays are easier in this
respect;  as there are no ambiguities in how words are distributed among the various speakers,
character-space turns smoothly into “word-space”—“the number of words allocated to a particular
character”—and, by counting the words each character utters, we can determine how much textual
space it occupies», Moretti, “Operationalizing”: or, the function of measurement in modern literary theory,
cit., p. 2.
90 Kristiina Taivalkoski-Shilov,  Free Indirect Discourse: An Insurmountable Challenge for Literary MT
Systems?, in Proceedings of the Qualities of Literary Machine Translation, Dublin, 10 novembre, a cura di
James  Hadley  et  al.,  European  Association  for  Machine  Translation,  2019,  pp.  35–39,
<https://aclanthology.org/W19-7305.pdf> (Consultato:  10  novembre  2025);  Andrew  Piper  e
Sunyam Bagga, Using Large Language Models for Understanding Narrative Discourse, in Proceedings of the
The  6th  Workshop  on  Narrative  Understanding,  15  novembre,  a  cura  di  Yash  Kumar  Lal  et  al.,
Association  for  Computational  Linguistics,  2024,  pp.  37–46.
<https://doi.org/10.18653/v1/2024.wnu-1.4> (Consultato: 10 novembre 2025); Aurora Argenzio,
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5. Conclusioni
Il  presente  articolo  ha  ricollocato  storicamente  e  teoricamente  la  nascita  della
Computational  Literary Criticism nei suoi impieghi ai  fini di critica e teoria letterarie,
attribuendone la primogenitura non alla svolta concettuale del Distant Reading di Franco
Moretti, bensì al saggio del 1987 di John F. Burrows, Word-Patterns and Story-Shapes. Tale
riconfigurazione  genealogica  non sminuisce  la  portata  propulsiva  del  contributo  di
Franco Moretti né ignora la fortuna che esso ha avuto nel promuovere e diffondere un
nuovo approccio agli studi letterari. Piuttosto, intende sottrarre al silenzio un precedente
che, per coerenza metodologica e ambizione teorica, può essere considerato fondativo.

Burrows, operando nel contesto dell’attribuzione autoriale, elabora un impianto
teorico che si radica nella tradizione narratologica e propone una divisione del testo
letterario in componenti strutturali (diegesi, mimesi, discorso indiretto libero) che apre a
riflessioni critiche oltre la mera misurazione stilistica. Il suo saggio  Word-Patterns and
Story-Shapes: the Statistical Analysis of Narrative Style non si limita a mostrare l’efficacia
della statistica nell’analisi narrativa, ma avanza l’idea che l’inferenza quantitativa possa
alimentare il giudizio critico in modo non sostitutivo ma complementare. Questo risulta
essere un nucleo e passaggio metodologico – dalla computazione all’argomentazione
critica – che costituisce, a tutti gli effetti, una proposta di teoria letteraria computazionale
ante litteram.

Le  ragioni  della  mancata  ricezione  di  questo  saggio  sono imputabili  a  fattori
diversi, tra cui l’ombra lunga della monografia pubblicata nello stesso anno, la fortuna
del  metodo  Delta  e,  non  da  ultimo,  i  limiti  operativi  legati  alla  definizione  e
all’individuazione del discorso indiretto libero. Tuttavia, queste fragilità non tolgono
valore  al  tentativo  di  Burrows,  che  rimane  un  esempio  precocemente  lucido  di
convergenza  tra  formalismo  narratologico  e  metodo  computazionale.  Riconoscere
questo primato non ha solo valore storico: significa ripensare le fondamenta teoriche
della  CLC,  aprendo  spazi  per  una  riflessione  più  consapevole  sull’intersezione  tra
metodo, teoria e interpretazione negli studi letterari digitali.

Fabio Ciotti e Anna C. Corradino, Usare i Large Language Model per l’analisi del testo narrativo: strategie
di prompt engineering per il riconoscimento del discorso indiretto libero nella narrativa italiana 1830-1930, in
Diversità, Equità e Inclusione: Sfide e Opportunità per l’Informatica Umanistica nell’Era dell’Intelligenza
Artificiale, 11-13 giugno, a cura di Simone Rebora, Marco Rospocher e Stefano Bazzaco, Università di
Verona,  Atti  del  XIV  Convegno  Annuale,  2025,  pp.  349-356,
<https://amsacta.unibo.it/id/eprint/8380> (Consultato: 10 novembre 2025).
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