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Abstract

L’articolo riconsidera le origini della Computational
Literary Criticism (CLC) proponendone l’anticipazione
dell’atto fondativo al 1987, anno in cui John F. Burrows
pubblica  Word-Patterns and  Story-Shapes. Benché
tradizionalmente se ne attribuisca il primato al Distant
Reading di Franco Moretti (2000), il contributo di Burrows
e la prima consapevole proposta di applicazione di
metodi computazionali a fini di critica e teoria letterarie.
Inoltre, I'approccio narratologico adottato e basato sulla
distinzione tra diegesi, mimesi e discorso indiretto libero,
evidenzia una precoce cornice teorica, trascurata
successivamente. L articolo ricostruisce contesto, apporto
di Burrows e ragioni della mancata ricezione, avanzando
una rilettura della genealogia della CLC alla luce di
questo pionieristico contributo.
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1. Introduzione

Lo studio digitale della letteratura con fini di critica e teoria letterarie, inevitabilmente,
individua le proprie origini nel Distant Reading di Franco Moretti. La ricerca qui
presentata mira a rivalutare e far emergere, invece, I'indiscutibile primato e accortezza
teorico-metodologica di John Frederick Burrows, uno dei pioneri del Literary Computing,
successivamente fluito sotto 'etichetta pitt “iperonimica” di Digital Humanities (DH).
Grazie alla creazione di una opposizione concettuale con il Close Reading (elaborato dalla
scuola formalista americana del New Criticism degli anni “30 del Novecento)* e grazie
all’efficace sintesi offerta da Moretti per lo studio computativo con fini teorico-letterari,
la definizione di Distant Reading data a questa finalita della Computational Literary
Criticism® nel 2000* rimane, e rimarra per sempre, indicativa della nuova rivisitazione
metodologica degli studi di teoria letteraria, benché la prima paternita vada attribuita a
Burrows, sottraendo cosi al silenzio un precedente che, per coerenza metodologica e
ambizione teorica, pud essere considerato fondativo.

L’obiettivo di questo articolo € dunque ricontestualizzare nascita e prima proposta
della CLC con fini teorico-letterari al 1987. In questo anno, mentre era a capo del
dipartimento di inglese dell’'universita di Newcastle (Australia), Burrows pubblica la
monografia Computation into Criticism: A Study of Jane Austen’s Novels and an Experiment in
Method®, un lavoro che ha attirato critiche ed elogi, al punto che lo stesso Moretti e studi
successivi di DR ne hanno piu volte lodati i meriti, ma sempre esprimendo gli elogi,
appunto, alla sola monografia. I testo che il presente articolo vuole mettere risalto & perd
un altro, sempre dello stesso 1987, ma apparso (successivamente) nelle pagine della
rivista Literary and Linguistic Computing dove Burrows pubblica il saggio Word-Patterns
and Story-Shapes: The Statistical Analysis of Narrative Style®, da lui stesso definito
metodologicamente pitt avanzato rispetto alla monografia poco prima data alle stampe
(cfr. paragrafo 3). Tale saggio, nonostante la metodologia e la cornice teorica siano state
elaborate in prospettiva di attribuzione autoriale, va di diritto collocato all’origine della
CLC con fini teorico-letterari, stante l'impiego di un approccio narratologico e
I'importanza e la versatilita in questa prospettiva, peraltro subito colta e ravvisata dallo
stesso Burrows.

Con questo obiettivo, nei paragrafi che seguono, si presenta uno stato dell’arte in
materia, una disamina dell’apporto di Burrows dato nel 1987, le lodi che, da Moretti in
poi, sono state riservate alla monografia dello studioso australiano (e le, apparenti,
assenze di consapevolezza del suddetto saggio) e I’allora, come ora, insoluta questione
riguardante la trattazione del discorso indiretto libero” seguite, infine, dalle conclusioni
dell’articolo.

! D’ora in poi in acronimo DH.

21l termine appare per la prima volta in Ivor Armstrong Richards, Practical Criticism. A Study of
Literature Judgement, London, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co. LTD, 1929.

*D’ora in poi in acronimo, rispettivamente, DR e CLC. Altre nominazioni sono Computational Literary
Studies (CLS), Digital Literary Studies (DLS) e, pili recentemente, Literary Mathematics.

*11 termine appare per la prima volta in questo passaggio: «[...] we know how to read texts, now let’s
learn how not to read them. Distant reading [...] is a condition of knowledge: it allows you to focus on
units that are much smaller or much larger than the text: devices, themes, tropes — or genres and
systems. And if, between the very small and the very large, the text itself disappears, well, it is one of
those cases when one can justifiably say, Less is more», Franco Moretti, Conjectures on World
Literature, «New Left Review», 1, 2000, <https://newleftreview.org /issues/iil /articles/franco-
moretti-conjectures-on-world-literature> (Consultato: 10 novembre 2025). Nello stesso anno se ne
ipotizza l'impiego anche in prospettiva di conoscenza archivistica in Franco Moretti, The
Slaughterhouse of Literature, «Modern Language Quarterly», 61, 1, 2000, pp. 207-227.

> John F. Burrows, Computation into Criticism: A Study of Jane Austen’s Novels and an Experiment in
Method, Oxford, Clarendon Press, 1987.

¢ John F. Burrows, Word-Patterns and Story-Shapes: the Statistical Analysis of Narrative Style, «Literary
and Linguistic Computing», 2, 2, 1987, pp. 61-70.

7 D’ora in poi in acronimo DIL.
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2. La Computational Literary Criticism pre e post Moretti

L’avvio di studi in direzione di cid che comunemente oggi si definisce DR viene
generalmente fissato al diciannovesimo secolo e spesso associato ad approcci sociologici
per via del ricorso a metodologie quantitative basate sui dati®. Sul finire dell’Ottocento,
attorniati dal clima storico-scientifico del Positivismo, si individuano in un articolo di
Mendenhall e in una monografia di Sherman i primi due esperimenti in direzione di
interpretazioni numeriche e quantitative dei testi letterari’.

Nella prima meta del Novecento, gli studi formali sulla letteratura trovano una pitt
strutturata elaborazione grazie a quello che comunemente viene definito il formalismo
russo («scuola morfologica» secondo i propri appartenenti), un indirizzo di studi
costituito da un gruppo di teorici che si riuniscono nellOPAJAZ di Pietrogrado
(successivamente San Pietroburgo) e nel Circolo linguistico di Mosca'. Bisogna
comunque superare il secondo conflitto mondiale e arrivare agli anni Sessanta per
individuare un percorso di evoluzione nella direzione del contemporaneo DR,
alimentato dalla nascita dei primi calcolatori e coerentemente spinto da istanze
sociologiche. Nel 1961 Raymond Williams presenta un lavoro interdisciplinare tra
sociologia e critica letteraria con il libro The Long Revolution' in cui propone una indagine
che, partendo da aspetti socio-economici ed estetici, intende dimostrare come alla
rivoluzione industriale e democratica si sia accostata una rivoluzione culturale, attestata
dalla crescita della stampa popolare e della platea di lettori e lettrici esperita nei paesi
occidentali industrializzati e democratici. Una crescita che sembra anticipare lo
slaughterhouse di Moretti quando afferma che il romanzo (dell’Ottocento nel caso di
Williams) @ una terra, nella sua vastita, fondamentalmente sconosciuta, a causa della
dispersione dei testi negli archivi (o altrove) e dei limiti insiti nella durata della vita
umana di poterli leggere tutti. Nella decade successiva, alle spinte promotrici se ne
alternano di conservatrici, per esempio Lotman rivendica l'irriducibilita del testo
artistico-letterario al solo livello di analisi linguistica'? e Wittig e Beatie, pitt duramente,
ribadiscono I'estraneita della critica e della teoria letterarie con concetti come la statistica
e con metodi come quelli informatizzati: la prima richiamandosi agli assunti del post-
strutturalismo e alla caduta di schemi categorizzanti’’; il secondo™ rifacendosi al noto
lavoro di Snow sulle due culture® che tutt'oggi, in alcuni ambienti, rimane
antonomastico di una rigida linea di demarcazione tra le scienze dure e gli studi
umanistici. Nel 1984 compare la monografia di Radway in cui la critica prende in analisi
venti romanzi rosa'® impiegando una metodologia che segna un ulteriore passo in avanti
in direzione sociologica (qui in combinazione con i contributi marxisti e ’antropologia) e
per questo viene vista, da alcuni/e studiosi/e di DR, come all’origine del nuovo corso”.

8 Per uno stato dell’arte piti recente della CLC si veda: Chris Beausang, A Brief History of the Theory and
Practice of Computational Literary Criticism (1963-2020), «Magazén», 1, 2, 2020, pp. 181-201.
<http:/ /doi.org/10.30687 / mag/2724-3923/2020/02 /002> (Consultato: 10 novembre 2025).

° Thomas C. Mendenbhall, The Characteristic Curves of Composition, «Science», 9, 214, 1887, pp. 237-246;
Lucius A. Sherman, Analytics of Literature: A Manual for the Objective Study of English Prose and Poetry,
Boston, Ginn, 1893.

10 Tzevtan Todorov, a cura di, I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, Torino, Einaudi,
1968.

n Raymond Williams, The Long Revolution, London, Chatto & Windus, 1961.

12 Jurij Mikhajlovi¢ Lotman, Struktura khudozhestvennogo teksta, Moskva, Iskusstvo, 1970.

3 Susan Wittig, The Computer and the Concept of Text, «Computers and the Humanities», 11, 4, 1977, pp.
211-215.

14 Bryce A. Beatie, Measurement and the Study of Literature, «Computers and the Humanities», 13, 3,
1979, pp. 185-194.

15 Charles Peirce Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution, London, Cambridge University
Press, 1959.

16 Janice Radway, Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature, Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 1984.

7 Ted Underwood, A Genealogy of Distant reading, «Digital Humanities Quarterly», 11, 2, 2017,
<http:/ /www.digitalhumanities.org /dhqg/vol/11/2 /000317 /000317 .html> (Consultato: 10
novembre 2025).
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Con interviste e questionari, lo studio di Radway, che ha anche il pregio di essere una
pietra miliare all'interno degli studi femministi, offre dimensioni quantitative lontane
dalle dimensioni di aggregati odierne, eppure utili a inquadrare domande complesse su
come vengono rese le figure femminili (siano esse protagoniste o no) e le controparti
maschili e quali caratteristiche inciderebbero sulla popolarita dei testi letterari
principalmente orientati ai pubblici femminili (com’e nel caso di quelli rosa). L’anno
successivo, nel 1985, la monografia di Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo
letterario™, esprime forti dubbi sulla possibilita che I'analisi stilistica possa utilmente
avvantaggiare la profonda interpretazione tematica dei testi artistico-letterari.
Tralasciando qui lI’apporto di Burrows a cui e dedicato il paragrafo 3, agli albori del
nuovo millennio avviene la nascita del DR di Franco Moretti (cfr. paragrafo 1), impiegato
dall’autore per ipotizzare la possibilita di non leggere e allo stesso tempo accedere alle
caratteristiche di tutta la produzione letteraria finita nel dimenticatoio degli archivi®. La
stessa definizione del termine prevedeva gia una dimensione teorica da rintracciare nella
contrapposizione creata con il Close Reading®, ma l’affascinante idea (per le potenzialita e
conseguenze conoscitive) di una scansione integrale delle incognite archiviali risulta
ancorché impervia per le effettive possibilita di realizzazione. L’iniziale obiettivo di
confronto con il great unread viene dunque ovviato in maniere differenti: Rosen, per
esempio, desume dalle difficolta, costi e tempi di digitalizzazione di tutti gli archivi il
fatto che la totalita archiviale non sia di per sé un obiettivo da perseguire in termini
assoluti’’; pitt pragmaticamente, Bode dismette I'idea dell'impresa sottolineando che
non sussiste coincidenza tra canoni e corpora e, dunque, la non completezza di un corpus
non ne implica automaticamente la scarsa rilevanza rispetto al periodo storico preso in
analisi®. L’affacciarsi del DR di Moretti nella gia travagliata dialettica sul ruolo
dell’informatica negli studi letterari acuisce le contrapposizioni fra gli schieramenti:
McGann nel 2001 rispolvera I'immagine sovietica di un radioso futuro con tante
promesse e poca concretezza®; McCarty sottolinea nella mancanza di teoria il punto pit1
debole della CLC?*; Fish traccia una netta linea tra i due mondi, dove il lavoro critico
tradizionale e orientato verso il vero, il rilevante, il serio e l'interpretazione mentre la
CLC sarebbe orientata verso il falso, il rumore e il gioco®; demarcazione ribadita nel 2012
anche da Marche con un titolo molto pit eloquente (Literature is not Data: Against Digital
Humanities)*; nel 2013, Gooding scorge nella CLC la tendenza a generalizzare e pertanto

18 Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985.
¥ Moretti, The Slaughterhouse of Literature, cit.
20 Branco Moretti, Distant reading, London, Verso, 2013.

2 Jeremy Rosen, Combining Close and Distant, or the Utility of Genre Analysis: A Response to Matthew
Wilkens’s ‘Contemporary Fiction by the Numbers’, «Post» 45, 3, 2011,
<https:/ /postd5.org/2011/12 / combining-close-and-distant-or-the-utility-of-genre-analysis-a-
response-to-matthew-wilkenss-contemporary-fiction-by-the-numbers /> (Consultato: 10 novembre
2025).

2 Katherine Bode, Reading by Numbers: Calibrating the Literary Field, London, Anthem, 2014; Katherine
Bode, The Equivalence of ‘Close” and ‘Distant” Reading; Or, Towards a New Object for Data-Rich Literary
History, 2017, <Modern Language Quarterly», 78, 1, 2017, pp. 77-106.

2 Poiché 1'uso della tecnologia digitale con i suoi strumenti non ha ancora esteso le modalita in cui le
opere artistico-letterarie vengono interpretate dai critici, Jerome McGann, Radiant Textuality:
Literature after the World Wide Web, New York, Palgrave Macmillan, 2001.

# Peraltro accompagnata da generale impreparazione, motivi per cui l'informatica letteraria non
sarebbe in grado di trasformare in prove gli indizi forniti, anche a causa della mole di dati, ingestibile
da chi appartiene alla generazione X e precedenti, Willard McCarty, Literary enquiry and experimental
method: What has happened? What might?, in Storia della scienza e linguistica computazionale: sconfinamenti
possibili, a cura di Liborio Dibattista, Franco Angeli, Milano, 2009, pp. 32-54.

% Stanley Fish, Mind Your P’s and B’s: The Digital Humanities and Interpretation, «Opinionator, New
York Times», 23 gennaio 2012, <http:/ /opinionator.blogs.nytimes.com/2012/01/23 /mind-your-ps-
and-bs-the-digital-humanities-and-interpretation> (Consultato: 10 novembre 2025).

%6 Stephen Marche, Literature is not Data: Against Digital Humanities, «Los Angeles Review of Books»,
28  ottobre 2012, <http://lareviewofbooks.org/essay /literature-is-not-data-against-digital-
humanities#> (Consultato: 10 novembre 2025).
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ne diagnostica una cronica sofferenza di assenza di riflessivita”; sempre nel 2013 Eyers
sostiene che ’analisi letteraria non si basa né si pud basare su dati oggettivi né su dati
empirici di carattere quantitativo®; infine, nel 2014 Golumbia pronuncia il requiem
disciplinare a causa di invasione barbarica® e due anni dopo, insieme ad Allington e
Brouillette sul Los Angeles Review of Books, denuncia lo spargimento di sale capitalistico
sul desolato terreno della critica letteraria classica™.

Tutte queste reazioni (ri)viste oggi, mentre i corsi di DH segnano distinzione e
successo nell’offerta formativa degli atenei, sembrano pitt che altro rientrare nella
millenaria contrapposizione genitori/prole. Fortunatamente, avranno forse complicato
ma di certo non hanno fermato le ricerche, le quali intanto non hanno perso di vista
I’obiettivo “sociologico” del DR: con Heuser e Le-Khac dimostrando come nei romanzi
britannici dell’Ottocento avvenga un cambio nelle descrizioni, che da pit1 astratte vanno
sempre pitt concretizzandosi®; con Cordell e I’analisi delle ristampe e circolazioni di
quotidiani e periodici del periodo che precede la guerra civile americana per ottenere
una diversa prospettiva sulla produzione letteraria pre-bellica®; con Wilkens e i nessi tra
letteratura, spazio, tempo e geografia nelle opere finzionali nel periodo bellico civile
americano®; con Klein e lo studio su come, nel post-guerra civile, negli archivi vengano
silenziate le voci della schiavitli afro-americana*; con Jockers e Kirilloff e I'indagine sulle
questioni di genere e 1'agentivita dei personaggi nel romanzo dell’Ottocento®; con la
modellazione degli argomenti (Topic Modeling), termine ombrello per algoritmi di
diversa natura, tra cui il pitt conosciuto, il Latent Dirichlet Allocation che rimanda alla
teoria bayesiana della probabilita® e che applicato su un testo o su un corpus si basa su
tecniche di Text Mining non supervisionate® per trovare token lessicali caratterizzati da
alte frequenze di co-occorrenze da cui emergono pattern intratestuali e intertestuali.
Molti studi che segnano e compongono il post-Moretti del DR si sono interrogati, hanno
fatto ricorso o hanno fatto didattica con la modellazione degli argomenti: Jockers, uno
dei co-fondatori dello Stanford Literary Lab, vi ha fatto ricorso e 1'ha esposta in
Macroanalysis: Digital Methods and Literary History®, insegnata in Text Analysis with R for

% Paul Gooding, Mass Digitization and the Garbage Dump: The Conflicting Needs of Quantitative and
Qualitative Methods, «Literary and Linguistic Computing», 28, 3, 2013, pp. 425-431.

% Tom Eyers, The Perils of the “Digital Humanities”: New Positivisms and the Fate of Literary Theory,
«Postmodern Culture», 23, 2, 2013, <http:/ /www.pomoculture.org/2015/07 /08 / the-perils-of-the-
digital-humanities-new-positivisms-and-the-fate-of-literary-theory /> (Consultato: 10 novembre
2025).

2 David Golumbia, Death of a Discipline, «Differences», 25, 1, 2014, pp. 156-176.

30 Daniel Allington, David Golumbia e Sarah Brouillette, Neoliberal Tools (and Archives): A Political
History of Digital Humanities, «Los Angeles Review of Books», 01 maggio 2016,
<https:/ /lareviewofbooks.org/article /neoliberal-tools-archives-political-history-digital-
humanities /> (Consultato: 10 novembre 2025).

3 Ryan Heuser e Long Le-Khac, A Quantitative Literary History of 2,958 Nineteenth-Century British
Novels: The Semantic Cohort Method, «Stanford Literary Lab Pamphlets», 4, May, 2012,
<https:/ /litlab.stanford.edu / LiteraryLabPamphlet4.pdf> (Consultato: 10 novembre 2025).

32 Ryan Cordell, Reprinting, Circulation, and the Network Author in Antebellum Newspapers, «American
Literary History», 27, 3, 2015, pp. 417-445.

33 Matthew Wilkens, The Geographic Imagination of Civil War-Era American Fiction, «American Literary
History», 25, 4, 2013, pp. 803-840.

3 Lauren F. Klein, The Image of Absence: Archival Silence, Data Visualization, and James Hemings.
«American Literature», 85, 4, 2013, pp. 661-688.

% Matthew L. Jockers e Gabi Kirilloff, Gender and Character Agency in the 19th Century Novel, «Cultural
Analytics», 2016, <https:/ /doi.org/10.22148 /16.010> (Consultato: 10 novembre 2025).

% David M. Blei, Andrew Y. Ng e Micheal I. Jordan, Latent Dirichlet Allocation, «Journal of Machine
Learning Research», 3, 2003, pp. 993-1022.

% David M. Blei, Probabilistic Topic Models, «Communications of the ACM», 55, 4, 2012, pp. 77-84,
<https:/ /doi.org/10.1145/2133806.2133826> (Consultato: 10 novembre 2025).

% Matthew L. Jockers, Macroanalysis: Digital Methods and Literary History, Urbana, University of
Illinois Press, 2013.
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Students of Literature® e impiegata, con Archer, per decifrare un presunto codice
sottostante la popolarita editoriale dei best seller®’; Piper 'ha usata sofisticandola*};
Underwood ne ha fatto oggetto di riflessioni critiche*? e impieghi sperimentali®.

Infine, sul versante di un ricomponimento teorico con la critica classica, Piper* ha
sottolineato il carattere circolare e dunque ermeneutico dei passaggi da micro-analisi a
macro-analisi e di nuovo a micro analisi come base di un mixed method e, con1’obiettivo di
individuare procedure condivise con la critica classica, Gavin ha intravisto nel metodo di
Empson di disambiguare la tipica condensazione semantica nei testi poetici un possibile
collegamento e campo comune con la semantica vettoriale e nei metadati dei testi
letterari (intesi in senso lato) un possibile collegamento teorico con la semantica
distribuzionale®.

3. Origine, primato e approccio (narratologico) di Burrows

La produzione scientifica di Burrows e principalmente legata agli studi di attribuzione
autoriale. In questo campo*, i primi esperimenti che si possano avvicinare al concetto
moderno di stilometria andrebbero collocati alla fine del Settecento, quando Frederick
Mosteller e David Wallace basarono l'attribuzione dell’autorialita ricorrendo alla
somiglianza d’impiego delle parole funzionali da parte di autori e autrici reali e
pseudonimi (articoli, congiunzioni, preposizioni ecc.”; su questo primato, pero, i pareri
non sono unanimi, essendoci anche chi posticipa i primi tentativi di lettura a distanza
all’Ottocento®).

Volgendo anche qui agli anni Sessanta del Novecento, un buon punto di
osservazione viene offerto nelle pagine della rivista Computers and the Humanities, dove
tra il 1966 e il 1969 si consuma una delle prime polemiche, con posizioni interessanti
poiché spesso si riproporranno in seguito. Louis Tonko Milic in un articolo del 1966*
avverte la necessita e 1'utilita di una sinergia per Iattivita critico-letteraria tra I’approccio
intuitivo che spesso ha distinto tale attivita - coadiuvato certo da profonda conoscenza e
competenze ma la cui rinuncia, per inciso, e vista sfavorevolmente da parte di quello
schieramento che pud definirsi piit tradizionalista - e I’enumerazione, intanto messa in
risalto dalla diffusione degli elaboratori. L’anno successivo, nella monografia pubblicata
sullo stile di Jonathan Swift™®, ’autore croato naturalizzato statunitense lamenta che i
termini impiegati nell’attivita critica classica risultano scaturire spesso da impressioni e
pertanto ribadisce 1’auspicio di ancorare tale attivita a dati quanto piti possibile oggettivi.
Con questo scopo, Milic individua nella sintassi il livello linguistico pitt adeguato e
promettente per avviare degli studi quantitativi indirizzati a sondare i pattern che,

% Matthew L. Jockers, Text Analysis with R for Students of Literature, Berlin, Springer, 2014.

% Matthew L. Jockers e Jodie Archer, The Bestseller Code. Anatomy of the Blockbuster Novel, New York,
St. Martin’s Press, 2016.

# Andrew Piper, Enumerations. Data and Literary Studies, Chicago, University of Chicago Press, 2018.
2 Ted Underwood, What kinds of ‘topics’ does topic modeling actually produce?, «The Stone and the
Shell», 01 aprile 2012, <http://tedunderwood.com/2012/04/01/what-kinds-of-topics-does-topic-
modeling-actually-produce /> (Consultato: 10 novembre 2025).

# Ted Underwood, Distant Horizons. Digital Evidence and Literary Change, Chicago, University of
Chicago Press, 2019.

4 Andrew Piper, Novel Devotions: Conversional Reading, Computational Modeling, and the Modern Novel,
«New Literary History», 46, 1, 2015, pp. 63-98.

* Michael Gavin, Vector Semantics, William Empson, and the Study of Ambiguity, «Critical Inquiry», 44,
4, 2018, pp. 641-673; Michael Gavin, Literary Mathematics. Quantitative Theory for Textual Studies,
Stanford, Stanford University Press, 2022.

% Anche in questo caso per uno stato dell’arte pit recente si veda: Chris Beausang, A Brief History of
the Theory and Practice of Computational Literary Criticism (1963-2020), cit.

¥ David 1. Holmes, The Evolution of Stylometry in Humanities Scholarship, «Literary and Linguistic
Computing», 13, 3, 1998, pp. 111-117.

*Jack Grieve, Quantitative Authorship Attribution: An Evaluation of Techniques, «Literary and Linguistic
Computing», 22, 3, 2007, pp. 251-270.

¥ Louis T. Milic, The Next Step, «Computers and the Humanities», 1, 1, 1966, pp. 3-6.

® Louis T. Milic, A Quantitative Approach to the Style of Jonathan Swift, 1967, Berlin, Mouton.
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diversamente, andrebbero persi laddove si ricorresse agli approcci soggettivi e
qualitativi. Va sottolineato che le premesse armonizzanti di Milic trovano puntuale
corrispondenza con 1'approccio proposto, poiché il suo studio sintattico sulle opere di
Swift prevede una successiva fase di lettura ravvicinata e puo, dunque, essere visto come
un precursore di quelli che successivamente verranno chiamati Mixed Methods®, ovvero
metodi che cercano di trovare un punto di incontro tra il tradizionale e I'informatico. Un
paio di anni dopo, nel 1969, anche la reazione critica di Mesthene anticipa, in parte, una
delle debolezze che oggi vengono imputate, pilt in generale, agli approcci
computazionali: mancanza di obiettivita e imparzialita determinata dal fatto che questi
approcci non sono scevri di pregiudizi spesso imputabili agli studiosi e alle studiose che
li hanno elaborati®™. Dall’inizio degli anni Settanta, affiorano primi lavori e ricerche su
aspetti che dopo, sempre piti, diverranno centrali in questo tipo di indagini e verranno
trattati con sempre pitt maggiore precisione: Part-Of-Speech (POS), Cluster Analysis,
Principal Component Analysis (PCA) e Function Words. La rivista Computers and the
Humanities continua a essere il punto di incontro (e talvolta scontro). Nelle sue pagine
vengono pubblicati: nel 1971 l'articolo Style, Precept, Personality di Cluett, uno dei primi
esempi di attenzione posta sulle parti del discorso®; nel 1973 I’articolo On the Distinction
Between a Novel and a Romance di Brainerd, uno dei primi lavori sulle analisi dei cluster®;
nello stesso anno, I'articolo An Application of Principal Component Analysis to the Works of
Moliere di Sainte-Marie, Robillard & Bratley ¢ una delle prime applicazioni dell’analisi
dei componenti*; nel 1975 I'articolo The Use of Function Word Frequencies as Indicators of
Style di Damerau® non puo essere indicato come uno dei primi esempi di indagine sulle
parole funzionali. Damerau infatti prosegue la tradizione di studi sulle parole funzionali
che si e vista sorgere gia alla fine del Settecento, ma conferisce a essa una cornice
teoricamente basata che perod risente di assunti behavioristi degli anni precedenti. La
cornice elaborata da William J. Paisley circa un decennio prima®, ipotizza la presenza di
tracce autoriali (dalla scrittura alla pittura) nelle abitudini di codifica minori (minor
encoding habits) le quali, secondo l'autore, «lie at an opposite pole from complex
constructions on the continua of deliberation and self-consciousness»®. Ne esclude
lI'inconscio come origine fissandola piuttosto nell’eta scolare, o comunque in periodo
formativo, grazie ai rinforzi che per esempio uno scrittore o una scrittrice ha ricevuto da
giovane sull'impiego delle preposizioni®. Inserendo metodologicamente test quali il chi-
square, il Fisher e il Mann-Whitney all’interno dei suddetti assunti teorici tratti da Paisley,
Damerau inquadra le parole funzionali come le migliori prove per attribuire I’autorialita.

°1 Un esempio & il concetto di Scalable reading, si veda Martin Mueller, Shakespeare His Contemporaries:
collaborative curation and exploration of Early Modern drama in a digital environment, «Digital Humanities

Quarterly», 8, 3, 2014, §§ 4, 31, 32,
<http:/ /www.digitalhumanities.org /dhqg/vol/8/3/000183/000183.html> (Consultato: 10
novembre 2025).

%2 Emmanuel G. Mesthene, Technology and Humanistic Values, «Computers and the Humanities», 4, 1,
1969, pp. 1-10. E questo un aspetto etico oggi dibattuto nella modellazione, poiché essa ripropone i
percorsi a cui e stata allenata e dunque se viene prima allenata e successivamente impiegata da una
banca che nella cessione dei mutui ha uno storico di respingimenti di domande da parte di soggetti
appartenenti a minoranze etniche o a etnie emarginate in una data societd, il modello riproporra lo
stesso schema. Si veda per esempio Michelle Seng Ah Lee e Luciano Floridi, Algorithmic Fairness in
Mortgage Lending: from Absolute Conditions to Relational Trade-offs, «Minds and Machines», 31, 2021, pp.
165-191. Si presume che questo aspetto verra superato con il passaggio dall'IA generativa all'TA
generale.

% Robert Cluett, Style, Precept, Personality, «Computers and the Humanities», 5, 5, 1971, pp. 257-277.
% Barron Brainerd, On the Distinction Between a Novel and a Romance, «Computers and the
Humanities», 7, 5, 1973, pp. 259-270.

* Paule Sainte-Marie, Pierre Robillard e Paul Bratley, An Application of Principal Component Analysis to
the Works of Moliere, «Computers and the Humanities», 7, 3, 1973, pp. 131-137.

% Fred J. Damerau, The Use of Function Word Frequencies as Indicators of Style, «Computers and the
Humanities», 9, 6, 1975, pp. 271-280.

¥ William J. Paisley, Identifying the unknown communicator in painting, literature and music: The
Significance of Minor Encoding Habits, «Journal of Communication», 14, 4, 1964, pp. 219-237.

* 1vi, p. 235-236.

¥ 1vi, p. 236.
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In questo periodo, emergono critiche esterne ed interne. Sul fronte interno, all’assunto
teorico behaviorista di Damerau di per sé abbastanza superato dalle prospettive
cognitiviste quando pubblica il suo lavoro nel 1975, gia nello stesso anno e poi nel 1979 il
gia citato Brainerd e tra i primi a notare la non adeguatezza della tipologia testuale degli
scritti artistici come banchi di analisi per il chi-square®. Mentre sul fronte esterno, nel 1979
arriva la critica forte di Fish® articolata su due aspetti: la natura interpretativa dei
modelli formali e la conseguente arbitrarieta tra la scelta di un modello formale al posto
di un altro per la successiva attivita interpretativa. A differenza di altre prese di
posizione avverse alle pratiche di attribuzione autoriale con metodi statistici e
informatizzati, le critiche di Fish hanno una chiara base ontologica (piuttosto che
ideologica) e per questo motivo sono estendibili anche al campo del DR.

Infine, la successiva decade degli anni ‘80 & decisiva in ambito di attribuzione
autoriale (e per le sue prospettive future di evoluzione) con la comparsa, appunto, dei
primi lavori di John Burrows. Nel 1986 Burrows pubblica la ricerca Modal Verbs and Moral
Principles® in cui indirizza la propria attenzione sulle percentuali d’impiego dei verbi
modali nelle opere di Jane Austen. L’anno dopo, nel 1987, in Word-Patterns and Story-
Shapes: the Statistical Analysis of Narrative Style® si concentra sull’analisi dei componenti
(Principal Component Analysis, PCA) seguendo il solco tracciato, a partire dall’inizio degli
anni ‘70, da Sainte-Marie, Robillard e Bratley® e focalizzandosi sugli elenchi delle parole
funzionali, da cui derivera la sua personale applicazione del metodo PCA, all’origine di
quello che, allinizio degli anni Duemila, diventera il metodo Delta® (il metodo Delta
rimane tutt’oggi centrale nel dibattito e nella disciplina dell’attribuzione autoriale,
malgrado sia stato oggetto di critiche e numerose proposte di revisioni avanzate negli
anni®).

Ma proprio il saggio del 1987 € un lavoro con una cornice teorica e conseguenze in
direzione di una CLC con fini di teoria letteraria che non hanno incontrato ricezione né
riconoscimento nella storia del DR. In questo saggio, I’autore propone una partizione dei
testi letterari in diverse componenti: dialoghi (ovvero la mimesi), ‘narrazioni pure’ che
nella dicitura di questo articolo si riferiscono alla diegesi senza il DIL e, appunto, il DIL.
Questa partizione - impiegata appunto ai fini dell’attribuzione dell’autorialita - non &
stata conservata all’interno dei lavori che sono seguiti da parte di Burrows o in altre
ricerche sull’attribuzione dell’autorialita né e stata ereditata negli studi di DR e le ipotesi
sul perché cid non sia avvenuto sono presentate nel paragrafo 4. Intanto, in questa
direzione va notato che I'invalso negli studi di DR sembra essere rimasto immutato fin
dall’inizio a oggi: ovvero analizzare centinaia e migliaia di testi di prosa letteraria senza
distinguere le componenti essenziali di cui la maggior parte si compone, la diegesi e la
mimesi (si vedano, per esempio, i titoli dal 2000 in poi citati nel paragrafo 2).

% Barron Brainerd, Statistical Analysis of Lexical Data Using Chi-squared and Related Distributions,
«Computers and the Humanities», 9, 4, 1975, pp. 161-178; Barron Brainerd, Pronouns and Genre in
Shakespeare’s Drama, «Computers and the Humanities», 13, 1, 1979, pp. 3-16.

¢! Stanley E. Fish, What is Stylistics and Why Are They Saying Such Terrible Things about It? Part II,
«Boundary 2», 8, 1, 1979, pp. 129-146.

62 John F. Burrows, Modal Verbs and Moral Principles, «Literary and Linguistic Computing», 1, 1, 1986,
pp- 9-23.

% Burrows, Word-Patterns and Story-Shapes: the Statistical Analysis of Narrative Style, cit.

64 Paule Sainte-Marie, Pierre Robillard e Paul Bratley, An Application of Principal Component Analysis to
the Works of Moliere, cit.

% John F. Burrows, ‘Delta’, «Literary and Linguistic Computing», 17, 3, 2002, pp. 267-287. Eil primo
metodo che permette di superare il ‘gioco chiuso’ all'interno dell’attribuzione dell’autorialita che fino
ad allora ne aveva condizionato gli sviluppi (per “gioco chiuso” si intende la presenza di due o tre
identita indiziate per una certa opera priva di autorialita, una condizione dettata dall’incapacita dei
metodi precedenti di includere pit identita autoriali).

% Parole funzionali e PCA nell’attribuzione dell’autorialita hanno continuato a rivelarsi efficaci negli
anni Novanta del Novecento, cfr. David H. Craig, Plural Pronouns in Roman Plays by Shakespeare and
Jonson, «Literary and Linguistic Computing», 6, 3, 1991, pp. 180-186; Emily K. Tse, Fiona J. Tweedie e
Bernard D. Frischer, Unravelling the Purple Thread: Function Word Variability and the Scriptores Historiae
Augustae, «Literary and Linguistic Computing», 13, 3, 1998, pp. 141-149.
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Burrows, invece, pone la riflessione su questi aspetti come base iniziale nel suo
lavoro: «Prose fiction, arguably, is the most mixed of literary forms [...]. The language of
its dialogue and that of its narrative usually differ from each other in some obvious and
many less obvious ways»*. Nella monografia del 1987, I’autore si era occupato di due
dimensioni: il linguaggio dei personaggi (i dialoghi, la mimesi) e il DIL.
Nell'introduzione del saggio del 1987 dichiara che esso rappresenta un passo
metodologicamente in avanti rispetto alla monografia dello stesso anno:

So far as they bear on the language of characterization, whether in dialogue or
in the narrative rendering of the characters’ ideas, they are discussed at some
length in my recent book, Computation into Criticism: A Study of Jane Austen’s
Novels and an Experiment in Method (Oxford, Clarendon Press, 1987). The
present paper carries the argument somewhat further into the territory of
“pure narrative’ and tries to show that statistical analysis can cast new light on
some important determinants of narrative style®.

Infatti, le analisi presentate nel saggio aggiungono quest’ulteriore dimensione da egli
definita pure narrative e che coincide con la definizione platonica della diegesi® nonché
coincide con quella che, negli studi narratologici condotti da Genette nel decennio
precedente, era stata denominata récit, all'interno della distinzione teorico-terminologica
rispetto a discours, histoire e narration delineata in Figures III:

Je propose, sans insister sur les raisons d’ailleurs évidentes du choix des
termes, de nommer histoire le signifié ou contenu narratif (méme si ce
contenu se trouve étre, en I'occurrence, d'une faible intensité dramatique ou
teneur événementielle), récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou
texte narratif lui-méme, et narration l'acte narratif producteur et, par
extension, I'ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il prend
place [...]. Récit et narration se passent de justification. Pour histoire, et
malgré un inconvénient évident, j'invoquerai 1'usage courant (on dit : “
raconter une histoire ”), et un usage technique, certes plus restreint, mais
assez bien admis depuis que Tzvetan Todorov a proposé de distinguer le “
récit comme discours ” (sens 1) et le “ récit comme histoire ” (sens 2).
J'emploierai encore dans le méme sens le terme diégese, qui nous vient des
théoriciens du récit cinématographique™.

Burrows in questa ricerca computerizzata presenta dunque una evoluzione di quanto
fino a Ii concepito nella monografia, introducendo la divisione e analisi della prosa
letteraria non pitt in due dimensioni ma in tre, che, nella sua terminologia, vengono
rispettivamente definite: pure narrative (narrazione pura, diegesi priva di DIL), dialogue
(dialoghi dei personaggi, mimesi) e character narrative (DIL). Gli obiettivi sono una
comparazione intra-autoriale tra i sei romanzi di Jane Austen - Sense and sensibility, 1811;
Pride and Prejudice, 1813; Mansfield Park, 1814; Emma, 1815; Northanger Abbey, 1818 (scritto
nel 1803); Persuasion, 1818 - e una comparazione inter-autoriale tra questi e alcuni
romanzi di Henry James (The Awkward Age, 1899), Edward Morgan Forster (Howards End,
1910), Georgette Heyer (Frederica, 1965) e l’anonima autorialita moderna che ha
completato il frammento di Sandition della stessa Austen. Ricorrendo a questa partizione
dei testi letterari in tre dimensioni e basando le prove sulle differenze di frequency-profile
dei trenta tipi di parole pitt comuni, lo studio di Burrows mira a raggiungere 1’obiettivo
di distinguere lo stile narrativo in autori e autrici diverse, ottenendo, nel circoscritto caso

¢ Burrows, Word-Patterns and Story-Shapes: the Statistical Analysis of Narrative Style, cit., p. 61.

5 Ivi, pp. 61-62.

% Platone, La Repubblica, a cura di Giuseppe Lozza, Milano, Mondadori, 1990, p. 199 et passim (Libro
111, 392d et passim).

"0 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 72. Nell'indice finale sull’'impiego tecnico dei
termini teorici discussi nel libro, la diegesi viene definita come 1'universo spazio-temporale entro cui
va a situarsi il racconto (récit) nel suo secondo senso, ivi, p. 280.

109



Nome: Computational Literary Criticism | Mazzarisi

di Austen, una distinzione sull’alternarsi delle fasi nello stile narrativo di una singola
autorialita”.

Il metodo elaborato da Burrows presenta pero un punto debole, riconosciuto dallo
stesso autore, per quel che riguarda il confine tra la diegesi (la pure narrative) e il DIL (la
character narrative). Propone che la distinzione sia necessaria, ma se da una parte la
distinzione tra la diegesi (pure narrative) e la mimesi (dialogue) & formalmente espressa
nella maggior parte delle opere di prosa letteraria con il ricorso ai segni di interpunzione
(solitamente ricorrendo alle virgolette alte o basse, ai trattini, ai due punti ecc.), dall’altra
parte la distinzione tra la pure narrative e la character narrative (nella sua definizione)
presuppone un intervento e un giudizio umano che, secondo gli assiomi statistici,
inficiano e non garantiscono la validita dei dati raccolti. Infatti, affinché vi sia validita
statistica, il campione su cui si conducono le indagini non deve essere stato
preventivamente alterato o modificato secondo principi di parzialita umana, pena
appunto la non pit1 rappresentabilita del campione.

Su questo punto il saggio di Burrows presenta, dunque, una debolezza, benché
l'autore si appelli a una presunta solidita in Austen nell'impiego del DIL che, pero, egli
stesso riconosce arbitraria poiché derivata dal proprio giudizio personale:

The idea that ‘pure narrative” and ‘character narrative’ (as I call them) should
be distinguished is widely recognized. The subtlety and exactitude with
which Jane Austen manages such instruments as ‘free indirect discourse’
make a firm, if complex, ground for the exercise of critical judgement. Yet the
actual distinctions on which the following evidence rests do rely on my
judgement, contestable in every instance, of those moments in each text at
which a transition from one mode of narrative to the other should be
marked”.

Anche se largamente accettata, la distinzione tra diegesi e DIL rimanda
(prepotentemente in ambito di CLC e/o DR) alla necessaria delineazione dei confini
formali che, appunto, separano il DIL dalla diegesi. E in realta, come si approfondisce nel
paragrafo 4, sia la stessa distinzione formale sia la stessa assegnazione dell’etichetta di
DIL a passaggi diegetici narrativi o a passaggi di discorso riportato rimane non
univocamente definibile. Malgrado cio, va riconosciuto che Burrows non aveva altri
strumenti se non quelli manuali per condurre una azione del genere all'interno del
corpus su cui stava lavorando, che anche per questo motivo il corpus era ridotto alla
dimensione di circa una decina di testi e che, all’epoca, il potenziale di calcolo dei
computer era ben diverso da quello attuale.

Inoltre, e qui e 'obiettivo del presente articolo, va riconosciuto che il saggio di
Burrows é stato il primo contributo a intravedere le potenzialita di una critica e teoria
letterarie con basi computazionali e a ribadire il carattere prettamente inferenziale che, di
conseguenza, avrebbe adottato. Tredici anni prima di Moretti, Burrows aveva proposto
l'idea di una analisi letteraria computazionale che andasse a toccare le tematiche pitt
rilevanti per la critica e la teoria letterarie. Con largo anticipo, aveva riconosciuto come la
sua metodologia travalicasse gli ambiti dell’attribuzione autoriale e, pertanto, ne aveva
proposto 'impiego come una nuova modalita per informare il giudizio critico, teorico,
letterario:

The method of analysis employed in this paper can, finally, be brought to bear
not only on questions of authorship and chronological change but on
questions nearer to the leading interests of literary critics and narrative
theorists [...]. The appropriateness of this method of analysis for the purposes
of literary criticism |[...] rests on the extent to which there is a worthwhile
correspondence between the evidence offered and the inferences drawn from
it and on the extent to which those inferences seem persuasive [...]. That is not

"' Burrows, Word-Patterns and Story-Shapes: the Statistical Analysis of Narrative Style, cit., pp. 67-68.
72 1vi, p. 62.
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to propose a substitute for critical judgement but only to suggest a new way of
informing it”.

Infine, in questo primato, Burrows aveva altresi abbozzato e adottato una cornice
teorica di riferimento con forti radici classiche, la distinzione diegetica-mimetica, con
autorevoli impieghi e approfondimenti novecenteschi, dallo skaz di Ejchenbaum alla
polifonia di Bachtin e agli studi narratologici di Genette, e con prospettive di sviluppo di
cui non c’e traccia negli studi di DR, benché I’aspetto su cui piti spesso sono stati e sono
tutt’oggi criticati consista proprio nell’assenza di quadri teorici da accompagnare agli
studi di critica e teoria letterarie condotti con metodologie e tecniche computazionali.

4. Ricezione e discorso indiretto libero

Perché a questa pioneristica ricerca di Burrows non sono seguiti studi nella direzione
tracciata né espliciti riconoscimenti del primato? E possibile che abbiano giocato diversi
fattori, per i quali si avanzano altrettante ipotesi. Una prima ipotesi pud rimandare al
fatto che, nello stesso 1987, prima del saggio & stata pubblicata la monografia che ha
attirato critiche ed elogi, al punto da aver oscurato il saggio pubblicato successivamente
nello stesso anno. Una seconda ipotesi puo ricollegarsi all’efficacia e alla popolarita
riscosse nell’attribuzione autoriale dal metodo Delta che hanno fatto apparire, anche allo
stesso autore, la metodologia impiegata nel saggio del 1987 obsoleta condannandone la
fortuna non solo in termini di attribuzione autoriale ma in toto. Un’ultima ipotesi si puo
formulare in termini di merito, ovvero vedendo nella debolezza metodologica del saggio
del 1987 (per quanto riguarda la delineazione e separazione formale tra diegesi e DIL) la
sua sfortunata ricezione.

Per quanto riguarda la prima ipotesi, Moretti almeno due volte ha elogiato il
lavoro di Burrows, ma si e sempre riferito alla monografia del 1987 e non al saggio dello
stesso anno; nelle bibliografie di Moretti, infatti, il saggio non & rinvenibile e gli stessi
elogi hanno sempre trovato ‘sedi secondarie’. La prima volta € avvenuto nel 2006 quando
Moretti ha postato online una delle sue risposte nel dibattito che & seguito alla
pubblicazione del libro Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for a Literary History™
(risposta poi confluita nella curatela di Goodwin e Holbo). In questo post online ha
affermato che la monografia di Burrows & il miglior esempio di analisi quantitativa mai
condotta e dalla quale, pero, non sono sortiti effetti incoraggianti a proseguire in quel
solco:

The field of, loosely speaking, science and literature is full of false starts. The
best example of quantitative analysis ever done—Burrows’ multivariate
analysis of Austen’s style—was published 20 years ago, and has had, if I'm
not mistaken, hardly any effects. (No one has mentioned it in the course of this
discussion either.) We're all working uphill, and I'm not sure it's going to
change soon”.

Nel 2013, di nuovo Moretti dichiara se stesso e tutto il campo del DR in debito con
Burrows, ma lo fa in una nota a pié di pagina (della sua famosa monografia Distant
Reading): «The model here remains John Burrows’ analysis of Austen’s characters’ styles
in Computation into Criticism; that he did it twenty years ago, without the help of
today’s technology, puts us all to shame»™.

7 Ivi, pp. 69-70.

74 Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for a Literary History, London, Verso, 2005.

75 Franco Moretti, Moretti Responds (II), in Reading Graphs, Maps, Trees. Responses to Franco Moretti, a
cura di Jonathan Goodwin e John Holbo, Anderson, Parlor Press, 2011, p. 73. Originariamente postato
il 15 gennaio 2006 su un sito che viene riportato nella risposta pubblicata in questa curatela, ma che
non sembra pitll essere attivo: <http:/ /www.thevalve.org/go/valve/article/moretti responds ii/>
(Consultato: 10 novembre 2025).

76 Moretti, Distant Reading, cit., p. 207.

111


http://www.thevalve.org/go/valve/article/moretti_responds_ii/

Nome: Computational Literary Criticism | Mazzarisi

Nello stesso 2013, anche Jockers riconosce i traguardi fondamentali di Burrows
spendendo parole di elogio per la monografia del 1987. Neanche Jockers perd sembra
essere a conoscenza del saggio dello stesso anno, neanche nelle sue bibliografie ve n’e
traccia:

Arguments like those made by Burrows have been, and perhaps remain,
underappreciated in contemporary literary discourse precisely because they
are, or appear to be, definitive statements. As “findings,” not
“interpretations,” they have about them a deceptive simplicity, a simplicity or
finality that appears to render them “uninteresting” to scholars conditioned
to reject the idea of a closed argument”.

Word-Patterns and Story-Shapes: the Statistical Analysis of Narrative Style, per quanto fin’ora
& stato trovato, non sembra comparire neanche in altri studi di DR. Compare, nel 2009, in
uno studio di un noto gruppo di ricercatori israeliani su questioni di attribuzione
autoriale, dove il riferimento si limita appunto a quell’ambito”. E possibile che il saggio
compaia citato altrove, ma fino ad oggi la metodologia e 'impianto teorico impiegati in
questo saggio non hanno avuto ricezione né sono stati successivamente sviluppati negli
studi di DR. Parimenti a Burrows non era stato riconosciuto il primato di aver elaborato e
proposto un metodo computazionale per la critica e la teoria letterarie.

Sul versante del DIL bisogna, invece, partire da considerazioni pit1 prettamente
linguistiche per poterne, poi, valutare conseguenze e ricadute in ordine di dispositivo
narrativo e il saggio Word-Patterns and Story-Shapes puo essere considerato come un
indizio dell’'impossibilita di svolgere una ricerca automatizzata su questa particolare
tipologia di discorso riportato; impossibilita (attuale) che gli studi linguistici anteriori e
gli studi letterari successivi sembrano confermare.

Il DIL rientra, infatti, nella categoria del discorso riportato - insieme al discorso
diretto, al discorso indiretto e ad altre forme di discorso riportato - e i principali studi
linguistici italiani su questo aspetto (adottato, appunto, come espediente narrativo
soprattutto a partire dall’Ottocento) non ne presentano delimitazioni univoche. In
Herczeg”, Cane®, Mortara Garavelli® e Calaresu® non e possibile trarre definizioni,
implicazioni o esclusioni formalmente circostanziate e utili a operazionalizzarlo
(secondo la definizione di operationalizing che si & imposta nel campo con il DR di
Moretti®).

Per Mortara Garavelli, per esempio, il DIL ¢ una condizione pragmatica data
dall’«incontro-assimilazione tra diegesi e mimesi»*. Tale condizione e rilevabile
soprattutto laddove si incontrino i due centri deittici all’origine della citazione - il centro

77 Jockers, Macroanalysis: Digital Methods and Literary History, cit., p. 30.

78 Moshe Koppel, Jonathan Schler e Shlomo Argamon, Computational Methods in Authorship
Attribution, «Journal of the American Society for Information Science and Technology», 60, 1, 2009,
pp- 9-26.

7 Giulio Herczeg, Lo stile indiretto libero in italiano, Firenze, Sansoni, 1963.

80 Eleonora Cane, Il discorso indiretto libero nella narrativa italiana del Novecento, Roma, Silva, 1969.

8 Bice Mortara Garavelli, La parola d’altri, Palermo, Sellerio, 1985; Bice Mortara Garavelli, I discorso
riportato, in Grande grammatica italiana di consultazione, a cura di Lorenzo Renzi, Giampaolo Salvi e
Anna Cardinaletti, Bologna, il Mulino, vol. 3, 1995, pp. 427-468.

82 Emilia Calaresu, Il discorso riportato. Una prospettiva testuale, Modena, Il Fiorino, 2000; Emilia
Calaresu, Testuali parole. La dimensione pragmatica e testuale del discorso riportato, Milano, Franco Angeli,
2004.

8 «The operational approach refers specifically to concepts, and in a very specific way: it describes the
process whereby concepts are transformed into a series of operations—which, in their turn, allow to
measure all sorts of objects. Operationalizing means building a bridge from concepts to
measurement, and then to the world. In our case: from the concepts of literary theory, through some
form of quantification, to literary texts», Franco Moretti, “Operationalizing”: or, the function of
measurement in modern literary theory, «Pamphlets of the Stanford Literary Lab», 6, December, 2013, p.
1, <https:/ /litlab.stanford.edu/assets/pdf/LiteraryLabPamphlet6.pdf> (Consultato: 10 novembre
2025).

8 Mortara Garavelli, La parola d’altri, cit., p. 105.
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deittico originario di un enunciato e il centro deittico del contesto citante - e possono
essere assunti come suoi segnali di riconoscimento i fenomeni intonativi, morfosintattici,
lessicali, testuali e contestuali attraverso i quali si segnala, ma

I'impressione che se ne ritrae & che nessuno basti singolarmente a definire la
specificita fenomeno [...]: né, d’altra parte, sembra sufficiente mettere insieme
i tratti rilevabili sui vari piani per avere un identikit completo - e omogeneo -
di questo tipo di discorso®.

Inoltre, il livello lessicale pud concorrere a intorbidire un quadro gia di per sé sfumato,
sfocato e privo, formalmente, di indicatori univoci, siano essi delimitanti, implicanti o
escludenti. Infatti, relativamente al lessico, quanta pit similarita intercorre tra la lingua
impiegata nella diegesi e la lingua impiegata nella mimesi, tanta maggiore sara la
difficolta nel riconoscere la mimesi all'interno del cotesto diegetico®. L’assenza di segnali
linguistici definiti, al momento, rende impossibile operazionalizzare il DIL, poiché ¢, di
conseguenza, impossibile tradurlo nel linguaggio della programmazione informatica.

Un’altra conferma sembra arrivare oltre e dopo Burrows. Infatti, anche Moretti
aveva tentato una trattazione automatica della diegesi con finalita di critica e teoria
letterarie nel suo pamphlet del 2013, “Operationalizing”: or, the function of measurement in
modern literary theory®. Dopo aver esposto il percorso di operazioni che si rende
necessario quando si tenta di inserire una metodologia computazionale entro una
cornice teorico-letteraria, Moretti tenta di calcolare la quantita di spazio narrativo che
viene assegnata a ogni personaggio all’interno dei testi di prosa letteraria. Con questo
obiettivo si affida al concetto teorico di character-space, ovvero lo spazio del personaggio
elaborato da Alex Woloch. Presto si rende conto, pero, che il concetto teorico di Woloch &
non operazionalizzabile. Citando il seguente passaggio di Pride and Prejudice, «il signor
Bennet era un tale imprevedibile miscuglio di ingegno, sarcasmo, riservatezza e
capriccio, che alla moglie non erano bastati ventitré anni per capire il suo
temperamento»®, si palesa chiaramente come il concetto di Woloch travalichi la sola
mimesi (quanto dialogo viene prodotto da un personaggio) e si estenda anche alla
diegesi, quanto si dice su quel personaggio (sollevando inoltre problemi sul come
trattare e definire i confini formali quando un narratore descrive cosa un personaggio
pensa di un altro personaggio®). Con l'affinarsi sempre pit dell’intelligenza artificiale
generativa oppure con lipotizzato passaggio all’intelligenza generale sara magari
possibile, un domani, contemplare casi come quest’ultimo, nonché tutti i parametri che si
possono intersecare nella resa del DIL per una sua individuazione automatizzata (studi
pit recenti al riguardo si indirizzano in questo senso®).

8 Ibidem.

8 Ivi, p. 120 et passim.

8 Moretti, “Operationalizing”: or, the function of measurement in modern literary theory, cit.

8 Jane Austen, Orgoglio e pregiudizio, Milano, Sperling, 2002, pp. 5-6.

8 In un caso del genere & gia difficile per un essere umano stabilire i confini formali in cui termina lo
spazio del signor Bennet e inizia quello della moglie. E se un essere umano non e in grado di indicare i
confini formali su cui il calcolatore deve di conseguenza computare, la ricerca non & automatizzabile.
Infatti, Moretti, di conseguenza, restringe il campo d’analisi ai testi teatrali: «Plays are easier in this
respect; as there are no ambiguities in how words are distributed among the various speakers,
character-space turns smoothly into “word-space”—"the number of words allocated to a particular
character”—and, by counting the words each character utters, we can determine how much textual
space it occupies», Moretti, “Operationalizing”: or, the function of measurement in modern literary theory,
cit,, p. 2.

% Kristiina Taivalkoski-Shilov, Free Indirect Discourse: An Insurmountable Challenge for Literary MT
Systems?, in Proceedings of the Qualities of Literary Machine Translation, Dublin, 10 novembre, a cura di
James Hadley et al, European Association for Machine Translation, 2019, pp. 35-39,
<https:/ /aclanthology.org/W19-7305.pdf> (Consultato: 10 novembre 2025); Andrew Piper e
Sunyam Bagga, Using Large Language Models for Understanding Narrative Discourse, in Proceedings of the
The 6th Workshop on Narrative Understanding, 15 novembre, a cura di Yash Kumar Lal et al.,
Association for Computational Linguistics, 2024, pPp- 37-46.
<https:/ /doi.org/10.18653 /v1/2024.wnu-1.4> (Consultato: 10 novembre 2025); Aurora Argenzio,
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5. Conclusioni

Il presente articolo ha ricollocato storicamente e teoricamente la nascita della
Computational Literary Criticism nei suoi impieghi ai fini di critica e teoria letterarie,
attribuendone la primogenitura non alla svolta concettuale del Distant Reading di Franco
Moretti, bensi al saggio del 1987 di John F. Burrows, Word-Patterns and Story-Shapes. Tale
riconfigurazione genealogica non sminuisce la portata propulsiva del contributo di
Franco Moretti né ignora la fortuna che esso ha avuto nel promuovere e diffondere un
nuovo approccio agli studi letterari. Piuttosto, intende sottrarre al silenzio un precedente
che, per coerenza metodologica e ambizione teorica, pud essere considerato fondativo.

Burrows, operando nel contesto dell’attribuzione autoriale, elabora un impianto
teorico che si radica nella tradizione narratologica e propone una divisione del testo
letterario in componenti strutturali (diegesi, mimesi, discorso indiretto libero) che apre a
riflessioni critiche oltre la mera misurazione stilistica. Il suo saggio Word-Patterns and
Story-Shapes: the Statistical Analysis of Narrative Style non si limita a mostrare 1'efficacia
della statistica nell’analisi narrativa, ma avanza 'idea che l'inferenza quantitativa possa
alimentare il giudizio critico in modo non sostitutivo ma complementare. Questo risulta
essere un nucleo e passaggio metodologico — dalla computazione all’argomentazione
critica — che costituisce, a tutti gli effetti, una proposta di teoria letteraria computazionale
ante litteram.

Le ragioni della mancata ricezione di questo saggio sono imputabili a fattori
diversi, tra cui I'ombra lunga della monografia pubblicata nello stesso anno, la fortuna
del metodo Delta e, non da ultimo, i limiti operativi legati alla definizione e
all'individuazione del discorso indiretto libero. Tuttavia, queste fragilita non tolgono
valore al tentativo di Burrows, che rimane un esempio precocemente lucido di
convergenza tra formalismo narratologico e metodo computazionale. Riconoscere
questo primato non ha solo valore storico: significa ripensare le fondamenta teoriche
della CLC, aprendo spazi per una riflessione piti consapevole sull’intersezione tra
metodo, teoria e interpretazione negli studi letterari digitali.

Fabio Ciotti e Anna C. Corradino, Usare i Large Language Model per I'analisi del testo narrativo: strategie
di prompt engineering per il riconoscimento del discorso indiretto libero nella narrativa italiana 1830-1930, in
Diversita, Equita e Inclusione: Sfide e Opportunita per I'Informatica Umanistica nell’Era dell’Intelligenza
Artificiale, 11-13 giugno, a cura di Simone Rebora, Marco Rospocher e Stefano Bazzaco, Universita di
Verona, Atti del XIV Convegno Annuale, 2025, pp- 349-356,
<https:/ /amsacta.unibo.it/id /eprint/8380> (Consultato: 10 novembre 2025).
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