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1. Introduzione
Nel  suo  recente  saggio,  Son  qui:  m’ammazzi1,  Francesco  Piccolo  esplora  le
rappresentazioni  maschili  nella letteratura italiana attraverso una rilettura critica di
tredici opere fondamentali. Questi testi, tramite i loro protagonisti, hanno influenzato
l’immaginario  collettivo  e  contribuito  alla  legittimazione  di  un  modello  virile  di
maschilità.  Analogamente,  buona  parte  della  cultura  mediale  contemporanea  –  in
particolare la serialità televisiva – continua a costruire e riprodurre immaginari in cui la
violenza risulta centrale,  strutturale e,  talvolta,  spettacolarizzata.  Le serie televisive,
infatti,  possono  essere  considerate  una  declinazione  specifica  del  genere  narrativo,
ovvero  una  delle  forme  attraverso  cui  si  articolano  e  si  veicolano  le  storie.  Per
comprendere  il  loro  valore  è  utile  partire  dal  concetto  di  medium,  ossia  il  mezzo
attraverso cui un contenuto viene trasmesso: dalla voce e dalla scrittura, fino alla radio,
alla televisione e a Internet. Ogni cambiamento di medium modifica anche il modo in cui
raccontiamo storie. Su questo punto si concentrano due studiosi fondamentali: Walter J.
Ong2, che ha analizzato le trasformazioni del racconto nel passaggio dall’oralità (cioè la
trasmissione orale dei racconti) alla scrittura, e Marshall McLuhan3, che ha anticipato
l’importanza dell’era elettrica – quella della radio, del telefono e della televisione – nella
trasformazione  della  comunicazione  umana.  Queste  intuizioni  sono  state
successivamente ampliate da Henry Jenkins4, che ha messo in luce come la convergence
culture sposti e trasformi i contenuti attraverso diversi media, modificando le pratiche di
fruizione e partecipazione del pubblico.

Alla luce di queste prospettive, le serie TV possono essere comprese come una
forma di narrazione strettamente legata alla televisione, capace di imporre tempi, stili e
modalità di coinvolgimento differenti rispetto alla narrativa scritta o al teatro. Oggi,
però, non si assiste a un semplice ritorno alla narrazione orale, ma all’ingresso in una fase
audiovisiva, in cui le storie si costruiscono attraverso l’intreccio di testi,  immagini e
suoni.  Nascono  così  le  narrazioni  multimediali,  intermediali  o  multimodali,  che
combinano codici diversi e rispecchiano le abitudini di un pubblico abituato a fruire
contenuti su schermi e piattaforme differenti. In questo contesto, le considerazioni di
Amanda D. Lotz5 risultano particolarmente significative: ella concepisce il medium non
come  un  semplice  canale,  ma  come  un  sistema  complesso  che  integra  tecnologia,
industria e spettatori. Non sono soltanto i programmi a definire la televisione, ma l’intero
ecosistema che li rende possibili: le infrastrutture di distribuzione, le regole economiche
e istituzionali della produzione e le modalità di fruizione e interpretazione del pubblico.
Questa prospettiva permette di comprendere le serie TV non solo come testi narrativi,
ma anche come prodotti culturali inseriti in un sistema mediatico dinamico, modellato
da tecnologia, pratiche sociali e modelli industriali.

In questo quadro, emerge la questione della continuità narrativa tra media diversi:
se i supporti e le forme di fruizione cambiano, le funzioni narrative di fondo tendono
comunque a permanere. Ciò conferma la continuità strutturale del racconto attraverso
differenti codici e supporti mediali, come sostiene Frank Rose:

[…] stories are rehearsals for life. We create a world in microcosm, an alternate reality,
a world we wish were true or fear could become so. And then we immerse ourselves in
it. This much never changes. But our ability to indulge that impulse grows with each
new medium […]6.

1 Francesco Piccolo, Son qui: m’ammazzi, Einaudi, Torino, 2025.
2 Walter J. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, Routledge, London, 1982.
3 Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, McGraw-Hill, New York, 1964.
4 Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide. NYU Press, New York, 2006.
5 Amanda D. Lotz, We Now Disrupt This Broadcast: How Cable Transformed Television and the Internet
Revolutionized It All, MIT Press, Cambridge, 2014.
6 Frank Rose, The Art of Immersion. How the Digital Generation Is Remaking Hollywood, Madison Avenue,
and the Way We Tell Stories, W.W. Norton & Company, New York and London, 2012, p. 7.
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L’ipotesi che esista una continuità evolutiva nella creazione e trasmissione delle storie, a
partire dall’oralità fino ai linguaggi dell’audiovisivo contemporaneo – in particolare alle
serie televisive - viene interpretata alla luce del concetto di «letterarietà», elaborato negli
anni Venti del Novecento dai teorici del formalismo russo, corrente critica associata alla
cosiddetta Scuola del metodo formale7. Pur non essendo semplice adattare al piccolo
schermo la complessità di testi che negli anni hanno avuto milioni di copie e numerose
traduzioni8, il sempre crescente avvicinamento da parte degli spettatori alle trasposizioni
cinematografiche e seriali fa sì che il nuovo testo abbia la capacità non solo di influenzare
il contesto che lo ha prodotto, ma di diventare anche uno strumento utile a studiarlo,
comprenderlo e viverlo. Talvolta, il successo di alcune serie tv influenza l’immaginario
collettivo al punto che, pur non avendo letto il testo d’origine e ispirazione, ci si ritrova
immersi nei discorsi sociali che questo ha generato, portando anche il telespettatore a
riconoscerne i  simboli  e  ad associarli  a  determinati  significati  condivisi.  Le serie  tv
considerate  come  discorsi  sociali  possederebbero  allora  un  certo  grado  di
performatività9, ossia la capacità, come afferma Casetti, «oltre che di ‘dire’ anche di ‘fare’
e di ‘far fare’ qualcosa a partire da quanto dice»10. 

In  questa  prospettiva,  le  produzioni  seriali  possono  essere  pienamente
riconosciute come oggetti legittimi di indagine all’interno della Letteratura Comparata,
senza che sia necessario circoscriverne lo studio al solo confronto tra le opere letterarie e
le loro trasposizioni intersemiotiche. Dunque, risulta essenziale considerare l’influenza –
talvolta quasi determinante – esercitata dal mezzo attraverso cui le storie vengono create
e trasmesse, in quanto tale influenza contribuisce in modo significativo a definire e ad
ampliare i confini e le forme dei generi narrativi11. Non a caso i media sono considerati da
sempre in un’accezione ambivalente: da un lato sono visti come creatori e trasmettitori di
stereotipi e conformismo, dall’altro in determinati momenti storici sono stati ritenuti co-
protagonisti  di  un  processo  di  cambiamento  e  ridefinizione  delle  relazioni  e  delle
identità di e tra i generi12.

In quest’ottica, la serialità viene interpretata come «veicolo espressivo in grado di
riprodurre, riflettere e trasmettere l’immagine, i valori, i limiti e le debolezze di una
società complessa e avanzata»13.  Come afferma Joshua Meyrowitz,  la diffusione dei
media elettronici ha trasformato le modalità di accesso all’informazione, al punto da
diventare «uno dei principali fattori di cambiamento della condizione e della stessa
soggettività femminile nella società contemporanea»14. 

In questa cornice teorica, verrà analizzata la serie You (2015), un thriller psicologico
tratto dal romanzo omonimo di Caroline Kepnes, sviluppato da Greg Berlanti e Sera
Gamble. Il protagonista, Joe Goldberg, incarna l’archetipo del seduttore/manipolatore,

7 La scuola del metodo formale, nota anche come formalismo russo, è una corrente di critica letteraria
che si è sviluppata principalmente tra il 1914 e il 1915 nell'Impero russo. Questa scuola si concentra
sull'analisi della "letterarietà" di un'opera, ovvero gli elementi specifici che la rendono un'opera
letteraria, piuttosto che sul contesto storico, sociale o psicologico.
8 Si  pensi ad opere come il Commissario Montalbano, dalla serie di romanzi di Andrea Camilleri,
Gomorra, ispirato al best seller di Roberto Saviano, Il Gattopardo, i cui diritti sono stati recentemente
acquisiti  da Indiana Production, o anche produzioni internazionali  come Il  Trono di  Spade, dalla
penna di George R. R. Martin, La verità sul caso Harry Quebert, dal romanzo di Joël Dicker, oppure The
Man in the High Castle, dal romanzo di Philip K. Dick
9 Cfr.  Eric  Landowski,  La  société  réfléchie,  Parigi,  Seuil,  1989;  trad.  it.  La  società  riflessa:  saggi  di
sociosemiotica, Roma, Maltemi, 1999.
10 Francesco Casetti,  Cinema, letteratura e circuito dei discorsi sociali, in Ivelise Perniola (a cura di),
Cinema e letteratura: percorsi di confine, Venezia, Marsilio, 2002, p. 24.
11 È di Marie-Laure Ryan e Marina Grishakova la proposta di una «media-centered narratology», cfr.
Marina Grishakova, Marie-Laure Ryan (edited by), Intermediality and Storytelling, De Gruyter, Berlin
and New York, 2010.
12 Cfr. Francesca Rizzuto, Mass media e rappresentazione del femminile tra conformismo e cambiamenti , in
Ignazia Bartholini (a cura di),  Violenza di genere e percorsi mediterranei,  Milano, Angelo Guerini e
Associati SpA, 2015, p.167.
13 Gianni Ciofalo, Wonder Women: il protagonismo femminile nella fiction statunitense, in Milly Buonanno
(a cura di), Il prisma dei generi, immagini di donne in TV, Milano, Franco Angeli, 2014, p. 80.
14 Joshua Meyrowitz, op. cit., p. 65.
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il cui fascino esercitato sulle donne si intreccia con dinamiche relazionali ossessive e
violente.  Il  contributo intende quindi mettere in luce il  legame tra rappresentazioni
stereotipate e violente e processi di soggettivazione individuale e collettiva, riflettendo in
particolare sugli effetti di tali narrazioni sul pubblico giovane, maggiormente esposto a
dinamiche di normalizzazione della violenza.

2. Rappresentazione della donna: analisi della narrativa televisiva
Prima di intraprendere l’analisi della serie You, occorre però illustrare come negli ultimi
decenni la rappresentazione della donna nei media sia stata oggetto di numerosi studi
critici, soprattutto in relazione agli sviluppi dei gender studies. Come sostiene Simone de
Beauvoir  ne  Il  secondo sesso,  le  donne sono storicamente collocate  in una posizione
subordinata rispetto agli uomini, sia nella sfera pubblica sia in quella privata15 e questo
squilibrio  si  riflette  anche  nelle  narrazioni  televisive,  che,  con  la  loro  capacità  di
influenzare l’immaginario collettivo, costituiscono uno spazio cruciale per l’intersezione
tra femminismo, identità di genere e costruzioni sociali.

Le istituzioni mediali - intese, secondo Nick Couldry, come «tutte le strutture, le
forme,  i  formati  e  le  interfacce  istituzionalizzate  per  la  diffusione  di  contenuti
simbolici»16 - costruiscono rappresentazioni del femminile e del maschile che riflettono
modelli  culturali  interiorizzati  e  socialmente  condivisi.  Come  osservano  Ghigi  e
Sassatelli, le rappresentazioni delle disuguaglianze di genere propongono al pubblico
«una determinata immagine o idea di uomo o donna. Si rappresenta ciò che si pensa, ciò
che si crede, ciò che si sa della donna e dell’uomo sulla base di caratteristiche assegnate
socialmente in funzione del sesso»17.

Oggi la critica femminista si concentra molto su come la televisione perpetui il
dominio maschile,  non solo attraverso i  personaggi,  ma anche nella  struttura e  nel
linguaggio visivo, che riflettono una visione del mondo dominata dagli uomini. A tal
proposito, appare molto interessante il concetto di male gaze18, con il quale la studiosa
inglese Laura Mulvey intendeva il processo di oggettificazione delle persone attraverso
lo sguardo, in particolare la distorsione nella rappresentazione dei corpi e del vissuto
femminile.  Mulvey  presuppone  che  «il  piacere  del  guardare  è  stato  scisso  in
attivo/maschile e passivo/femminile»19, di conseguenza la donna non avrebbe alcuna
funzione se non quella di compiacere o appagare l’uomo con il proprio corpo e le proprie
azioni; questo discorso vale sia per i personaggi maschili all’interno della narrazione, che
contemporaneamente per gli spettatori. Secondo questa visione si potrebbe affermare
che il protagonista maschile articoli lo sguardo, crei l’azione e possieda vicariamente
l’oggetto  dello  sguardo,  ponendo  la  figura  femminile  in  uno  stato  di  forte
subordinazione20.  

A partire dagli anni '70, il femminismo cinematografico ha cominciato a contestare
la preponderanza di questa prospettiva e a cercare di sviluppare alternative. La proposta
di  una  female  gaze21 ha  suggerito  modi  diversi  di  rappresentare  le  donne,  dove  la
soggettività  e  il  corpo vengono trattati  in  modo più  rispettoso,  non oggettivante  e
autonomo.  In  questo  senso,  la  narrativa  e  la  rappresentazione  visiva  si  spostano

15 Cfr. Simon De Beauvoir, Il secondo sesso, Milano, Giulio Einaudi Editore, 1949.
16 Nick Couldry,  Sociologia dei  nuovi media.  Teoria sociale e pratiche mediali  digitali ,  Milano-Torino,
Pearson Italia, 2015, XI.
17 Rossella Ghigi, Roberta Sassatelli, Corpo, genere e società, Bologna, Il Mulino, 2018, p. 79.
18 Laura Mulvey, Visual and Other Pleasures, Palgrave Macmillan, 1989.
19 Cfr. Laura Mulvay, Piacere visivo e cinema narrativo, in V. Pravadelli [a cura di], Cinema e piacere visivo,
Roma, Bulzoni Editore, 2013, pp. 31-34.
20 Ivi, pp. 34-36.
21 Il female gaze, come esplorato da Teresa De Lauretis, è un termine utilizzato in ambito femminista
per descrivere la rappresentazione delle donne nei media e nell'arte da una prospettiva femminile. Si
tratta di un modo di guardare e rappresentare le donne che le considera come soggetti dotati di
agency,  emozioni,  intelligenza  e  complessità,  piuttosto  che  come semplici  oggetti  del  desiderio
maschile  o  stereotipi.  [Teresa  De  Lauretis,  Alice  doesn’t:  feminism,  semiotics,  cinema,  Londra,
Macmillan, 1984.]
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dall'oggettivazione del corpo femminile all'affermazione della sua soggettività, come
accade in molte opere create da registe, scrittrici e autrici. Inoltre, il concetto di male gaze è
stato oggetto di analisi attraverso vari filtri, che includono la teoria della performatività
di genere di Judith Butler e l'analisi della soggettività femminile proposta da teoriche
come Hélène Cixous.  L’autrice di Gender Trouble, sostiene che «gender is not something
that one is, it is something one does»22, suggerendo che i personaggi femminili e maschili
delle serie TV sono il risultato di performance costanti che incarnano le norme sociali del
genere. Parallelamente, la soggettività femminile proposta da Hélène Cixous nella sua
teoria  di  scrittura  femminile  può  essere  applicata  per  analizzare  come  le  serie  tv
riflettano e sovvertano le tradizionali narrazioni di genere, dando voce alle esperienze
delle donne. In The Laugh of the Medusa, Cixous afferma che «women must write through
their bodies, must write about themselves. They must write about their bodies, their
experiences, their desires. Women must write themselves into history»23, superando le
limitazioni imposte da un linguaggio e una cultura dominati dall'uomo. Questa idea di
"scrittura del corpo" è cruciale per capire come i personaggi femminili possano rivelare la
loro soggettività attraverso modalità espressive non tradizionali. Essa non solo sfida la
rappresentazione tradizionale delle donne come oggetti di desiderio, ma permette loro
di essere protagoniste di una narrazione complessa che dà voce ai loro desideri e alle loro
esperienze interiori, un atto che può essere visto come un'applicazione delle teorie di
Cixous nel contesto delle serie tv.

È importante  ricordare,  a  questo punto,  quanto la  sistematica oppressione ed
esclusione delle donne abbia da sempre connotato la storia dell’umanità. Nel capitolo
sugli studi di genere all’interno del manuale La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del
Novecento, Sergio Zatti sottolinea come l’oppressione femminile da parte dell’uomo sia
considerata «la matrice di ogni relazione di potere, un modo primario ma storicamente
censurato per significare ogni altra gerarchia»24 nel pensiero femminista. In un contesto
in cui  la  donna viene ripetutamente oggettificata e  silenziata,  l’uomo,  unico agente
dotato di libertà, si ritroverebbe ad essere necessariamente la sola e unica misura del
desiderio, pertanto, secondo De Lauretis il punto di svolta da cui un cinema femminista
dovrebbe ripartire risiederebbe nella costruzione di «another (object of) vision and the
conditions of visibility for a different social subject»25. 

Recentemente,  l’interesse  rivolto  alle  serie  tv  si  è  concentrato  molto  sugli
adattamenti dei female-centered dramas26, che a partire dal 2016 sembrano aver riportato in
auge la spinta femminista del secondo Novecento, muovendo numerosi produttori verso
una creazione letteraria femminile fino ad allora di scarso interesse27. In tempi neppure
troppo recenti l’adozione di più sofisticati e qualitativi approcci analitici provenienti dal

22 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. Routledge, 1990, p. 25.
23 Hélène Cixous, The Laugh of the Medusa. Translated by Keith Cohen and Paula Cohen, Signs: Journal
of Women in Culture and Society, Vol. 1, No. 4, 1976, p. 879.
24 Silvia Zatti, L’universo degli Studies: gli studi di genere in S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, [a
cura di] La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Roma, Carocci Editore, 2016, pp. 351-352.
25 Teresa De Lauretis, op. cit., p. 68. 
26 Questo specifico filone di rappresentazioni centrate sulle donne è stato indagato soprattutto da
Amanda Lotz in Redesigning Women: Television after the Network Era, Urbana, University of Illinois
Press, 2006.
27 Il titolo in assoluto più influente che riuscì a sovvertire la rappresentazione televisiva tipica di
personaggi femminili e la tipologia di narrazioni female-centered fu Sex and the City (HBO, 1998-
2004). La serie, tratta dall’omonimo romanzo di Candace Bushnell, pubblicato solo l’anno prima,
esplorava “gender based […] social issues through the eyes of a multiplicity of female characters who
possess distinct viewpoints, emphasize issues that are more personal than explicitly political, and
display ambivalence toward feminist gains” [Amanda Lotz, Redesigning Women: Television after the
Network Era, cit. p. 33]. Risalgono poi al 2017 numerosi adattamenti televisivi di successo: tra questi,
Alias Grace (CBC-Netflix, 2017) e The Handmaid’s Tale (Hulu, dal 2017) tratti da opere di Margaret
Atwood,  Big Little Lies (HBO, 2017-2019), il poco fortunato  Dietland (AMC, 2018), e  Sharp Objects
(HBO, 2018),  miniserie ispirata a un romanzo dell’autrice Gyllian Flynn, nota soprattutto per il
romanzo Gone Girl. A questi si aggiungono due produzioni Netflix di rilievo: The Haunting of Hill
House (2018), adattamento dell’omonimo romanzo horror del 1959, e Anne with an “E” (2017-2019),
reinterpretazione della celebre saga Anne of Green Gables di Lucy Maud Montgomery.
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campo dei cultural studies […], l’affermazione di nuovi paradigmi che accreditavano a
potenziale polisemia o polivalenza delle rappresentazioni dei media e il carattere attivo e
interpretante  delle  audiences,  hanno  contribuito  a  rendere  attuale  questo  filone  di
ricerca28. 

3. You: la metamorfosi di un serial killer
Nel  panorama  contemporaneo  della  serialità  televisiva,  You si  distingue  come  un
modello paradigmatico di reinvenzione narrativa e stilistica, una commedia romantica
deviata,  dove  il  corteggiatore  perfetto  si  rivela  un  predatore  letale.  Joe  Goldberg,
interpretato da Penn Badgley, si impone immediatamente come figura disturbante e
moralmente ambigua: un libraio colto e sensibile che cela sotto la superficie il volto
inquietante dello stalker e del serial killer. Goldberg è spesso raffigurato secondo codici
estetici e narrativi che lo rendono affascinante agli occhi dello spettatore, contribuendo a
una forma di empatia narrativa che distorce il giudizio etico e morale sulla violenza da
lui perpetrata29. Il comportamento di Joe, come vedremo nell’analisi dei suoi rapporti
interpersonali, rispecchia la “psicologia della seduzione” studiata da autori come Robert
Greene, che nel suo libro  The Art of Seduction30 esplora come l’illusione del "perfetto"
amore venga utilizzata come una trappola per ottenere il dominio sull'altro. In You, le
vittime  di  Joe  sono  spesso  giovani,  attraenti  e  sessualmente  desiderabili:  questa
costruzione visiva e narrativa si inserisce in quella "politica dello sguardo maschile"31 che
oggettivizza il corpo femminile, rendendolo al tempo stesso oggetto di desiderio e di
controllo.  Nonostante  la  serie  si  proponga  in  chiave  critica,  mettendo  in  scena  la
devianza del protagonista, essa non riesce completamente a disarticolare i meccanismi
culturali della colpevolizzazione della vittima32 (victim blaming), contribuendo anzi a
rafforzarli.  In  diversi  momenti  della  narrazione,  infatti,  le  protagoniste  femminili
sembrano giustificare – o almeno comprendere – i comportamenti ossessivi dell’uomo, e
lo spettatore viene guidato a fare altrettanto, attraverso l’uso della voice-over in prima
persona del protagonista, che impone la sua prospettiva.

La rappresentazione della violenza di genere in  You si configura, quindi, come
ambivalente: se da un lato espone i pericoli di un amore possessivo, dall’altro li estetizza
e  li  giustifica  attraverso  la  fascinazione  per  il  personaggio  maschile,  sostenendo
indirettamente narrazioni che banalizzano l’aggressività maschile. Il personaggio che la
incarna  diviene  una  figura  seduttiva, in  grado  di  catturare  l'immaginazione  dello
spettatore proprio attraverso la sua deviazione dalle norme etiche e sociali33. Le donne
non  solo  subiscono  violenza,  ma  spesso  vengono  narrativamente  costruite  come

28 Milly Buonanno, Il prisma di generi, immagini di donne in TV, Milano, Franco Angeli, 2014, p. 15.
29 Cfr. Dani Cavallaro, The Gothic Vision in Contemporary Television, London, McFarland, 2020.
30 Robert Greene, The art of seduction, London, Profile Book, 2001.
31 Laura Mulvey,  Visual Pleasure and Narrative Cinema, Screen, Volume 16, Issue 3, 1 October 1975,
pp. 6–18.
32 La colpevolizzazione della vittima consiste nel ritenere la vittima di un crimine o di altri misfatti
parzialmente o interamente responsabile di ciò che le è accaduto. Questo ribaltamento della realtà è
doppiamente grave: travisa la rappresentazione collettiva dei fenomeni e, ancor più, riverbera sulla
percezione della realtà della vittima inducendola ad autocolpevolizzarsi.  [Anita Pirovano, Mitia
Rendiniello,  Francesca  Salvini,  Victim  blaming,  Dossier  a  cura  dell’Ordine  degli  psicologi  della
Lombardia, 2022, p. 3]
33 Nel panorama della televisione contemporanea ispirata all’estetica gotica, come analizza Dani
Cavallaro in The Gothic Vision in Contemporary Television, le figure violente e trasgressive occupano un
ruolo centrale e non marginale. Lungi dall’essere relegate a funzioni puramente antagonistiche, esse
diventano nuclei  di  attrazione ambigua,  capaci  di  suscitare  nello  spettatore  un coinvolgimento
emotivo profondo, che oscilla tra fascinazione e repulsione. Non a caso, lo spettatore è spesso portato
a identificarsi con tali personaggi non malgrado la loro violenza, ma proprio in virtù di essa, poiché
essa rappresenta una forma estrema di autonomia, un rifiuto delle costrizioni etiche tradizionali.
Questo  fascino  disturbante  affonda  le  sue  radici  nell'estetizzazione  del  male,  che  il  gotico  ha
storicamente elevato a dispositivo espressivo centrale, trasformando l'orrore in esperienza emotiva
ed estetica. 
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predisposte  a  tollerarla  o  comprenderla,  in  linea  con  una  lunga  tradizione  di
rappresentazioni mediali che normalizzano la subordinazione femminile34. 

Stagione 1
Nella prima stagione, ambientata in una New York affascinante e claustrofobica, Joe si
innamora dell’aspirante scrittrice Guinevere Beck,  dando vita  a  una narrazione che
decostruisce l’archetipo dell’eroe romantico35 per rivelarne la natura tossica e predatoria.
La donna rappresenta un esempio paradigmatico della costruzione del personaggio
femminile nella serialità contemporanea. Sebbene la serie sia narrata principalmente dal
punto di vista del protagonista, Beck funge da focalizzazione indiretta: attraverso la sua
vita  quotidiana,  le  aspirazioni  letterarie  e  le  relazioni  interpersonali,  lo  spettatore
percepisce la tensione narrativa e il mondo in cui si muove il protagonista maschile. In
questo  senso,  Beck  è  al  contempo  oggetto  e  soggetto  della  narrazione:  oggetto
dell’ossessione  di  Joe  e  soggetto  dotato  di  desideri,  fragilità  e  ambizioni,  che  le
conferiscono  profondità  psicologica.  Tuttavia,  la  serie  gioca  con  la  tensione  tra
voyeurismo e interiorità, mostrando anche le insicurezze e le ambizioni della giovane
scrittrice, rendendola così più complessa di un semplice oggetto narrativo36. Dal punto di
vista letterario, Beck richiama archetipi già presenti nella narrativa contemporanea: la
sua figura di giovane donna ambiziosa,  sensibile e fragile ricorda personaggi come
Esther Greenwood in The Bell Jar37, incarnando temi di aspirazione creativa, isolamento
urbano e vulnerabilità personale38.

Al centro della narrazione seriale c’è però il comportamento di Joe nei confronti di
Beck che si dimostra ossessivo e controllante fin dai primi episodi. Già nel pilot la nota e
inizia  a  seguirla,  raccogliendo  informazioni  sulla  sua  vita  personale  attraverso
osservazione diretta e social media, dando così avvio a una dinamica di stalking sia
digitale che fisico39. Nei successivi episodi, Joe entra negli spazi privati di Beck, legge il

34 Gaye Tuchman, The Symbolic Annihilation of Women by the Mass Media, in G. Tuchman, A. K. Daniels,
& J. Benét (Eds.), Hearth and Home: Images of Women in the Mass Media  (pp. 3–38), Oxford University
Press, 1978.
35 L’archetipo dell’eroe romantico nasce nel contesto della letteratura europea tra la fine del Settecento
e l’inizio dell’Ottocento, configurandosi come figura solitaria, ribelle e interiormente tormentata, in
aperto contrasto con l’eroe epico e classico, legato a valori collettivi e codificati.  Il  protagonista
romantico è un individuo che cerca, attraverso la passione e il dolore, un senso assoluto della vita,
spesso condannato a fallire proprio in virtù della sua eccezionalità. Secondo M.H. Abrams, l’eroe
romantico incarna “la trasformazione del poeta in profeta e del personaggio in soggetto lirico” (M. H.
Abrams,  The  Mirror  and  the  Lamp:  Romantic  Theory  and the  Critical  Tradition.  Oxford  UP,  1953),
divenendo veicolo di un’espressività individuale che sfida le norme sociali e narrative precedenti.
Mario Praz, in un’opera fondamentale come La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica
(Laterza, 1930), descrive l’eroe romantico come segnato da un’attrazione per l’oscuro, il proibito e il
sensuale, tratteggiando la genealogia di personaggi che da Faust arrivano ai dandy decadenti del XIX
secolo. Nelle narrazioni contemporanee, l’eroe romantico sopravvive in forme ibride, come l’antieroe
seriale, in cui il pathos dell’interiorità si intreccia a dinamiche di potere e manipolazione. Personaggi
come Joe Goldberg ne rappresentano una versione deviante e postmoderna, in cui l’autenticità del
sentimento si contamina con la violenza, la trasgressione e la messa in scena mediatica del sé.
36 Laura Mulvey ha infatti evidenziato come, nei media visivi, i personaggi femminili siano spesso
rappresentati come oggetti dello sguardo maschile, dinamica evidente nella relazione tra Joe e Beck.
37 Sylvia Plath, The Bell Jar, Faber & Faber, London, 1963.
38 Potremmo affermare che i due personaggi femminili condividano archetipi simili: giovani donne
sensibili e ambiziose, le cui esperienze narrano le tensioni tra creatività, vulnerabilità emotiva e
controllo esterno. Entrambe sono aspiranti scrittrici, e la scrittura costituisce per loro uno strumento
di  auto-esplorazione  e  affermazione  personale,  ma anche  fonte  di  ansia  e  insicurezza.  La  loro
vulnerabilità emotiva e il senso di isolamento – Beck nella New York contemporanea, Esther negli
Stati  Uniti  degli  anni  ’50  –  amplificano  le  tensioni  tra  aspirazioni  creative  e  limiti  imposti
dall’ambiente circostante: Beck è oggetto dell’ossessione di Joe, mentre Esther subisce le pressioni
patriarcali del suo contesto culturale. 
39 La rappresentazione dello stalking nelle serie televisive è un tema complesso che ha attirato
crescente attenzione accademica. Diversi studi evidenziano come i  media possano contribuire a
costruire stereotipi e percezioni distorte del fenomeno, influenzando l’interpretazione del pubblico.
Da  un  lato,  alcune  analisi  sottolineano  come  lo  stalking  venga  spesso  romanticizzato  o
sensazionalizzato: Spitzberg e Cadiz osservano che, in molte opere, la vittima femminile può essere
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suo diario e monitora le persone che frequenta, giustificando internamente il controllo
come protezione o cura. La sua manipolazione sottile, ma potente è emblematica: «I
know you better than you know yourself»40 ed emerge in tutta la prima stagione: «The
thing about love is not something you can just decide to feel. It’s something that happens
to you, whether you want it or not»41; o ancora quando sostiene «I’ll do whatever it takes
to protect you, Beck. I know you think I’m crazy, but I’m not. I’m just in love with you»42,
facendo credere alla donna amata che qualsiasi cosa faccia,  anche le sue azioni più
estreme, siano motivate da un sentimento genuino e protettivo. Questa ossessione si
traduce anche in  manipolazione  sociale:  Joe  cerca  di  isolare  Beck dagli  amici  e  da
potenziali interessi romantici, consolidando il suo dominio sul suo ambiente emotivo e
sulle relazioni interpersonali.

Se nella narrazione televisiva questi atteggiamenti manipolativi appaiono chiari e
definiti  agli  occhi  del pubblico,  la narrazione interna di Joe mostra una distorsione
morale, in cui il controllo è presentato come un atto d’amore, aumentando la tensione
narrativa e l’ambiguità etica del personaggio43. Pur dichiarando di voler solo proteggere
le persone che ama, le sue azioni rivelano un senso distorto di amore e controllo: ciò che
per lui è cura e protezione è in realtà violenza e manipolazione, presentata al pubblico
attraverso  una  narrazione  interna  ingannevole  ma  coerente  con  il  suo  narcisismo
patologico44. Egli parla spesso a se stesso per convincersi di agire in buona fede e di fare
tutto per devozione amorosa: «I’m not a monster. I’m just a man who loves you. And I
would do anything for you»45; cerca di illudersi convincendosi di fare il bene per gli altri
e per la stessa Beck: «I just wanted to make sure that nothing came between us»46. Infatti,
pur  di  proteggere  le  persone che  ama Joe  commetterà  degli  omicidi,  che  giustifica
dicendo a se stesso: «I kill for the people I love. I save them. I protect them»47, esprimendo
così il suo senso distorto di amore e protezione. Vedremo come anche le altre stagioni
della serie saranno veicolate da  voice-over e  interior monologue, normalizzando così la
distorsione cognitiva e affettiva che sostiene le scelte del protagonista e rendendo la
violenza non attenuata, ma narrativamente pensabile.

rappresentata come attratta dal suo persecutore, creando una confusione tra ossessione e amore
genuino (Brian Spitzberg, Michelle Cadiz,  The media construction of stalking stereotypes,  Journal of
Criminal Justice and Popular Culture, in ResearchGate, vol. 9, n. 3, 2002). Schultz invece ha analizzato
51 film sul tema, rilevando che le rappresentazioni tendono a essere drammatizzate, semplificate e
poco realistiche, contribuendo a una percezione distorta dello stalking (Amy Sides Schultz,  Once
Upon a Midnight Stalker: A Content Analysis of Stalking in Films, University of Nebraska-Lincoln, 2013).
Incarnano questo approccio sensazionalistico serie TV come  Stalker (2014-2015),  creata da Kevin
Williamson, in cui si privilegia il thriller e la tensione drammatica a scapito di una rappresentazione
accurata del crimine. Al contrario, due serie del 2014 come Obsession: Dark Desires e Stalked: Someone's
Watching cercano di trattare il tema con maggiore sensibilità, presentando storie reali di vittime di
stalking e cercando di sensibilizzare il pubblico sulla gravità di questo crimine.
40 Joe Goldberg, You, prodotto da Greg Berlanti e Sera Gamble, Netflix, 2018, 1x10.
41 Ivi, 1x05. 
42 Ivi, 1x09.
43 Questa focalizzazione interna fissa, come definita da Genette, filtra la narrazione attraverso la
coscienza  del  protagonista,  permettendo  allo  spettatore  di  accedere  ai  suoi  pensieri  e  alle  sue
razionalizzazioni. Questo dispositivo favorisce la costruzione di quello che Booth chiama narratore
inaffidabile: Joe  non  mente  deliberatamente,  ma  interpreta  la  realtà  secondo  una  logica
autoassolutoria che trasforma stalking e omicidio in atti di protezione, amore o reazione a un contesto
percepito come minaccioso. [Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, trad. di Maria Teresa
Ricci, Einaudi, Torino, 1976; Wayne C. Booth, La retorica della narrativa, trad. di Cesare Segre, Einaudi,
Torino, 1985.]
44 Come sostiene Elsa Ronningstam: "Il narcisismo patologico si manifesta attraverso un'esperienza di
grandiosità, un bisogno costante di ammirazione e una marcata mancanza di empatia, il che porta
l'individuo a utilizzare gli altri come strumenti per sostenere la propria fragile autostima." (Elsa
Ronningstam, Narcisismo: Psicologia, patologia e trattamento, Raffaello Cortina Editore, 2005, p. 74).
45 Joe Goldberg, You, cit., 1x01.
46 Ivi, 1x09. 
47 Ivi, 2x10.
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Stagione 2
Con la seconda stagione, prodotta per la prima volta direttamente da Netflix, You compie
il  primo  significativo  salto  tematico  e  geografico:  Joe  si  trasferisce  a  Los  Angeles,
cambiando identità e assumendo il nome di Will. Qui incontra Love Quinn, nuova figura
femminile centrale. Inizialmente Love appare come la partner perfetta, complicata e con
una propria storia oscura. Il meccanismo di seduzione e manipolazione è sempre lo
stesso:  «I’ll  make sure you’re never alone again.  You’ll  never have to worry about
anything»48.  Ma il comportamento di Love, che inizialmente sembra un riflesso delle
vulnerabilità di Joe, alla fine si rivela altrettanto manipolativo e inquietante. Quando si
svela la sua vera natura emerge un ritratto più complesso della donna. Love sovverte lo
stereotipo  della  vittima  femminile,  incarnando  un  modello  di  donna  che  agisce
attivamente (e violentemente) per difendere ciò che ama. Ma questo  empowerment è
profondamente ambiguo: il suo potere nasce all’interno della stessa logica patriarcale
dell’amore possessivo e distruttivo. La sua capacità manipolatoria sovverte l’archetipo
della vittima fragile, inserendosi nella linea critica indicata da Gilligan49 e nelle letture
femministe della violenza come risposta distorta ai ruoli normativi, come teorizzate da
McRobbie50. In questo senso, la serie mostra come la romanticizzazione della violenza e
del possesso sia una trappola narrativa. Nel finale della stagione, la gravidanza di Love
introduce un altro elemento cruciale di genere: la maternità come strumento di potere e
controllo51. Love usa la gravidanza per legare Joe a sé, mostrando come anche simboli
“sacri” della femminilità possano essere manipolati e sfruttati in un contesto tossico. La
maternità, tradizionalmente idealizzata come fonte di redenzione o amore puro, diventa
un'ulteriore arma di coercizione, in linea con il contesto delle narrazioni contemporanee,
in  cui  l’essere  madre  emerge  non  solo  come  esperienza  affettiva,  ma  anche  come
dispositivo di potere e controllo capace di ridefinire le dinamiche relazionali e il ruolo
delle protagoniste. 

Stagione 3
La terza stagione segna una nuova svolta ambientale e narrativa: il racconto si sposta nei
sobborghi americani, simbolo dell’ideologia della famiglia perfetta e della rispettabilità
borghese. Joe e Love, ormai sposati e genitori, si inseriscono in una comunità che, dietro
l’apparente armonia fatta di giardini curati, frullati bio e jogging mattutino, nasconde
frustrazioni, tradimenti e violenze latenti. A prima vista appaiono come una coppia
“simmetrica”:  entrambi  hanno  ucciso  per  amore,  entrambi  sono  segnati  da  traumi
infantili e da un desiderio disperato di essere amati. Tuttavia, questa simmetria è solo
apparente. Joe continua a considerarsi il protagonista della narrazione («I’m the good
guy in the story»52), rifiutando di vedere in Love la sua eguale. L’arrivo del figlio Henry
rappresenta un punto di svolta cruciale nella loro relazione. La maternità diventa per
Love  una  prigione,  mentre  Joe  si  disconnette  progressivamente  dal  ruolo  paterno,
focalizzandosi  sulla  sua  nuova  ossessione,  Marienne  Bellamy.  In  un  momento

48 Ivi, 2x04.
49 Carol  Gilligan,  In  a  Different  Voice:  Psychological  Theory  and  Women’s  Development,  Harvard
University Press, Cambridge, 1982.
50 Angela McRobbie, The Aftermath of Feminism: Gender, Culture and Social Change, Sage Publications,
London, 2009.
51 In linea con le riflessioni di Butler sulla performatività dei ruoli, la figura materna non è solo
identità biologica, ma performance sociale che consente di mascherare forme di controllo o violenza
sotto la retorica della cura (Judith Butler, op. cit.). Come osserva Badinter, la maternità può diventare
un’arma simbolica capace di generare dipendenza o senso di colpa, soprattutto nei contesti in cui
l’intimità è costruita come spazio di sorveglianza (Elisa Badinter, L’amour en plus: Histoire de l'amour
maternel, Flammarion, Paris, 1980). In questo senso, la “madre” rappresentata nella serialità e nel
cinema contemporanei non è necessariamente custode della vita, ma può incarnare quella che Creed
definisce una forma di “femminile mostruoso”, dove l’amore materno si intreccia con il possesso, la
minaccia  o  la  manipolazione dell’altro  (Barbara  Creed,  The  Monstrous-Feminine:  Film,  Feminism,
Psychoanalysis, Routledge, London, 1993).
52 Joe Goldberg, You, cit., 3x03.
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emblematico,  Love  esclama:  «I  gave  up  everything  for  this  family.  You  gave  up
nothing»53.  Questa  frase  esplicita  la  dinamica  diseguale  nel  rapporto:  il  “sacrificio”
femminile viene dato per scontato, mentre quello maschile è percepito come eroico. Love
rappresenta così la figura della madre che implode, vittima del patriarcato interiorizzato,
incapace  di  trovare  uno  spazio  soggettivo  che  non  sia  quello  della  cura  o  della
dipendenza affettiva54.  Il  tentativo della coppia di  costruire un modello familiare si
infrange nel sangue. Joe uccide Love: «You were gonna kill me. You were gonna hurt our
son.  I  had no choice»55, affida il  figlio Henry e cambia nuovamente vita,  identità e
contesto. La dinamica finale tra Joe e Love ripropone l’archetipo dell’uomo che elimina la
donna  non  conforme  –  non  sottomessa,  non  docile  –  sancendo  così  il  ripristino
dell’ordine56. L’idea che il femminicidio possa essere narrato come gesto “necessario”,
“difensivo” o “provocato” costituisce uno degli  script narrativi più persistenti nella
rappresentazione pubblica della violenza di genere. Tale costruzione discorsiva agisce
su  due  livelli  paralleli:  da  un  lato  offre  ai  perpetratori  cornici  giustificative  che
trasformano la violenza in risposta a una minaccia reale o immaginata; dall’altro è spesso
rinforzata  dai  media,  che  selezionano  spiegazioni  psicologizzanti,  relazionali  o
emergenziali, minimizzando la dimensione strutturale del dominio maschile. In questo
nuovo scenario si inserisce anche la figura di  Marienne, bibliotecaria e madre single,
figura eticamente e simbolicamente opposta a Love. Segnata da una relazione abusiva
con l’ex marito Ryan, Marienne rappresenta una soggettività consapevole e resiliente,
capace di sfuggire al  controllo narrativo di  Joe.  Le sue azioni  come la decisione di
proteggere la figlia Juliette, il rifiuto del legame con Joe e la fuga finale, si collocano in un
arco di resistenza alla logica patriarcale che domina la serie. In chiave teorico-culturale,
Marienne incarna la resistenza al male gaze57: non si lascia ridurre a oggetto del desiderio,
ma assume il ruolo di soggetto morale e agente narrativo. La sua sopravvivenza, dopo la
morte di Love, rovescia la consueta dinamica della violenza di genere, proponendo
invece una forma di riappropriazione del discorso e del potere di rappresentazione,
come teorizzato da Foucault58.

Stagione 4
La quarta stagione, ambientata a Londra,  rappresenta forse il momento di maggiore
sperimentazione  linguistica  e  metanarrativa.  La  narrazione  si  divide  in  due  parti,
struttura sempre più comune nei prodotti Netflix, ma qui utilizzata con funzionalità e
coerenza. Nella prima metà si assiste a una trasformazione del registro narrativo verso il
whodunit59, il giallo classico in stile Agatha Christie, dove Joe – sotto il nome di Jonathan
Moore – pare vittima di un complotto che lo vuole incastrare per omicidio. L’intreccio si

53 Love Quinn, You, cit., 3x07.
54 Come afferma Silvia Federici ne Il punto zero della rivoluzione: Lavoro domestico, restituzione e rivolta
(Ombre Corte,  2020),  la  maternità  nel  capitalismo moderno è  spesso una forma di  lavoro non
riconosciuto e oppressivo, che si maschera da vocazione.
55 Joe Goldberg, You, cit., 3x10.
56 Le analisi di genere sul femminicidio mettono in luce come queste narrazioni autoassolutorie si
inscrivano nella logica più ampia del controllo coercitivo e della proprietà affettiva. Studi qualitativi
mostrano che l’autodifesa dichiarata dagli autori non corrisponde a un reale pericolo, ma a una
perdita di potere o al rifiuto della vittima (Stela N. Meneghel et al.,  Femicide: Narratives of Gender
Crimes, in Cadernos de Saúde Pública, 2013, vol. 29, n. 4, pp. 589–598). Da un punto di vista mediatico-
discorsivo,  la  cronaca tende a  incorniciare il  femminicidio come “tragedia privata”,  “raptus” o
“errore estremo”, spesso attenuando la responsabilità e riabilitando la figura maschile attraverso
categorie  come  la  gelosia,  la  frustrazione  o  la  fragilità  emotiva  (Stefania  Orrù,  Raccontare  il
femminicidio:  Media,  linguaggio  e  responsabilità  sociale,  Franco  Angeli,  Milano,  2020).  Sul  piano
simbolico, questa retorica funziona come dispositivo di deresponsabilizzazione e normalizzazione: la
violenza  diventa  eccezione  motivata,  piuttosto  che  conseguenza  di  un  sistema  di  asimmetria
patriarcale  (Christina  Davidson,  Speaking  Femicide  /  Femicide  as  Gender  Persecution,  Routledge,
London, 2020). In questo senso, il femminicidio rappresentato come atto di necessità non è solo un
dispositivo retorico individuale, ma una grammatica culturale che opera fra narrazione, diritto e
media, contribuendo a mascherare la radice sistemica della violenza.
57 Laura Mulvey, op. cit.
58 Michel Foucault, L’ordre du discours, Gallimard, Parigi, 1971.
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popola di personaggi elitari, ricchi, superficiali, eccessivi, che rappresentano una feroce
critica  all’upper  class  londinese,  specchio  di  quella  newyorkese  già  esplorata  in
precedenza. L’assenza iniziale di un oggetto amoroso “fisso” segna una novità, ma non
una  rottura  definitiva  con  le  dinamiche  patriarcali.  Come  dichiara  Joe  nel  primo
episodio: «This is my Eat Pray Love era. I’m focusing on me»60. Questa affermazione,
apparentemente ironica, anticipa una stagione in cui il protagonista cerca di “riscrivere”
la propria identità maschile: egli passa dall’ossessione travestita da romanticismo delle
prime stagioni a una forma di controllo giustificata attraverso la razionalizzazione. La
retorica della passione lascia spazio ora a un’autonarrazione analitica, in cui il dominio si
esprime attraverso il linguaggio della consapevolezza, della riflessione e del calcolo.

La donna protagonista di questa serie è Kate Galvin: fredda, razionale e immune al
fascino di Joe. Fin dall'inizio Kate è molto lucida: «You may be charming to everyone
else, but I see right through you»61. A differenza delle altre protagoniste della serie, non
funge da “schermo” su cui il protagonista possa proiettare le proprie fantasie salvifiche,
ma introduce un dispositivo di resistenza narrativa. In questo senso ci ricorda alcune
eroine della narrativa ottocentesca e novecentesca che non si lasciano catturare dallo
sguardo maschile—basti  pensare alla razionalità disincantata di Elizabeth Bennet in
Pride and Prejudice o alla lucidità difensiva di Isabel Archer in Ritratto di signora: donne
che  si  sottraggono  alla  mitizzazione  altrui  mantenendo  una  propria  autonomia
interpretativa.  Anche  Kate  può  essere  letta  come  una  risposta  contemporanea  alla
tradizione dell'oggetto amoroso passivo, problematizzata già dalla critica femminista
(da Simone de Beauvoir a Sandra Gilbert e Susan Gubar62): non è la musa né la vittima,
ma un soggetto dotato di opacità,  che rifiuta la trasparenza funzionale al  desiderio
maschile. Kate opera come elemento disinnescante del dispositivo narrativo di Joe: è
meno una controparte sentimentale e più un agente critico interno alla storia, capace di
rendere visibile ciò che il protagonista tenta di occultare sotto un linguaggio di affetto e
destino.

In questa stagione riappare di nuovo Marienne, oggetto amoroso delle puntate
precedenti: Joe la rapisce e la imprigiona in uno spazio sotterraneo. Tuttavia, Marienne
riesce a liberarsi non solo fisicamente, ma anche narrativamente: «You don’t get to write
the ending. Not anymore»63. Con questa affermazione, ella interrompe il  ciclo della
narrazione tossica, segnando uno dei pochi momenti di autentica agency femminile nella
serie. 

Stagione 5
Nell’ultima  stagione,  You compie  un  ritorno  alle  origini,  sia  letteralmente  che
simbolicamente. Joe è di nuovo a New York, circondato dagli elementi simbolici che ne
hanno fondato il mito: la libreria Mooney’s, lo scantinato-prigione64, la passione per i
classici letterari. Sposato con Kate, Joe sembra aver trovato una nuova legittimazione

59 Secondo la  Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, un  whodunit è: “una varietà complessa di
fiction poliziesca basata sulla  trama,  in cui  l’enigma su chi  ha commesso il  crimine è  il  fulcro
narrativo. Al lettore o allo spettatore vengono forniti gli indizi necessari per dedurre l’identità del
colpevole prima che la storia lo sveli nel climax”.
60 Joe Goldberg, You, cit., 4x01.
61 Kate Galvin, You, cit., 4x02.
62 Simon de Beauvoir, op. cit; Sandra M. Gilbert, Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman
Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, University Press, Yale, 1979.
63 Marienne, You, cit., 4x09.
64 Joe è solito rinchiudere le sue vittime in spazi sotterranei: il più emblematico è il seminterrato del
Sign. Mooney in cui era presente una scatola di vetro a temperatura controllata in cui venivano
conservati libri rari. Il proprietario del negozio di libri chiudeva Joe nella gabbia da ragazzino per
punirlo. Da adulto, il nostro protagonista inizia ad usare la scatola con serratura come camera di
tortura per le sue stesse vittime. Questo spazio sotterraneo si configura come un luogo simbolico,
carico di significati psicologici e culturali, emblematico della negazione della libertà e del potere
assoluto esercitato sul corpo altrui. La dimensione sotterranea non è solo fisica, ma diventa metafora
della violenza patriarcale che rinchiude le donne in luoghi materiali e simbolici di reclusione e
annullamento, negando loro la libertà.
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sociale e perfino familiare, anche Henry, il figlio, è stato ritrovato e adottato. Ma l’istinto
ossessivo non si placa: l’incontro con Brontë, ladra di libri e senzatetto dai tratti dandy,
risveglia il  desiderio predatorio.  L’introspezione psicologica si  approfondisce fino a
giungere alla consapevolezza della sua totale mancanza di redenzione. La voce narrante,
fino ad allora strumento di manipolazione percettiva, si sdoppia, permettendo anche alla
nuova figura femminile, Brontë, di esprimere la propria soggettività. Il titolo stesso della
serie, You, smette di designare l’oggetto dell’ossessione del protagonista per divenire un
pronome riflessivo:  “tu”  è  Joe  stesso,  nel  momento  in  cui  è  finalmente  costretto  a
guardarsi attraverso lo sguardo dell’altro, e dello spettatore. Eppure, per la prima volta,
l’oggetto dell’ossessione si rivela predatore a sua volta: è Brontë a tessere la trama, è lei a
incastrare Joe con i suoi stessi mezzi, da oggetto potenziale dell’ossessione di Joe diventa
la sua antagonista più incisiva. La sua traiettoria sovverte le aspettative tradizionali:
inizialmente presentata come una figura fragile e romantica, si rivela una donna lucida e
strategica, capace di ribaltare la dinamica predatoria. Nel momento culminante della
narrazione, Brontë/Louise infligge una ferita simbolicamente castrante a Joe, colpendolo
all’inguine.  Attraverso  quest’ultimo  personaggio  femminile,  la  serie  sembra  voler
riaffermare  un’idea  di  giustizia  non  più  subordinata  al  sistema  giudiziario  o  alla
redenzione maschile, ma autonoma e affilata.

L’aspetto innovativo e fondamentale della stagione finale, però, è la costruzione di
un  fronte  femminile  coeso,  costituito  da  personaggi  fondamentali  come  Marienne,
Nadia65, Kate e Brontë. Queste donne, tutte vittime in diversi momenti della narrazione,
si uniscono per smascherare e neutralizzare Joe, costruendo una rete solidale che va oltre
la vendetta individuale. In questa rappresentazione corale si afferma il concetto di female
agency collettiva66, ovvero la capacità delle donne di prendere parola, allearsi e agire in
modo consapevole per contrastare le dinamiche patriarcali.  La figura di Joe viene infine
decostruita nella sua interezza. La sua incapacità di cambiare, nonostante le molteplici
identità assunte, evidenzia l’irriducibilità della sua violenza, che non è solo personale,
ma  rappresentativa  di  un  modello  di  mascolinità  tossica.Il  finale,  pur  mostrando
un’apparente punizione con l’arresto e la condanna all’ergastolo, non riesce a sovvertire
del tutto la fascinazione che Joe continua a esercitare sul pubblico. La sua figura continua
a  essere  idealizzata  da  alcuni  spettatori,  evidenziando  la  tendenza  della  cultura
mediatica a romanticizzare i predatori, trasformando il consumo di contenuti narrativi in
uno specchio critico delle disfunzioni sociali nella percezione del crimine67. 

4. Immersi nelle storie: rappresentazione e ricezione della serie
L’ultima stagione di You cerca di chiudere il cerchio narrativo attraverso una resa dei
conti morale, mettendo in primo piano figure femminili complesse e attive. Tuttavia, la
centralità costante del protagonista, anche nella disfatta, solleva interrogativi sul reale
superamento  della  logica  patriarcale.  Il  rapporto  uomo-donna,  nel  suo  intreccio  di
desiderio, controllo e resistenza, resta il cuore tematico della serie. Se da un lato si assiste

65 Nadia è una studentessa che frequenta l’università dove Joe lavora come insegnante nella quarta
stagione. È appassionata di letteratura e dotata di spirito critico: la sua curiosità la porta a sospettare e
indagare su Joe, ma non sviluppa alcun legame romantico con lui.
66 Butler, nel suo testo fondamentale Gender Trouble (1990), sebbene si concentri spesso sull’azione
individuale, nella sua analisi apre alla possibilità di un’agency collettiva, poiché i comportamenti
performativi sono riprodotti socialmente e possono essere soggetti a una modificazione collettiva.
Anche bell  hooks,  nella sua opera  Feminist Theory: From Margin to Center (1984),  pone l’accento
sull’importanza della solidarietà tra donne come elemento imprescindibile per la lotta femminista.
Per l’autrice americana, la female agency collettiva si manifesta come un processo di empowerment
reciproco e resistenza condivisa che non solo contesta il  patriarcato, ma anche le altre strutture
oppressive. L’azione femminista, dunque, deve essere necessariamente collettiva e intersezionale per
essere efficace.
67 DiBennardo offre una base solida per comprendere come i media possano influenzare la percezione
pubblica dei crimini e contribuire alla costruzione di narrazioni che romanticizzano o demonizzano
determinati comportamenti (Rebecca DiBennardo, Ideal Victims and Monstrous Offenders: How the
News Media Represent Sexual Predators, in Socius: Sociological Research for a Dynamic World, 2018, vol. 4,
pp. 1–20). 
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a un incremento dell’agency femminile,  dall’altro il  dominio narrativo maschile non
viene mai del tutto disinnescato. Il finale, dunque, non offre una catarsi risolutiva, ma
piuttosto un invito a riflettere sulla persistenza culturale della mascolinità tossica e sulla
necessità di immaginare nuove forme di soggettività relazionale, fondate sull’ascolto,
sull’eguaglianza  e  sulla  responsabilità.  La  serie  chiude  così  un  cerchio  narrativo  e
concettuale, ribaltando la prospettiva originaria e annullando ogni illusione romantica:
ciò che resta è il riconoscimento pubblico delle colpe, la prigione come destino ultimo e il
killer che diventa oggetto di fascinazione per nuove generazioni di fan e ossessionati. In
questo senso, You non è solo una serie sulla violenza, ma anche una riflessione critica sul
modo in cui essa viene narrata, consumata, giustificata68. 

La serialità televisiva grazie all’ibridazione tra i generi, che porta una serie ad
essere allo stesso tempo thriller e soap opera, dramma e azione69, è riuscita a conquistare
nel tempo un numero sempre più alto di telespettatori soprattutto nella fascia d’età
compresa tra i 14 e i 35 anni, ponendosi quasi come un sostitutivo dei film. La serie, in tal
senso, può agire come strumento cognitivo che interpreta e, al contempo, influenza la
realtà, diventando parte integrante dell’immaginario collettivo e agendo come autentico
«story-teller delle società contemporanee»70. Questa funzione non è neutrale né priva di
implicazioni  problematiche.  Poiché  le  serie  televisive  partecipano  attivamente  alla
definizione della realtà sociale – seppur in forma tematizzata – e operano come cornici
attraverso cui si struttura la conoscenza sociale, esse si rivelano particolarmente influenti
anche nella rappresentazione di fenomeni complessi e delicati,  come la violenza, in
particolare quella di genere. Sebbene si possa ritenere innovativa la scelta di mostrare la
violenza  subita  dalle  donne,  contribuendo  almeno  in  apparenza  a  una  maggiore
consapevolezza collettiva, tale potenziale si indebolisce drasticamente nel momento in
cui queste rappresentazioni vengono piegate a logiche commerciali e spettacolarizzanti.
Quando la violenza di genere viene rappresentata secondo codici estetizzati, stereotipati
o  sensazionalistici,  essa  non  solo  perde  la  propria  funzione  critica,  ma  rischia  di
normalizzare – o peggio, legittimare – dinamiche di dominio e sopraffazione, svuotando
di senso ogni  intento educativo.  In un contesto segnato dalla  carenza di  strumenti
educativi adeguati, l’esposizione a tali rappresentazioni può produrre effetti emulativi,
contribuendo a rafforzare modelli devianti anziché decostruirli.

Il  medium seriale,  pertanto,  da  potenziale  veicolo  di  consapevolezza  e
cambiamento,  si  trasforma  in  un  dispositivo  ambiguo,  capace  tanto  di  denunciare
quanto di reiterare le stesse logiche di violenza che apparentemente intende criticare71.
Appare dunque necessario avere una maggiore consapevolezza della rappresentazione
televisiva delle dinamiche di potere che permeano le relazioni di genere, spingendoci a
ripensare  ai  ruoli  che  uomini  e  donne  sono  chiamati  a  giocare  nella  società
contemporanea. Marina Pierri in un testo dedicato alle Eroine delle serie tv afferma:

68 La violenza è l’estrema conseguenza di differenze e disuguaglianze di genere entrate a far parte, o
che hanno da sempre fatto parte, delle abitudini collettive degli individui sia nella sfera privata sia
nella sfera pubblica. Il genere e la violenza costituiscono pratiche che funzionano come principi di
orientamento e ordinamento concettuale del sociale: “l’appartenenza di genere regola il rapporto con
la violenza di soggetti diversamente sessuati [..] l’esercizio di violenza è una pratica gendering, che
contribuisce a determinare quali maschilità e quali femminilità riproduciamo e, ancor più a monte,
contribuisce a determinare i confini tra le identità di genere” (Elisa Giomi e Sveva Magaraggia,
Relazioni Brutali. Genere e violenza nella cultura mediale, Bologna, il Mulino, 2017, p. 14).
69 Marcello Aprile e Debora De Fazio, La serialità televisiva. Lingua e linguaggio nella fiction italiana e
straniera, Congedo ed., Lecce, 2010.
70 Emiliana De Blasio,  Supereroi e Vampiri. I giovani e le forme di partecipazione sociale tra Tv e Rete,
Milano, Paoline Edizioni, 2011, p. 16.
71 Come osservano Teresa Soldani e Monica Calderaro ne La violenza nelle serie televisive (Collana di
Criminologia, Criminalistica, Psicologia, Psicopatologia, Scienze Investigative e Forensi, Edizione
digitale, 2014, cap. 3, pp. 27-28) ciò che è indubbio è che gli individui in mancanza di altre fonti
educative tendono ad imitare ciò che vedono, soprattutto individui già inclini alla violenza o a
comportamenti aggressivi.
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[…] il personaggio di una serie tv è una “porta” attraverso cui chi guarda accede a
contenuti archetipici capaci di agire sulla sua mente, sensibilità e vissuto a più livelli.
Le intenzioni dell’autore possono sparire, ma la sua opera continua ad agire nelle
coscienze.  Assume  una  vita  propria,  assai  più  legata  all’intenzione  del  lettore  e
dell’opera  stessa.  Nell’interazione  tra  pubblico  e  personaggio  della  serie  tv  si
consolidano simboli nati da e ingurgitati dall’inconscio collettivo passibili di essere
‘attinti’ all’infinito72.

Una narrazione che vede i personaggi delle serie tv come “porta sul mondo” assume,
dunque, contorni certamente pericolosi se considerata in relazione alla sua porzione di
pubblico raggiunta.  Non a caso può avere molta influenza sui fruitori73 perché è in grado
di  influenzare  quello  che  Carl  Gustav  Jung  chiavava  “inconscio  collettivo”74.
Quest’epoca della serialità televisiva è priva di precedenti storici. Lo sappiamo e ne
facciamo quotidianamente esperienza:  milioni  di  persone (che godono di  sufficienti
privilegi e diritti basilari) guardano ogni giorno le serie tv, e se non le guardano, sanno
senz’altro cosa sono e cosa fanno. Siamo «immersi nelle storie», per citare il volume
omonimo di Frank Rose75. Se alla fine il mezzo televisivo è riuscito a soddisfare «its
mission better than (maybe) it ever intended to - becoming not merely a window on the
world for women but a door to it»76, sulla base dell’analisi condotta, si può dedurre che
alcuni  prodotti  mediali  possono  contribuire  a  veicolare  anche  immagini  tossiche  e
sessualizzate  della  donna  e  dei  suoi  comportamenti.  In  questo  senso,  possiamo
concludere che una serie tv rappresenti oggi un importante strumento di cambiamento
sociale,  che  può  concorrere  ad  una  progressiva  trasformazione  delle  dinamiche  di
genere, sfidando stereotipi e offrendo spunti di riflessione nuovi sui complessi rapporti
tra parità di genere, potere e relazioni interpersonali. 

72 Marina Pierri, Eroine. Come i personaggi delle serie tv possono aiutarci a fiorire, Roma, Tlon ed., 2020, p.
10.
73 Cfr. Maura Gancitano, Prefazione, in Marina Pierri, op.cit., p. 3.
74 Questo concetto è da considerare il pilastro della psicologia di Jung. Egli distingue questo tipo di
inconscio dall'altro, l'inconscio personale, che invece rappresenta l'elemento ignoto, appartenente
alla storia di ciascun individuo. Nella formulazione dell'inconscio personale Jung non si è ancora
distaccato dal modello freudiano, e l'ha integrato nel suo sistema. Egli però va oltre Freud, notando
che nell'inconscio si trovano anche qualità ereditarie, cioè gli istinti, nonché gli archetipi, i quali
costituiscono l'inconscio collettivo. Quest'ultimo, al contrario di quello personale, non ha contenuti
individuali, ma soltanto contenuti universali, diffusi secondo modalità analoghe, nelle varie culture,
da qui la giustificazione del termine “collettivo”. [Carl Gustav Jung, Erinnerungen, Triiume, Gedanken,
Zurich, Rascher 1961, trad. di Guido Russo, Ricordi, sogni, riflessioni, Milano, Rizzoli, 1978, p. 472].
75 Frank Rose, Immersi nelle storie. Il mestiere di raccontare nell’era di internet, Codice, Torino 2013.
76 Ashley Sayeau, As seen on tv. Women’s Rights and Quality Television, in Janet McCabe, Kim Akass (a
cura di) Quality TV: contemporary American television and beyond, Londra, I.B Tauris, 2007, p. 53.
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