Testo e Senso

n. 29-2025 ISSN: 2036-2293

I1 fascino del controllo: seduzione e violenza nella
rappresentazione di genere della serie You

Teresa d’ Aniello

Universita LUMSA - Roma
(t.daniellol.dottorati@umsa.it)

Abstract

Il presente contributo analizza la serie televisiva You
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1. Introduzione

Nel suo recente saggio, Son qui: m’ammazzi', Francesco Piccolo esplora le
rappresentazioni maschili nella letteratura italiana attraverso una rilettura critica di
tredici opere fondamentali. Questi testi, tramite i loro protagonisti, hanno influenzato
I'immaginario collettivo e contribuito alla legittimazione di un modello virile di
maschilita. Analogamente, buona parte della cultura mediale contemporanea — in
particolare la serialita televisiva — continua a costruire e riprodurre immaginari in cui la
violenza risulta centrale, strutturale e, talvolta, spettacolarizzata. Le serie televisive,
infatti, possono essere considerate una declinazione specifica del genere narrativo,
ovvero una delle forme attraverso cui si articolano e si veicolano le storie. Per
comprendere il loro valore e utile partire dal concetto di medium, ossia il mezzo
attraverso cui un contenuto viene trasmesso: dalla voce e dalla scrittura, fino alla radio,
alla televisione e a Internet. Ogni cambiamento di medium modifica anche il modo in cui
raccontiamo storie. Su questo punto si concentrano due studiosi fondamentali: Walter J.
Ong?, che ha analizzato le trasformazioni del racconto nel passaggio dall’oralita (cioe la
trasmissione orale dei racconti) alla scrittura, e Marshall McLuhan?®, che ha anticipato
I'importanza dell’era elettrica — quella della radio, del telefono e della televisione — nella
trasformazione della comunicazione umana. Queste intuizioni sono state
successivamente ampliate da Henry Jenkins®, che ha messo in luce come la convergence
culture sposti e trasformi i contenuti attraverso diversi media, modificando le pratiche di
fruizione e partecipazione del pubblico.

Alla luce di queste prospettive, le serie TV possono essere comprese come una
forma di narrazione strettamente legata alla televisione, capace di imporre tempi, stili e
modalita di coinvolgimento differenti rispetto alla narrativa scritta o al teatro. Oggi,
pero, non si assiste a un semplice ritorno alla narrazione orale, ma all’ingresso in una fase
audiovisiva, in cui le storie si costruiscono attraverso l'intreccio di testi, immagini e
suoni. Nascono cosi le narrazioni multimediali, intermediali o multimodali, che
combinano codici diversi e rispecchiano le abitudini di un pubblico abituato a fruire
contenuti su schermi e piattaforme differenti. In questo contesto, le considerazioni di
Amanda D. Lotz’ risultano particolarmente significative: ella concepisce il medium non
come un semplice canale, ma come un sistema complesso che integra tecnologia,
industria e spettatori. Non sono soltanto i programmi a definire la televisione, ma l'intero
ecosistema che li rende possibili: le infrastrutture di distribuzione, le regole economiche
e istituzionali della produzione e le modalita di fruizione e interpretazione del pubblico.
Questa prospettiva permette di comprendere le serie TV non solo come testi narrativi,
ma anche come prodotti culturali inseriti in un sistema mediatico dinamico, modellato
da tecnologia, pratiche sociali e modelli industriali.

In questo quadro, emerge la questione della continuita narrativa tra media diversi:
se i supporti e le forme di fruizione cambiano, le funzioni narrative di fondo tendono
comunque a permanere. Cid conferma la continuita strutturale del racconto attraverso
differenti codici e supporti mediali, come sostiene Frank Rose:

[...] stories are rehearsals for life. We create a world in microcosm, an alternate reality,
a world we wish were true or fear could become so. And then we immerse ourselves in
it. This much never changes. But our ability to indulge that impulse grows with each
new medium [...]°.

! Francesco Piccolo, Son qui: m’ammazzi, Einaudi, Torino, 2025.

2 Walter J. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, Routledge, London, 1982.

3 Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, McGraw-Hill, New York, 1964.

* Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide. NYU Press, New York, 2006.
> Amanda D. Lotz, We Now Disrupt This Broadcast: How Cable Transformed Television and the Internet
Revolutionized It All, MIT Press, Cambridge, 2014.

¢ Frank Rose, The Art of Immersion. How the Digital Generation Is Remaking Hollywood, Madison Avenue,
and the Way We Tell Stories, W.W. Norton & Company, New York and London, 2012, p. 7.

290



Testo e Senso n. 29-2025 ISSN: 2036-2293

L’ipotesi che esista una continuita evolutiva nella creazione e trasmissione delle storie, a
partire dall’oralita fino ai linguaggi dell’audiovisivo contemporaneo — in particolare alle
serie televisive - viene interpretata alla luce del concetto di «letterarieta», elaborato negli
anni Venti del Novecento dai teorici del formalismo russo, corrente critica associata alla
cosiddetta Scuola del metodo formale’. Pur non essendo semplice adattare al piccolo
schermo la complessita di testi che negli anni hanno avuto milioni di copie e numerose
traduzioni®, il sempre crescente avvicinamento da parte degli spettatori alle trasposizioni
cinematografiche e seriali fa si che il nuovo testo abbia la capacita non solo di influenzare
il contesto che lo ha prodotto, ma di diventare anche uno strumento utile a studiarlo,
comprenderlo e viverlo. Talvolta, il successo di alcune serie tv influenza I'immaginario
collettivo al punto che, pur non avendo letto il testo d’origine e ispirazione, ci si ritrova
immersi nei discorsi sociali che questo ha generato, portando anche il telespettatore a
riconoscerne i simboli e ad associarli a determinati significati condivisi. Le serie tv
considerate come discorsi sociali possederebbero allora un certo grado di
performativita’, ossia la capacita, come afferma Casetti, «oltre che di ‘dire” anche di ‘fare’
e di ‘far fare’ qualcosa a partire da quanto dice»™.

In questa prospettiva, le produzioni seriali possono essere pienamente
riconosciute come oggetti legittimi di indagine all’interno della Letteratura Comparata,
senza che sia necessario circoscriverne lo studio al solo confronto tra le opere letterarie e
le loro trasposizioni intersemiotiche. Dunque, risulta essenziale considerare l'influenza —
talvolta quasi determinante — esercitata dal mezzo attraverso cui le storie vengono create
e trasmesse, in quanto tale influenza contribuisce in modo significativo a definire e ad
ampliare i confini e le forme dei generi narrativi'’. Non a caso i media sono considerati da
sempre in un’accezione ambivalente: da un lato sono visti come creatori e trasmettitori di
stereotipi e conformismo, dall’altro in determinati momenti storici sono stati ritenuti co-
protagonisti di un processo di cambiamento e ridefinizione delle relazioni e delle
identita di e tra i generi'.

In quest’ottica, la serialita viene interpretata come «veicolo espressivo in grado di
riprodurre, riflettere e trasmettere 'immagine, i valori, i limiti e le debolezze di una
societa complessa e avanzata»". Come afferma Joshua Meyrowitz, la diffusione dei
media elettronici ha trasformato le modalita di accesso all’informazione, al punto da
diventare «uno dei principali fattori di cambiamento della condizione e della stessa
soggettivita femminile nella societa contemporanea»'.

In questa cornice teorica, verra analizzata la serie You (2015), un thriller psicologico
tratto dal romanzo omonimo di Caroline Kepnes, sviluppato da Greg Berlanti e Sera
Gamble. Il protagonista, Joe Goldberg, incarna 1’archetipo del seduttore/ manipolatore,

7La scuola del metodo formale, nota anche come formalismo russo, € una corrente di critica letteraria
che si @ sviluppata principalmente tra il 1914 e il 1915 nell' Impero russo. Questa scuola si concentra
sull'analisi della "letterarieta” di un'opera, ovvero gli elementi specifici che la rendono un'opera
letteraria, piuttosto che sul contesto storico, sociale o psicologico.

8 Si pensi ad opere come il Commissario Montalbano, dalla serie di romanzi di Andrea Camilleri,
Gomorra, ispirato al best seller di Roberto Saviano, Il Gattopardo, i cui diritti sono stati recentemente
acquisiti da Indiana Production, o anche produzioni internazionali come II Trono di Spade, dalla
penna di George R. R. Martin, La verita sul caso Harry Quebert, dal romanzo di Jo€l Dicker, oppure The
Man in the High Castle, dal romanzo di Philip K. Dick

° Cfr. Eric Landowski, La société réfléchie, Parigi, Seuil, 1989; trad. it. La societa riflessa: saggi di
sociosemiotica, Roma, Maltemi, 1999.

10 Francesco Casetti, Cinema, letteratura e circuito dei discorsi sociali, in Ivelise Perniola (a cura di),
Cinema e letteratura: percorsi di confine, Venezia, Marsilio, 2002, p. 24.

' £ di Marie-Laure Ryan e Marina Grishakova la proposta di una «media-centered narratology», cfr.
Marina Grishakova, Marie-Laure Ryan (edited by), Intermediality and Storytelling, De Gruyter, Berlin
and New York, 2010.

12 Cfr. Francesca Rizzuto, Mass media e rappresentazione del femminile tra conformismo e cambiamenti, in
Ignazia Bartholini (a cura di), Violenza di genere e percorsi mediterranei, Milano, Angelo Guerini e
Associati SpA, 2015, p.167.

13 Gianni Ciofalo, Wonder Women: il protagonismo femminile nella fiction statunitense, in Milly Buonanno
(a cura di), Il prisma dei generi, immagini di donne in TV, Milano, Franco Angeli, 2014, p. 80.

4 Joshua Meyrowitz, op. cit., p. 65.
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il cui fascino esercitato sulle donne si intreccia con dinamiche relazionali ossessive e
violente. Il contributo intende quindi mettere in luce il legame tra rappresentazioni
stereotipate e violente e processi di soggettivazione individuale e collettiva, riflettendo in
particolare sugli effetti di tali narrazioni sul pubblico giovane, maggiormente esposto a
dinamiche di normalizzazione della violenza.

2. Rappresentazione della donna: analisi della narrativa televisiva

Prima di intraprendere 1’analisi della serie You, occorre per0 illustrare come negli ultimi
decenni la rappresentazione della donna nei media sia stata oggetto di numerosi studi
critici, soprattutto in relazione agli sviluppi dei gender studies. Come sostiene Simone de
Beauvoir ne Il secondo sesso, le donne sono storicamente collocate in una posizione
subordinata rispetto agli uomini, sia nella sfera pubblica sia in quella privata' e questo
squilibrio si riflette anche nelle narrazioni televisive, che, con la loro capacita di
influenzare I'immaginario collettivo, costituiscono uno spazio cruciale per 'intersezione
tra femminismo, identita di genere e costruzioni sociali.

Le istituzioni mediali - intese, secondo Nick Couldry, come «tutte le strutture, le
forme, i formati e le interfacce istituzionalizzate per la diffusione di contenuti
simbolici»'® - costruiscono rappresentazioni del femminile e del maschile che riflettono
modelli culturali interiorizzati e socialmente condivisi. Come osservano Ghigi e
Sassatelli, le rappresentazioni delle disuguaglianze di genere propongono al pubblico
«una determinata immagine o idea di uomo o donna. Si rappresenta cid che si pensa, cid
che si crede, cid che si sa della donna e dell'uomo sulla base di caratteristiche assegnate
socialmente in funzione del sesso»".

Oggi la critica femminista si concentra molto su come la televisione perpetui il
dominio maschile, non solo attraverso i personaggi, ma anche nella struttura e nel
linguaggio visivo, che riflettono una visione del mondo dominata dagli uomini. A tal
proposito, appare molto interessante il concetto di male gaze’, con il quale la studiosa
inglese Laura Mulvey intendeva il processo di oggettificazione delle persone attraverso
lo sguardo, in particolare la distorsione nella rappresentazione dei corpi e del vissuto
femminile. Mulvey presuppone che «il piacere del guardare & stato scisso in
attivo/maschile e passivo/femminile»', di conseguenza la donna non avrebbe alcuna
funzione se non quella di compiacere o appagare I'uomo con il proprio corpo e le proprie
azioni; questo discorso vale sia per i personaggi maschili all'interno della narrazione, che
contemporaneamente per gli spettatori. Secondo questa visione si potrebbe affermare
che il protagonista maschile articoli lo sguardo, crei 1’azione e possieda vicariamente
I'oggetto dello sguardo, ponendo la figura femminile in uno stato di forte
subordinazione®.

A partire dagli anni '70, il femminismo cinematografico ha cominciato a contestare
la preponderanza di questa prospettiva e a cercare di sviluppare alternative. La proposta
di una female gaze? ha suggerito modi diversi di rappresentare le donne, dove la
soggettivita e il corpo vengono trattati in modo pit rispettoso, non oggettivante e
autonomo. In questo senso, la narrativa e la rappresentazione visiva si spostano

15 Cfr. Simon De Beauvoir, Il secondo sesso, Milano, Giulio Einaudi Editore, 1949.

16 Nick Couldry, Sociologia dei nuovi media. Teoria sociale e pratiche mediali digitali, Milano-Torino,
Pearson Italia, 2015, XI.

17 Rossella Ghigi, Roberta Sassatelli, Corpo, genere e societi, Bologna, Il Mulino, 2018, p. 79.

8 Laura Mulvey, Visual and Other Pleasures, Palgrave Macmillan, 1989.

9 Cfr. Laura Mulvay, Piacere visivo e cinema narrativo, in V. Pravadelli [a cura di], Cinema e piacere visivo,
Roma, Bulzoni Editore, 2013, pp. 31-34.

2 Tvi, pp. 34-36.

211 female gaze, come esplorato da Teresa De Lauretis, & un termine utilizzato in ambito femminista
per descrivere la rappresentazione delle donne nei media e nell'arte da una prospettiva femminile. Si
tratta di un modo di guardare e rappresentare le donne che le considera come soggetti dotati di
agency, emozioni, intelligenza e complessita, piuttosto che come semplici oggetti del desiderio
maschile o stereotipi. [Teresa De Lauretis, Alice doesn’t: feminism, semiotics, cinema, Londra,
Macmillan, 1984.]
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dall'oggettivazione del corpo femminile all'affermazione della sua soggettivita, come
accade in molte opere create da registe, scrittrici e autrici. Inoltre, il concetto di male gaze &
stato oggetto di analisi attraverso vari filtri, che includono la teoria della performativita
di genere di Judith Butler e l'analisi della soggettivita femminile proposta da teoriche
come Hélene Cixous. L’autrice di Gender Trouble, sostiene che «gender is not something
that one is, it is something one does»?, suggerendo che i personaggi femminili e maschili
delle serie TV sono il risultato di performance costanti che incarnano le norme sociali del
genere. Parallelamente, la soggettivita femminile proposta da Hélene Cixous nella sua
teoria di scrittura femminile pud essere applicata per analizzare come le serie tv
riflettano e sovvertano le tradizionali narrazioni di genere, dando voce alle esperienze
delle donne. In The Laugh of the Medusa, Cixous afferma che «<women must write through
their bodies, must write about themselves. They must write about their bodies, their
experiences, their desires. Women must write themselves into history»*, superando le
limitazioni imposte da un linguaggio e una cultura dominati dall'uomo. Questa idea di
"scrittura del corpo” e cruciale per capire come i personaggi femminili possano rivelare la
loro soggettivita attraverso modalita espressive non tradizionali. Essa non solo sfida la
rappresentazione tradizionale delle donne come oggetti di desiderio, ma permette loro
di essere protagoniste di una narrazione complessa che da voce ai loro desideri e alle loro
esperienze interiori, un atto che pud essere visto come un'applicazione delle teorie di
Cixous nel contesto delle serie tv.

E importante ricordare, a questo punto, quanto la sistematica oppressione ed
esclusione delle donne abbia da sempre connotato la storia dell'umanita. Nel capitolo
sugli studi di genere all'interno del manuale La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del
Novecento, Sergio Zatti sottolinea come I'oppressione femminile da parte dell'uomo sia
considerata «la matrice di ogni relazione di potere, un modo primario ma storicamente
censurato per significare ogni altra gerarchia»* nel pensiero femminista. In un contesto
in cui la donna viene ripetutamente oggettificata e silenziata, 'uomo, unico agente
dotato di liberta, si ritroverebbe ad essere necessariamente la sola e unica misura del
desiderio, pertanto, secondo De Lauretis il punto di svolta da cui un cinema femminista
dovrebbe ripartire risiederebbe nella costruzione di «another (object of) vision and the
conditions of visibility for a different social subject»®.

Recentemente, l'interesse rivolto alle serie tv si e concentrato molto sugli
adattamenti dei female-centered dramas®, che a partire dal 2016 sembrano aver riportato in
auge la spinta femminista del secondo Novecento, muovendo numerosi produttori verso
una creazione letteraria femminile fino ad allora di scarso interesse”. In tempi neppure
troppo recenti I’adozione di pitt sofisticati e qualitativi approcci analitici provenienti dal

2 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. Routledge, 1990, p. 25.

» Hélene Cixous, The Laugh of the Medusa. Translated by Keith Cohen and Paula Cohen, Signs: Journal
of Women in Culture and Society, Vol. 1, No. 4, 1976, p. 879.

% Silvia Zatti, L'universo degli Studies: gli studi di genere in S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, [a
cura di] La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Roma, Carocci Editore, 2016, pp. 351-352.
» Teresa De Lauretis, op. cit., p. 68.

% Questo specifico filone di rappresentazioni centrate sulle donne & stato indagato soprattutto da
Amanda Lotz in Redesigning Women: Television after the Network Era, Urbana, University of Illinois
Press, 2006.

7 11 titolo in assoluto pit influente che riusci a sovvertire la rappresentazione televisiva tipica di
personaggi femminili e la tipologia di narrazioni female-centered fu Sex and the City (HBO, 1998-
2004). La serie, tratta dall’'omonimo romanzo di Candace Bushnell, pubblicato solo I'anno prima,
esplorava “gender based [...] social issues through the eyes of a multiplicity of female characters who
possess distinct viewpoints, emphasize issues that are more personal than explicitly political, and
display ambivalence toward feminist gains” [Amanda Lotz, Redesigning Women: Television after the
Network Era, cit. p. 33]. Risalgono poi al 2017 numerosi adattamenti televisivi di successo: tra questi,
Alias Grace (CBC-Netflix, 2017) e The Handmaid’s Tale (Hulu, dal 2017) tratti da opere di Margaret
Atwood, Big Little Lies (HBO, 2017-2019), il poco fortunato Dietland (AMC, 2018), e Sharp Objects
(HBO, 2018), miniserie ispirata a un romanzo dell’autrice Gyllian Flynn, nota soprattutto per il
romanzo Gone Girl. A questi si aggiungono due produzioni Netflix di rilievo: The Haunting of Hill
House (2018), adattamento dell’omonimo romanzo horror del 1959, e Anne with an “E” (2017-2019),
reinterpretazione della celebre saga Anne of Green Gables di Lucy Maud Montgomery.
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campo dei cultural studies [...], I'affermazione di nuovi paradigmi che accreditavano a
potenziale polisemia o polivalenza delle rappresentazioni dei media e il carattere attivo e
interpretante delle audiences, hanno contribuito a rendere attuale questo filone di
ricerca®.

3. You:la metamorfosi di un serial killer

Nel panorama contemporaneo della serialita televisiva, You si distingue come un
modello paradigmatico di reinvenzione narrativa e stilistica, una commedia romantica
deviata, dove il corteggiatore perfetto si rivela un predatore letale. Joe Goldberg,
interpretato da Penn Badgley, si impone immediatamente come figura disturbante e
moralmente ambigua: un libraio colto e sensibile che cela sotto la superficie il volto
inquietante dello stalker e del serial killer. Goldberg & spesso raffigurato secondo codici
estetici e narrativi che lo rendono affascinante agli occhi dello spettatore, contribuendo a
una forma di empatia narrativa che distorce il giudizio etico e morale sulla violenza da
lui perpetrata®. Il comportamento di Joe, come vedremo nell’analisi dei suoi rapporti
interpersonali, rispecchia la “psicologia della seduzione” studiata da autori come Robert
Greene, che nel suo libro The Art of Seduction® esplora come l'illusione del "perfetto"
amore venga utilizzata come una trappola per ottenere il dominio sull'altro. In You, le
vittime di Joe sono spesso giovani, attraenti e sessualmente desiderabili: questa
costruzione visiva e narrativa si inserisce in quella "politica dello sguardo maschile™' che
oggettivizza il corpo femminile, rendendolo al tempo stesso oggetto di desiderio e di
controllo. Nonostante la serie si proponga in chiave critica, mettendo in scena la
devianza del protagonista, essa non riesce completamente a disarticolare i meccanismi
culturali della colpevolizzazione della vittima® (victim blaming), contribuendo anzi a
rafforzarli. In diversi momenti della narrazione, infatti, le protagoniste femminili
sembrano giustificare — o almeno comprendere — i comportamenti ossessivi dell'uomo, e
lo spettatore viene guidato a fare altrettanto, attraverso 1'uso della voice-over in prima
persona del protagonista, che impone la sua prospettiva.

La rappresentazione della violenza di genere in You si configura, quindi, come
ambivalente: se da un lato espone i pericoli di un amore possessivo, dall’altro li estetizza
e li giustifica attraverso la fascinazione per il personaggio maschile, sostenendo
indirettamente narrazioni che banalizzano I'aggressivita maschile. Il personaggio che la
incarna diviene una figura seduttiva, in grado di catturare l'immaginazione dello
spettatore proprio attraverso la sua deviazione dalle norme etiche e sociali®. Le donne
non solo subiscono violenza, ma spesso vengono narrativamente costruite come

% Milly Buonanno, Il prisma di generi, immagini di donne in TV, Milano, Franco Angeli, 2014, p. 15.

» Cfr. Dani Cavallaro, The Gothic Vision in Contemporary Television, London, McFarland, 2020.

% Robert Greene, The art of seduction, London, Profile Book, 2001.

! Laura Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, Screen, Volume 16, Issue 3, 1 October 1975,
pp- 6-18.

2 La colpevolizzazione della vittima consiste nel ritenere la vittima di un crimine o di altri misfatti
parzialmente o interamente responsabile di cid che le & accaduto. Questo ribaltamento della realta &
doppiamente grave: travisa la rappresentazione collettiva dei fenomeni e, ancor piti, riverbera sulla
percezione della realta della vittima inducendola ad autocolpevolizzarsi. [Anita Pirovano, Mitia
Rendiniello, Francesca Salvini, Victim blaming, Dossier a cura dell’Ordine degli psicologi della
Lombardia, 2022, p. 3]

% Nel panorama della televisione contemporanea ispirata all’estetica gotica, come analizza Dani
Cavallaro in The Gothic Vision in Contemporary Television, le figure violente e trasgressive occupano un
ruolo centrale e non marginale. Lungi dall’essere relegate a funzioni puramente antagonistiche, esse
diventano nuclei di attrazione ambigua, capaci di suscitare nello spettatore un coinvolgimento
emotivo profondo, che oscilla tra fascinazione e repulsione. Non a caso, lo spettatore & spesso portato
a identificarsi con tali personaggi non malgrado la loro violenza, ma proprio in virtit di essa, poiché
essa rappresenta una forma estrema di autonomia, un rifiuto delle costrizioni etiche tradizionali.
Questo fascino disturbante affonda le sue radici nell'estetizzazione del male, che il gotico ha
storicamente elevato a dispositivo espressivo centrale, trasformando I'orrore in esperienza emotiva
ed estetica.

294



Testo e Senso n. 29-2025 ISSN: 2036-2293

predisposte a tollerarla o comprenderla, in linea con una lunga tradizione di
rappresentazioni mediali che normalizzano la subordinazione femminile*.

Stagione 1

Nella prima stagione, ambientata in una New York affascinante e claustrofobica, Joe si
innamora dell’aspirante scrittrice Guinevere Beck, dando vita a una narrazione che
decostruisce I'archetipo dell’eroe romantico® per rivelarne la natura tossica e predatoria.
La donna rappresenta un esempio paradigmatico della costruzione del personaggio
femminile nella serialita contemporanea. Sebbene la serie sia narrata principalmente dal
punto di vista del protagonista, Beck funge da focalizzazione indiretta: attraverso la sua
vita quotidiana, le aspirazioni letterarie e le relazioni interpersonali, lo spettatore
percepisce la tensione narrativa e il mondo in cui si muove il protagonista maschile. In
questo senso, Beck & al contempo oggetto e soggetto della narrazione: oggetto
dell’ossessione di Joe e soggetto dotato di desideri, fragilita e ambizioni, che le
conferiscono profondita psicologica. Tuttavia, la serie gioca con la tensione tra
voyeurismo e interiorita, mostrando anche le insicurezze e le ambizioni della giovane
scrittrice, rendendola cosi pitt complessa di un semplice oggetto narrativo®. Dal punto di
vista letterario, Beck richiama archetipi gia presenti nella narrativa contemporanea: la
sua figura di giovane donna ambiziosa, sensibile e fragile ricorda personaggi come
Esther Greenwood in The Bell Jar”, incarnando temi di aspirazione creativa, isolamento
urbano e vulnerabilita personale®.

Al centro della narrazione seriale c’¢ per0 il comportamento di Joe nei confronti di
Beck che si dimostra ossessivo e controllante fin dai primi episodi. Gia nel pilot la nota e
inizia a seguirla, raccogliendo informazioni sulla sua vita personale attraverso
osservazione diretta e social media, dando cosi avvio a una dinamica di stalking sia
digitale che fisico®. Nei successivi episodi, Joe entra negli spazi privati di Beck, legge il

3 Gaye Tuchman, The Symbolic Annihilation of Women by the Mass Media, in G. Tuchman, A. K. Daniels,
& J. Benét (Eds.), Hearth and Home: Images of Women in the Mass Media (pp. 3-38), Oxford University
Press, 1978.

% 1archetipo dell’eroe romantico nasce nel contesto della letteratura europea tra la fine del Settecento
e I'inizio dell’Ottocento, configurandosi come figura solitaria, ribelle e interiormente tormentata, in
aperto contrasto con l'eroe epico e classico, legato a valori collettivi e codificati. Il protagonista
romantico & un individuo che cerca, attraverso la passione e il dolore, un senso assoluto della vita,
spesso condannato a fallire proprio in virttt della sua eccezionalita. Secondo M.H. Abrams, I'eroe
romantico incarna “la trasformazione del poeta in profeta e del personaggio in soggetto lirico” (M. H.
Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition. Oxford UP, 1953),
divenendo veicolo di un’espressivita individuale che sfida le norme sociali e narrative precedenti.
Mario Praz, in un’opera fondamentale come La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica
(Laterza, 1930), descrive I’eroe romantico come segnato da un’attrazione per 1'oscuro, il proibito e il
sensuale, tratteggiando la genealogia di personaggi che da Faust arrivano ai dandy decadenti del XIX
secolo. Nelle narrazioni contemporanee, 1'eroe romantico sopravvive in forme ibride, come I’antieroe
seriale, in cui il pathos dell'interiorita si intreccia a dinamiche di potere e manipolazione. Personaggi
come Joe Goldberg ne rappresentano una versione deviante e postmoderna, in cui I'autenticita del
sentimento si contamina con la violenza, la trasgressione e la messa in scena mediatica del sé.

% Laura Mulvey ha infatti evidenziato come, nei media visivi, i personaggi femminili siano spesso
rappresentati come oggetti dello sguardo maschile, dinamica evidente nella relazione tra Joe e Beck.
% Sylvia Plath, The Bell Jar, Faber & Faber, London, 1963.

% Potremmo affermare che i due personaggi femminili condividano archetipi simili: giovani donne
sensibili e ambiziose, le cui esperienze narrano le tensioni tra creativita, vulnerabilita emotiva e
controllo esterno. Entrambe sono aspiranti scrittrici, e la scrittura costituisce per loro uno strumento
di auto-esplorazione e affermazione personale, ma anche fonte di ansia e insicurezza. La loro
vulnerabilita emotiva e il senso di isolamento — Beck nella New York contemporanea, Esther negli
Stati Uniti degli anni ‘50 — amplificano le tensioni tra aspirazioni creative e limiti imposti
dall’ambiente circostante: Beck & oggetto dell’ossessione di Joe, mentre Esther subisce le pressioni
patriarcali del suo contesto culturale.

¥ La rappresentazione dello stalking nelle serie televisive & un tema complesso che ha attirato
crescente attenzione accademica. Diversi studi evidenziano come i media possano contribuire a
costruire stereotipi e percezioni distorte del fenomeno, influenzando l'interpretazione del pubblico.
Da un lato, alcune analisi sottolineano come lo stalking venga spesso romanticizzato o
sensazionalizzato: Spitzberg e Cadiz osservano che, in molte opere, la vittima femminile pud essere
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suo diario e monitora le persone che frequenta, giustificando internamente il controllo
come protezione o cura. La sua manipolazione sottile, ma potente € emblematica: «I
know you better than you know yourself»* ed emerge in tutta la prima stagione: «The
thing about love is not something you can just decide to feel. It's something that happens
to you, whether you want it or not»*'; 0 ancora quando sostiene «I'll do whatever it takes
to protect you, Beck. I know you think I'm crazy, but I'm not. I'm just in love with you»*,
facendo credere alla donna amata che qualsiasi cosa faccia, anche le sue azioni pitt
estreme, siano motivate da un sentimento genuino e protettivo. Questa ossessione si
traduce anche in manipolazione sociale: Joe cerca di isolare Beck dagli amici e da
potenziali interessi romantici, consolidando il suo dominio sul suo ambiente emotivo e
sulle relazioni interpersonali.

Se nella narrazione televisiva questi atteggiamenti manipolativi appaiono chiari e
definiti agli occhi del pubblico, la narrazione interna di Joe mostra una distorsione
morale, in cui il controllo e presentato come un atto d’amore, aumentando la tensione
narrativa e 'ambiguita etica del personaggio®. Pur dichiarando di voler solo proteggere
le persone che ama, le sue azioni rivelano un senso distorto di amore e controllo: cid che
per lui e cura e protezione ¢ in realta violenza e manipolazione, presentata al pubblico
attraverso una narrazione interna ingannevole ma coerente con il suo narcisismo
patologico*. Egli parla spesso a se stesso per convincersi di agire in buona fede e di fare
tutto per devozione amorosa: «I'm not a monster. I'm just a man who loves you. And I
would do anything for you»*; cerca di illudersi convincendosi di fare il bene per gli altri
e per la stessa Beck: «I just wanted to make sure that nothing came between us»*. Infatti,
pur di proteggere le persone che ama Joe commettera degli omicidi, che giustifica
dicendo a se stesso: «I kill for the people Ilove. I save them. I protect them»¥, esprimendo
cosi il suo senso distorto di amore e protezione. Vedremo come anche le altre stagioni
della serie saranno veicolate da wvoice-over e interior monologue, normalizzando cosi la
distorsione cognitiva e affettiva che sostiene le scelte del protagonista e rendendo la
violenza non attenuata, ma narrativamente pensabile.

rappresentata come attratta dal suo persecutore, creando una confusione tra ossessione e amore
genuino (Brian Spitzberg, Michelle Cadiz, The media construction of stalking stereotypes, Journal of
Criminal Justice and Popular Culture, in ResearchGate, vol. 9, n. 3, 2002). Schultz invece ha analizzato
51 film sul tema, rilevando che le rappresentazioni tendono a essere drammatizzate, semplificate e
poco realistiche, contribuendo a una percezione distorta dello stalking (Amy Sides Schultz, Once
Upon a Midnight Stalker: A Content Analysis of Stalking in Films, University of Nebraska-Lincoln, 2013).
Incarnano questo approccio sensazionalistico serie TV come Stalker (2014-2015), creata da Kevin
Williamson, in cui si privilegia il thriller e la tensione drammatica a scapito di una rappresentazione
accurata del crimine. Al contrario, due serie del 2014 come Obsession: Dark Desires e Stalked: Someone’s
Watching cercano di trattare il tema con maggiore sensibilita, presentando storie reali di vittime di
stalking e cercando di sensibilizzare il pubblico sulla gravita di questo crimine.

0 Joe Goldberg, You, prodotto da Greg Berlanti e Sera Gamble, Netflix, 2018, 1x10.

1 Ivi, 1x05.

# Ivi, 1x09.

4 Questa focalizzazione interna fissa, come definita da Genette, filtra la narrazione attraverso la
coscienza del protagonista, permettendo allo spettatore di accedere ai suoi pensieri e alle sue
razionalizzazioni. Questo dispositivo favorisce la costruzione di quello che Booth chiama narratore
inaffidabile: Joe non mente deliberatamente, ma interpreta la realta secondo una logica
autoassolutoria che trasforma stalking e omicidio in atti di protezione, amore o reazione a un contesto
percepito come minaccioso. [Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, trad. di Maria Teresa
Ricci, Einaudi, Torino, 1976; Wayne C. Booth, La retorica della narrativa, trad. di Cesare Segre, Einaudi,
Torino, 1985.]

# Come sostiene Elsa Ronningstam: "Il narcisismo patologico si manifesta attraverso un'esperienza di
grandiosita, un bisogno costante di ammirazione e una marcata mancanza di empatia, il che porta
l'individuo a utilizzare gli altri come strumenti per sostenere la propria fragile autostima." (Elsa
Ronningstam, Narcisismo: Psicologia, patologia e trattamento, Raffaello Cortina Editore, 2005, p. 74).

* Joe Goldberg, You, cit., 1x01.

* Ivi, 1x09.

7 Ivi, 2x10.
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Stagione 2

Con la seconda stagione, prodotta per la prima volta direttamente da Netflix, You compie
il primo significativo salto tematico e geografico: Joe si trasferisce a Los Angeles,
cambiando identita e assumendo il nome di Will. Qui incontra Love Quinn, nuova figura
femminile centrale. Inizialmente Love appare come la partner perfetta, complicata e con
una propria storia oscura. Il meccanismo di seduzione e manipolazione & sempre lo
stesso: «I'll make sure you're never alone again. You'll never have to worry about
anything»*. Ma il comportamento di Love, che inizialmente sembra un riflesso delle
vulnerabilita di Joe, alla fine si rivela altrettanto manipolativo e inquietante. Quando si
svela la sua vera natura emerge un ritratto pitt complesso della donna. Love sovverte lo
stereotipo della vittima femminile, incarnando un modello di donna che agisce
attivamente (e violentemente) per difendere cid che ama. Ma questo empowerment &
profondamente ambiguo: il suo potere nasce all'interno della stessa logica patriarcale
dell’amore possessivo e distruttivo. La sua capacita manipolatoria sovverte 1’archetipo
della vittima fragile, inserendosi nella linea critica indicata da Gilligan** e nelle letture
femministe della violenza come risposta distorta ai ruoli normativi, come teorizzate da
McRobbie™. In questo senso, la serie mostra come la romanticizzazione della violenza e
del possesso sia una trappola narrativa. Nel finale della stagione, la gravidanza di Love
introduce un altro elemento cruciale di genere: la maternita come strumento di potere e
controllo®. Love usa la gravidanza per legare Joe a sé, mostrando come anche simboli
“sacri” della femminilita possano essere manipolati e sfruttati in un contesto tossico. La
maternita, tradizionalmente idealizzata come fonte di redenzione o amore puro, diventa
un'ulteriore arma di coercizione, in linea con il contesto delle narrazioni contemporanee,
in cui l'essere madre emerge non solo come esperienza affettiva, ma anche come
dispositivo di potere e controllo capace di ridefinire le dinamiche relazionali e il ruolo
delle protagoniste.

Stagione 3

La terza stagione segna una nuova svolta ambientale e narrativa: il racconto si sposta nei
sobborghi americani, simbolo dell’ideologia della famiglia perfetta e della rispettabilita
borghese. Joe e Love, ormai sposati e genitori, si inseriscono in una comunita che, dietro
I’apparente armonia fatta di giardini curati, frullati bio e jogging mattutino, nasconde
frustrazioni, tradimenti e violenze latenti. A prima vista appaiono come una coppia
“simmetrica”: entrambi hanno ucciso per amore, entrambi sono segnati da traumi
infantili e da un desiderio disperato di essere amati. Tuttavia, questa simmetria e solo
apparente. Joe continua a considerarsi il protagonista della narrazione («I'm the good
guy in the story»*), rifiutando di vedere in Love la sua eguale. L’arrivo del figlio Henry
rappresenta un punto di svolta cruciale nella loro relazione. La maternita diventa per
Love una prigione, mentre Joe si disconnette progressivamente dal ruolo paterno,
focalizzandosi sulla sua nuova ossessione, Marienne Bellamy. In un momento

8 Ivi, 2x04.

¥ Carol Gilligan, In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development, Harvard
University Press, Cambridge, 1982.

% Angela McRobbie, The Aftermath of Feminism: Gender, Culture and Social Change, Sage Publications,
London, 2009.

! In linea con le riflessioni di Butler sulla performativita dei ruoli, la figura materna non & solo
identita biologica, ma performance sociale che consente di mascherare forme di controllo o violenza
sotto la retorica della cura (Judith Butler, op. cit.). Come osserva Badinter, la maternita puo diventare
un’arma simbolica capace di generare dipendenza o senso di colpa, soprattutto nei contesti in cui
l'intimita & costruita come spazio di sorveglianza (Elisa Badinter, L'amour en plus: Histoire de I'amour
maternel, Flammarion, Paris, 1980). In questo senso, la “madre” rappresentata nella serialita e nel
cinema contemporanei non & necessariamente custode della vita, ma pud incarnare quella che Creed
definisce una forma di “femminile mostruoso”, dove I'amore materno si intreccia con il possesso, la
minaccia o la manipolazione dell’altro (Barbara Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism,
Psychoanalysis, Routledge, London, 1993).

%2 Joe Goldberg, You, cit., 3x03.
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emblematico, Love esclama: «I gave up everything for this family. You gave up
nothing»*. Questa frase esplicita la dinamica diseguale nel rapporto: il “sacrificio”
femminile viene dato per scontato, mentre quello maschile & percepito come eroico. Love
rappresenta cosi la figura della madre che implode, vittima del patriarcato interiorizzato,
incapace di trovare uno spazio soggettivo che non sia quello della cura o della
dipendenza affettiva®. Il tentativo della coppia di costruire un modello familiare si
infrange nel sangue. Joe uccide Love: «You were gonna kill me. You were gonna hurt our
son. I had no choice»”, affida il figlio Henry e cambia nuovamente vita, identita e
contesto. La dinamica finale tra Joe e Love ripropone I’archetipo dell'uomo che elimina la
donna non conforme — non sottomessa, non docile — sancendo cosi il ripristino
dell’ordine®. L’idea che il femminicidio possa essere narrato come gesto “necessario”,
“difensivo” o “provocato” costituisce uno degli script narrativi pitt persistenti nella
rappresentazione pubblica della violenza di genere. Tale costruzione discorsiva agisce
su due livelli paralleli: da un lato offre ai perpetratori cornici giustificative che
trasformano la violenza in risposta a una minaccia reale o immaginata; dall’altro e spesso
rinforzata dai media, che selezionano spiegazioni psicologizzanti, relazionali o
emergenziali, minimizzando la dimensione strutturale del dominio maschile. In questo
nuovo scenario si inserisce anche la figura di Marienne, bibliotecaria e madre single,
figura eticamente e simbolicamente opposta a Love. Segnata da una relazione abusiva
con I’ex marito Ryan, Marienne rappresenta una soggettivita consapevole e resiliente,
capace di sfuggire al controllo narrativo di Joe. Le sue azioni come la decisione di
proteggere la figlia Juliette, il rifiuto del legame con Joe e la fuga finale, si collocano in un
arco di resistenza alla logica patriarcale che domina la serie. In chiave teorico-culturale,
Marienne incarna la resistenza al male gaze’”: non si lascia ridurre a oggetto del desiderio,
ma assume il ruolo di soggetto morale e agente narrativo. La sua sopravvivenza, dopo la
morte di Love, rovescia la consueta dinamica della violenza di genere, proponendo
invece una forma di riappropriazione del discorso e del potere di rappresentazione,
come teorizzato da Foucault™.

Stagione 4

La quarta stagione, ambientata a Londra, rappresenta forse il momento di maggiore
sperimentazione linguistica e metanarrativa. La narrazione si divide in due parti,
struttura sempre pitt comune nei prodotti Netflix, ma qui utilizzata con funzionalita e
coerenza. Nella prima meta si assiste a una trasformazione del registro narrativo verso il
whodunit*, il giallo classico in stile Agatha Christie, dove Joe — sotto il nome di Jonathan
Moore — pare vittima di un complotto che lo vuole incastrare per omicidio. L'intreccio si

% Love Quinn, You, cit., 3x07.

* Come afferma Silvia Federici ne Il punto zero della rivoluzione: Lavoro domestico, restituzione e rivolta
(Ombre Corte, 2020), la maternita nel capitalismo moderno & spesso una forma di lavoro non
riconosciuto e oppressivo, che si maschera da vocazione.

* Joe Goldberg, You, cit., 3x10.

% Le analisi di genere sul femminicidio mettono in luce come queste narrazioni autoassolutorie si
inscrivano nella logica pitt ampia del controllo coercitivo e della proprieta affettiva. Studi qualitativi
mostrano che 'autodifesa dichiarata dagli autori non corrisponde a un reale pericolo, ma a una
perdita di potere o al rifiuto della vittima (Stela N. Meneghel et al., Femicide: Narratives of Gender
Crimes, in Cadernos de Satide Piiblica, 2013, vol. 29, n. 4, pp. 589-598). Da un punto di vista mediatico-
discorsivo, la cronaca tende a incorniciare il femminicidio come “tragedia privata”, “raptus” o
“errore estremo”, spesso attenuando la responsabilita e riabilitando la figura maschile attraverso
categorie come la gelosia, la frustrazione o la fragilita emotiva (Stefania Orrt,, Raccontare il
femminicidio: Media, linguaggio e responsabilita sociale, Franco Angeli, Milano, 2020). Sul piano
simbolico, questa retorica funziona come dispositivo di deresponsabilizzazione e normalizzazione: la
violenza diventa eccezione motivata, piuttosto che conseguenza di un sistema di asimmetria
patriarcale (Christina Davidson, Speaking Femicide | Femicide as Gender Persecution, Routledge,
London, 2020). In questo senso, il femminicidio rappresentato come atto di necessita non & solo un
dispositivo retorico individuale, ma una grammatica culturale che opera fra narrazione, diritto e
media, contribuendo a mascherare la radice sistemica della violenza.

* Laura Mulvey, op. cit.

% Michel Foucault, L'ordre du discours, Gallimard, Parigi, 1971.
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popola di personaggi elitari, ricchi, superficiali, eccessivi, che rappresentano una feroce
critica all'upper class londinese, specchio di quella newyorkese gia esplorata in
precedenza. L’assenza iniziale di un oggetto amoroso “fisso” segna una novita, ma non
una rottura definitiva con le dinamiche patriarcali. Come dichiara Joe nel primo
episodio: «This is my Eat Pray Love era. I'm focusing on me»®. Questa affermazione,
apparentemente ironica, anticipa una stagione in cui il protagonista cerca di “riscrivere”
la propria identita maschile: egli passa dall’ossessione travestita da romanticismo delle
prime stagioni a una forma di controllo giustificata attraverso la razionalizzazione. La
retorica della passione lascia spazio ora a un’autonarrazione analitica, in cui il dominio si
esprime attraverso il linguaggio della consapevolezza, della riflessione e del calcolo.

La donna protagonista di questa serie & Kate Galvin: fredda, razionale e immune al
fascino di Joe. Fin dall'inizio Kate & molto lucida: «You may be charming to everyone
else, but I see right through you»®. A differenza delle altre protagoniste della serie, non
funge da “schermo” su cui il protagonista possa proiettare le proprie fantasie salvifiche,
ma introduce un dispositivo di resistenza narrativa. In questo senso ci ricorda alcune
eroine della narrativa ottocentesca e novecentesca che non si lasciano catturare dallo
sguardo maschile—basti pensare alla razionalita disincantata di Elizabeth Bennet in
Pride and Prejudice o alla lucidita difensiva di Isabel Archer in Ritratto di signora: donne
che si sottraggono alla mitizzazione altrui mantenendo una propria autonomia
interpretativa. Anche Kate pud essere letta come una risposta contemporanea alla
tradizione dell'oggetto amoroso passivo, problematizzata gia dalla critica femminista
(da Simone de Beauvoir a Sandra Gilbert e Susan Gubar®): non ¢ la musa né la vittima,
ma un soggetto dotato di opacita, che rifiuta la trasparenza funzionale al desiderio
maschile. Kate opera come elemento disinnescante del dispositivo narrativo di Joe: &
meno una controparte sentimentale e pitt un agente critico interno alla storia, capace di
rendere visibile cid che il protagonista tenta di occultare sotto un linguaggio di affetto e
destino.

In questa stagione riappare di nuovo Marienne, oggetto amoroso delle puntate
precedenti: Joe la rapisce e la imprigiona in uno spazio sotterraneo. Tuttavia, Marienne
riesce a liberarsi non solo fisicamente, ma anche narrativamente: «You don’t get to write
the ending. Not anymore»®. Con questa affermazione, ella interrompe il ciclo della
narrazione tossica, segnando uno dei pochi momenti di autentica agency femminile nella
serie.

Stagione 5

Nell'ultima stagione, You compie un ritorno alle origini, sia letteralmente che
simbolicamente. Joe & di nuovo a New York, circondato dagli elementi simbolici che ne
hanno fondato il mito: la libreria Mooney’s, lo scantinato-prigione®, la passione per i
classici letterari. Sposato con Kate, Joe sembra aver trovato una nuova legittimazione

¥ Secondo la Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, un whodunit &: “una varieta complessa di
fiction poliziesca basata sulla trama, in cui l'enigma su chi ha commesso il crimine & il fulcro
narrativo. Al lettore o allo spettatore vengono forniti gli indizi necessari per dedurre I'identita del
colpevole prima che la storia lo sveli nel climax”.

% Joe Goldberg, You, cit., 4x01.

¢l Kate Galvin, You, cit., 4x02.

62 Simon de Beauvoir, op. cit; Sandra M. Gilbert, Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman
Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, University Press, Yale, 1979.

% Marienne, You, cit., 4x09.

* Joe & solito rinchiudere le sue vittime in spazi sotterranei: il pitt emblematico & il seminterrato del
Sign. Mooney in cui era presente una scatola di vetro a temperatura controllata in cui venivano
conservati libri rari. Il proprietario del negozio di libri chiudeva Joe nella gabbia da ragazzino per
punirlo. Da adulto, il nostro protagonista inizia ad usare la scatola con serratura come camera di
tortura per le sue stesse vittime. Questo spazio sotterraneo si configura come un luogo simbolico,
carico di significati psicologici e culturali, emblematico della negazione della liberta e del potere
assoluto esercitato sul corpo altrui. La dimensione sotterranea non ¢ solo fisica, ma diventa metafora
della violenza patriarcale che rinchiude le donne in luoghi materiali e simbolici di reclusione e
annullamento, negando loro la liberta.
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sociale e perfino familiare, anche Henry, il figlio, & stato ritrovato e adottato. Ma l'istinto
ossessivo non si placa: I'incontro con Bronté, ladra di libri e senzatetto dai tratti dandy,
risveglia il desiderio predatorio. L’introspezione psicologica si approfondisce fino a
giungere alla consapevolezza della sua totale mancanza di redenzione. La voce narrante,
fino ad allora strumento di manipolazione percettiva, si sdoppia, permettendo anche alla
nuova figura femminile, Bronté, di esprimere la propria soggettivita. Il titolo stesso della
serie, You, smette di designare I'oggetto dell’ossessione del protagonista per divenire un
pronome riflessivo: “tu” e Joe stesso, nel momento in cui & finalmente costretto a
guardarsi attraverso lo sguardo dell’altro, e dello spettatore. Eppure, per la prima volta,
'oggetto dell’ossessione si rivela predatore a sua volta: ¢ Bronté a tessere la trama, ¢ lei a
incastrare Joe con i suoi stessi mezzi, da oggetto potenziale dell’ossessione di Joe diventa
la sua antagonista pilt incisiva. La sua traiettoria sovverte le aspettative tradizionali:
inizialmente presentata come una figura fragile e romantica, si rivela una donna lucida e
strategica, capace di ribaltare la dinamica predatoria. Nel momento culminante della
narrazione, Bronté/Louise infligge una ferita simbolicamente castrante a Joe, colpendolo
all'inguine. Attraverso quest’ultimo personaggio femminile, la serie sembra voler
riaffermare un’idea di giustizia non piu subordinata al sistema giudiziario o alla
redenzione maschile, ma autonoma e affilata.

L’aspetto innovativo e fondamentale della stagione finale, pero, & la costruzione di
un fronte femminile coeso, costituito da personaggi fondamentali come Marienne,
Nadia®, Kate e Bronté. Queste donne, tutte vittime in diversi momenti della narrazione,
si uniscono per smascherare e neutralizzare Joe, costruendo una rete solidale che va oltre
la vendetta individuale. In questa rappresentazione corale si afferma il concetto di fermale
agency collettiva®, ovvero la capacita delle donne di prendere parola, allearsi e agire in
modo consapevole per contrastare le dinamiche patriarcali. La figura di Joe viene infine
decostruita nella sua interezza. La sua incapacita di cambiare, nonostante le molteplici
identita assunte, evidenzia l'irriducibilita della sua violenza, che non & solo personale,

ma rappresentativa di un modello di mascolinita tossica.ll finale, pur mostrando
un’apparente punizione con l'arresto e la condanna all’ergastolo, non riesce a sovvertire
del tutto la fascinazione che Joe continua a esercitare sul pubblico. La sua figura continua
a essere idealizzata da alcuni spettatori, evidenziando la tendenza della cultura
mediatica a romanticizzare i predatori, trasformando il consumo di contenuti narrativi in
uno specchio critico delle disfunzioni sociali nella percezione del crimine®.

4. Immersi nelle storie: rappresentazione e ricezione della serie

L’ultima stagione di You cerca di chiudere il cerchio narrativo attraverso una resa dei
conti morale, mettendo in primo piano figure femminili complesse e attive. Tuttavia, la
centralita costante del protagonista, anche nella disfatta, solleva interrogativi sul reale
superamento della logica patriarcale. Il rapporto uomo-donna, nel suo intreccio di
desiderio, controllo e resistenza, resta il cuore tematico della serie. Se da un lato si assiste

% Nadia & una studentessa che frequenta 1'universita dove Joe lavora come insegnante nella quarta
stagione. E appassionata di letteratura e dotata di spirito critico: la sua curiosita la porta a sospettare e
indagare su Joe, ma non sviluppa alcun legame romantico con lui.

% Butler, nel suo testo fondamentale Gender Trouble (1990), sebbene si concentri spesso sull’azione
individuale, nella sua analisi apre alla possibilita di un’agency collettiva, poiché i comportamenti
performativi sono riprodotti socialmente e possono essere soggetti a una modificazione collettiva.
Anche bell hooks, nella sua opera Feminist Theory: From Margin to Center (1984), pone l’accento
sull'importanza della solidarieta tra donne come elemento imprescindibile per la lotta femminista.
Per I'autrice americana, la female agency collettiva si manifesta come un processo di empowerment
reciproco e resistenza condivisa che non solo contesta il patriarcato, ma anche le altre strutture
oppressive. L’azione femminista, dunque, deve essere necessariamente collettiva e intersezionale per
essere efficace.

7 DiBennardo offre una base solida per comprendere come i media possano influenzare la percezione
pubblica dei crimini e contribuire alla costruzione di narrazioni che romanticizzano o demonizzano
determinati comportamenti (Rebecca DiBennardo, Ideal Victims and Monstrous Offenders: How the
News Media Represent Sexual Predators, in Socius: Sociological Research for a Dynamic World, 2018, vol. 4,

pp- 1-20).
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a un incremento dell’agency femminile, dall’altro il dominio narrativo maschile non
viene mai del tutto disinnescato. Il finale, dunque, non offre una catarsi risolutiva, ma
piuttosto un invito a riflettere sulla persistenza culturale della mascolinita tossica e sulla
necessita di immaginare nuove forme di soggettivita relazionale, fondate sull’ascolto,
sull’eguaglianza e sulla responsabilita. La serie chiude cosi un cerchio narrativo e
concettuale, ribaltando la prospettiva originaria e annullando ogni illusione romantica:
cid che resta & il riconoscimento pubblico delle colpe, la prigione come destino ultimo e il
killer che diventa oggetto di fascinazione per nuove generazioni di fan e ossessionati. In
questo senso, You non & solo una serie sulla violenza, ma anche una riflessione critica sul
modo in cui essa viene narrata, consumata, giustiﬁcata“.

La serialita televisiva grazie all'ibridazione tra i generi, che porta una serie ad
essere allo stesso tempo thriller e soap opera, dramma e azione®, ¢ riuscita a conquistare
nel tempo un numero sempre piu alto di telespettatori soprattutto nella fascia d’eta
compresa tra i 14 e i 35 anni, ponendosi quasi come un sostitutivo dei film. La serie, in tal
senso, pud agire come strumento cognitivo che interpreta e, al contempo, influenza la
realta, diventando parte integrante dell'immaginario collettivo e agendo come autentico
«story-teller delle societa contemporanee»”. Questa funzione non e neutrale né priva di
implicazioni problematiche. Poiché le serie televisive partecipano attivamente alla
definizione della realta sociale — seppur in forma tematizzata — e operano come cornici
attraverso cui si struttura la conoscenza sociale, esse si rivelano particolarmente influenti
anche nella rappresentazione di fenomeni complessi e delicati, come la violenza, in
particolare quella di genere. Sebbene si possa ritenere innovativa la scelta di mostrare la
violenza subita dalle donne, contribuendo almeno in apparenza a una maggiore
consapevolezza collettiva, tale potenziale si indebolisce drasticamente nel momento in
cui queste rappresentazioni vengono piegate a logiche commerciali e spettacolarizzanti.
Quando la violenza di genere viene rappresentata secondo codici estetizzati, stereotipati
o sensazionalistici, essa non solo perde la propria funzione critica, ma rischia di
normalizzare — 0 peggio, legittimare — dinamiche di dominio e sopraffazione, svuotando
di senso ogni intento educativo. In un contesto segnato dalla carenza di strumenti
educativi adeguati, I'esposizione a tali rappresentazioni puo produrre effetti emulativi,
contribuendo a rafforzare modelli devianti anziché decostruirli.

Il medium seriale, pertanto, da potenziale veicolo di consapevolezza e
cambiamento, si trasforma in un dispositivo ambiguo, capace tanto di denunciare
quanto di reiterare le stesse logiche di violenza che apparentemente intende criticare”.
Appare dunque necessario avere una maggiore consapevolezza della rappresentazione
televisiva delle dinamiche di potere che permeano le relazioni di genere, spingendoci a
ripensare ai ruoli che uomini e donne sono chiamati a giocare nella societa
contemporanea. Marina Pierri in un testo dedicato alle Eroine delle serie tv afferma:

% La violenza e I'estrema conseguenza di differenze e disuguaglianze di genere entrate a far parte, o
che hanno da sempre fatto parte, delle abitudini collettive degli individui sia nella sfera privata sia
nella sfera pubblica. Il genere e la violenza costituiscono pratiche che funzionano come principi di
orientamento e ordinamento concettuale del sociale: “'appartenenza di genere regola il rapporto con
la violenza di soggetti diversamente sessuati [..] I'esercizio di violenza e una pratica gendering, che
contribuisce a determinare quali maschilita e quali femminilita riproduciamo e, ancor pitt a monte,
contribuisce a determinare i confini tra le identita di genere” (Elisa Giomi e Sveva Magaraggia,
Relazioni Brutali. Genere e violenza nella cultura mediale, Bologna, il Mulino, 2017, p. 14).

% Marcello Aprile e Debora De Fazio, La serialita televisiva. Lingua e linguaggio nella fiction italiana e
straniera, Congedo ed., Lecce, 2010.

0 Emiliana De Blasio, Supereroi e Vampiri. I giovani e le forme di partecipazione sociale tra Tv e Rete,
Milano, Paoline Edizioni, 2011, p. 16.

7t Come osservano Teresa Soldani e Monica Calderaro ne La violenza nelle serie televisive (Collana di
Criminologia, Criminalistica, Psicologia, Psicopatologia, Scienze Investigative e Forensi, Edizione
digitale, 2014, cap. 3, pp. 27-28) cid che & indubbio & che gli individui in mancanza di altre fonti
educative tendono ad imitare cid che vedono, soprattutto individui gia inclini alla violenza o a
comportamenti aggressivi.
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[...] il personaggio di una serie tv & una “porta” attraverso cui chi guarda accede a
contenuti archetipici capaci di agire sulla sua mente, sensibilita e vissuto a pit livelli.
Le intenzioni dell’autore possono sparire, ma la sua opera continua ad agire nelle
coscienze. Assume una vita propria, assai pitt legata all'intenzione del lettore e
dell'opera stessa. Nell’interazione tra pubblico e personaggio della serie tv si
consolidano simboli nati da e ingurgitati dall’inconscio collettivo passibili di essere
‘attinti’” all’infinito™

Una narrazione che vede i personaggi delle serie tv come “porta sul mondo” assume,
dunque, contorni certamente pericolosi se considerata in relazione alla sua porzione di
pubblico raggiunta. Non a caso pud avere molta influenza sui fruitori” perché & in grado
di influenzare quello che Carl Gustav Jung chiavava “inconscio collettivo””.
Quest’epoca della serialita televisiva e priva di precedenti storici. Lo sappiamo e ne
facciamo quotidianamente esperienza: milioni di persone (che godono di sufficienti
privilegi e diritti basilari) guardano ogni giorno le serie tv, e se non le guardano, sanno
senz’altro cosa sono e cosa fanno. Siamo «immersi nelle storie», per citare il volume
omonimo di Frank Rose”. Se alla fine il mezzo televisivo & riuscito a soddisfare «its
mission better than (maybe) it ever intended to - becoming not merely a window on the
world for women but a door to it»”, sulla base dell’analisi condotta, si pud dedurre che
alcuni prodotti mediali possono contribuire a veicolare anche immagini tossiche e
sessualizzate della donna e dei suoi comportamenti. In questo senso, possiamo
concludere che una serie tv rappresenti oggi un importante strumento di cambiamento
sociale, che pud concorrere ad una progressiva trasformazione delle dinamiche di
genere, sfidando stereotipi e offrendo spunti di riflessione nuovi sui complessi rapporti
tra parita di genere, potere e relazioni interpersonali.

7> Marina Pierri, Eroine. Come i personaggi delle serie tv possono aiutarci a fiorire, Roma, Tlon ed., 2020, p.
10.

73 Cfr. Maura Gancitano, Prefazione, in Marina Pierri, op.cit., p. 3.

™ Questo concetto & da considerare il pilastro della psicologia di Jung. Egli distingue questo tipo di
inconscio dall'altro, l'inconscio personale, che invece rappresenta l'elemento ignoto, appartenente
alla storia di ciascun individuo. Nella formulazione dell'inconscio personale Jung non si & ancora
distaccato dal modello freudiano, e I'ha integrato nel suo sistema. Egli perd va oltre Freud, notando
che nell'inconscio si trovano anche qualita ereditarie, ciod gli istinti, nonché gli archetipi, i quali
costituiscono l'inconscio collettivo. Quest'ultimo, al contrario di quello personale, non ha contenuti
individuali, ma soltanto contenuti universali, diffusi secondo modalita analoghe, nelle varie culture,
da qui la giustificazione del termine “collettivo”. [Carl Gustav Jung, Erinnerungen, Triiume, Gedanken,
Zurich, Rascher 1961, trad. di Guido Russo, Ricordi, sogni, riflessioni, Milano, Rizzoli, 1978, p. 472].

75 Frank Rose, Immersi nelle storie. Il mestiere di raccontare nell’era di internet, Codice, Torino 2013.

76 Ashley Sayeau, As seen on tv. Women’s Rights and Quality Television, in Janet McCabe, Kim Akass (a
cura di) Quality TV: contemporary American television and beyond, Londra, LB Tauris, 2007, p. 53.
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