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Abstract Il racconto breve A Telecommuting Tale di Susan Shiney,
incentrato  sulla  figura  di  Cynthia,  una  lavoratrice  da
remoto  che  progressivamente  si  trasforma  in  una
scrivania,  mette  in  luce  le  tensioni  tra  produttività,
identità e corporeità in un contesto di smaterializzazione
e de–territorializzazione del lavoro.

Parole chiave lavoro agile, narrativa del lavoro, alienazione

DOI https://doi.org/10.58015/2036-2293/799     

Diritto d’autore Questo  lavoro  è  fornito  con  la  licenza
Creative  Commons  Attribuzione  -  Non  commerciale  -
Condividi  allo  stesso  modo  4.0  Internazionale:
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/.
Gli  autori  mantengono  il diritto  d’autore  sui  propri
articoli e materiali supplementari e mantengono il diritto
di pubblicazione senza restrizioni.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://doi.org/10.58015/2036-2293/799
mailto:antonio.scurati@iulm.it


Corpo e scrivania: allegoria del lavoro agile in A Telecommuting Tale di Susan Shiney | Arata

16

1. Introduzione
Il fatto che lo smart working abbia assunto un ruolo inedito nella vita dopo la pandemia ha
causato un profondo ripensamento delle dinamiche spazio–temporali del lavoro. Esso
non è più limitato all'ufficio, ma si è esteso anche alle case e ai corpi stessi degli impiegati.
Quello che è stato definito da più parti ‘lavoro intelligente’ ha promesso nell'immediato
una maggiore flessibilità tutta a vantaggio di chi vi si spende, ma spesso ha portato a
nuove forme di dipendenza, alla sovrapposizione dei ruoli e ad una diffusa stanchezza
emotiva. 

In particolare, la letteratura contemporanea, anche nelle sue forme più concise, ha
intercettato rapidamente ed efficacemente questi  cambiamenti  grazie anche alla sua
densità  espressiva,  venendo  a  configurare  il  terreno  privilegiato  per  osservare  le
trasformazioni esistenziali causate dalla digitalizzazione del lavoro. In questo contesto, il
racconto breve A Telecommuting Tale: How Cynthia Transformed into her Desk, pubblicato
nel  2020  da  Susan  Shiney,  può  essere  interpretato  come  un  discorso  critico  sulle
dinamiche del lavoro agile e come un'efficace metafora della disgregazione dei confini
tra corpo e lavoro, sempre più attuata nel panorama della società moderna.

L'autrice, nata a Sunset Beach nella California meridionale, ora vive a Lille, in
Francia. Malgrado non siano disponibili informazioni dettagliate sulla sua biografia, il
suo  blog personale e i suoi racconti offrono il ritratto coerente di una scrittrice che si
concentra principalmente su generi narrativi come la flash fiction o micro–fiction1, in cui
mescola  le  caratteristiche  della  vita  quotidiana  con  elementi  magici  e  surreali,  nel
tentativo di dare vita ai propri personali esperimenti tra realismo magico e urban fantasy.
Ha  partecipato  a  numerosi  progetti  letterari  internazionali,  tra  cui  Scribophile,
NaNoWriMo e  Camp NaNoWriMo. Shiney frequenta anche numerosi eventi di lettura
pubblica e aderisce a gruppi di critica letteraria nei café della sua città. 

Tra le sue opere più note, che si distinguono per l'attenzione alla corporeità e al
paradosso, vanno menzionati  Get on the Plane, Jane apparso su  Toasted Cheese Literary
Journal, Priorities pubblicato su A Story in 100 Words e In Times of War, Mind the Dandelions
and the Moon, che è stato edito sulle pagine di Flash Fiction Magazine. Nei suoi post sul blog
personale (https://susanshiney.com/), essa riflette spesso sulle difficoltà della scrittura
come pratica costante e sul modo in cui conciliare la creatività con la vita quotidiana.

2. Trama e contesto
Il racconto oggetto di questo saggio2 fa parte di un gruppo sempre più ampio di storie
che si concentrano sul lavoro smaterializzato. Anche la letteratura, infatti, si accorge dei
cambiamenti  sociali  e  ne  diventa,  non  solo  occasionalmente,  uno  specchio  fedele.
Protagonista è Cynthia, una donna che lavora da casa durante un periodo imprecisato,

1 Si tratta di brevi narrazioni di fantasia, capaci nel loro 'piccolo' di offrire comunque uno sviluppo
alla propria trama e ai propri personaggi. Le varianti identificate finora di questo tipo di letteratura
sono definite in base al numero delle parole utilizzate, dalle cinquanta del cosiddetto dribble alle mille
della  flash fiction o, in italiano, microstoria. A proposito, cfr. David Galef,  Brevity: A Flash Fiction
Handbook,  New York, Columbia University Press,  2016;  Tony Williams,  30 Flash Fictions,  in  The
Handbook of Creative Writing, a cura di Graeme Harper, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2014,
pp. 224–234; Leah McCormack, Flash fiction: A Study in Temporality, «New Writing», 18, 1, gennaio
2020, pp. 2–20, <https://doi.org/10.1080/14790726.2019.1710217> (Consultato: 26 luglio 2025); Peter
Blair,  Hyper–Compressions:  the Rise of  Flash Fiction in “Post–Transitional” South Africa,  «Journal of
Southern  African  Studies»,  46,  3,  2020,  pp.  455–471,
<https://doi.org/10.1080/03057070.2020.1726450> (Consultato: 26 luglio 2025); Nancy Stohlman,
Going Short: An Invitation to Flash Fiction, Santa Fe, Fast Forward Press, 2021; Shelley Roche–Jacques,
Flash Fiction as a Distinct Literary Form: Some Thoughts on Time, Space and Context, «New Writing», 20, 1,
2023,  pp.  37–50,  <https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/14790726.2023.2293767>
(Consultato: 26 luglio 2025); Grant Faulkner,  The Art of Brevity, Albuquerque, University of New
Mexico Press, 2023. 
2 Susan Shiney,  A Telecommuting Tale: How Cynthia Transformed into Her Desk, «Susan Shiney», 26
maggio 2020, <https://susanshiney.com/a-telecommuting-tale-how-cynthia-transformed-into-her-
desk/> (Consultato: 28 luglio 2025).  
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ma chiaramente ispirato all'isolamento pandemico (ciò è già evidente a partire dal terzo
paragrafo, quando si chiede con malcelato terrore: «What was in the air particles blowing
in the wind in her front yard?»; il riferimento, nei capoversi finali, alla questione se
indossare la mascherina o meno conferma quest'ipotesi).  Inizialmente entusiasta dei
tanti vantaggi, essa inizia sempre di più a integrarsi con il suo lavoro fino a diventare,
letteralmente, parte dell'arredamento. Eppure, in un primo momento la protagonista è
davvero felice: le sembra di avere più tempo per se stessa; può pranzare a casa; riesce a
dormire fino all'ultimo; non avendo nessuna pressione sociale da parte dei colleghi, si
veste più comodamente, senza badare a questioni di eleganza. Insomma, rallentare il
ritmo delle sue giornate è perlomeno nelle prime settimane positivo (la scrittrice lo
spiega con una metafora tratta dal  linguaggio automobilistico:  «Sixty to zero»,  cioè
letteralmente ‘da una velocità di sessanta miglia all'ora a zero‘).

Il peggioramento, però, viene subito dopo, quando, all'improvviso, si accorge che
il suo futuro sarebbe stato quella dimensione, per cui si sente meno motivata e più
ansiosa3.  Non  migliora  la  sua  condizione  il  fatto  d'essere,  nella  sostanza,  sola  ad
affrontare le difficoltà della pandemia4. È vero che Cynthia ha intorno una famiglia, ma i
suoi parenti le creano altri problemi oppure non la stanno a sentire, ciò che aggrava il suo
senso di abbandono5.  La madre  — come anche la sorella e il fratello (di loro si dice
semplicemente che «neither one of them wanted to talk about her newly acquired metal
appendages») — è assorbita dalle proprie preoccupazioni e non le presta attenzione. Al
massimo, le consiglia un documentario (Tiger King6) e, comunque, quando lei enumera
gli strani sintomi che l'hanno colpita, dà la colpa di quella che lei crede sia una sorta di
allucinazione al suo stato di inquietudine (ad una prima telefonata, lei afferma che «it
was just her anxiety»; è riportato, poi, il tenore di una seconda chiamata: «Her mother
said, "You don't want to fill up the doctor's offices with any kind of non–emergency, it is
all in your head, everyone is on an emotional roller coaster right now"»). Eppure, la sua
mutata condizione è davvero estrema – lei, poverina, non sta per nulla esagerando.

3. La metamorfosi di Cynthia: trasformazione corporea e alienazione
Alla fine, trasformatasi in una scrivania (nemmeno una ‘bella‘, ma un semplice mobile
Ikea), non ha più nulla di cui preoccuparsi: essa scompare tutta nel diventare un oggetto
che nemmeno deve scegliere ormai se uscire di casa o meno, perché ha perso ogni
responsabilità. 

Effettivamente, il carico emotivo che l'ha colpita è da lei percepito come un tragico
peso della propria esistenza in cattività: non solo si sente in colpa nei confronti degli altri
(anche suoi amici e conoscenti) che hanno perso la propria occupazione7, ma comincia ad
essere  scarsamente  motivata  a  lavorare  (forse  anche  a  vivere8),  è  ipocondriaca,

3 Hylco H. Nijp et al.,  Effects of New Ways of Working on Work Hours and Health,  «Chronobiology
International», 33, 6, 2016, pp. 604–618 mostrano che il telelavoro può allungare l’orario di lavoro,
alterare i ritmi del sonno e provocare affaticamento cronico. Si veda anche il saggio di John Wells et
al., A Systematic Review of the Impact of Remote Working Referenced to the Concept of Work–Life Flow on
Physical and Psychological Health, «Sustainability», 15, 5, 2023, pp. 507–521. 
4 Sull'isolamento percepito da chi lavora in remoto, cfr. Vito Di Martino, Lynette Wirth,  Telework: a
New Way of Working and Living, «International Laboratory Review», 129, 1990, pp. 529–554. Si veda
anche il saggio di Diane E. Bailey e Nancy B. Kurland, A Review of Telework Research: Findings, New
Directions, and Lessons for the Study of Modern Work, «Journal of Organizational Behavior», 23, 2002, pp.
383–400. 
5 Cfr., ad es., Arlie Russell Hochschild, The Outsourced Self: Intimate Life in Market Times, New York,
Metropolitan Books, 2012, pp. 8–30. 
6 Tiger King è un documentario di successo uscito durante il periodo pandemico: raccontando la vita
dell'ex guardiano di zoo Joe Exotic e dei suoi problemi con la legge, descrive impietosamente la
comunità di ambientalisti e collezionisti di grandi felini negli Stati Uniti. 
7 Tipico sentimento del lavoratore neoliberale, che si sente responsabile anche per i propri limiti e le
proprie  vulnerabilità:  cfr.  Maurizio  Lazzarato,  The  Making of  the  Indebted  Man:  An Essay  on  the
Neoliberal Condition [2011], Los Angeles, Semiotext(e), 2012, pp. 89–105. 
8 Shruti R. Sardeshmukh, Dheeraj Sharma e Timothy D. Golden, Impact of Telework on Exhaustion and
Job Engagement, «New Technology, Work and Employment», 27, 3, 2012, pp. 193–207.
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perseguitata  dalle  proprie  fobie  e  dominata  dall'apprensione  per  ciò  che  potrebbe
succedere  domani9.  In  più,  sperimenta  gravi  difficoltà  nel  capire  un  mondo  in
cambiamento;  lo  scollamento  rispetto  alle  autorità  dalle  quali  non  si  sente
particolarmente difesa certamente contribuisce alla sua sensazione di insicurezza; come
si diceva supra, soffre anche nel percepire l'impossibilità di comunicare con gli altri – che
le  appaiono  come  monadi  senza  finestre,  incapaci  anche  della  più  sbiadita  delle
empatie10. 

La sua lenta e graduale trasformazione è colta nel suo progredire: è l'irrigidimento
che sperimenta in  un primo momento alle  gambe e  che combatte  con lo  stretching
consigliatole dall'ufficio delle risorse umane; poi, la rigidità legata al cumulo delle sue
emozioni  negative  («Fear,  uncertainty,  and  guilt  built  up  in  her  legs»)  prende  il
sopravvento  e  si  trasforma  in  realtà,  quando  al  posto  degli  altri  inferiori  e
successivamente di quelli superiori appaiono perni e pezzi di metallo. È al risveglio che
la novità si impone alla sua percezione («She thought something was wrong when she
woke one morning to metal posts connecting to her hip joints replacing her legs»), non
diversamente dal protagonista della Metamorfosi di Kafka, destatosi all'improvviso nelle
spoglie di un grosso insetto. Quando, invece, perde le braccia sostituite anch'esse da
metallo e giunti, l'autrice suggerisce che ciò è successo perché le ha strofinate troppo col
disinfettante («She rinsed off her right arm and all that was left was a metal post»). Il
processo è, comunque, irreversibile: non bastano di certo i pochi consigli dei responsabili
dell'ufficio del personale. 

Cynthia cerca di adattarsi e trova perfino un aspetto positivo nella sua mutazione:
le sue gambe sono diventate snelle, per cui può permettersi i  jeans al posto della tuta
larga; quando perde l'uso delle mani, scrive con la lingua e diventa anche piuttosto
brava;  quando la  schiena diventa  un tavolo  di  formica,  continua a  partecipare alle
riunioni11,  senza  farsi  vedere,  per  l'imbarazzo,  ma ancora  cerca  di  comunicare  con
l'esterno12; quando, infine, chinando la testa in un gesto di sottomissione, perde ogni
aspetto umano per confondersi con la propria scrivania, pensa che quella condizione è

9 Jurg  Krämer  e  Uwe  Poerschke,  Precarious  Work  and  Psychological  Distress:  A  Meta–Analysis,
«European Journal of Work and Organizational Psychology», 29, 2, 2020, pp. 317–331 credono che ci
sia un nesso tra la precarietà dello smart working e molti disturbi psicologici. Cfr. anche Younghwan
Song e Jia Gao,  Does Telework Stress Employees Out?, «Journal of Happiness Studies», 21, 7, 2019,
pp. 2649–2668. Secondo Nereida Castro–Trancón et al., Effects of Teleworking on Wellbeing from a Gender
Perspective,  «Frontiers  in  Organizational  Psychology»,  2,  2024,
<https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/forgp.2024.1360373/full>  (Consultato:  30  luglio
2025), l’impatto negativo del telelavoro è più accentuato per le donne.
10 Timothy D. Golden, John F. Veiga e Zeki Simsek, Telecommuting’s Differential Impact on Work–Family
Conflict: Is There No Place Like Home?, «Journal of Applied Psychology», 91, 6, 2006, pp. 1340–1355,
<https://doi.org/10.1037/0021-9010.91.6.1340>  (Consultato  28  luglio  2025);  Steve  Nguyen, The
Pitfalls  of  Telecommuting, «Workplace  Psychology», 15  novembre
2020, <https://workplacepsychology.net/2020/11/15/the-pitfalls-of-telecommuting/  >  
(Consultato 28 luglio 2025). 
11 Sullo stress da videoconferenza, cfr. Manyu Jiang, The Reason Zoom Calls Drain Your Energy, «BBC
Worklife»,  22  aprile  2020,  <https://www.bbc.com/worklife/article/20200421-why-zoom-video-
chats-are-so-exhausting> (Consultato: 30/07/2025); Liz Fosslien e Mollie West Duffy, How to Combat
Zoom  Fatigue,  «Harvard  Business  Review»,  29  aprile  2020,  <https://hbr.org/2020/04/how-to-
combat-zoom-fatigue> (Consultato: 30/07/2025); Aili McConnon, Zoom Fatigue: The Differing Impact
on  Introverts  and  Extroverts,  «Wall  Street  Journal»,  9  marzo  2021,
<https://www.wsj.com/health/wellness/zoom-fatigue-the-differing-impact-on-introverts-and-
extroverts-11615291202> (Consultato:  30/07/2025);  Geraldine Fauville et  al., Zoom Exhaustion  &
Fatigue  Scale,  «Computers  in  Human  Behavior  Reports»,  4,  2021,  pp.  1–10
<https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2451958821000671>  (Consultato:
30/07/2025);  Andrew A. Bennett et al.,  Videoconference Fatigue? Exploring Changes in Fatigue after
Videoconference Meetings during COVID–19, «Journal of Applied Psychology», 106, 3, 2021, pp. 330–
344.  Si  veda  anche,  più  in  generale,  Monica Quan,  Wired  to  Work:  The  Emotional  Toll  of
Hyperconnectivity,  «Wired  Magazine»,  2021,  <https://www.wired.com/story/emotional-cost-of-
hyperconnectivity/> (Consultato: 28 luglio 2025). 
12 Aleksandr Tkalich et al., What Happens to Psychological Safety When Going Remote?, «IEEE Software»,
41, Jan–Feb. 2024, pp. 113–122. 

https://www.wired.com/story/emotional-cost-of-hyperconnectivity/
https://www.wired.com/story/emotional-cost-of-hyperconnectivity/
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2451958821000671
https://www.wsj.com/health/wellness/zoom-fatigue-the-differing-impact-on-introverts-and-extroverts-11615291202
https://www.wsj.com/health/wellness/zoom-fatigue-the-differing-impact-on-introverts-and-extroverts-11615291202
https://hbr.org/2020/04/how-to-combat-zoom-fatigue
https://hbr.org/2020/04/how-to-combat-zoom-fatigue
https://www.bbc.com/worklife/article/20200421-why-zoom-video-chats-are-so-exhausting
https://www.bbc.com/worklife/article/20200421-why-zoom-video-chats-are-so-exhausting
https://workplacepsychology.net/2020/11/15/the-pitfalls-of-telecommuting/
https://workplacepsychology.net/2020/11/15/the-pitfalls-of-telecommuting/
https://doi.org/10.1037/0021-9010.91.6.1340
https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/forgp.2024.1360373/full
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comunque utile per lei, che non dovrà preoccuparsi più di nulla, anzi può permettersi di
non vestirsi e di farsi un tatuaggio, nemmeno indelebile, con l'alone delle tazze di caffé.

È come se la condizione di libertà che ha sperimentato all'inizio, quando con il
lavoro agile ha avuto più tempo per se stessa e meno necessità di muoversi, le avesse
tolto  anche  la  'possibilità'  di  farlo.  L'inattività  cui  è  costretta  diventa  tale  che
effettivamente  induce  la  sua  oggettificazione  e  la  sua  deresponsabilizzazione.  Da
scrivania, non deve più decidere: si lascia solo trasportare dalla sua condizione nel flusso
della propria coscienza, che, apparentemente, non si spegne. Non le è possibile spostarsi,
ma può continuare a pensare: fatto sta che, però, questa sua riflessione non concerne più
la paura e l'angoscia di un mondo che Cynthia non è in grado di riconoscere o decrittare
(come invece pensano di saper fare i suoi parenti), ma solo la propria esistenza priva di
legami  con  l'esterno,  al  di  fuori  della  socialità.  La  connettività  tecnologica  non  le
garantisce  una  compagnia  autentica:  la  protagonista  è  sempre  raggiungibile,  ma
fondamentalmente sola13. 

4. Una soluzione estrema
La conclusione fa pensare al finale del romanzo di Pirandello, Uno nessuno e centomila, là
dove il protagonista, Vitangelo Moscarda, entra ed esce nel flusso vitale, sentendosi di
volta in volta un elemento diverso della natura (un albero, una nuvola, il vento14). La
metamorfosi  di  Cynthia,  che  alla  fine  è  diventata  un  oggetto,  nemmeno un essere
vivente, è allo stesso modo liberatoria: l'evento che l'ha tanto preoccupata e che invece
poco scuoteva le coscienze del suo prossimo è da lei accettato quasi con il sorriso. Le
permette di 'sparire', nemmeno momentaneamente, di estraniarsi, di diventare il vero
'personaggio fuori di chiave', per usare un'espressione pirandelliana. Cynthia, in ultima
analisi, può veramente 'respirare', proprio ora che, paradossalmente, non è più in grado
di farlo, dal punto di vista fisico. 

Come  s'è  visto,  il  corpo  di  Cynthia  diventa  il  suo  luogo  di  lavoro,  una
rappresentazione metonimica dell'ufficio attraverso l'oggetto che più lo caratterizza.
Esso  non  è  più  uno  strumento,  ma  è  la  persona  stessa  che  si  identifica  con  esso,
abbandonando la  propria  fallibile  umanità.  Una  tale  trasfigurazione  è  una  potente
rappresentazione dell'assoluta  corrispondenza tra  la  protagonista  e  la  sua  funzione
lavorativa,  che  prende  il  sopravvento.  Alla  fine,  Cynthia  ha  un  'corpo',  cioè  una
rinnovata concretezza, che serve a lavorare (o meglio, a far lavorare gli altri) piuttosto
che a vivere. La scrivania è la sua destinazione, la sua funzione sociale, la ragione della
sua esistenza, tanto che essa cancella completamente la donna, assorbendola15.

La crescente dissociazione della quale la protagonista è vittima viene narrata con
tono leggero, persino ironico (ad es., diventata una scrivania, si lamenta di sentirsi come
un oggetto Ikea e non Pier Imports, come avrebbe immaginato: «She hadn't put a lot of
thought into it, but she did suppose that if she were ever to become a desk it would be a
one of the Pier Imports sort, you know what I mean16»). Questa scelta stilistica amplifica
l'effetto disturbante della trama, normalizzando l'orrore della trasformazione, percepita
perfino dai parenti di lei come un evento non interessante. Il fatto che tutto sia fatto

13 Sherry Turkle, Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other, New
York, Basic Books, 2011, p. 23. 
14 Sul  finale  del  romanzo,  cfr.  Gregory  L.  Lucente,  «Non  conclude»:  Self–Consciousness  and  the
Boundaries of Modernism in Pirandello's Narrative, «Criticism», 26, 1, 1984, pp. 21–47; Vitilio Masiello,
Pirandello: l'identità negata:  Uno, nessuno, centomila, «Belfagor», 49, 5, 1994, pp. 531–533;  Cristian
Muscelli,  Tempo,  delirio  e  coscienza  in  Uno,  nessuno e  centomila. Note  sulla  libertà  impossibile  dei
personaggi pirandelliani, «Italian Culture», 23, 2005, pp. 59–64; Joanna Mstowska, Tra forma e vita: Uno,
nessuno e centomila di Luigi Pirandello, «Rocznik Naukowy Kujawsko–Pomorskiej Szkoły Wyższej w
Bydgoszczy. Transdyscyplinarne Studia o Kulturze i Edukacji», 15, 2020, pp. 127–129.
15 Erving Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione [1956], trad. di Marina Bonazzi, Bologna, Il
Mulino, 1969, pp. 85–100. 
16 Il sottinteso è che Cynthia pensava di valere di più. Infatti, IKEA e Pier Imports sono due catene che
hanno approcci molto diversi all'arredamento. La prima società, di origine svedese, è nota per lo stile
minimal,  i  suoi  design funzionali e i  suoi prezzi accessibili,  mentre la seconda, che è americana,
preferisce vendere mobili più classici, già assemblati e molto più cari. 
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filtrare dalla coscienza di Cynthia ci mostra da vicino l'orrore della quotidianità al tempo
del lavoro agile,  una modalità di vita che contribuisce a far perdere il  controllo,  la
coscienza del proprio corpo, perfino il senso di autodeterminazione. Il dramma è del
tutto evidente, ma è raccontato in termini riduttivi, come se la graduale discesa verso la
deumanizzazione in esso rappresentata fosse un processo normale. 

5. Precarietà, identità, resistenza narrativa
La parabola discendente di Cynthia può essere letta come una rappresentazione della
cosiddetta “società della prestazione”, descritta dal filosofo sudcoreano–tedesco Byung–
Chul Han nel suo breve saggio Müdigkeitsgesellschaft, pubblicato nel 201017. Egli ritiene
che la società contemporanea non imponga più in termini autoritari lo sfruttamento, ma
lo proponga come fosse direttamente collegato ad una libertà solo illusoria18: in questo
contesto, ogni individuo è per così dire imprenditore di se stesso, per cui è spinto a
eliminare  ogni  barriera  tra  vita  lavorativa  e  privata,  finendo  per  essere  vittima  di
esaurimento, frustrazione, solitudine e, appunto, di una stanchezza generalizzata, non
tanto fisica, ma psicologica19, come quella che sperimenta Cynthia. L'autonomia che la
protagonista vive nella sua nuova esistenza interamente 'tecnologica' è solo apparente:
non sente nemmeno il bisogno di ribellarsi, perché, alla fine, ella si identifica con il
sistema che la consuma, trasformandosi in oggetto; ciò simboleggia in modo perfetto
l'autosfruttamento che il lavoratore moderno sperimenta20. 

Cynthia non è forzata a lavorare da un capo onnipresente o da comandi arrivati
dall'esterno: le scelte che la consumano dipendono da lei stessa, che, alla fine, è vittima
dell'autocoercizione che ha interiorizzato21. In quest'ottica, A Commuting Tale appare in
completo contrasto con la narrazione del lavoro del Novecento: molti intellettuali, come
Ottiero Ottieri e Paolo Volponi22, hanno raccontato l'alienazione in fabbrica, la disciplina
della produzione e la crisi dell'identità maschile all'interno del capitalismo organizzato.
L'ufficio e la catena di montaggio in romanzi come Tempi stretti (1957) o Memoriale (1962)
erano  non  solo  spazi  di  oppressione,  ma  anche  luoghi  fisici  delimitati  in  cui  la
soggettività poteva ancora tentare una resistenza. Invece, nel racconto di Shiney, la crisi
si  verifica  all'interno  del  corpo  stesso  del  lavoratore  e  in  uno  spazio  domestico,
teoricamente neutro. L'alienazione è passata da essere un evento traumatico ad essere
una metamorfosi graduale, accettata di buon grado e persino invisibile agli altri, che
nemmeno possono comprenderla. Ciò succede soprattutto perché la consapevolezza di
essere subordinato è più difficile da raggiungere quando non c'è un antagonista visibile,

17 Citato nell'edizione inglese:  The Burnout Society [2010],  trad. di Eric Batles,  Stanford, Stanford
University Press, 2015. 
18 Ivi, p. 11. 
19 Ivi, p. 31. 
20 Ivi, p. 49. 
21 Sul concetto, Richard Sennett, The Corrosion of Character: The Personal Consequences of Work in the New
Capitalism, New York, W.W. Norton & Company, 1998, pp. 16–26. 
22 Su Ottieri: Fabrizio Di Maio, L'opera di Ottiero Ottieri, Parigi, École des Hautes Études en Sciences
Sociales, 2010, pp. 81–178; Giorgio Coratelli,  La disciplina di fabbrica. Uno studio tematico. Analisi di
Donnarumma all’assalto di Ottiero Ottieri e Vogliamo tutto di Nanni Balestrini, «Impossibilia», 4, 2012,
pp. 138–155; Fabrizio Di Maio,  Ottiero Ottieri:  un caso letterario,  Roma, Carocci,  2014,  pp. 13–60;
Fabrizio Di Maio,  «Sentirsi Scorticati Vivi». The Theme of Alienation in Ottiero Ottieri’s Works, in The
Years of Alienation in Italy: Asylum and Factory from the Economic Miracle to the Years of Lead , a cura di
Alessandra Diazzi e Alvise Sforza Tarabochia, Cham, Palgrave Macmillan, 2019, pp. 97–114; David
Albert Best,  Volponi–Ottieri–Olivetti  and the Ills of  Homo industrialis:  Returning to a “Civiltà della
natura” as a Questionable Antidote to the Urban–Industrial Malaise, in The Years of Alienation in Italy, cit.,
pp. 79–96; Cecilia Nebosi, La religione della fabbrica in Ottiero Ottieri, Torino, Università degli Studi di
Torino, 2020. Su Volponi: Joanna Janusz, Homo faber degenerato ne Le mosche del capitale di Paolo
Volponi,  a  cura  di  Krystyna  Wojtynek–Musik,  Adriana  Parisi  e  Guido  Lauro,  Katowice,
Wydawnictwo  Uniwersytetu  Śląskiego,  2009,  pp.  102–118;  Tiziano  Toracca,  Paolo  Volponi’s
Memoriale: Industry Between Alienation and Utopia, in The Years of Alienation in Italy, cit., pp. 115–132;
Bianca Rita Cataldi,  Labour and Factory Utopias:  Olivettian Writers  and Testimonial  Intent,  Dublin,
University College Dublin, 2022, pp. 212–273; Camilla Leonardi, Nevrosi e industria: la dissoluzione di
Albino Saluggia in Memoriale di Paolo Volponi, Padova, Università degli Studi di Padova, 2024.
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come il padrone o il caporeparto. La condizione di Cynthia, che non vede né percepisce
l'esistenza di una forma di potere opprimente, è così paradigmatica per comprendere
una caratteristica del lavoro nella società di oggi, il quale si traduce in una presenza
totalizzante invece di essere semplicemente un'attività situata, come dovrebbe essere.

Allora,  la  soluzione  è  in  quella  che  Han  definisce  'noia  profonda',  che  è
sostanzialmente  una  negazione  della  vita  iperattiva  contemporanea:  alla  'potenza
positiva',  che  è  la  capacità  di  fare  qualcosa  e,  quindi,  di  dover  sempre  farlo,  si
contrappone  la  'potenza  di  non  fare',  che  è  la  capacità  di  dire  di  no,  come  tratto
fondamentale della meditazione e della vita contemplativa23. In effetti, Cynthia, alla fine,
non esisterà più come essere umano, ma la sua essenza – la sua capacità di riflessione,
non di azione – rimane intatta: anche come scrivania, è destinata comunque a ragionare.
È uscita  in  questo  modo  dal  circolo  vizioso  delle  responsabilità  e  degli  obiettivi
irraggiungibili. È quella che De Certeau avrebbe definito una tattica di resistenza24, una
forma di adattamento all'ambiente creato dalle strategie dei potenti: certo, si tratta di
un'escogitazione in negativo, rinunciataria, ma forse l'unica possibile nel nuovo contesto.

Il racconto invita a considerare ciò che perdiamo quando acquisiamo 'flessibilità',
cioè quando strutture rigide come gli uffici sono sostituite da modelli organizzativi più
instabili25.  L'ufficio  smaterializzato  non  è  più  libero  dell'ufficio  vero  e  proprio  –
semplicemente lo sembra; invece, esso è in realtà una gabbia trasparente che, come nel
caso della protagonista, ingloba il corpo stesso dei dipendenti. Cynthia vede dissolta la
propria identità personale in un mondo che ha perso ogni riferimento affidabile, perfino
quelli familiari. La protagonista si muove in un contesto in cui le distinzioni tra privato e
pubblico, tra lavoro e vita, tra corpo e funzione sono state cancellate. La casa non è più un
rifugio, ma un prolungamento dell'impresa e il  corpo stesso non è più un luogo di
esperienza, ma una materia che può essere manipolata e modificata26.

Bauman definisce la contemporaneità come un periodo in cui tutto è instabile,
variabile e contingente27. Questa condizione viene estremizzata in modo paradossale in
Cynthia, che perde consistenza sia sociale che fisica, diventando una metafora estrema
della precarietà moderna e, di conseguenza, della resistenza alla precarietà. In un mondo
in cui l'individuo è costretto ad adattarsi continuamente, senza radici né certezze, la
scrivania–Cynthia, che al massimo può essere adornata con qualche oggetto o ‘istoriata’
dagli aloni lasciati dalle tazze, è la figura emblematica di un'identità ormai ridotta a pura
funzione, priva di ancoraggio simbolico o comunitario28, la cui trasformazione in un
oggetto  'fisso'  e  immutabile  è  solo  un  modo  per  reagire  contro  una  condizione
esistenziale drammaticamente fragile29. 

23 Han, op. cit., p. 24.
24 Michel de Certeau, L'invention du quotidien 1. Arts de faire [1980], Paris, Gallimard, 1990, pp. 60–62.
25 Ad es.,  Sennett,  op.  cit., pp. 16–26 affronta le  conseguenze della flessibilità  sulle esistenze dei
lavoratori, mostrando in particolare come la mancanza di strutture stabili impedisca loro di costruire
una narrazione coerente di sé. Il racconto di Shiney incarna questa perdita di continuità biografica:
Cynthia non cambia, si dissolve. 
26 Cfr.  Saskia Sassen,  Territory,  Authority,  Rights:  From Medieval  to  Global  Assemblages,  Princeton,
Princeton University Press, 2006, pp. 317–333. Quest'alienazione corporea è più comune tra le donne
in età capitalistica: Silvia Federici, Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation,
New York, Autonomedia, 2004, pp. 61–100. 
27 «Change is the only permanence, and uncertainty the only certainty. A hundred years ago, 'to be
modern' meant to chase 'the final state of perfection' – now it means an infinity of improvement, with
no 'final state' in sight and none desired» (Zygmunt Bauman, Foreword: on Being Light and Liquid, in
Liquid Modernity, Cambridge, Polity, 2000, p. viii). 
28 Mary L. Gray e Siddharth Suri, Ghost Work: How to Stop Silicon Valley from Building a New Global
Underclass, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2019, pp. 67–85. 
29 Siamo di fronte ad una sorta di nuovo concetto di reificazione: così come è stato teorizzato da
György Lukács, Storia e coscienza di classe [1923], trad. di Giovanni Piana, Milano, Sugar, 1967, pp.
111–145, essa è il processo con cui i rapporti sociali tra individui si presentano come relazioni tra cose,
per cui le persone diventano oggetti, mentre le cose acquisiscono una 'vita sociale'. L’individuo è
ridotto a ingranaggio impersonale: non dirige, ma è diretto; il suo tempo è espropriato e quantificato;
i suoi rapporti umani sono mediati da leggi impersonali e astratte. Nel caso della Shiney, c'è un
elemento di più: è proprio in questa trasformazione in oggetto che il soggetto si salva.
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