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Abstract L’articolo  analizza  Il  libro  bolañiano  dei  morti di  Piero
Cipriano  (2020)  come  documento  di  interpretazione
critica  e  rappresentazione  letteraria  della  fase  di
maggiore radicalizzazione del lavoro smaterializzato in
Italia.  Configurandosi  come  «oggetto  narrativo  non
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dei confini di genere e risulta uno strumento di indagine
epistemologicamente  trasformativo.  L’analisi
approfondisce  l’intersezione  tra  sfera  professionale  e
privata – che consente all’autore una riflessione critica
parimenti rivolta a fenomeni sociali, personali e filosofici.
La perdita di possibilità di accedere agli spazi fisici del
lavoro è infatti inquadrata in relazione all’impatto sulla
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1. Premessa
Come  sottolineato  da  Eloisa  Betti  nel  2022,  i  processi  sociali  ed  economici  che
determinano la più recente diffusione del «lavoro da casa» sono radicati in un arco
temporale di ampio respiro – collocabile tra la seconda metà del Novecento e gli anni
Duemila, in concomitanza con la diffusione di nuovi supporti e canali di comunicazione
tecnologici. In questo frangente, in virtù dello scoppio della pandemia mondiale, l’anno
2020 costituisce un momento di soglia.

Il  rapporto  dell’Organizzazione  internazionale  del  lavoro  […]  del  2021
esamina  criticamente  tre  tipi  di  lavoro  da  casa  esistenti  nella
contemporaneità: lavoro industriale a domicilio, telelavoro e lavoro da casa
su piattaforma digitale.  Il  rapporto sottolinea a chiare lettere che “con la
diffusione della pandemia di Covid-19 nel 2020, gran parte della forza lavoro
mondiale è ricorsa al lavoro da casa, aggiungendosi alle centinaia di milioni di
lavoratori che già da decenni lavoravano da casa” 1.

Le  normative  che,  durante  la  pandemia,  impongono  la  smaterializzazione  e  la
ricollocazione in ambito domestico di quasi tutte le forme di lavoro (non solo, dunque, di
quelle  dapprima  ascrivibili  ai  tre  ambiti)  esacerbano  una  situazione  già  attuale,
portandola a un punto di culmine e, con Barrero, Bloom e Davis, di catalizzazione2.

Benché si discuta ormai da tempo delle trasformazioni del lavoro derivanti
dalla new automation age, il motore determinante un cambiamento davvero
significativo nelle modalità di organizzazione del lavoro non è stato tanto
l’avvio della quarta rivoluzione digitale,  quanto piuttosto il  diffondersi  a
macchia d’olio della pandemia da Covid-19 all’inizio del 2020. […] Soltanto in
seguito al lockdown nazionale realizzato nella primavera del 2020 il ricorso a
tale modalità di lavoro [telematico] ha subito una vera impennata in tutta
Europa e in Italia in particolare. Il nostro Paese si è infatti distinto per aver
emanato nel pieno dell’emergenza una regolamentazione speciale del lavoro
da remoto, adattando lo schema normativo del lavoro agile disciplinato dalla
legge l. n. 81/2017, in modo da estenderne fortemente la sua applicazione sia
nel settore privato che in quello pubblico3.

Il quadro emergenziale offerto dal momento pandemico costituisce quindi un punto di
particolare interesse nell’analisi dei fenomeni di radicazione del lavoro da remoto. In
ambito letterario, tale interesse è corroborato dalla proposta di narrazioni e testi che
tematizzano gli effetti emotivi, sociali e politici dell’«impennata» radicale descritta anche
da Anna Fenoglio. Come registrato da Silvia Contarini già nel 2010:

A sorvolare i titoli degli ultimi anni, si nota innanzitutto una proliferazione di
testi che perifericamente o centralmente si addentrano nel complesso mondo
dell’economia,  della  produzione e  del  denaro,  con una predominanza di
ambientazioni nel mondo del lavoro4.

In considerazione di quanto osservato da Fenoglio, la più recente letteratura focalizzata
su, e dedicata al momento pandemico offre quindi delle prospettive importanti per
comprendere un periodo fondamentale  per  i  cambiamenti  dei  paradigmi lavorativi
contemporanei. Tale letteratura, in altre parole, consente uno sguardo d’avanguardia su

1 Eloisa Betti, Dal lavoro a domicilio allo smart working, «Meridiana», 104, 2022, p. 201.
2 José María Barrero, Nicholas Bloom, Steven J. Davis, The Evolution of Work from Home, The Journal of
Economic Perspectives, 37, 4, 2023, p. 23.
3 Anna Fenoglio, Lavoro agile e smart working emergenziale, «Meridiana», 104, 2022, pp. 29-30.
4 Silvia  Contarini,  Raccontare  l’azienda,  il  precariato,  l’economia  globalizzata.  Modi,  temi,  figure ,
«Narrativa», 31/32, 2010, pp. 7-24, <https://doi.org/10.4000/narrativa.1523> (Consultato: 21 agosto
2025).
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una realtà oggi socialmente onnipervasiva – fornendo chiavi interpretative essenziali per
decifrare le dinamiche della riorganizzazione lavorativa e il  suo impatto sui singoli
individui.  Da un punto di vista formale, in linea con la prospettiva di Donnarumma, «la
situazione»  attuale  è  infatti  quella  di  una  letteratura  prodotta,  in  larga  parte,  con
attenzione intersezionale: «potremmo dire che le indagini, le analisi e i dati non bastano,
e che è necessario trasformarli in storie. Il giornalismo è diventato insufficiente»5.

Laddove la produzione incentrata sulle dinamiche di lavoro recenti si distingue
per  una  rinnovata  «retorica  realistica»6,  è  possibile  osservare  una  tendenza  alla
dissoluzione  degli  argini  di  genere  convenzionali:  il  presente  studio  intende
approfondire le declinazioni e le modalità in cui tale ibridazione formale si manifesta
empiricamente. Per analizzare il fenomeno è selezionato come caso di studio il testo
letterario pubblicato dallo psichiatra Piero Cipriano nel novembre 2020, intitolato Il libro
bolañiano dei morti. Esercizi di ego dissoluzione7. L’obbiettivo principale è mostrare come
l’opera, integrando motivi descrittivi e speculativi sui mutamenti delle condizioni di
lavoro durante la pandemia, formalizzi una particolare chiave critico-interpretativa delle
dinamiche politiche e psico-sociali. L’analisi mira quindi a evidenziare il valore del testo
quale  contributo  significativo  al  panorama  degli  studi  dedicati  al  tema
dell’atomizzazione lavorativa. 

2. Opera letteraria e intensificazione della radicazione telelavorativa
Nello specifico tematico del Libro, il punto di prospettiva occupazionale dell’Io-autoriale
scrivente  è  quello  di  un  operatore  sanitario,  appartenente  a  una  delle  categorie  di
lavoratori non sottoposte a restrizioni nel momento del lockdown8. Tale posizionamento
consente l’assunzione di una focalizzazione duplice: da un lato, l’autore ‘parla’ come
persona  implicata  emotivamente,  politicamente  e  criticamente  nei  cambiamenti  che
osserva  nella  sua  prossimità  sociale;  dall’altro,  si  muove  in  essa  (riflessivamente  e
fisicamente)  con una libertà  privilegiata.  La possibilità  di  accesso fisico al  luogo di
lavoro, preclusa alla gran parte della collettività, è registrata e presentata nel testo come
dato esperienziale – e risponde dunque, ancora con Donnarumma, ai parametri formali
di «racconto in prima persona» come «esibizione della “storia vera”»9 alla base della
vocazione realistica del testo.

Erano i primi di marzo, e andavo come sempre in ospedale, il luogo perfetto
per  lasciarsi  incubare  dal  coronavirus,  l’ospedale  dove  ancora  non  era
arrivato ma di lì a poco sarebbe arrivato, era questione di giorni ore, minuti, e
il  nosocomio  dove  lavoro  vivo  penso  dormo mangio  parlo  impasticco  –
pensavo – diventerà un lazzaretto che regalerà, anche a me, la peste del nuovo
millennio […]10.

5 Raffaele Donnarumma,  “Storie vere”: narrazioni e realismi dopo il postmoderno, «Narrativa», 31/32,
2010, pp. 39-60, <https://journals.openedition.org/narrativa/1533>  (Consultato: 21 agosto 2025).
6 Ibidem.
7 Piero  Cipriano,  Il  libro  bolañiano  dei  morti.  Esercizi  di  ego  dissoluzione,  prefazione  di  Pierpaolo
Capovilla, Milano, Milieu Edizioni, 2020.
8 Per un approfondimento sull’interazione tra le misure restrittive e le relative conseguenze sul
sistema produttivo e, in particolare, sul mondo del lavoro italiano, si rimanda in particolare a: Fabio
Di Sebastiano e Alessandro Rinaldi, Lockdown delle attività economiche durante la pandemia di COVID-19:
interazioni settoriali  e  relazioni territoriali  da una analisi  dei  contratti  di  rete,  «Rivista economica del
Mezzogiorno, Trimestrale della Svimez», 3, 2020, pp. 415-436; Paolo Brunori et al., Distanti e diseguali.
Il lockdown e le diseguaglianze in Italia, «Working Papers», 1, ottobre 2021, <https://www.irpet.it/wp-
content/uploads/2021/10/wp-1-2021-distanti_diseguali-ottobre-2021.pdf> (Consultato:  21  agosto
2025).
9 Donnarumma, op. cit.
10 Il libro bolañiano dei morti. Esercizi di ego dissoluzione, cit., p. 44.

https://www.irpet.it/wp-content/uploads/2021/10/wp-1-2021-distanti_diseguali-ottobre-2021.pdf
https://www.irpet.it/wp-content/uploads/2021/10/wp-1-2021-distanti_diseguali-ottobre-2021.pdf
https://journals.openedition.org/narrativa/1533
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La sede lavorativa è inquadrata come spazio totalizzante11. La sua abitazione trascende il
semplice livello dell’impiego, e permea complessivamente la dimensione esistenziale del
medico:  «lavoro vivo penso dormo mangio parlo impasticco».  L’annientamento dei
livelli di separazione derivati dalle condizioni di lavoro ospedaliero (che l’autore tratta
con rigorosa presa di posizione critica e di denuncia12) è inquadrato come una realtà
basale: esso costituisce lo stato ‘di partenza’ che si modifica all’accadere della pandemia
tramite la ramificazione in nuovi canali delocalizzati e smaterializzati. L’impossibilità di
movimento nello spazio abitato forza, infatti, anche le coordinate del lavoro dell’autore
(già pervadenti la sua sfera esistenziale) a un compromesso di distanza.

Iniziano  le  chiamate  telefoniche.  Arrivano  tutte  insieme.  […]  La  prima
chiamata degna di nota è dell’uomo che ricoverai perché voleva parlare col
papa. Dopo dimesso, il giorno in cui il papa uscì a spasso con la scorta, per
andare a baciare il Cristo degli appestati a cui chiese di salvare il mondo dal
virus mi chiama: proto, dottor Cipriano? […] Era proprio ciò che volevo dire
al papa, non ci sono riuscito ma lui mi ha ascoltato lo stesso. Ha fatto ciò che
andava fatto, recarsi al Cristo degli appestati e chiedere la grazia, lui doveva
farlo, adesso siamo salvi, il virus, almeno questo virus, non sarà lui che ci farà
la festa. Per un po’ siamo al sicuro. Attacco. Chi era? Fa la mia collega. Quello
che avevo ricoverato. Dice che grazie a lui il papa ha capito e è andato a
implorare la grazia di Cristo. Ora siamo salvi13. 

In linea con una generale struttura composita del testo, l’approfondimento sul canale
telefonico-lavorativo integra episodi di contatto identificabili nei termini della relazione
medico-paziente e momenti di speculazione riflessiva.

Paolo da Milano. Pure lui mi chiama al numero del preparto ospedaliero. Dice
ho letto Agamben. Tutti danno addosso ad Agamben. Il povero Agamben. Ma
che vi ha fatto Agamben. […] Mentre parla vado sullo smartphone a leggere
ciò che ha scritto Agamben, ha scritto: “L’ondata di panico che ha paralizzato
il paese mostra con evidenza che la nostra società non crede più in nulla se
non nella nuda vita”. Ovvio, dice Paolo, una società materialista che crede
solo nella vita e non sa niente della morte, non s’è mai interrogata sul morire,
ovvio si attacchi alla vita quand’anche fosse vivere vegetativamente e basta
[…]14.

Nel tematizzare la modificazione dei canali di svolgimento del lavoro assistenziale, e
trattando  quindi  del  fenomeno  di  moltiplicazione  dei  contatti  telefonici  durante  il
lockdown,  Cipriano  implica  una  riflessione  dedicata  non  solo  allo  specifico  della
comunicazione e della politica sociale ad essa contemporanea, ma una penetrazione sul
tema della morte. Lo specifico delle modalità telelavorative è parimenti documentato e
posto a servizio di una riflessione sull’elemento tanatologico15. 

11 Nel merito delle questioni relative alla dimensione onnipervasiva del lavoro ospedaliero e delle
ricadute psicoemotive sull’individuo, l’analisi contemporanea evidenzia una particolare criticità. A
questo proposito, un contributo di riferimento a cui si rimanda a titolo di esempio è offerto in:
Kazumi  Kubota  et  al.,  Association  between  workaholism  and  sleep  problems  among  hospital  nurses,
«Industrial Health», 48, 6, 2010, pp. 864-871. 
speciale in memoria di Mario Dal Pra per il settantesimo anniversario della fondazione della
rivista (2016), pp. 97-110
12 Il  tema è  centrale  all’interno  della  produzione  letteraria  e  pubblicistica  dell’autore  –  cfr.,  in
particolare,  Piero  Cipriano,  Il manicomio  chimico.  Cronache  di  uno  psichiatra  riluttante,  Milano,
Eleuthèra, 2015 e 2023.
13 Il libro bolañiano dei morti. Esercizi di ego dissoluzione, cit., p. 46.
14 Ivi, p. 47. La citazione interna è tratta da: Giorgio Agamben, Chiarimenti, «Quodlibet», 17 marzo
2020, <https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-chiarimenti> (Consultato: 21 agosto 2025).
15 L’approccio  soggettivo  e  la  gestione  collettiva  della  morte  sono  oggetto  della  focalizzazione
trasversale dell’intero testo – come il titolo stesso anticipa, in richiamo alla traduzione italiana del
Bardo Thodol:  Libro tibetano dei morti. Cfr.:  Piero Cipriano. Il libro bolañiano dei morti, «Rai Cultura»,
<https://www.raicultura.it/filosofia/articoli/2020/11/Piero-Cipriano-Il-libro-bolaiano-dei-morti--

https://www.raicultura.it/filosofia/articoli/2020/11/Piero-Cipriano-Il-libro-bolaiano-dei-morti--c0c83657-cf82-4f13-a298-f241aeb4b6b8.html
https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-chiarimenti
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Il canale telefonico, in quanto dispositivo di lavoro agile, è inquadrato come punto
di convergenza di istanze sociali e ontologiche: l’atomizzazione del contatto, oltre a
incidere  sul  piano  dell’organizzazione  della  relazionalità  e  della  prassi  lavorativa,
consente all’autore una speculazione sulla percezione collettiva della mortalità. Il tema
della crisi di senso sociale ad essa attribuita è così posto al centro di un’indagine che
utilizza il caso del telelavoro come punto di interrogazione. 

Rappresentando un contesto in cui la sfera professionale e quella personale si
trovano implicate in una dialettica inedita,  e adottando la prospettiva filosofica, già
sartriana, che legge in termini di «aporia» ogni «originalità di un linguaggio individuale
negli  elementi  “commensurabili”  di  una  razionalità  che  possa  essere  compresa  e
comunicata  universalmente»16,  Cipriano  tratta  della  natura  stessa  della  relazione
contemporanea con il morire. Nel merito, la concettualizzazione di Agamben viene letta
in questi termini:

La nuda vita di Giorgio Agamben. L’uomo per cui gli dei sono diventati il
contrario della malattia, sono diventati la salute, la sopravvivenza, la nuda
vita,  quest’uomo fragile  è  disposto  ad  accettare  di  vivere  da  sorvegliato
speciale, […] anche di non poter avere una relazione extra-coniugale in santa
pace,  basta  solo  che  viva,  che  sopravviva,  che  resti  vivo  il  più  a  lungo
possibile. Kafka, con quelle antenne da coleottero, l’aveva già capito17.

L’argomento della disumanità kafkiana è citato in riferimento all’anticipazione, da parte
della parabola della Metamorfosi, di un tema poi fondamentale per la contemporaneità
più recente: l’inquadramento dell’individuo in un sistema sociale che ne reprime gli
istinti e le possibilità di esistenza al di fuori della normatività socialmente condivisa.
«L’uomo per cui gli dei sono diventati il contrario della malattia», in questo senso (e in
richiamo alla prospettiva agambeniana) è prefigurato dall’archetipo della figura paterna
di Gregor Samsa. Padre che, all’atto della degradazione ontologica e fisica del figlio,
riacquista il proprio statuto di umanità grazie alla nuova integrazione lavorativa. Nel
testo di Kafka si legge:

era proprio quello suo padre? Lo stesso uomo che giaceva stanco, sprofondato
nel letto quando Gregorio partiva la mattina per i suoi viaggi d’affari; che la
sera al ritorno lo accoglieva in veste da camera, seduto su un seggiolone […];
l’uomo che nelle rare passeggiate familiari, un paio di domeniche all’anno e
nelle  feste  solenni,  arrancava  fra  Gregorio  e  la  madre  che  già  andavano
adagio, e rallentava sempre più il  passo […]? Ora invece stava su dritto,
vestito da un’attillata uniforme a bottoni d’oro, come la portano i fattorini
degli  istituti  bancari;  sull’alto  colletto  rigido della  giacca poggiava il  suo
imponente doppio mento; lo sguardo negli occhi nero splendeva vivace e

c0c83657-cf82-4f13-a298-f241aeb4b6b8.html> (Consultato: 21 agosto 2025): «La società moderna non
aveva un Libro dei morti come il Libro Tibetano, come altri che sono libri di culto che accompagnano i
morienti verso la morte. […] Noi ci trovavamo [nel 2020] in quella dimensione che i tibetani chiamano
Bardo,  tra  la  vita  e  la  morte,  quella  dimensione  di  sospensione,  di  irrealtà,  di  estraneità,  di
wahnstimmung dicono i fenomenologi […]. Questa dimensione ho provato a raccontarla, quindi a fare
un Libro dei morti. Ma l’aggettivo che ho usato è “bolañiano”. Avrei potuto usare basagliano visto che
sono uno psichiatra di questa scuola ma Basaglia non usava questa prosa. Usava un altro tipo di
prosa, imbevuta di Husserl, di Minkowski, di Biswanger. Io ho usato una prosa che prende dalla
scuola di Roberto Bolaño, Non solo dalla prosa, ma prende dalla conoscenza della morte che Roberto
Bolaño aveva» (trascrizione a mia cura).
16 Elisabetta Basso, Comunicare il soggettivo «nel medium dell'oggettività». Søren Kierkegaard alla luce della
psichiatria esistenziale di Ludwig Binswanger, «Rivista di Filosofia Neo-Scolastica», 3/4, 2013, pp. 713-
714. L’evocazione di tale prospettiva risulta particolarmente evidente se si considera la rilevanza, per
la composizione del testo,  dell’elemento paratestuale kafkiano (approfondito di seguito,  ma già
osservabile come richiamo contestuale nella descrizione dell’azione opprimente e annichilente dello
spazio ospedaliero). 
17 Il libro bolañiano dei morti. Esercizi di ego dissoluzione, cit., pp. 100-101.

https://www.raicultura.it/filosofia/articoli/2020/11/Piero-Cipriano-Il-libro-bolaiano-dei-morti--c0c83657-cf82-4f13-a298-f241aeb4b6b8.html
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attento sotto le sopracciglia folte; i capelli bianchi, di solito arruffati, erano
pettinati, divisi e lisciati con irreprensibile meticolosità18.

Il riferimento espresso da Cipriano all’associazione kafkiana tra carattere epifanico e
elemento  fisico-animale19 (le  «antenne»)  verte  in  senso  totalmente  negativo.  La
rappresentazione  della  trasfigurazione  della  figura  paterna  in  funzione  del  nuovo
impiego lavorativo corrobora la distanza tra lo stato ontologico del protagonista della
Metamorfosi e quello di un individuo effettivamente integrato e conformato ai processi
sociali da cui, in virtù del suo stato di trasformazione animale, egli è invece escluso.
Ancora in risonanza con Agamben: «la nuda vita […] non è qualcosa che unisce gli
uomini, ma li acceca e separa»20. La morte che colpisce, in definitiva, il protagonista della
parabola,  consiste  quindi  nel  culmine di  un processo di  disarticolazione soggettiva
dall’umanità sociale21. Scrive Cipriano: «colui che trasgredisce può essere escluso dalla
società e perfino ucciso, senza troppe remore»22. Il decesso di Samsa accade d’altro canto
in concomitanza della  reintegrazione dei  suoi  familiari  nel  tessuto produttivo della
società – familiari che, da ultimi, vengono ritratti in una prospettiva di felicità e sicurezza
d’impiego23.

«L’uomo per cui gli dei sono diventati il contrario della malattia» descritto da
Cipriano  è  così  posto  in  parallelo  alla  figura  paterna  kafkiana:  conformandosi  alla
normatività,  egli  si  riabilita nella dimensione lavorativa. Allo stesso modo di come,
durante  il  lockdown,  l’accettazione  acritica  delle  misure  restrittive  da  parte  della
collettività italiana (che porta ad accogliere senza opposizione la smaterializzazione dei
canali lavorativi) reintegra le persone in un contesto di umanità condivisa – per quanto,
con  Agamben,  «ridotta  a  una  condizione  puramente  biologica»,  minata  nella
«dimensione non solo sociale e politica, ma persino umana e affettiva»24. L’escluso, la
persona dalle «antenne da coleottero», è per converso il soggetto non-conforme: secondo
la  parabola  kafkiana:  il  soggetto  prossimo  alla  morte.  Rispetto  al  fenomeno  così
identificato, Cipriano assume nel  Libro una posizione apertamente critica,  che viene
verbalizzata tramite un canale espressivo ironico-paradossale: «Il lavoro – non dico per
te, che per un po’ il tuo mestiere di psichiatra ti sarà ancora utile dopodiché sarà uno dei
primi a sparire […] – il lavoro: non c’è. È diventato inutile»25. 

3. Prospettive critiche
In  termini  critico-letterari,  la  visione  di  Cipriano  interagisce  con  un  apparato
intertestuale che situa il Libro in rapporto, oltre che con il caso kafkiano, con l’orizzonte
allargato  del  canone  narrativo  italiano.  Il  dialogo  con  questo  frangente  è  stabilito
dall’autore  sia  in  maniera  esplicita  (come approfondito  di  seguito)  sia  implicita:  le
coordinate  associative  possibili  risultano  diffuse.  Tali  coordinate  offrono  una  lente
interpretativa privilegiata nella lettura critica del testo, come mostra, ad esempio, la
concezione autoriale della malattia e del corpo non-conforme. Adottando l’angolo di

18 Franz Kafka,  La metamorfosi,  in  Il messaggero dell’imperatore,  Vol. I, trad. di Anita Rho, Milano,
Adelphi, 1981, pp. 57-58.
19 Lucia Borghese, Kafka e gli animali, «Belfagor», 64, 3, 2009, p. 272.
20 Chiarimenti, cit. 
21 A proposito della riflessione su integrazione tra singolarità esistenziale e orizzonte sistemico-
sociale  –  che,  pure,  occupa  un  ruolo  teoreticamente  rilevante  all’interno  del  Libro,  si  rimanda
all’approfondimento offerto in: Pier Luigi Marconi,  La "Malattia mentale" nella prospettiva sistemica,
«Rivista di Filosofia Neo-Scolastica», 106, 3, 2014, pp. 561-587.
22 Il libro bolañiano dei morti. Esercizi di ego dissoluzione, cit., p. 94.
23 Kafka, op. cit., p. 79: «Poi lasciarono tutti insieme la casa, ciò che da mesi non avevano più fatto, e
presero il tram per uscire dalla città e andar fuori in campagna. La vettura, in cui sedevano soli, era
tutta illuminata dal  sole caldo.  Comodamente appoggiati  agli  schienali,  discussero progetti  per
l’avvenire; tutto ben considerato le loro probabilità non erano affatto da disprezzarsi; non se l’erano
ancora mai detto gli uni cogli altri,  ma tutti e tre gli impieghi erano ottimi e soprattutto molto
promettenti per il futuro».
24 Chiarimenti, cit. 
25 Il libro bolañiano dei morti. Esercizi di ego dissoluzione, cit., p. 43.
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analisi intertestuale, essa si pone in sostanziale continuità tematica con l’opera di Dino
Buzzati – in particolare, ad esempio, nel rapporto con il testo di Una cosa che comincia per
elle.

Nel caso del racconto, la scoperta progressiva dello stato di malattia da parte del
protagonista (con cui il  lettore stabilisce un rapporto di «empatia negativa»26,  come
secondo la definizione di Stefano Ercolino e Massimo Fusillo) coincide con un processo
di de-umanizzazione senza ritorno. Lo stato definitivo della persona, nel passaggio di
riconoscimento sociale da ‘sano’ a ‘malato’, è quello di un’intoccabile. La normatività
collettiva lo estromette dalla categoria di umanità stessa. 

«I miei vestiti, i miei soldi, me li lascerete almeno!»
«La giacca, la mantella, e basta. L’altro deve essere bruciato. Per la carrozza e
il cavallo si è già provveduto.»
«Come? che cosa volete dire? Balbettò il mercante.»
«Carrozza  e  cavallo  sono  stati  bruciati,  come  ordina  la  legge»  risposte
l’alcade, godendo della sua disperazione
«Non vi immaginerete che un lebbroso se ne vada in giro in carrozzella, no?»
[...] Lo Schroder riprese a scendere le scale. Poco dopo egli comparve sulla
porta della locanda e si avviò lentamente verso la piazza. Decine e decine di
persone facevano ala al suo passaggio, ritraendosi indietro man mano che lui
si avvicinava27.

Stabilendo  un  rapporto  di  contrarietà  totale  con  la  concezione  montaignana  di
integrazione  ontologica  della  malattia  nel  vivere  corporeo  al  fine  di  «ristabilire  la
massima lontananza fra il potere tirannico della malattia e la soggezione della vittima»28,
il  racconto  polarizza  il  discorso  sull’identità  del  malato  come  condizione  di
annichilimento irredimibile29. Non intesa nei termini di una mera patologia biologica, in
altre parole, la malattia diventa il veicolo metaforico per ritrarre un’esclusione parimenti
esistenziale e politica. Respinto dalla società (con Cipriano: «escluso»30), il personaggio
termina il suo arco narrativo nella «disperazione»: ciò che a una persona è concesso,
come l’andare «in giro in carrozzella»,  al «lebbroso» è negato. La narrazione buzzatiana
è  così  corrisposta  da  un  significativo  allineamento  prospettico  nel  Libro –  dove,  a
differenza dell’antecedente, viene come si è visto adottata una strategia compositiva non
propriamente diegetica.

Allo stesso modo, nel merito dell’allineamento tematico inter-autoriale osservabile
nel Libro, un ulteriore esemplare punto di risonanza è identificabile nelle figure letterarie
verghiane esprimenti l’alienazione dell’«homo oeconomicus»31. Si veda, in questo senso, la
prospettiva di Francesco De Cristofaro nel saggio  Corporale di Gesualdo, dove il corpo
malato (psicotico) è identificato come luogo della manifestazione della rottura tra la
persona  e  il  sistema  sociale:  quelli  di  Gesualdo  e  Mazzarò  sono  «un  fondamento
‘naturale’ dell’esistenza, un’incrinata dimora dell’animo, un principio osmotico e quasi
‘religioso’  […]  per  quei  due  titani  alienati»32.  Analogamente,  Cipriano  considera
l’individuo  non-conforme  come  condannato  non  solo  dalla  malattia,  ma  anche

26 Stefano Ercolino, Massimo Fusillo,  Empatia negativa. Il punto di vista del male, Milano, Bompiani,
2022, pp. 9-18.
27 Dino Buzzati, Una cosa che comincia per elle, in Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 1977, pp. 109-
110.
28 Carlo Montaleone, Montaigne: il corpo, la malattia, l’«eccedenza», «Rivista di Storia della Filosofia», 71,
4 [supplemento], 2016, p. 107.
29 Per una ricostruzione delle ramificazioni filosofiche della questione nelle sue radici medievali e
premoderne si rimanda a Marilyn Nicould, Benedetta Borello, Salute, malattia e guarigione. Concezioni
dei medici e punti di vista dei pazienti, «Quaderni storici», 46, 136, 2011, pp. 47-74.
30 Il libro bolañiano dei morti. Esercizi di ego dissoluzione, cit., p. 94.
31 Francesco De Cristofaro, Corporale di Gesualdo. Il bestiario selvaggio della malattia, «MLN», 113, 1, 1998,
p. 78.
32 Ibidem.
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dall’irrilevanza funzionale che essa comporta – in un contesto di crisi in cui, perfino, il
lavoro stesso è «diventato inutile».

Credete nella religione della scienza e nella sotto-religione della medicina
eppure il suo tempio l’ospedale l’avete ridotto a un colabrodo, riducendo i
posti  i  letti,  gli  operatori,  i  medici  devono  superare  test  impossibili  per
diventare medici perché lo scopo non è curare le persone ma essere casta e la
casta  deve  essere  ad  accesso  limitato  come  limitazioni  devono  essere  i
respiratori, aveste avuto i posti nelle rianimazioni, vedevate che non c’era
bisogno di disperarsi che i posti non ci sono e non avreste dovuto scegliere chi
salvare, salvare i quarantenni e mandare a morte gli ottantenni33.

Volendo  quindi  fornire  una  descrizione  critica  del  volume,  e  tenendo  conto  della
significatività del dispositivo di rapporto intertestuale osservata fino a questo punto, è
utile  rifarsi  alla  prospettiva  assunta  dall’autore  stesso  quando,  in  sede  di  una
videointervista  rilasciata  per  la  «Rai»34,  adotta  l’etichetta  coniata  da Wu Ming 1  di
«oggetto narrativo non identificato»: di testo dalle «direzioni impredicibili»35.

Fiction e  non-fiction, prosa e poesia, diario e inchiesta, letteratura e scienza,
mitologia e  pochade.  Negli ultimi quindici anni molti autori italiani hanno
scritto libri che non possono essere etichettati o incasellati in alcun modo,
perché contengono quasi tutto. […] «Contaminazione» è un termine inadatto
a descrivere queste opere. Non è soltanto un’ibridazione «endoletteraria»,
entro i generi della letteratura, bensì l’utilizzo di qualunque cosa possa servire
allo scopo.  E non è nemmeno un semplice proseguire la  tradizione della
«letteratura di non-fiction», opere come Se questo è un uomo o Cristo si è fermato a
Eboli. Quei libri non erano «mostri», non erano prodotti di un’aberrazione.
Oggi dobbiamo registrare l’inservibilità delle definizioni consolidate. Inclusa,
come si diceva, quella di «postmoderno», perché qui l’uso di diversi stilemi,
registri  e  linguaggi  non è  filtrato dall’ironia fredda nei  confronti  di  quei
materiali.  Non sono operazioni  narratologiche,  ma tentativi  di  raccontare
storie nel modo che si ritiene più giusto36.

Nello specifico dell’analisi del Libro e, in particolare, della sua lettura come documento di
interesse  nella  descrizione  degli  effetti  e  dei  processi  dell’«impennata»  di
smaterializzazione  lavorativa,  il  passaggio  di  Wu  Ming  1  risulta  particolarmente
calzante. Nel volume, l’integrazione di registri, direttive di genere letterario, strategie
narrative ed estetiche, forme dell’astrazione speculativa e della registrazione diaristica,
non appare come una tradizionale ‘ibridazione’. Il suo inquadramento critico richiede
invece  l’abbandono  delle  «definizioni  consolidate»,  a  fronte  del  fatto  che  la
composizione di Cipriano non si avvale di un processo combinativo endoletterario, ma
comprensivo di materiali verbali e vocali esogeni.

Ora mi chiederai perché certe persone se la cavano peggio con l’infezione del
coronavirus che determina il Covid-19? Questo è l’elemento nuovo, che fino a
poco fa non si conosceva: tutti i pazienti più gravi e che sono morti (anche
quelli giovani, anche Sepulveda, il mio amato Sepulveda) sono pazienti con
uno stato infiammatorio generale già prima dell’infezione: […] insomma tutti
quelli  che  già  avevano  un  cronico  stato  infiammatorio  in  atto.  Cosa  ci
dimostra  questo  virus,  Piero?  Che  bisogna  fare  prevenzione,  ecco  cosa.
Bisogna ridurre lo stato infiammatorio con cui le persone viaggiano per tutta
la vita. Ci sono persone che mangiano male, mangiano zuccheri, farine, si
muovono  poco,  assumono  farmaci  per  contrastare  gli  effetti
dell’alimentazione  e  della  sedentarietà,  antipertensivi  antidiabetici

33 Il libro bolañiano dei morti. Esercizi di ego dissoluzione, cit., p. 41.
34 Piero Cipriano. Il libro bolañiano dei morti, cit.
35 Wu Ming, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009, pp. 41.
36 Ivi, p. 42.
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anticolesterolo eccetera, anche gli psicofarmaci che date voi psichiatri, lo sai,
non fanno bene, fanno ingrassare, sindrome metabolica, anomalie cardiache,
diabete, i tuoi pazienti dovete poi dargli farmaci per cuore diabete pressione,
è un serpente che si morde la coda, aggiungici l’inquinamento per chi vive in
luoghi inquinati, chi vive nelle grandi città, o in una regione inquinatissima
come la Lombardia, ecco […]37.

Con Wu Ming 1, «l’utilizzo di qualunque cosa possa servire allo scopo» della costruzione
del testo viene declinato dall’autore nell’intersezione di piani e punti di prospettiva.
Nell’estratto,  la  forma  narrativa  presenta  la  registrazione  finzionale  di  una
conversazione dedicata all’impatto del Covid-19 sui corpi degli ammalati: tra parentesi,
viene immesso un inserto dedicato al rapporto con l’opera di Luis Sepúlveda – che
problematizza  l’identificazione  chiara  di  soggetto  parlante  e  autore  del  testo.
L’indistinguibilità delle due identità, a ridosso del passaggio, è poi contraddetta dalla
forma fática che segue con l’evocazione interrogativa del nome stesso dell’autore, che
torna  a  essere  quindi  distinguibile  dalla  voce  parlante.  La  ripresa  del  modus di
registrazione veicola allora un approfondimento di ordine critico-sociale, che esula dalla
stretta tematica dell’infezione pandemica e verte su coordinate antropologiche in sé e per
sé («Ci sono persone che mangiano male» e a seguire).  Nella riflessione sullo stato
fisiologico  degli  individui,  a  sua  volta,  è  integrato  un  allargamento  di  prospettiva
ecologica («aggiungici l’inquinamento») e rivolta allo specifico della pratica lavorativa
psichiatrica e  terapeutica.  Il  passaggio citato riflette  così  lo  stato «non-identificato»,
generale, del Libro, che supera le definizioni convenzionali.

A proposito di tale dimensione composita, nel capitolo conclusivo l’autore offre
una riflessione di carattere metaletterario e dichiara riguardo la poiesi del testo: «Ora
riscritti,  montati,  eliminati,  tagliati,  questi  pezzi  si  trasformano  in  libro»38.  Ancora,
appare evidente la risonanza con la prospettiva teorica di New Italian Epic:

anche le scritture più legate a uno specifico letterario subiscono a vari gradi
l’influenza  di  ciò  che  avviene  negli  altri  media,  basti  pensare  a  come il
computer e la rete hanno cambiato l’approccio allo scrivere, inteso proprio
come  atto  materiale,  sequenza  di  gesti,  apertura  di  possibilità:  scrittura
ricorsiva,  tagliare  e  incollare,  «cestinare»  senza  distruggere  il  supporto,
subitanea ricerca di conferme o smentite, eccetera39.

L’orizzonte di coincidenza tra la teoria e la forma, così riassunto, si pone a servizio
dell’ipotesi di effettiva afferenza, da parte di Cipriano, al modello di Wu Ming (ipotesi
corroborata, come si è detto, dalla sua stessa dichiarazione). Si tratta di un fattore di
interesse, in quanto la configurazione del testo costituisce un punto di osservazione
privilegiato:  la  disarticolazione  delle  direttive  di  genere  permette  all’autore  una
penetrazione critica profonda nelle questioni connesse alla trasformazione dell’apparato
lavorativo dalla presenza all’assenza. Non vincolato da orizzonti conclusi di genere,
l’impianto  formale  si  pone  in  altre  parole  come  strumento  di  indagine
epistemologicamente trasformativo. 

Si consideri in questo senso, ancora a titolo di esempio, l’utilizzo strumentale da
parte  di  Cipriano dell’elenco puntato.  Nel  merito della  riflessione sulle  strategie di
«sopravvivenza  anarchica»40 ai  cambiamenti  che  avvengono  nella  compagine
socioeconomica,  il  dispositivo  retorico  è  utilizzato  dall’autore  per  veicolare  la
combinazione  di:  una  presa  di  posizione  politica,  una  narrazione  memoriale  (con
Donnarumma: realistica) focalizzata sul tempo del lockdown, e una critica nei confronti
sia dei meccanismi di gestione della comunicazione sociale a proposito dei modelli di

37 Il libro bolañiano dei morti. Esercizi di ego dissoluzione, cit., pp. 111-112.
38 Ivi, p. 163.
39 Wu Ming, op. cit., p. 45.
40 Cfr.: Decalogo di sopravvivenza anarchica, in Il libro bolañiano dei morti. Esercizi di ego dissoluzione, cit.,
pp. 86-91.



Testo letterario e radicalizzazione sociale dell’atomizzazione lavorativa | Bottero

32

infezione,  sia  delle  dinamiche  di  controllo  esercitate  tramite  la  limitazione  delle
possibilità di abitazione degli spazi, privati e lavorativi.

19.  Hai  un  lavoro?  smetti  all’improvviso  di  andarci,  datti  malato.  Che
malattia? La depressione. Vogliono una prova che sei depresso? Sporgiti dal
balcone, nudo (senza mutande) e dici ora mi butto (ma senza esagerare, se
non ti ricoverano) (ma in generale pure esagerando non potranno ricoverare
migliaia di persone abbronzate di sole e nude, se no si intaseranno i reparti
psichiatrici come prima si intasavano le rianimazioni […])41.

Il taglio ironico è posto a servizio di un ritratto allucinatorio dell’individuo-lavoratore
sottoposto alle misure di reclusione forzata e alla normazione delle pratiche relazionali
(il  punto  16  dello  stesso  elenco  recita:  «Non  respirare,  dunque»)42.  La  dimensione
narrativo-paradossale  dell’estratto,  se  contestualizzata  all’interno  dell’intero  testo,
risulta inoltre corrisposta da un approccio di riflessione critica sugli accadimenti del
lockdown.

Un altro pezzo per Charta Sporca è sul TSO che fanno a un povero ragazzo
siciliano  perché  con  un  megafono  girava  per  il  suo  paese  esortando  i
compaesani a uscire e togliersi le mascherine di bocca. Povero ragazzo. È
l’emblema della fine che faremo noialtri che contesteremo lo psico-potere che
subentrerà alla psico-pandemia43.

Il  riferimento è  al  caso di  Dario Musso,  persona sottoposta  a  trattamento sanitario
obbligatorio il 2 maggio 2020 a seguito delle azioni descritte dall’autore44 – che, ancora
impiegando un modus metaletterario, riprende e tematizza all’interno del testo la propria
azione intellettuale di produzione pubblicistica. 

Tale stratificazione delle modalità di composizione testuale (comprendenti, come
si  è  visto,  prospettive  narrative,  metaletterarie,  diaristiche  e  critiche  sia  di  natura
paradossale sia empirico-razionale) costituisce un dispositivo particolarmente efficace
per inquadrare le dinamiche dell’atomizzazione lavorativa. L’integrazione nel testo di
voci  e  registri  diversi  –  dal  paradosso  satirico  alla  riflessione  sul  caso  di  Musso –
permette di  penetrare i  fenomeni superando la dicotomia tra approccio narrativo e
analitico.

4.  Poiesi letteraria e «materia ‘grezza’» del reale
La necessità autoriale alla base dell’impianto metodologico adottato nella poiesi del
Libro, fino a qui descritto, appare quella di stabilire un nuovo rapporto di immediatezza
tra la compagine testuale e quella dell’esterno empirico. A questo proposito, in linea con
la prospettiva di Bertolini, Fullin e Pacetti, è da notarsi come la profonda stratificazione
dei fenomeni connessi all’«evento pandemico del 2020», che «ha costretto le imprese a
ricorrere in modo massiccio al lavoro da remoto per dare continuità alla propria attività»,
richieda agli  scrittori  l’adozione di  un approccio  analitico  adeguato a  descrivere  la
complessità di un «inatteso esperimento sociale in tema di organizzazione del lavoro che
ha determinato, nel breve periodo, cambiamenti rilevanti nelle esperienze lavorative di
milioni di persone»45. Rispetto a quest’ultimo punto, sul versante della quantificazione,
rifacendosi alla sistemazione dei dati proposta da Azzolari e Fullin emerge il quadro
seguente:

41 Ivi, pp. 90-91.
42 Ivi, p. 90.
43 Ivi, p. 163.
44 "La  pandemia  non  c'è"  e  gli  fanno  tso,  inchiesta  procura,  «Ansa»,  11  maggio  2020,
<https://www.ansa.it/sicilia/notizie/2020/05/11/la-pandemia-non-ce-e-gli-fanno-tsogarante-
chiede-notizie_640d55b2-53c7-4d75-b944-270759306f46.html> (Consultato: 21 agosto 2025).
45 Sonia  Bertolini,  Giovanna  Fullin,  Valentina  Pacetti,  Il  lavoro  da  remoto  tra  terziarizzazione,
digitalizzazione e trasformazioni delle relazioni di impiego, «Meridiana», 104, 2022, p. 9.

https://www.ansa.it/sicilia/notizie/2020/05/11/la-pandemia-non-ce-e-gli-fanno-tsogarante-chiede-notizie_640d55b2-53c7-4d75-b944-270759306f46.html
https://www.ansa.it/sicilia/notizie/2020/05/11/la-pandemia-non-ce-e-gli-fanno-tsogarante-chiede-notizie_640d55b2-53c7-4d75-b944-270759306f46.html
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Secondo le stime dell’Osservatorio sullo smart working, in Italia il numero dei
lavoratori  da  remoto  era  molto  limitato  ma  in  crescita  già  prima  della
pandemia: nel solo periodo tra il 2018 e il 2019 il loro numero era passato da
480.000  a  circa  570.000.  È  tuttavia  con  l’avvento  dell’emergenza  e  delle
restrizioni anticontagio che il remote work ha assunto le dimensioni di un
vero e proprio fenomeno di massa che ha coinvolto milioni di persone in
Europa e nel mondo. Le stime dello stesso Osservatorio parlano infatti di più
di 6,5 milioni di lavoratori che in Italia si sono trovati a svolgere la propria
attività da remoto durante il primo lockdown.46

In continuità con quanto già espresso da Fenoglio, tali dati confermano la significatività
del  momento  pandemico  come  punto  cardinale  per  la  radicazione  pervasiva  del
telelavoro in Italia – in cui sono poste le basi per l’integrazione duratura del «remote
work» nell’organizzazione produttiva. Di particolare interesse, in questo riguardo, è
quindi la dimensione del Libro come spazio di analisi ibrida: non unicamente sociologica
e politica, ma estetica anche.

L’impiego del canale meta-speculativo da parte dell’autore è circoscritto non solo,
riflessivamente, alla composizione del proprio testo («questi pezzi si trasformano in
libro»), ma è estesa inoltre a materiali letterari altri. Questo approccio si manifesta, ad
esempio, nell’inserimento di valutazioni su opere e profili autoriali concatenate in un
catalogo paradossale, che costituiscono la materia di un percorso trasversale denominato
(come anche il capitolo di riferimento) «cimitero della letteratura»47. Ancora in linea con il
modello di «oggetto narrativo non identificato», tale rivolgimento critico veicola un
discorso  al  contempo composito  e  prospetticamente  unificato.  Le  letture  offerte  da
Cipriano convergono nell’unicum delle  riflessioni  sulle  condizioni  sociali  nel  tempo
pandemico, conservando tuttavia uno statuto critico autonomo. 

La  «natura  aperta»48 dell’opera  manifesta  così  le  sue  qualità  integrative  e
interrogative – offrendo all’autore una particolare possibilità di connessione tra discorso
critico-letterario e critico-sociale. In altre parole, l’attraversamento dei casi letterari è
immesso da Cipriano nella direttiva focale generale del testo, pur mantenendo in esso il
suo statuto, con Wu Ming 1, di corpo estraneo. Metaforicamente, il Libro mostra in questi
termini uno «sviluppo “aberrante”», dalle «sembianze» frankensteiniane49.

Mi sovviene il più grande romanziere di questa città, di questo grandissimo
bordello che in queste settimane s’è fatta mettere in scacco dal virus, Aurelio
Picca, una specie di Pasolini e Busi ma non omosessuale, […] è un non scrivere
bene, il suo, che diventa molto bene, è autobiografico senza rompere le palle,
se leggi Arsenale di Roma distrutta per prima cosa ti viene voglia di scrivere
di quello che combinavi a vent’anni a Roma, con chi scopavi o meglio con
tutte quelle che non scopavi per timore di quel maledettissimo virus Hiv che
poi tutti se ne sono dimenticati, si sono dimenticati che ha fatto trentacinque
milioni di morti e hanno ripreso a scopare senza timori finché è arrivato un
virus molto più fesso ma che invece che dal sangue o dallo sperma invece che
dai liquidi penetra per mezzo dell’aria […]50.

L’attraversamento del caso di Picca è tangenziale a una riflessione comparativa sulle
reazioni sociali alla diffusione dell’Aids e su quelle, nel 2020, al Covid-19. Nel contesto
generale  del  Libro,  tale  parallelismo  risulta  funzionale,  ancora,  a  un  intento  di
penetrazione critica – rispetto a cui l’inquadramento del caso dell’autore di Arsenale di

46 Davide Azzolari e Giovanna Fullin, «Il mio ufficio è il mio divano». Spazi, strumenti e tempi del lavoro da
remoto, «Meridiana», 104, 2022, pp. 76-77.
47 Cfr.: Nel cimitero della letteratura, in Il libro bolañiano dei morti. Esercizi di ego dissoluzione, cit., pp. 141-
154.
48 Wu Ming, op. cit., p. 45.
49 Ivi, p. 41.
50 Il libro bolañiano dei morti. Esercizi di ego dissoluzione, cit., p. 150.
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Roma distrutta51 si pone in maniera strumentale. Con le parole di Andrea Gialloreto,
«rimarcare la funzione poietica del gesto scrittorio» significa qui per l’autore «concepire
l’operatività  artistica  come  corrente  dinamica  che  accosti,  tenendoli  ben  distinti,  il
pensiero e la materia ‘grezza’ della realtà»52. L’affiancamento del caso letterario a quello
pandemico, così come l’impiego di un registro personale e stratificato in senso mimetico-
fático, mostra una concezione dell’attività compositiva non come mera rappresentazione
astrattiva,  ma come,  appunto,  «corrente»  capace  di  accostare  elementi  eterogenei  e
distinti. 

Da un lato, quindi, resta osservabile la traccia del pensiero critico e comparativo:
quello sulle reazioni sociali a due virus diversi. Dall’altro, la «materia ‘grezza’ della
realtà»:  le  citazioni  dirette  e  il  ricordo  autobiografico  di  Picca.  L’analisi  teorica  e
l’esperienza vissuta risultano connesse nel processo compositivo. La realtà stessa, ancora
secondo  la  lettura  di  Gialloreto,  risulta  così  «‘tagliata’  nelle  fogge  più  idonee  a
rappresentare icasticamente»53  intento che si pone a servizio di un’indagine critica che
cerca il superamento della semplice dimensione di cronaca degli eventi, pur rimanendo
ancorata alla descrizione di essi come dominante tematica. 

Nei  termini  del  critico,  la  scrittura  di  Cipriano  agisce  frammentando  e
riassemblando il reale con l’intento di riconfigurarne la forma per farla emergere in una
nuova immediatezza di significato, e superare così l’epistemologia tradizionale. In altre
parole, in linea con la teoria del linguaggio di Julia Kristeva, «L’“io”» autoriale «parla-
canta il movimento indeciso del suo avvento. La sua geometria, cioè il testo, questo
“doppio del  vento linguato” raccoglie  in  una sola  sequenza formulata il  ritmo e  il
senso»54. Integrando nella propria istanza autoriale una dimensione soggettiva, l’autore
presenta  una  scrittura  (una  «geometria»),  che  sequenzia,  accordandoli,  il  dato
esperienziale stesso, e dunque la prospettiva critica non convenzionale sul reale, e la
proposta di «senso». 

La frammentazione e la ricomposizione della realtà assumono così l’assetto di un
correlato  formale,  teso  a  rispecchiare  la  collisione  tra  dimensione  professionale  e
dimensione personale che caratterizza il  lavoro smaterializzato e de-territorializzato
nella fase pandemica. La voce autoriale non costituisce più una voce monolitica ma, più
propriamente, un deleuziano campo di forze55. Qui si relazionano il pensiero critico e la
«materia ‘grezza’» del reale, consentendo una prospettiva inedita sulla questione della
‘smart life’. 

In  definitiva,  la  qualità  intersezionale  del  Libro appare  quindi  in  linea  con  il
contesto epistemologico tracciato da Contarini a proposito delle più recenti declinazioni
letterarie relative al contesto lavorativo contemporaneo:

si nota nell’attuale produzione letteraria, in specie quella che tratta del mondo
del lavoro e dell’economia, una predominanza di forme inclini al recupero
della testimonianza, del documento, dell’intervista […], dell’inchiesta […],
del  reportage  letterario,  spurio  o  romanzato  che  lo  si  voglia  definire,
dell’incrocio tra giornalismo e narrativa di invenzione […], dell’utilizzazione
letteraria  dei  blog  e  di  internet  […].  Esperienziale,  autobiografica,
giornalistica,  fattuale  più che finzionale,  questa produzione letteraria  che
esubera  dai  generi  predefiniti,  definibile  per  quello  che  non  è,  oggetto
narrativo non identificato, secondo la formula di Wu Ming ormai di uso e
abuso comune, sembra rivendicare un rapporto diretto e immediato con la

51 Aurelio Picca, Arsenale di Roma distrutta, Torino, Einaudi, 2018. 
52 Andrea Gialloreto, Il narratore inattendibile. I romanzi 'distrati' di J. R. Wilcock, «Studi novecenteschi»,
38, 82, 2011, p. 442.
53 Ibidem.
54 Julia Kristeva,  Materia e senso. Pratiche significanti e teoria del linguaggio, trad. di Bruno Bellotto e
Daniela De Agostini, Torino, Einaudi, 1980, pp. 84-85.
55 Cfr. Gilles Deleuze, La letteratura e la vita, in Critica e clinica [1993], trad. di Alberto Panaro, Milano,
Raffaello Cortina, 1996, pp. 13-19. 
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realtà, sembra volersi risaldare all’attualità, privilegiando indubitabilmente i
modi del realismo56.

La sostanziale organicità del testo a quanto descritto dalla studiosa, come evidenziato
fino  a  questo  punto,  si  pone  inoltre  a  suffragio  della  valutazione  di  significatività
dell’analisi  del  Libro come  caso  di  interesse  per  lo  studio  dei  fenomeni  relativi
all’atomizzazione  fisica  del  lavoro  nel  suo  momento  di  radicalizzazione.  Oltre  alla
coincidenza nel riferimento a Wu Ming, tale organicità è particolarmente testimoniata
dalla tendenza – identificabile come ‘generale’ – a una rivendicazione di nuove strategie
di connessione alla realtà tramite il medium compositivo. Espedienti formali come la
delineazione del Cimitero della letteratura, come la registrazione diaristica e le inserzioni
meta-speculative, non tendono dunque a un allontanamento dai fenomeni del reale: al
contrario, la complessità formale e compositiva del testo è motivata da un desiderio, con
Contarini, di risaldatura ad essi.

5. Considerazioni: il testo come indagine
Come osservato,  la  struttura  chimerica  del  Libro lo  situa  all’interno di  un contesto
creativo largamente occupato da testi che superano i tradizionali confini di genere. Nello
specifico  della  proposta  letteraria  di  Cipriano,  tale  aspetto  emerge  con  particolare
chiarezza  dall’intersezione  tra  la  riflessione  sulle  nuove  declinazioni  a  distanza
dell’attività lavorativa – tramite il canale telefonico – e quella, più generale, sociopolitica,
condotta in riferimento comparativo alla materia del canone letterario (come mostrato
dal parallelo kafkiano). Ancora con Contarini, simili declinazioni formali esprimono uno
stato condiviso della letteratura contemporanea dedicata ai temi delle trasformazioni
lavorative  e  mostrano  implicitamente  l’intento  degli  autori  di  ristabilire
un’immediatezza nel rapporto con la realtà. 

Tali  testi  possono  quindi  configurarsi  come  strumenti  di  analisi  privilegiati,
connettendo  l’indagine  sulle  modificazioni  della  dimensione  professionale  a  quella
focalizzata su quanto si verifica, al contempo, entro lo spazio personale-esistenziale. La
descrizione delle nuove modalità telelavorative consente infatti a Cipriano di condurre
un approfondimento critico che trascende il  dato sociologico,  rivolgendosi  in senso
allargato ai mutamenti implicati dal radicalizzarsi della “smart life”.

Ecco che il lockdown imposto alla maggior parte del pianeta sospende, per la
maggioranza  degli  umani,  il  lavoro,  e  dimostra  che  tutto  questo  lavoro
(checché ne dicano gli economisti) era sostanzialmente inutile, una sorta di
terapia occupazionale, di ergoterapia manicomiale o da campo di lavoro, si
lavorava (per la maggior parte delle persone) tutto sommato per impiegare il
tempo, per non pensare, si vive per sopravvivere anche senza lavoro, anche
con tutte le fabbriche chiuse.57

La smaterializzazione del lavoro diventa quindi il tramite per una riflessione ontologica
sul tema della morte – in particolare rapporto con la concezione agambeniana di una
«nuda  vita»,  socialmente  conforme  e  basata  sulla  prospettiva  di  separazione  (già
linneana e kafkiana) per cui «l’uomo è l’animale che deve riconoscersi umano per esserlo
e deve per questo dividere – decidere – l’umano da ciò che non lo è».58 Il Libro non assume
per questi motivi la direzione di mera registrazione documentale di cambiamenti (anche
a fronte dell’aderenza ai moduli di presentazione realistica descritti da Donnarumma).
Di essi,  propone invece un’interpretazione attiva e una lettura critica,  esplorando il
legame  –  indistricabile  –  tra  modificazioni  empiriche  dell’apparato  lavorativo  ed
esistenza singolare, privata e sociale.

56 Contarini, op. cit.
57 Contarini, op. cit.
58 Il libro bolañiano dei morti. Esercizi di ego dissoluzione, cit., p. 94.
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