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Debbo dirti i miei giorni
o la mia stanza serale?

I desideri si fanno selvatici
da tutti i quadri gli angeli mi seguono.
(Rainer Maria Rilke, Il diario fiorentino)

An Marco R. Bettoni Pojaghi, meinen schrecklichen Engel

A Lucia, “fine ed orizzonte di te e di me”

La  storia  che  vogliamo  raccontare  comincia  a  Roma  nell’autunno  1914  e  ha  per
protagonista Lucia Lopresti, la quale, dopo la maturità al Tasso dove ha frequentato il
corso sperimentale di storia dell’arte tenuto da Roberto Longhi1, si iscrive alla facoltà di
Lettere della Sapienza seguendo le lezioni di Adolfo Venturi:

Capitò  per  caso  in  una  vasta  sala  oscura,  affollatissima,  fornita  di  uno
schermo su cui si alternavano Madonne, Crocefissi, Santi, Glorie d’angeli,
Martiri flagellati. L’oratore, in cattedra, sotto un fioco lumino e assai vecchio,
commentava, strascicato e monotono facendo comparire e scomparire a suon
di campanello sfiatato Annunziate e giovani bellissimi eroi trafitti da frecce2.

Il 29 novembre 1918 la Lopresti discute la tesi di laurea e il 16 gennaio 1919 entra nella
Scuola di perfezionamento3.
Nella primavera-autunno 1921, mentre si avvia a concludere brillantemente il triennio di
perfezionamento4,  scrive  delle  lettere  a  Longhi,  che  nel  frattempo  è  diventato  un
importante storico dell’arte nonché il suo fidanzato e si trova in giro per l’Europa per
motivi di lavoro (i due si sposeranno nel 1924).
Si tratta di documenti fondamentali da cui partire per ricostruire e restituire a questa
scrittrice del Novecento il suo vero e irrequieto io. Tormentata dalla propria ignoranza
(«Ah! quanto conosco poco di Roma e quanto ho dimenticato e che pelandrona sono
stata!»)5, la Lopresti si dà da fare visitando gallerie, frequentando biblioteche, viaggiando
e soprattutto discutendo delle proprie impressioni con colui che considera l’autentico
maestro, ossia Longhi. Il ritratto che ne viene fuori è quello di una studiosa pura e
appassionata che guarda con lucidità i giochi di potere e protezioni dei concorsi cui
comincia ad avvicinarsi, opponendo tuffi di entusiasmo e stupore nell’infinito mare dello
studio dell’arte: «Ma non importa! Io sono così felice di studiare continuamente, senza
più distrazioni disastrose di insegnamento e lezioni private (eppure devo darne ancora
qualcuna!)»6.
Tra gli autori che, lettera dopo lettera, incontra nei suoi pellegrinaggi artistici affiora
spesso il nome di Caravaggio. Nella lettera 1, a proposito delle cose viste durante il
viaggio a Genova da cui è appena rientrata, si lascia andare a un paragone:  «[…] un
quadro per soffitto di Lotto con delle figure di scorcio, con dei colori che fanno diventare

1 Cfr. Anna Banti, Premessa, in Roberto Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana, Firenze,
Sansoni, 1980, pp. 5-6.
2 Banti, Un grido lacerante, Milano, Rizzoli, 1981, pp. 19-20.
3 Cfr. Maria Mignini, Le donne alla Scuola romana di perfezionamento in Storia dell’arte, in Adolfo Venturi e
la storia dell'arte oggi. Atti del Convegno, Sapienza Università di Roma, 25-28 ottobre 2006, a cura di
Mario D’Onofrio, Modena, F. C. Panini, 2008, pp. 115-123.
4 Nella conferenza tenuta al Lyceum Romano il 24 novembre 1938 Adolfo Venturi, ricordando il
lavoro delle sue allieve, parla di Lucia Lopresti come «sottile interprete del manierismo di Pasquale
Cati, del cui prisma cromatico fece scintillare sulle pagine del mio periodico la vivida sfaccettatura,
sempre pronta a cogliere la vena del bello nei campi più discosti dell’Arte, dalle pitture del nostro
Seicento  alle  stampe  orientali»  (Adolfo  Venturi,  Tributi  femminili  alla  storia  dell’arte  nell’ultimo
ventennio, Roma, Arti Grafiche Fratelli Palombi, 1939, p. 22). 
5 Lucia  Lopresti,  Lettere  di  Lucia  Lopresti  a  Roberto  Longhi  (primavera-autunno  1921),  «Paragone-
Letteratura», 102-103-104, 2012, p. 29.
6 Ivi, p. 35.
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matti. C’è una suonatrice che pare quella di Caravaggio!»7. Nella lettera 7, commentando
un blocco di opere venute fuori da depositi e ministeri, si spinge oltre verso questioni
d’attribuzione:  «Una  figura  di  donna,  stranissima  con  un  fiore  in  mano  e  un
pennacchietto fosforico nei capelli che Hermanin dice appartenere per sicurissime prove
di documenti a Caravaggio giovanissimo. Io non mi raccapezzo!»8. Nelle lettere 8 e 9
Caravaggio diventa l’oggetto di  un compito che la servizievole Lopresti  svolge per
Longhi: «Avevo indugiato fino ad oggi a mandarle [le fotografie] per aspettare che fosse
pronto anche il Caravaggio di S. Agostino. Ma Carboni non me lo ha potuto consegnare
stamattina perché non era pronto il particolare dei pellegrini»9. Infine, nella lettera 15 la
Lopresti annota una scoperta fatta alla Vaticana che rafforza la notizia trovata da Longhi
sull’anno della morte di Caravaggio:

Te la trascrivo: Michaeli Angelo Merisio Firmi (?) F de Caravagio in picturis
jam non pictori sed naturae prope aequali obiit in portu Herculis e Partenope
illuc se conferens Romam repetens XV Kal. Augusti – anno Chri MDCX vix.
ann XXXVI – mens. IX. D. XX Martius Milesius. Jur. Cons. Amico eximiae
indolis  P.  e  un’altra:  Mich.  Angel.  Merisius  de  Caravagio  –  eques
Hierosolimitanus – naturae aemulator eximius – vix. ann. XXXVI m. IX. D. XX
– moritur XVIII Julis MDCX10.

Proprio nelle ultime lettere veniamo a sapere che la Lopresti, che vanta già diversi scritti
d'arte11, è chiamata a scrivere un pezzo per «L'Arte», la rivista di Venturi, «che dev’essere
a mal  partito»12.  La scelta  cade su Caravaggio,  precisamente sulla  Deposizione della
Chiesa Nuova. Nasce così Un appunto per la storia di Michelangelo da Caravaggio (A. XXV,
fasc. 2-3, marzo-giugno 1922).

È il primo corpo a corpo con il pittore lombardo. La scena (teatrale) è questa: Cristo,
appena calato dalla croce, è sorretto da Nicodemo e da Giovanni. Il primo afferra la
muscolatura robusta delle gambe di  Gesù mostrando il  suo volto allo spettatore.  Il
secondo lo sostiene per il  costato riservandogli  nello scuro ogni sguardo. Entrambi
hanno cura di proteggere con un lenzuolo bianco la salma, che sta per essere adagiata
sulla pietra. Alle spalle dei discepoli si sgomitola il dramma di tre donne: Maria di Cleofa
alza le mani al cielo gridando il suo dolore, Maria Maddalena ha solo lacrime per narrare
quel lutto. E la Vergine, sagoma silenziosa, trascina la destra verso Gesù, e in questo
trascinarsi ci colma di smarrimento, come se da quell’esistenza non si potesse staccare.

La  Nostra  non lo  sa  quanto  il  realismo caravaggesco  (una madre  che  non si
rassegna alla perdita del figlio) impatterà sui fatti della sua vita (l’inaccettabile morte di
Longhi), e quanto i fatti della sua vita, per squarciarsi, faranno un giro artistico-narrativo.
Adesso è solo una fortunata e abile ritrovatrice di documenti storici, grazie ai quali può
assegnare una data precisa al quadro: «La Deposizione non fu dunque dipinta tra il 1590
e il ʼ95 come finora generalmente si riteneva, ma tra il 1602 e il 604 […]»13.

Sempre in veste di frequentatrice di archivi, nel successivo articolo Sul tempo più
probabile della “Madonna dei Pellegrini”, a S. Agostino,  apparso su «L’Arte» del luglio-
agosto 1922 (A. XXV, fasc. 4), la Lopresti rinviene un atto che le permette di circoscrivere
la datazione della Vergine di Loreto di Caravaggio, «il quale, se, come pare ovvio, fu data
pronta esecuzione alle norme dell’istrumento, dovette presentare il suo quadro non oltre
la fine del 1604»14.

7 Ivi, p. 22.
8 Ivi, p. 51.
9 Ivi, pp. 60-61.
10 Ivi, p. 80. 
11 Cfr. Sonia Rivetti, Lucia Lopresti scrittrice d’arte del secolo XX, in Ead., Breve ma veridica storia di Anna
Banti, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2021, pp. 15-47.
12 Lopresti, Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (primavera-autunno 1921), cit., p. 75.
13 Lopresti, Un appunto per la storia di Michelangelo da Caravaggio, «L’Arte», 2-3, 1922, p. 116.
14 Lopresti, Sul tempo più probabile della “Madonna dei Pellegrini”, a S. Agostino, «L’Arte», 4, 1922, p. 176.
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Nel 1929 accade un fatto lacerante: la Lopresti  abbandona la critica d’arte.  La
motivazione risiede in un bisogno inderogabile, quello dell’indipendenza: aveva sposato
Roberto Longhi e non poteva permettersi di esercitare il suo stesso mestiere, mestiere in
cui egli eccelleva15.

Nel 1930 pubblica su  «La Tribuna»  un racconto intitolato  Barbara e la morte.  È
l’incontro  con  una  duplice  morte,  l’una  narrativa  (la  morte  della  nonna  della
protagonista),  l’altra  simbolica  (la  morte  di  Lucia  Lopresti).  Nasce  così,  sotto
pseudonimo, la scrittrice Anna Banti.

Possono, occhi che hanno divorato il tempo nella ricerca della Bellezza, scordare
ciò che hanno visto? No. Così quando la Banti firma la sua prima prosa e mette in piedi il
quadretto  dell’infanzia  di  Barbara  sconvolta  dalla  morte  della  nonna  è  costretta  a
leggervi  La morte della Vergine di Caravaggio, l’ultima pala d’altare eseguita a Roma
prima di fuggirne il  29 maggio del 1606 con l’accusa di avere assassinato Ranuccio
Tomassoni da Terni durante una rissa in Campo Marzio. 

[…] [un] chiarore devastante […] irrompendo da sinistra nella cerchia di
colori  già  stranamente  fiammanti  e  pur  combattendo  con  tutte  le  specie
dell’ombra, sosta per un attimo sul viso arrovesciato della Madonna morta,
sulle calvizie lunate, sui colli pulsanti, sulle mani disfatte degli apostoli; fende
di traverso il viso dolente di Giovanni; fa della Maddalena seduta in pianto un
solo massello luminoso; della sua mano sul ginocchio un grumo solo di luce
rappresa16.

Le pupille finalmente aperte riuniscono come per l’ostinazione di un sogno
che vuol essere continuato, un gruppo insolito: la mamma ritta presso il letto
della nonna: ritta, ma col volto e le spalle chine di chi scruta, attentissimo, i
moti  di  un  essere  o  di  una  cosa  appena  visibile.  La  nonna,  più  pallida
dell’usato, siede sul letto con una forza e un peso che la fan quasi abbarbicare
alle prode: pare spinta in avanti da un vento senza voce che risponda con
forza concentrata a quello che geme ancora, di fuori, tra le persiane. Gli occhi
grigi  son  gravati  da  una  pesantezza  acquosa  ed  esprimono  un  disgusto
assoluto,  categorico.  Sulle  mani  d’avorio  giallino,  assorbe  troppa  luce,
estraneo, il filo sottile dell’anello d’oro17.

Alla Maddalena seduta ai piedi della Vergine (Caravaggio) fa da contraltare la mamma
di Barbara eretta presso il letto della nonna (Banti): entrambe hanno il capo chino, rivolto
l’uno a  un corpo senza vita,  l’altro a  una fine imminente.  Difatti,  se  la  Vergine di
Caravaggio è già morta, la Banti sceglie di rappresentare il momento in cui la nonna di
Barbara ancora si aggrappa alla vita.

Del resto, la rappresentazione dell’attimo che precede la morte non è estranea a
Caravaggio: ineguagliate restano la testa di Medusa, la testa di Oloferne, la testa di Golia,
la testa di Battista, riproposizioni di soggetti sgozzati grondanti sangue, che in quelle
bocche spalancate gridano tutto l’orrore del misfatto appena compiuto.
La mano della Maddalena assorbe l’intero fascio luminoso proveniente dalla finestra
della stanza.  La Banti introduce un particolare all’essenzialità caravaggesca: l’anello
nuziale della nonna che, sulla pelle candida, gode di troppa luce.

   Soffermiamoci ora sulla maniera in cui Caravaggio affronta il tema della morte. A
chi sappia un poco delle cose dell’arte, appare sùbito chiaro che egli si tiene lontano dalla
grazia  e  dalla  distensione  con  cui  la  morte  della  Vergine  veniva  raffigurata  nella
tradizione della pittura sacra cinquecentesca. Le Madonne hanno le fatture beate di chi
guarda alla morte come riscatto, come acquisizione di senso della vita passata; il dolore
degli astanti, severo e consapevole, getta serenità sul sonno eterno della Vergine. Nel

15 Cfr. Grazia Livi, Tutto si è guastato, «Corriere della Sera», 15 aprile 1971.
16 Roberto Longhi, Caravaggio [1968], Milano, Abscondita, 2013, p. 67.
17 Banti, Barbara e la morte, «La Tribuna», 13 luglio 1930, p. 3.
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quadro di Caravaggio non c’è misticismo ma scandaloso realismo. La Madonna è ritratta
con il ventre e i piedi gonfi; gli apostoli si abbandonano a un pianto disperato al pari della
Maddalena che si copre il volto con la mano. Caravaggio svela che la Vergine è prima di
tutto una persona in carne ed ossa, è Maria, una delle tante donne che egli strappava alle
strade romane per farne dei modelli, esposta alla sofferenza e ai segni della morte. Non ci
sono angeli perché non c’è trascendenza. Il pittore non lascia intendere la speranza della
resurrezione:  tutto  è  brutalmente  schiacciato  sul  corpo  senza  vita  e  sulla  pena
inconsolabile di chi ha perduto per sempre una persona cara. 

    La Banti, che conosceva benissimo questo discorso, ritrae la nonna di Barbara dal
vero dell’angoscia: «Gli occhi grigi son gravati da una pesantezza acquosa ed esprimono
un disgusto assoluto, categorico»18. E mette la piccola spettatrice in postazione dolorante:
«[…]  tra  per  il  disagio  creatole  dalle  formule  ripetute  di  condoglianza,  e  per  la
disperazione di sentire eguale l’atonia del proprio cuore, Barbara fu convinta di essere
un mostro; e dai suoi occhi sgorgarono finalmente certe lacrime pese e pungenti che non
le parvero neppure pianto»19. L’esperienza del lutto pone fine all’infanzia di Barbara e al
suo mito dell’immortalità: «Il mare, dopo qualche burrasca, s’era di nuovo steso, ma si
vedeva chiaramente, per quel suo azzurro più chiuso e profondo, che non si sarebbe
prestato ai giochi di tutti, come un mese innanzi; e che infine il contratto della buona
stagione era scaduto»20.

    Del pittore irriverente la Banti non stima solamente l’ostinata riproduzione della
morte.  C’è  anche  il  suo  singolare  stile  luministico.  Ed è  su  di  esso  che  continua  a
modellare Barbara e la morte:

Un impulso ingrato, ma ferreo, che s’identifica col brivido di freddo della
sveglia e della scopertura, ha già messo in piedi la bambina. Di chi è questa
voce roca che enuncia,  anch’essa delle corte frasi,  che interroga, che,  alla
disperata, offre aiuto? Stupita, sgomenta, Barbara crede ancora di dormire
mentre affronta la scala nera, mentre scende quei gradini che non furon mai
così alti e ripidi come ora, battuti di sbieco da un riflesso di bugia notturna.
Bisogna entrare nella cucina, spingere la porta che non si chiude, muovere col
battente e sorprendere l’aria addormentata che rifluisce con uno schiaffetto
sulle gambe nude. Come starà ora la nonna? Bisogna far presto a svegliare il
fuoco, gli  utensili,  ogni cosa.  Perché trema così smisuratamente la bugia,
poggiata in piano sul camino? Barbara non sa come spendere i suoi gesti che
la fiamma scompone e ingigantisce sulle mura con balzelloni irragionevoli, le
par d’essere spiata da un occhio allarmato e feroce, e cerca di farsi coraggio
menando di gran soffiettate sotto al fornello. A momenti, quando la fiamma
tutta inclinata da un lato, pare abbandonarsi e cedere alle tenebre, la bambina
è posseduta da una disperazione così urgente che, a occhi serrati, affretta col
desiderio l’istante in cui potrà finalmente misurarsi senza aiuto col buio, e
realizzare pienamente l’orrore di  un’apparizione o il  miracolo di  un’alba
improvvisa e benefica. Finalmente l’esperienza contenuta nella lunghezza dei
minuti le insegna i movimenti calmi e allenta i battiti del suo cuore: la candela
fila ora quasi immobile; la brace già si tinge di un rosa incandescente. Una
tranquillità nuova, incantata, si sprigiona dal meccanismo della faccenda che
procede; i sensi, avviluppati in un nodo chiuso nello spasimo dello sgomento,
si distendono e cominciano ad agire indipendenti. Ecco che il vento soffia con
minore accanimento, e, a tratti, cessa addirittura. In quelle pause il silenzio
della notte è come una bevanda ristoratrice, come una presenza amica; e,
quando è più profondo, ne affiora timidamente la voce lontana del mare.
Rimangono  testimoni  minaccevoli  di  un  momento  ansioso  e  precario,  le
parole della mamma che piovono eguali e vigili come sentinelle giù dal primo
piano;  e  quell’odore  nauseabondo  dei  testi  caldi  che  sale  dal  fornello
infuocato21.

18 Ibidem
19 Ibidem
20 Ibidem
21 Ibidem
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Barbara offre il suo aiuto estemporaneo: riscalda l’acqua per la nonna, la stessa, forse, che
nella  Morte  della  Vergine giace  nel  catino  ai  piedi  della  Maddalena  e  con  cui
probabilmente la fanciulla avrà lavato gli spasimi della Vergine. 

    La fiamma della candela lotta con il buio della notte creando zone di luce e di
ombra. Ma non vi è nulla della drammaticità del chiaroscuro caravaggesco, che s’impone
dalla Vocazione di San Matteo, dove il triangolo di luce, partendosi dalla porta socchiusa,
sconvolge il volto del malfattore nell’attesa della sua conversione. Piuttosto, pare di
entrare in un’osteria di Emmaus in cui due poveri viandanti (quello in primo piano, che,
indietreggiando con la sedia, sembra bucare la tela e venirci addosso, veste un cappotto
sdrucito al gomito destro), alla presenza dell’oste, condividono la cena con un uomo che
afferma di essere nientedimeno che Gesù risorto:  la  Cena in Emmaus della National
Gallery di Londra. Qui la luce difende l’uomo dalla verità rivelata. Dopo avere sfiorati i
volti dell’oste, di Cristo e del viandante sulla destra, si allarga sulla tavola come ad
abbracciare gli oggetti della vita di tutti i giorni: la caraffa di vino, il pane spezzato, la
canestra  di  frutta.  Parimenti  la  fiamma s’incarica di  scoprire  l’ambiente  abituale  di
Barbara («il tinello stretto, incatenato al disco chiaro della lampada sulla tovaglia, quei
resti  del  desinare,  freddi  e  rassegnati,  lo  strascicar  delle  seggiole  sull’ammattonato
polveroso»)22, di murare la sua sicurezza, proteggendola dall’evento particolare che si
consuma nella stanza della nonna.
Intanto, due quadri di Caravaggio entrano nella collezione della villa Il Tasso a Firenze,
dove i coniugi Longhi vanno a vivere nel 1939. Si tratta del Fanciullo morso da un ramarro,
autografo, e del Fanciullo che monda una pera, derivato da un originale perduto23.
L’interesse artistico della Banti per Caravaggio ritorna sovrano nel 1956 con Il Caravaggio,
un’opera che abbiamo scoperto e che va ad arricchire la bibliografia degli scritti d’arte di
Anna Banti24. Si tratta di un volume pubblicato dall’editore Aldo Martello di Milano, che
comprende 46 tavole e una breve introduzione della Banti, la quale ripercorre le tappe
fondamentali della vita del pittore, dal praticantato nella bottega di Simone Peterzano
alla  morte  a  Porto  Ercole,  e  sottolinea  la  portata  rivoluzionaria  della  sua  pittura,
«[a]ntiaccademica […] e tutta dedita a speculazioni intime e spregiudicate di luce e di
sostanza pittorica […]»25.

Nel marzo-aprile 1973 un quadro di Caravaggio,  La negazione di Pietro, diventa
protagonista di  Tela e cenere,  un racconto della Banti pubblicato sulla rivista «Nuovi
Argomenti»  diretta  da  Moravia-Pasolini-Siciliano  e  successivamente  inserito  nella
raccolta Da un paese vicino del 1975.

La tela risale all’ultimo periodo napoletano di Caravaggio (1609-1610) ed è rimasta
nelle collezioni di famiglie napoletane fino agli anni sessanta del Novecento, quando
viene esportata illegalmente e acquistata nel 1997 dal Metropolitan Museum of Art di
New York, dove tutt’ora si trova.

Lasciandosi guidare da questi dati la Banti, che fin da Artemisia (1947) è maestra nel
leggere con l’immaginazione ciò che la realtà storica fa trapelare e nel costruire storie più
vere del  vero storico,  mette in piedi  una galleria di  personaggi che sono entrati  in
possesso del quadro per diritti ereditari, donazioni o vendite. Si parte da Don Antonio
Castellani, che nel 1692 eredita il quadro da una sua penitente, una suora benedettina che
ne  aveva  conosciuto  l’autore,  per  arrivare  al  ventesimo  secolo,  allorquando  un
collezionista americano di origine slava,  un certo Salomone Zatoposki,  si  aggiudica
l’opera da un traffico illecito mentre è ricercato dall’Interpol.

22 Ibidem
23 Cfr. La Fondazione Roberto Longhi a Firenze, a cura della Fondazione, introduzione di Mina Gregori,
Firenze, Cassa di Risparmio di Firenze, 1980. Recentemente Gianni Papi afferma di avere trovato un
dipinto che potrebbe essere l’originale delle varie versioni del Mondafrutto di Caravaggio.
24 Cfr.  Laura Desideri (a cura di),  Bibliografia, in Banti,  Romanzi e racconti, a cura e con un saggio
introduttivo di Fausta Garavini, con la collaborazione di Laura Desideri, Milano, Mondadori,  «I
Meridiani», 2013, pp. 1761-1762.
25 Banti (introduzione di), Il Caravaggio, Milano, Aldo Martello, 1956, p. 5.
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Per sottrarre il quadro alla venalità dei vari proprietari la Banti fantastica sulla sua
inspiegabile sparizione. Nel finale, infatti, assistiamo all’incenerimento della tela nello
studio dell’antiquario americano senza che sia possibile rinvenire traccia di fumo o di
bruciato.

C’è un personaggio in questo racconto che merita particolare attenzione: Madre
Elisabetta, la Badessa delle Clarisse. Costei riceve il quadro da una sua novizia, Isabella,
turbata dalla rude rappresentazione del Primo Apostolo senza aureola davanti a una
serva e a un soldataccio. Madre Elisabetta è l’unica, tra tutti i personaggi inventati dalla
Banti,  a conoscere il  valore artistico di Caravaggio:  «[…] non digiuna di cognizioni
artistiche, aveva decifrato sul telaio quel nome, “Merisi”, giudicato illeggibile. Non solo
l’opera era eccellente ma il pittore era celebre, noto anche per la violenza dei costumi
[…]»26.  Inoltre,  come  un’audace  studiosa,  si  lancia  nell’intuizione  del  futuro
sovvertimento del Seicento come secolo di decadenza: «Le mode passano […] verrà il
momento  che  il  disprezzato  barocco  sarà  rivalutato  e  ammirato.  Questa  è  la  vera
religione, concludeva: restituire al genio dei morti il dovuto riconoscimento: e chi più di
Michelangelo Merisi meritava un postumo omaggio?»27.

Le tracce che servono a dimostrare la teoria di cui diremo tra poco non sono però
finite qua. Vediamo che cosa succede quando Madre Elisabetta osserva il quadro:

Ora, congedata la novizia e la conversa, contemplava il quadro esaminandolo
con estrema attenzione, colpita da quella nuda semplicità e dal geniale gioco
dei lumi. Più dello strazio di Pietro la interessava la inflessibilità accusatrice
della servente: lei fedele alle regole, non possedeva specchi (le sue suore ne
nascondevano di piccolissimi sotto i loro pagliericci); ma qualcosa, in  quel
viso impavido le ricordava il proprio, o, a dir meglio, rifletteva quell'amore
della verità, di cui lei si era vantata fin da bambina. In fondo, trovava giusto
che il pittore avesse sottolineato il contrasto fra la umile serva sicura di sé e il
pauroso Pescatore che il rimorso già puniva nell'atto stesso di dire: no, io non
lo conosco. È pur vero, rifletteva, che spesso l'uomo è più debole della donna:
Marta o Maddalena non avrebbero rinnegato il Maestro28.

La Banti ci dice che la Badessa simpatizza con la serva del quadro («quel viso impavido le
ricordava il proprio, o, a dir meglio, rifletteva quell'amore della verità, di cui lei si era
vantata fin da bambina»)29, la quale sta dicendo la verità, ovvero che Pietro è amico di
Gesù. Ma fa anche una rivelazione: «È pur vero, rifletteva, che spesso l'uomo è più debole
della donna: Marta o Maddalena non avrebbero rinnegato il Maestro»30. Non è la Badessa
che riflette, è la Banti che, attraverso il doppio specchio Badessa/serva, riflette: riflette,
attraverso il linguaggio più alto e sacro, quello biblico, che già aveva usato nelle lettere
giovanili a Longhi, sul fatto che lei, come Marta o Maddalena, mai avrebbe detto al
Maestro, che è l'appellativo che sempre nelle lettere giovanili usa per definire Longhi, di
non conoscerlo. Mai avrebbe preso le distanze dall'uomo amato nell’ora dell’agonia.
Agonia che, al momento della stesura del racconto, la Banti ha già esperito, essendo
Longhi morto nel 1970. Insomma, la Banti si serve di questa Badessa conoscitrice d’arte
che mai avrebbe tradito un uomo per dire la propria verità.

Ed eccoci al secondo punto di contatto tra la Banti e Caravaggio. La Nostra non si
limita a trattare di Caravaggio nella sua produzione artistica e letteraria. Si avvicina a
Caravaggio anche per l’indissolubilità di vita e arte, per cui entrambi, attraverso le loro
opere, parlano di sé stessi. E lo fanno con il medesimo modo di operare, esordendo con
soggetti semplici che alla fine delle carriere raggiungono la loro complessità riflessa.

26 Banti, Da un paese vicino, Milano, Mondadori, 1975, p. 115.
27 Ivi, pp. 115-116.
28 Ivi, pp. 114-115.
29 Ivi, p. 114 (il corsivo è mio).
30 Ivi, pp. 114-115 (il corsivo è mio).



Un grido autobiografico. Il Caravaggio di Anna Banti | Rivetti

262

Dimostriamo questa tesi partendo da Caravaggio. Al 1597-98 risale il  David di
Madrid. L’episodio dell’Antico Testamento narra di un fanciullo ebreo di nome David
che decide di affrontare il gigante filisteo Golia. Con un sasso David colpisce alla fronte
Golia stendendolo a terra, poi corre verso di lui, gli sottrae la spada e lo sgozza, portando
la testa in trionfo a Gerusalemme.

Caravaggio raffigura David chino sul cadavere di Golia mentre annoda a un filo il
capo reciso,  che reca in fronte il  segno del  colpo ricevuto e  nella  bocca spalancata
comunica la sofferenza del misfatto appena consumato. In sostanza, tiene fuori il gesto
del trionfo: la spada impugnata e la testa di Golia esposta al popolo d’Israele.

Nel 1606-607, con il David di Vienna, Caravaggio torna a confrontarsi con questa
iconografia. Questa volta però decide di realizzare proprio il gesto del trionfo: un David
spavaldo serra nella destra la spada, rivolta con disinvoltura all’indietro, e nella sinistra
solleva per i capelli la testa mozzata di Golia. 

Perché questo cambio di  direzione? Cos’è accaduto tra la  prima e la  seconda
rappresentazione? La vita. Caravaggio è ossessionato dalla sua testa mozzata. Sa che su
di lui pende una condanna a morte per decapitazione per avere ucciso un uomo. Allora
dimentica ogni accademismo ed empatizza con la malvagità punita del gigante.

Dobbiamo fare ancora un passo avanti, l’ultimo. Arriviamo così al 1609-10, quando
viene  eseguito  il  David di  Galleria  Borghese.  Il  giovane  David  seminudo  erompe
dall’oscurità (l’interno della tenda militare) ed è investito da un fascio di luce che apre
all’accaduto, violento, crudo, irrevocabile. Nella mano destra reca la spada bassa e nella
sinistra il trofeo della testa di Golia da mostrare all’esercito. Il male è stato sconfitto ma
David non ha un volto fiero.  Sono lineamenti melanconici quelli  che Caravaggio ci
consegna:  l’eroe sa  che  l’umanità  continuerà a  peccare.  E  Golia,  nonostante  grondi
sangue, continua a gridare, prova che la prepotenza è dura a morire.

L’orchestrazione  del  soggetto  biblico  ci  suggerisce  un’altra  lettura.  David
rispecchierebbe  Caravaggio  giovane  privo  di  macchia.  Golia  sarebbe  invece
l’autoritratto del Caravaggio tardo, consapevole di essere un uomo morto se non otterrà
la grazia. E il grido è un appello a Scipione Borghese a intercedere presso lo zio, papa
Paolo V, e ottenere il perdóno. La testa dipinta in cambio della testa reale.

Veniamo ora alla Nostra. Nel 1937 la Banti pubblica il suo primo libro, Itinerario di
Paolina, una raccolta di tredici prose che, a suon di sguardi e moti dell'anima, vogliono
consegnarci la formazione di un personaggio, Paolina, dall'infanzia all'adolescenza.

Nel primo capitolo, Radici, lo scherzo che la mamma fa tutte le sere alla bambina di
un anno e mezzo lacerando il buio della stanza con il lume a petrolio in mano, riproduce,
in  un  chiaroscuro  caravaggesco,  il  momento  di  una  nascita,  del  grido  con  cui
dall’indistinto nero si passa alla luce dell’esistenza:

Una stanza buia in fondo a un corridoio. La porta è chiusa e si sa che anche il
corridoio è buio, ma l’oscurità non fa paura, è gioviale, frizzante di imprevisto
e come foderata di luce al di là delle pareti. La fantolina avverte che basterà
scalfire con un gesto o con un grido tutto questo nero perché il chiaro ritorni;
sicché accetta con entusiasmo le condizioni del momento e si contenta di
ballare silenziosamente sul braccio della “tata” aspettando il prodigio. Allora
una  voce  nasce  dietro  ai  muri,  trapela  e  cresce  pian  piano.  È  una  voce
famigliarissima, anzi la sola “voce”, ma così lontana e incerta da non esser più
un suono ma un volo misterioso, oscillante. Ora il buio vibra al sospetto del
primo chiarore, ed eccolo insidiato da un’alba bianchiccia che si annunzia e
subito  si  diffonde  a  ventaglio  sotto  l’uscio.  Il  canto  ispessisce,  prende
contorni, si solidifica, fermo ad ali tese, come un pericolo o una fortuna. La
paura, deliziosa, si sfoga in eccitazione. Il colmo della felicità è raggiunto un
attimo prima che la porta si spalanchi e appaia la mamma, chiara e sorridente,
col  lume  a  petrolio  in  mano,  appena  acceso.  Dopo,  tutto  si  scioglie
nell’incontro fra le gioie della scoperta e quelle dell’abitudine: sapore, gustato
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per la prima volta,  di  una realtà il  cui  possesso è  sicuro,  e  istinto di  un
abbraccio che dura da sempre31. 

In una scrittura che ci sfugge da tutte le parti, la sola coordinata tangibile è data dagli
spazi. Le città in cui si muove Paolina sono le stesse in cui ha vissuto la Banti da bambina,
ovvero Bologna, Prato e Roma. Una bambina che gioca tutto il tempo vissuto e narrato su
una domanda:

Sono gli  adulti,  naturalmente,  che  la  interessano;  e,  in  modo speciale,  le
donne. Poco importa quel che dicono e come son vestite: contano le inflessioni
delle voci, tagliate sullo stesso modello di contegno, contano i gesti comuni a
tutte: aprir la borsetta, accomodarsi i capelli sulle orecchie, infilare il guanto
lasciando il pollice per ultimo, far scattare la cerniera del portamonete. Queste
e simili prerogative hanno, agli occhi di Paola, l'importanza di un suggello, di
un salvacondotto,  non tanto  per  l'individuo quanto  per  la  parola  che  lo
classifica genericamente: “una donna, una ragazza”; alla quale poi l'individuo
può ancorarsi con sicurezza, come a un palo di sostegno. Ora accade che dopo
essersi saziata di tali minute osservazioni, la bambina avverta in sé come la
presenza di uno strumento ingombrante che è poi quell’attenzione, quella
precisione d’occhio che l’ha servita fino allora. Il canocchiale, ripiegandosi
nell’astuccio, finisce per agire da microscopio come questa domanda: “e io,
chi sono?”32.

I quadri narrativi generano delle ipotesi: bambina, moglie, madre, martire, benefattrice.
Nessuno stato riempie però la storia di Paolina, che si cancella con il gesto del vecchio
contadino marchigiano che «poggia[…] su un foglio pulito,  un mazzetto di  ciliegie
brillanti, spuntate quasi dalla terra con una munificenza sapiente e precisa»33.
Nel 1941 esce il romanzo Sette lune. La protagonista, Maria Alessi, è Paolina divenuta
giovane. È un altro alter-ego della Banti: è iscritta alla Sapienza di Roma dove frequenta
le lezioni di storia dell'arte conseguendo la laurea senza lode.
Ma la cosa sorprendente è che Maria trasferisce sulla faccia del domestico di Palazzo
Tordi, dove è attesa in qualità di insegnante a domicilio, l'interrogativo che Paolina si era
sentita rivolgere per l'ultima volta dalle Suore di Carità.

La domanda preparata mentalmente da tanti giorni suonò imprecisa, quasi
ambigua. Subito Paola si vergognò, arrossì e vide se stessa collo sguardo della
vecchia suora. Calza di seta, volpe azzurra… “Chi sei?” dicevano i battiti delle
palpebre senza ciglia. “Una fannullona, un’intrigante?” E in silenzio il taglio
delle labbra si muoveva come per mormorare34.
Questa volta il trillo vivace rispose al gesto con una prontezza suscettibile che
sollecitò la trepidazione di prima e la coscienza di una debolezza, di una
timidezza  d’inferiore.  Intanto  la  stretta  non  rallentava:  ora  non  c’è  più
scampo, la  porta si  sarebbe aperta:  e  così  fu.  Uno spiraglio si  schiuse in
silenzio, s’allargò e un uomo comparve nel vano, un domestico in pianelle di
feltro e la faccia del “chi sei?” sulla giacca di tela bianca. […]. L’uomo ha
chiuso l’uscio mormorando qualcosa, ma chi gli bada?35.

Romanzo senza respiro, che si misura in passi, in orchestrati movimenti di salita e di
discesa. E la Banti vi introduce il personaggio di Fernanda Lazzari, che ha il compito di
sciogliere a Maria il nodo dell’identità. 
Ma l’offerta  dell’amicizia  non basta e  anche questa volta  la  letteratura,  sconfitta,  si
rimette in cammino. 

31 Banti, Itinerario di Paolina, Roma, «Augustea», 1937, p. 5.
32 Ivi, pp. 10-11.
33 Ivi, p. 133.
34 Ivi, p. 124.
35 Banti, Sette lune, Milano, Bompiani, 1941, pp. 7-9.
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Ed eccoci al 1981 con il romanzo Un grido lacerante. La Banti mette in campo un soggetto
adulto, Agnese Lanzi, che riprende a vivere nell’esatto momento in cui Maria ci ha
salutato: la laurea in storia dell’arte, l’incontro con il Maestro che diventerà suo marito, la
decisione di smettere i panni della critica e indossare quelli della scrittrice.
Figura centrale quella del Maestro, che con un tócco risuscita Agnese gravemente offesa
nello spirito: 

[Agnese] era così pallida e fredda che [il custode] non ebbe dubbi e urlando “è
morta, è morta” scese a balzelloni la breve scala e fu in piazza. Vennero tutti: il
medico,  il  prete,  e  tutti  i  notabili  della  città,  le  donne  in  lacrime  come
piangessero una cara amica. […]. [Agnese] non aveva dubbi circa un'unica
presenza  reale,  oggettiva,  il  tocco  di  una  mano  lunga  e  sottile,  posata
leggermente sulla sua che giaceva sul rovescio del lenzuolo36.

Su questa Banti  tarda,  che ha urgenza di  sgrovigliarsi,  di  portare a compimento la
narrazione di una vita, pesa un’Agonia più grande: le fasi della malattia e morte del
Maestro, allorquando il corpo di Agnese si spezza come il pane nell’Ultima Cena e
l’invocazione a Cristo di prendere la propria vita in cambio della guarigione dell’Amato
assorbe tutta la lettura biblica di un calice troppo amaro da bere:

Fu quella notte che da una tempesta di tremiti convulsivi e di sussulti, una
forza sconosciuta scaturì che la inarcò come un giunco, appena la testa e i
piedi sfiorarono il materasso, e da quell’arco che era il suo corpo teso fino a
spezzarsi poche parole si liberarono in lei con estrema violenza: “Cristo, aiuto,
Cristo la mia vita per la sua, prendila”. Fu colta da una immensa debolezza
come se cadesse dall’alto. Forse sveniva. […]. Un giorno dalla finestra aveva
isolata nella folla la orribile cassa nera e il suo cervello aveva gridato “addio
amore mio” ma la sua bocca era rimasta chiusa, sigillata dallo strazio di non
trovare un saluto più alto, parole più rare e ardenti di quella frase popolare,
misera, che pure esprimeva tutta la sua verità. Quel mare di gente nera laggiù,
dentro e fuori del cancello, notava forse la sua assenza, la criticava. Facessero
pure,  il  Maestro  era  rimasto  con  lei  dallo  stesso  momento  che  l’aveva
richiesta37.

Deposto l’amore nel silenzio, torna ad affacciarsi la domanda di Paolina: «“chi sono
io?”»38.  E la Banti finalmente ce lo dice:  «“Non dimenticate che sono una donna di
lettere”»39.

Sulla sovraccoperta del romanzo è sistemata la Maddalena penitente di Caravaggio
(Galleria Doria-Pamphilj). Ha lasciato cadere a terra tutti gli oggetti della passata vita
mondana per abbracciare, con il viso rivolto in basso, le mani coricate dolcemente in
grembo e una lacrima dall’occhio destro socchiuso, un discorso intimo, che lo spettatore
lettore mai potrà raggiungere:

[Agnese] si riscosse: a chi pensava? A chi conteneva tutte le parole, tutte le
forme, tutte le musiche. A quello che – per non sbagliare lo chiamava Spirito –
era presente in chi, comunque, viveva. Era lui, mobile nell’immobile, infelice
per non esser capito e ringraziato. Quante cose deve ancora imparare una
vecchia signora! Un giorno – o una notte – sarebbe venuta l’ora. L’ora che non
rintoccherà senza che un grido lacerante la trasformi in un minuto40.

Grida il David di Caravaggio, grida l’Agnese della Banti. Perché quando la vita esagera,
solo l’arte, la letteratura, la Bellezza, può prendere su di sé il Dolore e gocciare pace.

36 Banti, Un grido lacerante, cit., pp. 26-27.
37 Ivi, pp. 61 e 80.
38 Ivi, p. 80.
39 Ivi, p. 164.
40 Ivi, p. 175.
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