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Debbo dirti i miei giorni

o la mia stanza serale?

I desideri si fanno selvatici

da tutti i quadri gli angeli mi seguono.
(Rainer Maria Rilke, II diario fiorentino)

An Marco R. Bettoni Pojaghi, meinen schrecklichen Engel

A Lucia, “fine ed orizzonte di te e di me”

La storia che vogliamo raccontare comincia a Roma nell’autunno 1914 e ha per
protagonista Lucia Lopresti, la quale, dopo la maturita al Tasso dove ha frequentato il
corso sperimentale di storia dell’arte tenuto da Roberto Longhi, si iscrive alla facolta di
Lettere della Sapienza seguendo le lezioni di Adolfo Venturi:

Capitd per caso in una vasta sala oscura, affollatissima, fornita di uno
schermo su cui si alternavano Madonne, Crocefissi, Santi, Glorie d’angeli,
Martiri flagellati. L’oratore, in cattedra, sotto un fioco lumino e assai vecchio,
commentava, strascicato e monotono facendo comparire e scomparire a suon
di campanello sfiatato Annunziate e giovani bellissimi eroi trafitti da frecce®.

I1 29 novembre 1918 la Lopresti discute la tesi di laurea e il 16 gennaio 1919 entra nella
Scuola di perfezionamento’.

Nella primavera-autunno 1921, mentre si avvia a concludere brillantemente il triennio di
perfezionamento*, scrive delle lettere a Longhi, che nel frattempo & diventato un
importante storico dell’arte nonché il suo fidanzato e si trova in giro per 'Europa per
motivi di lavoro (i due si sposeranno nel 1924).

Si tratta di documenti fondamentali da cui partire per ricostruire e restituire a questa
scrittrice del Novecento il suo vero e irrequieto io. Tormentata dalla propria ignoranza
(«Ah! quanto conosco poco di Roma e quanto ho dimenticato e che pelandrona sono
stata!»)’, la Lopresti si da da fare visitando gallerie, frequentando biblioteche, viaggiando
e soprattutto discutendo delle proprie impressioni con colui che considera 1’autentico
maestro, ossia Longhi. Il ritratto che ne viene fuori e quello di una studiosa pura e
appassionata che guarda con lucidita i giochi di potere e protezioni dei concorsi cui
comincia ad avvicinarsi, opponendo tuffi di entusiasmo e stupore nell'infinito mare dello
studio dell’arte: «Ma non importa! Io sono cosi felice di studiare continuamente, senza
pit distrazioni disastrose di insegnamento e lezioni private (eppure devo darne ancora
qualcuna!)»®.

Tra gli autori che, lettera dopo lettera, incontra nei suoi pellegrinaggi artistici affiora
spesso il nome di Caravaggio. Nella lettera 1, a proposito delle cose viste durante il
viaggio a Genova da cui & appena rientrata, si lascia andare a un paragone: «[...] un
quadro per soffitto di Lotto con delle figure di scorcio, con dei colori che fanno diventare

! Cfr. Anna Banti, Premessa, in Roberto Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana, Firenze,
Sansoni, 1980, pp. 5-6.

2Banti, Un grido lacerante, Milano, Rizzoli, 1981, pp. 19-20.

% Cfr. Maria Mignini, Le donne alla Scuola romana di perfezionamento in Storia dell’arte, in Adolfo Venturi e
la storia dell’arte 0ggi. Atti del Convegno, Sapienza Universita di Roma, 25-28 ottobre 2006, a cura di
Mario D’Onofrio, Modena, F. C. Panini, 2008, pp. 115-123.

* Nella conferenza tenuta al Lyceum Romano il 24 novembre 1938 Adolfo Venturi, ricordando il
lavoro delle sue allieve, parla di Lucia Lopresti come «sottile interprete del manierismo di Pasquale
Cati, del cui prisma cromatico fece scintillare sulle pagine del mio periodico la vivida sfaccettatura,
sempre pronta a cogliere la vena del bello nei campi pit discosti dell’Arte, dalle pitture del nostro
Seicento alle stampe orientali» (Adolfo Venturi, Tributi femminili alla storia dell’arte nell’ultimo
ventennio, Roma, Arti Grafiche Fratelli Palombi, 1939, p. 22).

> Lucia Lopresti, Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (primavera-autunno 1921), «Paragone-
Letteratura», 102-103-104, 2012, p. 29.

¢ Ivi, p. 35.
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matti. C'e una suonatrice che pare quella di Caravaggio!»’. Nella lettera 7, commentando
un blocco di opere venute fuori da depositi e ministeri, si spinge oltre verso questioni
d’attribuzione: «Una figura di donna, stranissima con un fiore in mano e un
pennacchietto fosforico nei capelli che Hermanin dice appartenere per sicurissime prove
di documenti a Caravaggio giovanissimo. o non mi raccapezzo!»®. Nelle lettere 8 e 9
Caravaggio diventa 1'oggetto di un compito che la servizievole Lopresti svolge per
Longhi: «Avevo indugiato fino ad oggi a mandarle [le fotografie] per aspettare che fosse
pronto anche il Caravaggio di S. Agostino. Ma Carboni non me lo ha potuto consegnare
stamattina perché non era pronto il particolare dei pellegrini»’. Infine, nella lettera 15 la
Lopresti annota una scoperta fatta alla Vaticana che rafforza la notizia trovata da Longhi
sull’anno della morte di Caravaggio:

Te la trascrivo: Michaeli Angelo Merisio Firmi (?) F de Caravagio in picturis
jam non pictori sed naturae prope aequali obiit in portu Herculis e Partenope
illuc se conferens Romam repetens XV Kal. Augusti — anno Chri MDCX vix.
ann XXXVI — mens. IX. D. XX Martius Milesius. Jur. Cons. Amico eximiae
indolis P. e un’altra: Mich. Angel. Merisius de Caravagio — eques
Hierosolimitanus — naturae aemulator eximius — vix. ann. XXXVIm. IX. D. XX
— moritur XVIII Julis MDCX?,

Proprio nelle ultime lettere veniamo a sapere che la Lopresti, che vanta gia diversi scritti
d'arte", & chiamata a scrivere un pezzo per «L'Arte», la rivista di Venturi, «che dev’essere
a mal partito»'>. La scelta cade su Caravaggio, precisamente sulla Deposizione della
Chiesa Nuova. Nasce cosi Un appunto per la storia di Michelangelo da Caravaggio (A. XXV,
fasc. 2-3, marzo-giugno 1922).

E il primo corpo a corpo con il pittore lombardo. La scena (teatrale) & questa: Cristo,
appena calato dalla croce, ¢ sorretto da Nicodemo e da Giovanni. Il primo afferra la
muscolatura robusta delle gambe di Gesti mostrando il suo volto allo spettatore. Il
secondo lo sostiene per il costato riservandogli nello scuro ogni sguardo. Entrambi
hanno cura di proteggere con un lenzuolo bianco la salma, che sta per essere adagiata
sulla pietra. Alle spalle dei discepoli si sgomitola il dramma di tre donne: Maria di Cleofa
alza le mani al cielo gridando il suo dolore, Maria Maddalena ha solo lacrime per narrare
quel lutto. E la Vergine, sagoma silenziosa, trascina la destra verso Gesti, e in questo
trascinarsi ci colma di smarrimento, come se da quell’esistenza non si potesse staccare.

La Nostra non lo sa quanto il realismo caravaggesco (una madre che non si
rassegna alla perdita del figlio) impattera sui fatti della sua vita (I'inaccettabile morte di
Longhi), e quanto i fatti della sua vita, per squarciarsi, faranno un giro artistico-narrativo.
Adesso ¢ solo una fortunata e abile ritrovatrice di documenti storici, grazie ai quali puo
assegnare una data precisa al quadro: «La Deposizione non fu dunque dipinta tra il 1590
e il 95 come finora generalmente si riteneva, ma tra il 1602 e il 604 [...]»".

Sempre in veste di frequentatrice di archivi, nel successivo articolo Sul tempo piii
probabile della “Madonna dei Pellegrini”, a S. Agostino, apparso su «L’Arte» del luglio-
agosto 1922 (A. XXV, fasc. 4), la Lopresti rinviene un atto che le permette di circoscrivere
la datazione della Vergine di Loreto di Caravaggio, «il quale, se, come pare ovvio, fu data
pronta esecuzione alle norme dell’istrumento, dovette presentare il suo quadro non oltre
la fine del 1604».

7 1vi, p. 22.

& Ivi, p. 51.

° Ivi, pp. 60-61.

10 Tvi, p. 80.

' Cfr. Sonia Rivetti, Lucia Lopresti scrittrice d’arte del secolo XX, in Ead., Breve ma veridica storia di Anna
Banti, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2021, pp. 15-47.

12 Lopresti, Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (primavera-autunno 1921), cit., p. 75.

B Lopresti, Un appunto per la storia di Michelangelo da Caravaggio, «L’Arte», 2-3, 1922, p. 116.

4 Lopresti, Sul tempo pit probabile della “Madonna dei Pellegrini”, a S. Agostino, «L’Arte», 4, 1922, p. 176.
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Nel 1929 accade un fatto lacerante: la Lopresti abbandona la critica d’arte. La
motivazione risiede in un bisogno inderogabile, quello dell'indipendenza: aveva sposato
Roberto Longhi e non poteva permettersi di esercitare il suo stesso mestiere, mestiere in
cui egli eccelleva®.

Nel 1930 pubblica su «La Tribuna» un racconto intitolato Barbara e la morte. B
I'incontro con una duplice morte, I'una narrativa (la morte della nonna della
protagonista), l'altra simbolica (la morte di Lucia Lopresti). Nasce cosi, sotto
pseudonimo, la scrittrice Anna Banti.

Possono, occhi che hanno divorato il tempo nella ricerca della Bellezza, scordare
cid che hanno visto? No. Cosi quando la Banti firma la sua prima prosa e mette in piedi il
quadretto dell'infanzia di Barbara sconvolta dalla morte della nonna & costretta a
leggervi La morte della Vergine di Caravaggio, l'ultima pala d’altare eseguita a Roma
prima di fuggirne il 29 maggio del 1606 con l'accusa di avere assassinato Ranuccio
Tomassoni da Terni durante una rissa in Campo Marzio.

[...] [un] chiarore devastante [...] irrompendo da sinistra nella cerchia di
colori gia stranamente fiammanti e pur combattendo con tutte le specie
dell’ombra, sosta per un attimo sul viso arrovesciato della Madonna morta,
sulle calvizie lunate, sui colli pulsanti, sulle mani disfatte degli apostoli; fende
di traverso il viso dolente di Giovanni; fa della Maddalena seduta in pianto un
solo massello luminoso; della sua mano sul ginocchio un grumo solo di luce
rappresa’®.

Le pupille finalmente aperte riuniscono come per I’ostinazione di un sogno
che vuol essere continuato, un gruppo insolito: la mamma ritta presso il letto
della nonna: ritta, ma col volto e le spalle chine di chi scruta, attentissimo, i
moti di un essere o di una cosa appena visibile. La nonna, piti pallida
dell’usato, siede sul letto con una forza e un peso che la fan quasi abbarbicare
alle prode: pare spinta in avanti da un vento senza voce che risponda con
forza concentrata a quello che geme ancora, di fuori, tra le persiane. Gli occhi
grigi son gravati da una pesantezza acquosa ed esprimono un disgusto
assoluto, categorico. Sulle mani d’avorio giallino, assorbe troppa luce,
estraneo, il filo sottile dell’anello d’oro".

Alla Maddalena seduta ai piedi della Vergine (Caravaggio) fa da contraltare la mamma
di Barbara eretta presso il letto della nonna (Banti): entrambe hanno il capo chino, rivolto
I'uno a un corpo senza vita, l'altro a una fine imminente. Difatti, se la Vergine di
Caravaggio e gia morta, la Banti sceglie di rappresentare il momento in cui la nonna di
Barbara ancora si aggrappa alla vita.

Del resto, la rappresentazione dell’attimo che precede la morte non & estranea a
Caravaggio: ineguagliate restano la testa di Medusa, la testa di Oloferne, la testa di Golia,
la testa di Battista, riproposizioni di soggetti sgozzati grondanti sangue, che in quelle
bocche spalancate gridano tutto 1’orrore del misfatto appena compiuto.

La mano della Maddalena assorbe l'intero fascio luminoso proveniente dalla finestra
della stanza. La Banti introduce un particolare all’essenzialita caravaggesca: 1’anello
nuziale della nonna che, sulla pelle candida, gode di troppa luce.

Soffermiamoci ora sulla maniera in cui Caravaggio affronta il tema della morte. A
chi sappia un poco delle cose dell’arte, appare stibito chiaro che egli si tiene lontano dalla
grazia e dalla distensione con cui la morte della Vergine veniva raffigurata nella
tradizione della pittura sacra cinquecentesca. Le Madonne hanno le fatture beate di chi
guarda alla morte come riscatto, come acquisizione di senso della vita passata; il dolore
degli astanti, severo e consapevole, getta serenita sul sonno eterno della Vergine. Nel

15 Cfr. Grazia Livi, Tutto si e guastato, «Corriere della Sera», 15 aprile 1971.
16 Roberto Longhi, Caravaggio [1968], Milano, Abscondita, 2013, p. 67.
7 Banti, Barbara e la morte, «La Tribuna», 13 luglio 1930, p. 3.
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quadro di Caravaggio non c’e misticismo ma scandaloso realismo. La Madonna é ritratta
con il ventre e i piedi gonfi; gli apostoli si abbandonano a un pianto disperato al pari della
Maddalena che si copre il volto con la mano. Caravaggio svela che la Vergine & prima di
tutto una persona in carne ed ossa, € Maria, una delle tante donne che egli strappava alle
strade romane per farne dei modelli, esposta alla sofferenza e ai segni della morte. Non ci
sono angeli perché non c’e trascendenza. Il pittore non lascia intendere la speranza della
resurrezione: tutto & brutalmente schiacciato sul corpo senza vita e sulla pena
inconsolabile di chi ha perduto per sempre una persona cara.

La Banti, che conosceva benissimo questo discorso, ritrae la nonna di Barbara dal
vero dell’angoscia: «Gli occhi grigi son gravati da una pesantezza acquosa ed esprimono
un disgusto assoluto, categorico»'®. E mette la piccola spettatrice in postazione dolorante:
«[...] tra per il disagio creatole dalle formule ripetute di condoglianza, e per la
disperazione di sentire eguale I'atonia del proprio cuore, Barbara fu convinta di essere
un mostro; e dai suoi occhi sgorgarono finalmente certe lacrime pese e pungenti che non
le parvero neppure pianto»". L’esperienza del lutto pone fine all’infanzia di Barbara e al
suo mito dell'immortalita: «Il mare, dopo qualche burrasca, s’era di nuovo steso, ma si
vedeva chiaramente, per quel suo azzurro piu chiuso e profondo, che non si sarebbe
prestato ai giochi di tutti, come un mese innanzi; e che infine il contratto della buona
stagione era scaduto»®.

Del pittore irriverente la Banti non stima solamente I’ostinata riproduzione della
morte. C’¢ anche il suo singolare stile luministico: Ed & su di esso che continua a
modellare Barbara e la morte:

Un impulso ingrato, ma ferreo, che s’identifica col brivido di freddo della
sveglia e della scopertura, ha gia messo in piedi la bambina. Di chi & questa
voce roca che enuncia, anch’essa delle corte frasi, che interroga, che, alla
disperata, offre aiuto? Stupita, sgomenta, Barbara crede ancora di dormire
mentre affronta la scala nera, mentre scende quei gradini che non furon mai
cosi alti e ripidi come ora, battuti di sbieco da un riflesso di bugia notturna.
Bisogna entrare nella cucina, spingere la porta che non si chiude, muovere col
battente e sorprendere I'aria addormentata che rifluisce con uno schiaffetto
sulle gambe nude. Come stara ora la nonna? Bisogna far presto a svegliare il
fuoco, gli utensili, ogni cosa. Perché trema cosi smisuratamente la bugia,
poggiata in piano sul camino? Barbara non sa come spendere i suoi gesti che
la fiamma scompone e ingigantisce sulle mura con balzelloni irragionevoli, le
par d’essere spiata da un occhio allarmato e feroce, e cerca di farsi coraggio
menando di gran soffiettate sotto al fornello. A momenti, quando la fiamma
tutta inclinata da un lato, pare abbandonarsi e cedere alle tenebre, la bambina
& posseduta da una disperazione cosi urgente che, a occhi serrati, affretta col
desiderio l'istante in cui potra finalmente misurarsi senza aiuto col buio, e
realizzare pienamente l'orrore di un’apparizione o il miracolo di un’alba
improvvisa e benefica. Finalmente I'esperienza contenuta nella lunghezza dei
minuti le insegna i movimenti calmi e allenta i battiti del suo cuore: la candela
fila ora quasi immobile; la brace gia si tinge di un rosa incandescente. Una
tranquillita nuova, incantata, si sprigiona dal meccanismo della faccenda che
procede; i sensi, avviluppati in un nodo chiuso nello spasimo dello sgomento,
si distendono e cominciano ad agire indipendenti. Ecco che il vento soffia con
minore accanimento, e, a tratti, cessa addirittura. In quelle pause il silenzio
della notte € come una bevanda ristoratrice, come una presenza amica; e,
quando & pitt profondo, ne affiora timidamente la voce lontana del mare.
Rimangono testimoni minaccevoli di un momento ansioso e precario, le
parole della mamma che piovono eguali e vigili come sentinelle gitt dal primo
piano; e quell’'odore nauseabondo dei testi caldi che sale dal fornello
infuocato®.

18 Ibidem
9 Tbidem
20 Ibidem
2! Ibidem
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Barbara offre il suo aiuto estemporaneo: riscalda ’acqua per la nonna, la stessa, forse, che
nella Morte della Vergine giace nel catino ai piedi della Maddalena e con cui
probabilmente la fanciulla avra lavato gli spasimi della Vergine.

La fiamma della candela lotta con il buio della notte creando zone di luce e di
ombra. Ma non vi & nulla della drammaticita del chiaroscuro caravaggesco, che s'impone
dalla Vocazione di San Matteo, dove il triangolo di luce, partendosi dalla porta socchiusa,
sconvolge il volto del malfattore nell’attesa della sua conversione. Piuttosto, pare di
entrare in un’osteria di Emmaus in cui due poveri viandanti (quello in primo piano, che,
indietreggiando con la sedia, sembra bucare la tela e venirci addosso, veste un cappotto
sdrucito al gomito destro), alla presenza dell’oste, condividono la cena con un uomo che
afferma di essere nientedimeno che Gesu risorto: la Cena in Emmaus della National
Gallery di Londra. Qui la luce difende I'uomo dalla verita rivelata. Dopo avere sfiorati i
volti dell’oste, di Cristo e del viandante sulla destra, si allarga sulla tavola come ad
abbracciare gli oggetti della vita di tutti i giorni: la caraffa di vino, il pane spezzato, la
canestra di frutta. Parimenti la fiamma s’incarica di scoprire I'ambiente abituale di
Barbara («il tinello stretto, incatenato al disco chiaro della lampada sulla tovaglia, quei
resti del desinare, freddi e rassegnati, lo strascicar delle seggiole sull’ammattonato
polveroso»)?, di murare la sua sicurezza, proteggendola dall’evento particolare che si
consuma nella stanza della nonna.

Intanto, due quadri di Caravaggio entrano nella collezione della villa Il Tasso a Firenze,
dove i coniugi Longhi vanno a vivere nel 1939. Si tratta del Fanciullo morso da un ramarro,
autografo, e del Fanciullo che monda una pera, derivato da un originale perduto®.
L’interesse artistico della Banti per Caravaggio ritorna sovrano nel 1956 con Il Caravaggio,
un’opera che abbiamo scoperto e che va ad arricchire la bibliografia degli scritti d’arte di
Anna Banti*. Si tratta di un volume pubblicato dall’editore Aldo Martello di Milano, che
comprende 46 tavole e una breve introduzione della Banti, la quale ripercorre le tappe
fondamentali della vita del pittore, dal praticantato nella bottega di Simone Peterzano
alla morte a Porto Ercole, e sottolinea la portata rivoluzionaria della sua pittura,
«[a]ntiaccademica [...] e tutta dedita a speculazioni intime e spregiudicate di luce e di
sostanza pittorica [...]»*.

Nel marzo-aprile 1973 un quadro di Caravaggio, La negazione di Pietro, diventa
protagonista di Tela e cenere, un racconto della Banti pubblicato sulla rivista «Nuovi
Argomenti» diretta da Moravia-Pasolini-Siciliano e successivamente inserito nella
raccolta Da un paese vicino del 1975.

La tela risale all'ultimo periodo napoletano di Caravaggio (1609-1610) ed & rimasta
nelle collezioni di famiglie napoletane fino agli anni sessanta del Novecento, quando
viene esportata illegalmente e acquistata nel 1997 dal Metropolitan Museum of Art di
New York, dove tutt’'ora si trova.

Lasciandosi guidare da questi dati la Banti, che fin da Artemisia (1947) &€ maestra nel
leggere con I'immaginazione ciod che la realta storica fa trapelare e nel costruire storie pitt
vere del vero storico, mette in piedi una galleria di personaggi che sono entrati in
possesso del quadro per diritti ereditari, donazioni o vendite. Si parte da Don Antonio
Castellani, che nel 1692 eredita il quadro da una sua penitente, una suora benedettina che
ne aveva conosciuto l'autore, per arrivare al ventesimo secolo, allorquando un
collezionista americano di origine slava, un certo Salomone Zatoposki, si aggiudica
’opera da un traffico illecito mentre e ricercato dall’Interpol.

22 Ibidem

2 Cfr. La Fondazione Roberto Longhi a Firenze, a cura della Fondazione, introduzione di Mina Gregori,
Firenze, Cassa di Risparmio di Firenze, 1980. Recentemente Gianni Papi afferma di avere trovato un
dipinto che potrebbe essere 1'originale delle varie versioni del Mondafrutto di Caravaggio.

2 Cfr. Laura Desideri (a cura di), Bibliografia, in Banti, Romanzi e racconti, a cura e con un saggio
introduttivo di Fausta Garavini, con la collaborazione di Laura Desideri, Milano, Mondadori, «I
Meridiani», 2013, pp. 1761-1762.

% Banti (introduzione di), Il Caravaggio, Milano, Aldo Martello, 1956, p. 5.
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Per sottrarre il quadro alla venalita dei vari proprietari la Banti fantastica sulla sua
inspiegabile sparizione. Nel finale, infatti, assistiamo all’incenerimento della tela nello
studio dell’antiquario americano senza che sia possibile rinvenire traccia di fumo o di
bruciato.

C’e un personaggio in questo racconto che merita particolare attenzione: Madre
Elisabetta, la Badessa delle Clarisse. Costei riceve il quadro da una sua novizia, Isabella,
turbata dalla rude rappresentazione del Primo Apostolo senza aureola davanti a una
serva e a un soldataccio. Madre Elisabetta ¢ 1'unica, tra tutti i personaggi inventati dalla
Banti, a conoscere il valore artistico di Caravaggio: «[...] non digiuna di cognizioni
artistiche, aveva decifrato sul telaio quel nome, “Merisi”, giudicato illeggibile. Non solo
'opera era eccellente ma il pittore era celebre, noto anche per la violenza dei costumi
[...]»*. Inoltre, come un’audace studiosa, si lancia nell’intuizione del futuro
sovvertimento del Seicento come secolo di decadenza: «Le mode passano [...] verra il
momento che il disprezzato barocco sara rivalutato e ammirato. Questa ¢ la vera
religione, concludeva: restituire al genio dei morti il dovuto riconoscimento: e chi piti di
Michelangelo Merisi meritava un postumo omaggio?»>.

Le tracce che servono a dimostrare la teoria di cui diremo tra poco non sono pero
finite qua. Vediamo che cosa succede quando Madre Elisabetta osserva il quadro:

Ora, congedata la novizia e la conversa, contemplava il quadro esaminandolo
con estrema attenzione, colpita da quella nuda semplicita e dal geniale gioco
dei lumi. Pit1 dello strazio di Pietro la interessava la inflessibilita accusatrice
della servente: lei fedele alle regole, non possedeva specchi (le sue suore ne
nascondevano di piccolissimi sotto i loro pagliericci); ma qualcosa, in quel
viso impavido le ricordava il proprio, o, a dir meglio, rifletteva quell'amore
della verita, di cui lei si era vantata fin da bambina. In fondo, trovava giusto
che il pittore avesse sottolineato il contrasto fra la umile serva sicura di sé e il
pauroso Pescatore che il rimorso gia puniva nell'atto stesso di dire: no, io non
lo conosco. E pur vero, rifletteva, che spesso 1'uomo & pit1 debole della donna:
Marta o Maddalena non avrebbero rinnegato il Maestro®.

La Banti ci dice che la Badessa simpatizza con la serva del quadro («quel viso impavido le
ricordava il proprio, o, a dir meglio, rifletteva quell'amore della verita, di cui lei si era
vantata fin da bambina»)¥, la quale sta dicendo la verita, ovvero che Pietro & amico di
Gesit. Ma fa anche una rivelazione: «E pur vero, rifletteva, che spesso 1'uomo & piit debole
della donna: Marta o Maddalena non avrebbero rinnegato il Maestro»®. Non e la Badessa
che riflette, & la Banti che, attraverso il doppio specchio Badessa/serva, riflette: riflette,
attraverso il linguaggio pit1 alto e sacro, quello biblico, che gia aveva usato nelle lettere
giovanili a Longhi, sul fatto che lei, come Marta o Maddalena, mai avrebbe detto al
Maestro, che & I'appellativo che sempre nelle lettere giovanili usa per definire Longhi, di
non conoscerlo. Mai avrebbe preso le distanze dall'uomo amato nell’ora dell’agonia.
Agonia che, al momento della stesura del racconto, la Banti ha gia esperito, essendo
Longhi morto nel 1970. Insomma, la Banti si serve di questa Badessa conoscitrice d’arte
che mai avrebbe tradito un uomo per dire la propria verita.

Ed eccoci al secondo punto di contatto tra la Banti e Caravaggio. La Nostra non si
limita a trattare di Caravaggio nella sua produzione artistica e letteraria. Si avvicina a
Caravaggio anche per I'indissolubilita di vita e arte, per cui entrambi, attraverso le loro
opere, parlano di sé stessi. E lo fanno con il medesimo modo di operare, esordendo con
soggetti semplici che alla fine delle carriere raggiungono la loro complessita riflessa.

% Banti, Da un paese vicino, Milano, Mondadori, 1975, p. 115.
7 Ivi, pp. 115-116.

» Ivi, pp. 114-115.

¥ Ivi, p. 114 (il corsivo & mio).

% Ivi, pp. 114-115 (il corsivo & mio).
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Dimostriamo questa tesi partendo da Caravaggio. Al 1597-98 risale il David di
Madrid. L’episodio dell’Antico Testamento narra di un fanciullo ebreo di nome David
che decide di affrontare il gigante filisteo Golia. Con un sasso David colpisce alla fronte
Golia stendendolo a terra, poi corre verso di lui, gli sottrae la spada e lo sgozza, portando
la testa in trionfo a Gerusalemme.

Caravaggio raffigura David chino sul cadavere di Golia mentre annoda a un filo il
capo reciso, che reca in fronte il segno del colpo ricevuto e nella bocca spalancata
comunica la sofferenza del misfatto appena consumato. In sostanza, tiene fuori il gesto
del trionfo: la spada impugnata e la testa di Golia esposta al popolo d’Israele.

Nel 1606-607, con il David di Vienna, Caravaggio torna a confrontarsi con questa
iconografia. Questa volta pero decide di realizzare proprio il gesto del trionfo: un David
spavaldo serra nella destra la spada, rivolta con disinvoltura allindietro, e nella sinistra
solleva per i capelli la testa mozzata di Golia.

Perché questo cambio di direzione? Cos’e accaduto tra la prima e la seconda
rappresentazione? La vita. Caravaggio € ossessionato dalla sua testa mozzata. Sa che su
di lui pende una condanna a morte per decapitazione per avere ucciso un uomo. Allora
dimentica ogni accademismo ed empatizza con la malvagita punita del gigante.

Dobbiamo fare ancora un passo avanti, l'ultimo. Arriviamo cosi al 1609-10, quando
viene eseguito il David di Galleria Borghese. Il giovane David seminudo erompe
dall’oscurita (I'interno della tenda militare) ed & investito da un fascio di luce che apre
all’accaduto, violento, crudo, irrevocabile. Nella mano destra reca la spada bassa e nella
sinistra il trofeo della testa di Golia da mostrare all’esercito. Il male & stato sconfitto ma
David non ha un volto fiero. Sono lineamenti melanconici quelli che Caravaggio ci
consegna: l’eroe sa che 'umanita continuera a peccare. E Golia, nonostante grondi
sangue, continua a gridare, prova che la prepotenza & dura a morire.

L’orchestrazione del soggetto biblico ci suggerisce un’altra lettura. David
rispecchierebbe Caravaggio giovane privo di macchia. Golia sarebbe invece
"autoritratto del Caravaggio tardo, consapevole di essere un uomo morto se non otterra
la grazia. E il grido & un appello a Scipione Borghese a intercedere presso lo zio, papa
Paolo V, e ottenere il perdéno. La testa dipinta in cambio della testa reale.

Veniamo ora alla Nostra. Nel 1937 la Banti pubblica il suo primo libro, Itinerario di
Paolina, una raccolta di tredici prose che, a suon di sguardi e moti dell'anima, vogliono
consegnarci la formazione di un personaggio, Paolina, dall'infanzia all'adolescenza.

Nel primo capitolo, Radici, 1o scherzo che la mamma fa tutte le sere alla bambina di
un anno e mezzo lacerando il buio della stanza con il lume a petrolio in mano, riproduce,
in un chiaroscuro caravaggesco, il momento di una nascita, del grido con cui
dall’indistinto nero si passa alla luce dell’esistenza:

Una stanza buia in fondo a un corridoio. La porta € chiusa e si sa che anche il
corridoio e buio, mal’oscurita non fa paura, € gioviale, frizzante di imprevisto
e come foderata di luce al di la delle pareti. La fantolina avverte che bastera
scalfire con un gesto o con un grido tutto questo nero perché il chiaro ritorni;
sicché accetta con entusiasmo le condizioni del momento e si contenta di
ballare silenziosamente sul braccio della “tata” aspettando il prodigio. Allora
una voce nasce dietro ai muri, trapela e cresce pian piano. E una voce
famigliarissima, anzi la sola “voce”, ma cosi lontana e incerta da non esser pitt
un suono ma un volo misterioso, oscillante. Ora il buio vibra al sospetto del
primo chiarore, ed eccolo insidiato da un’alba bianchiccia che si annunzia e
subito si diffonde a ventaglio sotto 'uscio. Il canto ispessisce, prende
contorni, si solidifica, fermo ad ali tese, come un pericolo o una fortuna. La
paura, deliziosa, si sfoga in eccitazione. Il colmo della felicita & raggiunto un
attimo prima che la porta si spalanchi e appaia la mamma, chiara e sorridente,
col lume a petrolio in mano, appena acceso. Dopo, tutto si scioglie
nell’incontro fra le gioie della scoperta e quelle dell’abitudine: sapore, gustato

262



Testo e Senso n. 29-2025 ISSN: 2036-2293

per la prima volta, di una realta il cui possesso e sicuro, e istinto di un
abbraccio che dura da sempre®'.

In una scrittura che ci sfugge da tutte le parti, la sola coordinata tangibile & data dagli
spazi. Le citta in cui si muove Paolina sono le stesse in cui ha vissuto la Banti da bambina,
ovvero Bologna, Prato e Roma. Una bambina che gioca tutto il tempo vissuto e narrato su
una domanda:

Sono gli adulti, naturalmente, che la interessano; e, in modo speciale, le
donne. Poco importa quel che dicono e come son vestite: contano le inflessioni
delle voci, tagliate sullo stesso modello di contegno, contano i gesti comuni a
tutte: aprir la borsetta, accomodarsi i capelli sulle orecchie, infilare il guanto
lasciando il pollice per ultimo, far scattare la cerniera del portamonete. Queste
e simili prerogative hanno, agli occhi di Paola, I'importanza di un suggello, di
un salvacondotto, non tanto per l'individuo quanto per la parola che lo
classifica genericamente: “una donna, una ragazza”; alla quale poi l'individuo
pud ancorarsi con sicurezza, come a un palo di sostegno. Ora accade che dopo
essersi saziata di tali minute osservazioni, la bambina avverta in sé come la
presenza di uno strumento ingombrante che & poi quell’attenzione, quella
precisione d’occhio che I'ha servita fino allora. Il canocchiale, ripiegandosi
nell’astuccio, finisce per agire da microscopio come questa domanda: “e io,
chi sono?”%.

I quadri narrativi generano delle ipotesi: bambina, moglie, madre, martire, benefattrice.
Nessuno stato riempie perd la storia di Paolina, che si cancella con il gesto del vecchio
contadino marchigiano che «poggial...] su un foglio pulito, un mazzetto di ciliegie
brillanti, spuntate quasi dalla terra con una munificenza sapiente e precisa»®.

Nel 1941 esce il romanzo Sette lune. La protagonista, Maria Alessi, € Paolina divenuta
giovane. E un altro alter-ego della Banti: ¢ iscritta alla Sapienza di Roma dove frequenta
le lezioni di storia dell'arte conseguendo la laurea senza lode.

Ma la cosa sorprendente & che Maria trasferisce sulla faccia del domestico di Palazzo
Tordi, dove & attesa in qualita di insegnante a domicilio, l'interrogativo che Paolina si era
sentita rivolgere per I'ultima volta dalle Suore di Carita.

La domanda preparata mentalmente da tanti giorni suono imprecisa, quasi
ambigua. Subito Paola si vergogno, arrossi e vide se stessa collo sguardo della
vecchia suora. Calza di seta, volpe azzurra... “Chi sei?” dicevano i battiti delle
palpebre senza ciglia. “Una fannullona, un’intrigante?” E in silenzio il taglio
delle labbra si muoveva come per mormorare™.

Questa volta il trillo vivace rispose al gesto con una prontezza suscettibile che
sollecito la trepidazione di prima e la coscienza di una debolezza, di una
timidezza d’inferiore. Intanto la stretta non rallentava: ora non c'e piu
scampo, la porta si sarebbe aperta: e cosi fu. Uno spiraglio si schiuse in
silenzio, s’allargd e un uomo comparve nel vano, un domestico in pianelle di
feltro e la faccia del “chi sei?” sulla giacca di tela bianca. [...]. L'uomo ha
chiuso I'uscio mormorando qualcosa, ma chi gli bada?®.

Romanzo senza respiro, che si misura in passi, in orchestrati movimenti di salita e di
discesa. E la Banti vi introduce il personaggio di Fernanda Lazzari, che ha il compito di
sciogliere a Maria il nodo dellidentita.

Ma l'offerta dell’amicizia non basta e anche questa volta la letteratura, sconfitta, si
rimette in cammino.

3 Banti, Itinerario di Paolina, Roma, «Augustea», 1937, p. 5.
% Ivi, pp. 10-11.

* 1vi, p. 133.

* Ivi, p. 124.

% Banti, Sette lune, Milano, Bompiani, 1941, pp. 7-9.
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Ed eccoci al 1981 con il romanzo Un grido lacerante. La Banti mette in campo un soggetto
adulto, Agnese Lanzi, che riprende a vivere nell’esatto momento in cui Maria ci ha
salutato: la laurea in storia dell’arte, I'incontro con il Maestro che diventera suo marito, la
decisione di smettere i panni della critica e indossare quelli della scrittrice.

Figura centrale quella del Maestro, che con un técco risuscita Agnese gravemente offesa
nello spirito:

[Agnese] era cosi pallida e fredda che [il custode] non ebbe dubbi e urlando “&
morta, @ morta” scese a balzelloni la breve scala e fu in piazza. Vennero tutti: il
medico, il prete, e tutti i notabili della citta, le donne in lacrime come
piangessero una cara amica. [...]. [Agnese] non aveva dubbi circa un'unica
presenza reale, oggettiva, il tocco di una mano lunga e sottile, posata
leggermente sulla sua che giaceva sul rovescio del lenzuolo®.

Su questa Banti tarda, che ha urgenza di sgrovigliarsi, di portare a compimento la
narrazione di una vita, pesa un’Agonia pitt grande: le fasi della malattia e morte del
Maestro, allorquando il corpo di Agnese si spezza come il pane nell'Ultima Cena e
I'invocazione a Cristo di prendere la propria vita in cambio della guarigione dell’Amato
assorbe tutta la lettura biblica di un calice troppo amaro da bere:

Fu quella notte che da una tempesta di tremiti convulsivi e di sussulti, una
forza sconosciuta scaturi che la inarcd come un giunco, appena la testa e i
piedi sfiorarono il materasso, e da quell’arco che era il suo corpo teso fino a
spezzarsi poche parole si liberarono in lei con estrema violenza: “Cristo, aiuto,
Cristo la mia vita per la sua, prendila”. Fu colta da una immensa debolezza
come se cadesse dall’alto. Forse sveniva. [...]. Un giorno dalla finestra aveva
isolata nella folla la orribile cassa nera e il suo cervello aveva gridato “addio
amore mio” ma la sua bocca era rimasta chiusa, sigillata dallo strazio di non
trovare un saluto piu alto, parole piti rare e ardenti di quella frase popolare,
misera, che pure esprimeva tutta la sua verita. Quel mare di gente nera laggiti,
dentro e fuori del cancello, notava forse la sua assenza, la criticava. Facessero
pure, il Maestro era rimasto con lei dallo stesso momento che l'aveva
richiesta®.

Deposto I"amore nel silenzio, torna ad affacciarsi la domanda di Paolina: «“chi sono
i0?”»%. E la Banti finalmente ce lo dice: «“Non dimenticate che sono una donna di
lettere” »®.

Sulla sovraccoperta del romanzo é sistemata la Maddalena penitente di Caravaggio
(Galleria Doria-Pamphilj). Ha lasciato cadere a terra tutti gli oggetti della passata vita
mondana per abbracciare, con il viso rivolto in basso, le mani coricate dolcemente in
grembo e una lacrima dall’occhio destro socchiuso, un discorso intimo, che lo spettatore
lettore mai potra raggiungere:

[Agnese] si riscosse: a chi pensava? A chi conteneva tutte le parole, tutte le
forme, tutte le musiche. A quello che — per non sbagliare lo chiamava Spirito —
era presente in chi, comunque, viveva. Era lui, mobile nell'immobile, infelice
per non esser capito e ringraziato. Quante cose deve ancora imparare una
vecchia signora! Un giorno — o una notte — sarebbe venuta I’ora. L’ora che non
rintocchera senza che un grido lacerante la trasformi in un minuto®.

Grida il David di Caravaggio, grida 1’Agnese della Banti. Perché quando la vita esagera,
solo l’arte, la letteratura, la Bellezza, puo prendere su di sé il Dolore e gocciare pace.

% Banti, Un grido lacerante, cit., pp. 26-27.
¥ 1vi, pp. 61 e 80.

* Ivi, p. 80.

 Ivi, p. 164.

© Ivi, p. 175.
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