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Abstract Alle origini della letteratura, i grandi cicli cosmogonici
concepiscono il mondo come il risultato di una serie di
eventi  primordiali  e  sacralizzati,  anziché  come  un
processo  in  divenire  con  uno  scopo  definito:  ciò  che
determina tutto è l’incipit, la causa; il decorso storico ne
consegue e le spiegazioni della realtà sono diagnostiche.
Se invece guardiamo alla letteratura della modernità, è il
senso  della  fine  ad  avere  determinato  intrecci
puntualmente  target oriented:  qui le cause hanno perso
valore a favore degli effetti. Questo contributo analizza
gli  studi  di  logica  causale  di  orientamento  neuro-
cognitivista  e  definisce  un  quadro  di  sviluppo
ontogenetico  della  logica  causale  per  poi  dimostrare
come epoca ricorra a una combinazione causale specifica
in  termini  di  adattività,  affinché  sia  utile  alla  crescita
dell’individuo. Il case-study applicativo è costituito nella
parte finale dal romanzo naturalista.

Parole chiave Logica  causale,  inferenza  diagnostica/predittiva,  cicli
narrativi
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1. Eziologia
È stato Jean-Pierre Vernant, in Mito e pensiero presso i Greci1, a esplorare il pensiero mitico
greco alla luce dell'eziologia e del tentativo di spiegare le origini di fenomeni naturali e
culturali. I miti cosmogonici e teogonici – come appunto la  Teogonia di Esiodo, in cui
l'universo viene descritto come il risultato di genealogie divine e conflitti primordiali –,
al pari dei miti fondativi, funzionali a spiegare la fondazione di città, istituzioni religiose
o pratiche rituali, sono infatti modulazioni del racconto eziologico, una forma narrativa
nata per illuminare le cause di un fenomeno, un rituale, un nome o una tradizione.
Contrariamente alla tradizione del romanzo moderno, orientata a the sense of an ending,
per dirla con Kermode, la tradizione narrativa delle origini feticizza le cause muovendo
dagli  effetti:  procede  a  ritroso,  demarcando  un  colossale  flashback  della  storia.
Potremmo dire con Vernant che l'orientamento eziologico (oggi si direbbe diagnostico)
piuttosto  che  teleologico  (oggi  preferiamo l’aggettivo  predittivo)  riflette  la  mentalità
arcaica, che tende a concepire il mondo come il risultato di una serie di eventi primordiali
e sacralizzati, anziché come un processo in divenire con uno scopo definito.

Da  Omero  allo  Pseudo-Apollodoro,  la  letteratura  greca  non  aveva  fatto  che
sperimentare l’efficacia dei cicli  in direzione di una sempre maggiore continuità tra
l’epoca  mitica  degli  eroi  e  un presente  storico  immagazzinato  nella  memoria  degli
individui  attraverso apposite  crono-genealogie.  Inizialmente ci  si  era limitati  a  cicli
locali, a suturazioni sempre più coese del tempo nebuloso dei miti con la diacronia degli
eventi  storici2.   Ben  presto,  tuttavia,  la  volontà  di  flettere  il  tempo  secondo  un
orientamento  diagnostico in  cui  le  origini spieghino  l’esito della  storia  umana aveva
indotto gli scrittori a colonizzare il passato muovendo dal presente: al brodo primordiale
di  eventi  narrativi  incentrati  sull’agire si  era  sovrapposto  un reticolo  di  genealogie
fondate sull’essere, il cui rilievo era proporzionale alla possibilità d’accesso al divino che
esse offrivano. Se la diffusione dei cicli genealogici ebbe un rilievo ancora secondario in
Omero, sarà Erodoto a ricorrere alle generazioni quale misuratore del tempo storico e ad
aprire la strada a una reintegrazione simbolica delle azioni passate (nascita di Ercole,
guerra di Troia, ritorno degli Eraclidi) nel dominio del presente. Le cause sono tutto, e
vivono nel passato, gli effetti sono relitti simbolici di esse, e vivacchiano nel presente.

Alle origini della narratività tutto sembra celebrare il  principio di causazione3

come modello esplicativo del presente: così, se i primi poemi esiodei e omerici utilizzano
i racconti eziologici per spiegare le origini dell'universo, delle divinità e delle istituzioni
umane,  da  un lato  anche la  storiografia  erodotea  utilizza  il  metodo eziologico  per
spiegare  gli  eventi  storici,  dall’altro  la  tragedia  di  Eschilo  e  Sofocle  evidenzia  la
connessione tra peccati  ancestrali  e  conseguenze nelle generazioni successive (come
illustra bene la cosiddetta maledizione degli Atridi). Almeno fino alla stesura dell’Eneide,
i grandi cicli narrativi legittimano la fondazione di città e dinastie.

Come si può spiegare questo orientamento analettico? Vernant ricordava che (a)
l’episteme classica  sosteneva  come  solo  la  conoscenza  del  passato  illuminasse  la
condizione presente, (b) l’orientamento del tempo non fosse concepito come lineare
bensì circolare, un processo incessantemente volto al ritorno delle origini, (c) il richiamo
alle origini sacralizzasse in senso politico lo status quo. Se la storiografia è un utensile
narrativo – come hanno sostenuto in testi divenuti classici Hayden White in Metahistory:
The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (1973), e Paul Veyne in Comment
on écrit l'histoire (1971) – la narratività letteraria tanto quanto le  life narratives nascono
causali  (diagnostiche) per poi evolvere nella modernità fino almeno a Balzac  come
effettuali (predittive), per poi reinserire di nuovo la retromarcia all’altezza dei grandi

1 Jean-Pierre Vernant, Mito e pensiero presso i Greci, trad. it., Torino, Einaudi, 2001.
2 Jean-Claude  Carrière,  Du  mythe  à  l’histoire.  Généalogies  héroïques,  chronologies  légendaires  et
historicisation des mythes, in Généalogies mythiques, a cura di Dominique Auger e Suzanne Saïd, Paris,
Centre de Recherches Mythologiques de l’Université Paris-X, 1998, pp. 47-78.
3 Peter  Godfrey-Smith,  Causation,  in  The  Oxford  Handbook  of  Causation,  a  cura  di  Helen Beebee,
Christopher Hitchcock e Peter Menzies, Oxford, Oxford University Press, 2009, pp. 326-338.
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cicli narrativi di Trollope e soprattutto Zola. Ma prima di arrivarci è bene definire, anche
in senso ontogenetico e neuro-cognitivo, il principio di causazione.

2. Genesi della Ragion causale
Homo sapiens ha sviluppato teorie e tecnologie assai sofisticate per immaginare passati
controfattuali o futuri distopici costruendo una miriade di fictional worlds,  mentre gli
scimpanzè, che pure condividono con noi circa il 98.7% del materiale genetico, sono
incapaci  di  fare  anche  una  piccola  parte  di  tutto  ciò.  Cosa  rende  il  processo  di
comprensione causale umano così diverso da quello delle altre specie? Come e perché
queste  abilità  si  sviluppano? La stessa attività  del  leggere rappresenta un esercizio
inferenziale continuo,  un andirivieni  assai  oneroso per  la  mente ma necessario alla
comprensione: il processo di lettura può infatti essere descritto come uno dei modelli
variabili di attivazione cognitiva: ogni volta che si incontra una nuova affermazione – un
episodio, un evento –, le attivazioni oscillano come risultato dei processi di associazione
e di mantenimento della coerenza, e man mano che l’affermazione viene compresa il
modello  semantico  diventa  sempre  più  stabile.  Non  solo.  Quando  si  incontra  una
successiva affermazione – un altro episodio, un altro evento –, questa crea il proprio
modello di attivazione, che interagirà con il modello di sviluppo della fase precedente:
procedendo nella lettura, nuove attivazioni si aggiungono mentre altre si estinguono
fino al termine del testo. I cambiamenti nelle attivazioni dipendono dai vincoli semantici
e  procedurali  che  hanno  effetto  sul  lettore  e  le  inferenze  hanno  luogo  in  base
all’accessibilità  o meno delle informazioni.  Ebbene, sono proprio queste oscillazioni
transitorie delle attivazioni a creare la base per una rappresentazione stabile del testo
nella memoria del lettore: quando si comprende un testo, esso si configura come una rete
interconnessa di eventi e fatti tramite relazioni (anaforiche, causali, cataforiche), per cui
più la rete è interconnessa, migliore sarà la comprensione e quindi il recupero delle
informazioni4.

Di nuovo: perché l’uomo eccelle nel ragionamento causale? A questa domanda
hanno cercato di rispondere cognitivisti, psicologi dell’evoluzione e neuro-scienziati,
muovendo dalla certezza che le relazioni causali sono in realtà sempre relazioni tra
variabili  causali,  cioè  fattori  discreti  i  cui  valori  possono  cambiare5.  Per  esempio,
domandarsi cosa si possa fare per migliorare il sonno implica l’identificazione delle
variabili  causali  che possono influenzare la  qualità  del  sonno,  per  cui  stabilire  una
relazione causale significa identificare il valore di una variabile (la causa) che potrebbe
avere una conseguenza su un’altra variabile (l’effetto). In breve, identificare una relazione
causale consente di  fare previsioni  riguardo a quello che potrebbe accadere se uno
specifico cambiamento si desse nella realtà («Se passo meno tempo davanti allo schermo
di notte,  il  mio sonno migliorerà») e al  tempo stesso enucleare una possibile causa
(«Forse il mio sonno è migliorato perché ho smesso di guardare la TV prima di andare a
letto»). Identificare la logica causale consente altresì di realizzare degli interventi sulle
variabili  casuali  allo  scopo  di  raggiungere  un  traguardo/obiettivo  prefissato  («Ho
smesso di utilizzare il mio telefono di notte per cercare di migliorare il mio sonno»).

Prima di entrare nella mente di un bambino, va ricordato che per noi adulti le
rappresentazioni causali sono più generali e meno legate a situazioni specifiche rispetto a
quelle  dell’infanzia.  Queste  due  caratteristiche  (decontestualizzazione  e
spersonalizzazione)  sono  dirimenti  per  un  buon  uso  della  logica  causale:  la
decontestualizzazione consente di fare in modo che la conoscenza delle relazioni causali
possa riguardare non tanto una situazione particolare ma sia applicabile a molte altre
situazioni  analoghe;  la  spersonalizzazione si  riferisce  al  grado  di  obiettività  di  una
relazione causale, la quale può essere vista dal punto di vista personale (io che faccio

4 Paul van den Broek, Comprehension and memory of narrative texts: Inferences and coherence, in Handbook
of Psycholinguistics, a cura di Morton A. Gernsbacher, Cambridge (Mass.), Academic Press, 1994, pp.
539-588: 545.
5 James Woodward, Causation, in Causal Learning: Psychology, Philosophy, and Computation, a cura di
Alison Gopnik e Laura Schulz, Oxford, Oxford Academic, 2007, pp. 19-36.
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qualcosa), da una prospettiva esterna (terza persona) o in modo del tutto  impersonale.
In breve, più la comprensione causale è ‘decontestualizzata’ e ‘spersonalizzata’, più essa
appare generale e obiettiva.

La decontestualizzazione riguarda il livello di specificità delle relazioni causali che
vengono rappresentate, poiché esse possono variare da fenomeni molto specifici, come il
legame tra comandi motori  interni  e  le  percezioni  che ne derivano,  a  relazioni  più
generali, come quelle tra variabili nelle teorie scientifiche applicate a interi campi, ad
esempio  la  fisica.  La  comprensione  causale  sembra  dunque  iniziare  selezionando
variabili specifiche all'interno di contesti ecologici rilevanti, mentre solo in prosieguo di
tempo il ragionamento si amplia sino a includere una gamma più ampia di relazioni
generali tra variabili più astratte: ad esempio un animale che agisce in modo intelligente
per evitare un particolare predatore o ottenere un certo tipo di cibo, senza estendere
questa conoscenza ad altri predatori o tipi di cibo, ha una comprensione causale limitata
a situazioni specifiche, mentre al contrario il ragionamento decontestualizzato è del tutto
separato da eventi particolari.

La spersonalizzazione riguarda invece la relazione tra le rappresentazioni causali e le
azioni, tra cognizione e realtà: è ormai accertato che le forme di comprensione causale
più precoci, sia filogeneticamente che ontogeneticamente, si generano dalle relazioni tra
azioni reali, cognizioni virtuali e risultati effettuali. In particolare alcune forme infantili
di ragionamento causale, come l'apprendimento tramite rinforzo, si basano sull'azione
dell'agente stesso,  cioè rappresentano forme di  conoscenza causale  cosiddette  ‘first-
personal’ (‘Io causo’), la cui evoluzione parziale si ha nell'apprendimento per imitazione,
dove sono incluse sia le azioni dell'agente che quelle di altri individui, in un modo
definito  ‘third-personal’  (‘Essi  causano’).  Infine,  il  livello  più  oggettivo  e  ‘adulto’  di
comprensione  causale  consente  di  inferire  le  relazioni  causali  in  modo  impersonal
semplicemente osservando gli  eventi  senza considerare le azioni degli  agenti  (‘Esso
causa’). 

Queste  due  dimensioni  della  conoscenza  causale,  decontestualizzazione  e
spersonalizzazione, sono indipendenti l'una dall'altra e possono variare separatamente:
per esempio, le capacità percettive che permettono a un agente di predire e tracciare i
movimenti  degli  oggetti  sono  impersonali,  in  quanto  non  dipendono  dalle  azioni
dell’agente, ma si applicano solo in contesti specifici. Al contrario, l'apprendimento per
rinforzo  potrebbe  essere  applicato  a  molti  contesti  e  relazioni  —  ed  è  quindi
relativamente decontestualizzato — ma riguarda solo gli esiti delle azioni dell’agente -
sarebbe perciò first-personal, non impersonal. La letteratura scientifica suggerisce in ogni
modo che, nella filogenesi e nell’ontogenesi, le prime forme di comprensione causale
tendono a riguardare contesti angusti e specifici, dunque poco oggettivi, rispetto alle
forme successive.

Alcuni psicologi ritengono che alcune capacità sensomotorie arcaiche vadano lette
come soluzioni a problemi causali, benché certo esse non abbiano le caratteristiche del
ragionamento causale degli uomini adulti. Anche gli organismi più semplici (come i
lombrichi e i pesci) sanno distinguere cambiamenti di direzione causati da loro stessi
(interni o endogeni) oppure causati dall’ambiente (esterni o esogeni); inoltre, possono
integrare  informazioni  provenienti  da  differenti  modalità  sensoriali  e  individuare
specifiche cause, come quando la percezione visiva di un’ombra e la percezione tangibile
di  un  cambiamento  di  stato  nella  pressione  dell’acqua  sono  entrambe  attribuite  al
passaggio  di  un’entità6.  Beninteso,  questo  tipo  di  comprensione  causale  è  legata  a
situazioni  specifiche  (context-specific)  e  a  percezioni  dirette  (first-personal),  essendo
fondamentale  nell'apprendimento  delle  capacità  motorie,  ad  es.  camminare  o
arrampicarsi. Una comprensione causale, dunque, assai angusta

6 Per un approfondimento sull’inferenza causale nella percezione multisensoriale si veda: Konrad P.
Körding et al., Causal inference in multisensory perception, «PLoS One», 2, 2007, e943.
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3. Le aspettative visive degli infanti circa la dinamica causale degli oggetti
Fin dai primi mesi di vita, i bambini sembrano osservare il mondo fisico con occhi attenti
e  curiosi,  cercando  di  capirne  le  regole  invisibili.  La  ricerca  nel  campo della fisica
intuitiva (intuitive physics) e della conoscenza di base (core cognition) ha indagato proprio
questo tipo di aspettative per capire come gli infanti percepiscono e comprendono eventi
fisici  che  vedono  accadere,  senza  però  provocarli  direttamente.  Ora,  gli  studi
sull’attenzione visiva infantile mostrano due risultati chiave. Primo: nel corso del primo
anno di vita i bambini diventano progressivamente sensibili a quegli stimoli visivi che
anche gli adulti interpretano come ‘causali’. Secondo: intorno ai nove mesi iniziano a
distinguere  eventi fisicamente  possibili da  quelli impossibili,  mostrando  sorpresa  e
maggiore attenzione per questi ultimi7.

Ma come interpretare questi risultati? Una prima ipotesi, sostenuta dalla teoria
della core cognition, suggerisce che la percezione causale dei neonati sia innata, cioè che
essi colgano le relazioni causali con la stessa immediatezza con cui percepiscono forma,
colore o movimento. Secondo recenti teorie della percezione visiva, la causalità potrebbe
essere  una  componente  ‘di  alto  livello’  della  percezione8,  tanto  automatica  e
irrinunciabile  quanto  la  sensazione  della  profondità  tridimensionale.  Un  esempio
classico  del  principio  causale  viene  dagli  esperimenti  sulle scene  di  lancio9:
immaginiamo  due  palle  da  biliardo,  una  che  si  muove  verso  l’altra,  la  tocca  e
quest’ultima si muove a propria volta con una velocità simile. Anche i bambini molto
piccoli tendono a interpretare questo tipo di interazione come un evento causale in cui la
prima palla ‘ha fatto muovere’ la seconda, e ciò suggerisce che possiedano già una forma
di ‘fisica intuitiva’, ossia una comprensione rudimentale, benché adattiva, delle leggi che
regolano  le interazioni  tra  oggetti  materiali,  anche  se  impersonale  e  svincolata  da
intenzioni.

Non tutti i ricercatori concordano con questa visione innatista. Una prospettiva
alternativa  sostiene  che  i  bambini  non  abbiano  accesso  diretto  alla  causalità  ma
siano ottimi osservatori di regolarità statistiche: notano quando qualcosa accade spesso
insieme  a  qualcos’altro  (le  cosiddette  co-occorrenze)  e  imparano  a  prevederne  le
conseguenze. In questo senso non serve postulare una conoscenza causale profonda,
poiché basta una sensibilità alle contingenze, cioè alle probabilità con cui gli eventi si
susseguono in modo regolare o al contrario violano le aspettative. Un argomento a
favore  di  tale  ipotesi  è  che  le  conoscenze  fisiche  dei  neonati  appaiono
spesso frammentarie e si limitano alla visione di un solo e angusto contesto: ad esempio
a quattro mesi i bambini sanno che un oggetto alto non può nascondersi dietro uno più
basso, ma solo verso i sette mesi capiscono anche che lo stesso oggetto alto non può
entrare dentro quello più basso. Queste intuizioni sembrano svilupparsi a tappe, e non
come parte di un sistema coerente e generalizzato10.

Un altro aspetto interessante riguarda il rapporto tra ciò che i bambini prevedono
visivamente e ciò che sono effettivamente capaci di fare. In uno studio recente, bambini
di quattro mesi osservavano un oggetto lasciato cadere sopra una mensola nascosta, e se
poi l’oggetto appariva sotto la mensola i piccoli lo guardavano più a lungo: sembravano
sorpresi,  come  se  qualcosa  non  tornasse.  Quando tuttavia  lo  stesso  evento  è  stato
mostrato a bambini di due anni, questi non si sono limitati a osservare ma si sono diretti
alla ricerca dell’oggetto... sotto la mensola, anche quando avrebbe dovuto restare sopra.
Alcuni  ricercatori  spiegano  questi  errori  come  un  caso  di ‘perseverazione’:  una
temporanea dimenticanza o confusione circa le leggi della fisica che porta a cercare
l’oggetto nel punto sbagliato11.

7 Alison Gopnik,  A theory of causal learning in children: causal maps and Bayes nets , «Psychological
Review», 111, 2004, pp. 3-32.
8 Bernhard Schölkopf, Toward causal representation learning, «Proc. IEEE», 109, 2021, pp. 612-634.
9 Albert Michotte, The Perception of Causality, London, Routledge, 2017.
10 Alan M. Leslie, The perception of causality in infants, «Perception», 11, 1982, pp. 173-186.
11 Alan M. Leslie,  Spatiotemporal continuity and the perception of causality in infant, «Perception», 13,
1984, pp. 287-305.



Il big bang delle narrazioni: la causalità | Calabrese

136

Resta però da chiedersi come tutto ciò si colleghi alla comprensione adulta della
causalità, che ci permette ad esempio di capire che un fulmine può generare un incendio
anche se non è un evento consueto, oppure che il vento può spegnere una candela anche
se non la tocchiamo con una mano. Ebbene: questa forma di pensiero causale è, come si è
detto, decontestualizzata e spersonalizzata, andando oltre a ciò che si vede e che si fa, ma
solo crescendo ci riusciamo.

4. Conoscenza causale di tipo third personal
Gli esseri umani adulti, i bambini e perfino alcuni animali12 sembrano possedere una
forma particolare di comprensione causale detta  third-personal:  osservando ciò che un
altro agente fa — ad es. rompere una noce con una pietra — sono in grado di inferire che,
compiendo la stessa azione, otterrebbero lo stesso risultato. In altre parole, anche senza
intervenire  direttamente  capiscono  che  un  certo  tipo  di  intervento  produce  un
determinato effetto. Questa capacità suggerisce che gli individui percepiscano gli altri
non solo in quanto corpi in movimento ma come agenti intenzionali che agiscono per
ottenere specifici esiti nel mondo.

Studi  empirici  suggeriscono  che  perfino  i  neonati  mostrano  una  precoce
comprensione del comportamento orientato a un obiettivo: a nove mesi, ad esempio, essi
imitano le azioni degli adulti orientate agli oggetti in modo coerente con il risultato
atteso, segnalando una certa sensibilità alla struttura causale dell’azione, e ancor prima, a
sei mesi, nei classici ‘looking-time studies’ i neonati mostrano sorpresa se una mano umana
smette  improvvisamente  di  raggiungere  sempre  lo  stesso  oggetto,  mentre  non  si
aspettano la  medesima coerenza da parte di  oggetti  inanimati.  Ciò spiega perché i
neonati distinguano precocemente tra agenti animati e oggetti inanimati, attribuendo ai
primi un’intenzionalità coerente:  man mano che acquisiscono il  controllo motorio e
imparano a raggiungere i propri scopi, i bambini iniziano a riconoscere nei movimenti
altrui lo stesso tipo di struttura intenzionale; ciò che io voglio e faccio diventa il modello
per interpretare ciò che tu vuoi e fai,  un meccanismo di  mappatura tra  self e  other
facilitato  da  un’innata  predisposizione  intermodale,  collocata  nell’area  dei  neuroni
specchio, che linka il mio modo di agire a quello degli altri.

Una conferma interessante di questa ipotesi viene da studi sui cosiddetti ‘sticky
mittens’,  guantini  dotati  di  velcro  che  permettono  anche  ai  neonati  di  tre  mesi,
normalmente  incapaci  di  afferrare  oggetti,  di  prenderli  con  successo.  Dopo  aver
sperimentato  questa  forma  precoce  di  interazione,  nei  test  di  looking-time (cioè  di
misurazione della durata di uno sguardo) i neonati si comportano in modo simile ai
bambini di sei mesi, mostrando cioè una maggiore attenzione alle azioni finalizzate degli
adulti,  come  se  l’esperienza  del  proprio  intervento  causale  avesse  facilitato  la
comprensione di interventi altrui.

Ripetiamolo, per la maggior parte degli  psicologi cognitivisti  i  comportamenti
osservati nei neonati non implicherebbero necessariamente una comprensione causale
ma rifletterebbero semplicemente una sensibilità statistica a particolari regolarità visive e
temporali: ad esempio, i neonati potrebbero essere colpiti da eventi che mostrano un
cambiamento saliente di stato, una vicinanza spaziale e temporale tra causa ed effetto o
una contingenza costante tra due eventi senza però rappresentare tali eventi come azioni
intenzionali. La loro attenzione rifletterebbe insomma un'abilità predittiva piuttosto che
una vera e propria comprensione causale13.

12 John M. Pearce e Mark E. Bouton,  Theories of  associative learning in animals,  «Annual Review of
Psychology», 52, 2001, pp. 111-139.
13 Alex H. Taylor et al., Of babies and birds: complex tool behaviours are not sufficient for the evolution of the
ability to create a novel causal intervention, «Proc. R. Soc. B», 281, 2014, 20140837; Elizabeth S. Spelke,
What Babies Know: Core Knowledge and Composition, Vol. 1, Oxford, Oxford University Press, 2022.
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5. Ragionamento predittivo (dalla causa all’effetto) e ragionamento 
diagnostico (dall’effetto alla causa)

Esistono alcune limitazioni nell'apprendimento e nel ragionamento causale precoce nei
bambini – limitazioni che ritroviamo in molti vertebrati. Come si è detto, molte capacità
dei  bambini  anche  piccoli  riguardano  specifiche  aspettative  legate  a  situazioni
particolari, e dunque non hanno un’applicazione generale: la decontestualizzazione è di
là  da  venire.  Prima  dei  quattro  anni  i  bambini,  così  come  gli  animali,  possono  sì
apprendere a identificare relazioni  causali  più ampie,  ma sembrano concentrarsi  su
quelle direttamente collegate alle azioni di agenti: in luogo di vedere le relazioni causali
come caratteristiche oggettive della realtà circostante, essi le interpretano come opera
degli agenti, in quanto la comprensione causale non è ancora depersonalizzata.

D’altro canto — a differenza degli animali14 — i bambini sembrano cogliere le
relazioni causali sia delle proprie azioni (first-personal causal understanding) che di quelle
degli altri (third-personal causal understanding), ma a differenza di adolescenti e adulti essi
non inferiscono le relazioni causali gettando ponti tra gli eventi. Niente  bridging.  Se
vedono che due eventi sono statisticamente correlati, non cercheranno di intervenire sul
primo per causare un cambiamento nel secondo. Non hanno ancora sviluppato una
comprensione causale impersonale (impersonal understanding) come quella degli adulti,
perché  prima  dei  quattro  anni  la  comprensione  causale  è  strettamente  legata  alla
comprensione delle proprie azioni (own actions) e di quelle degli altri (other actions).
Recenti sperimentazioni suggeriscono che i bambini vedono gli agenti come coloro che
‘fanno accadere le cose’, ma percepiscono il resto della realtà in modo diverso: gli eventi
esterni sono visti come sequenze predittive che possono essere mentalmente anticipate,
ma non come relazioni  causali  oggettive che possono essere generate,  controllate o
spiegate. Insomma, tutto concorre a dimostrare che l’elemento agentivo è fondamentale
per il modo in cui i bambini leggono le relazioni causali. Si chiama cognizione sociale:
senza qualcuno che faccia qualcosa, non c’è causa e non c’è effetto. Tutto è silente o
inerte. E le narrazioni  letterarie  di ogni epoca dimostrano quanto sia irrinunciabile la
componente agentiva.

Gli  approcci  intervenzionisti  e  il  famoso  teorema  di  Thomas  Bayes  sulla
comprensione causale  –  che  insegna a  calcolare  la  probabilità  che una causa abbia
provocato un effetto su un evento specifico – assumono che già i bambini siano capaci di
ragionare sulle possibilità,  e segnatamente che (i)   la comprensione di  nessi  causali
riflette una concezione del mondo non attuale ma possibile, condizionata dalle proprie
azioni («Se scalcio con il piede, il mobile potrebbe muoversi»), e di conseguenza (ii) che
l’apprendimento causale dipende dalla considerazione di relazioni causali ipotetiche. A
16 mesi i bambini sembrano già essere in grado di valutare multiple, possibili cause per
un unico risultato:  quando un giocattolo non si  attiva,  le  loro azioni  (per esempio,
provare con un altro giocattolo o guardare il caregiver in cerca di aiuto) suggeriscono che
i bambini abbiano inferito la possibile causa del fallimento, dovuta o al giocattolo, o a
una loro incapacità. Il cervello coniuga la realtà al futuro, e fin da piccoli viviamo in un
mondo fantasmatico di predizioni di possibilità15.

Il  lavoro  convergente  tra  scienze  cognitive,  neuroscienze  e  comportamento
ecologico ha oggi dimostrato che la capacità di considerare multiple e rimarchevoli
possibilità per una azione potrebbe aver guidato l'evoluzione generale della cognizione
umana: ad esempio, gli organismi dotati di locomozione fin da 500 milioni di anni or
sono hanno dovuto considerare le minacce da evitare, le ricompense da raggiungere o i
percorsi da seguire per indirizzarsi a uno scopo. Insomma, il ragionamento causale è
profondamente adattivo svolgendo compiti di difesa dai pericoli ambientali, e ne è una
prova indiretta il fatto che a emergere molto tardi nei processi cognitivi umani sia il

14 Pearce e Bouton, op. cit.; Peter Godfrey-Smith, Other Minds: The Octopus, the Sea, and the Deep Origins
of Consciousness, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2016.
15 Alison Gopnik e Henry M. Wellman, Reconstructing constructivism: causal models, Bayesian learning
mechanisms, and the theory,  «Psychological Bulletin», 138, 2012, pp. 1085-1108; Hyowon Gweon e
Laura Schulz, 16-month-olds rationally infer causes of failed actions, «Science», 332, 2011, pp. 1524-1524.
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ragionamento controfattuale riguardo al passato. Questo tipo di pensiero è quello cui gli
adulti ricorrono spontaneamente in caso di incidenti («Se solo fossi partito cinque minuti
prima!...») e che possiamo applicare a eventi controfattuali o decontestualizzati (ad es.:
«Cosa sarebbe successo se gli alieni fossero sbarcati nel 300 a.C. e avessero creato una
società matriarcale?»). Eppure, il ragionamento controfattuale analettico non è adattivo e
risulta addirittura poco funzionale: le cose sono andate diversamente, è inutile perdersi
in un labirinto di come se, e infatti questa tipologia di ragionamento causale arriva solo
all’altezza della scuola secondaria di primo grado. 

Ripetiamolo: la capacità umana di apprendere relazioni causali rappresenta un
meccanismo cognitivo cruciale sia per la previsione di eventi futuri che per la diagnosi
retrospettiva di eventi osservati, e nulla come le narrazioni letterarie e le life narratives lo
testimoniano.  Ora,  le  teorie  associazioniste16,  radicate  nei  paradigmi  del
condizionamento  classico  e  strumentale,  hanno  tradizionalmente  concepito
l'apprendimento  causale  come  un  processo  statistico  basato  sulla  covariazione  tra
stimoli  (indizi)  e  risultati  (esiti).  Tale  approccio,  tuttavia,  trascura  caratteristiche
fondamentali  della  causalità  come  il  blocco e  l'offuscamento,  che  dimostrano  come
l'apprendimento  causale  umano  non  si  riduca  a  semplici  computazioni  di  forza
associativa, bensì rifletta una sensibilità alla struttura e alla direzione delle relazioni. I
modelli  associazionisti  tradizionali  sostengono  infatti  che  l'apprendimento  causale
emerga dall'accumulazione progressiva di una forza associativa come covariazione tra
indizi e risultati. Se cambia la causa, cambia l’effetto. Ma tali modelli sbagliano, tra l’altro
perché  non  discriminano  tra  covariazioni  causali  e  non  causali:  ad  esempio  non
permettono di distinguere tra interazioni causali genuine (come un virus che provoca la
febbre) e correlazioni spurie (come due sintomi che co-occorrono a causa di una causa
condivisa). Al contrario, una corretta teoria dei modelli causali deve assumere che gli
individui formino rappresentazioni mentali delle strutture causali, le quali a propria
volta codificano relazioni asimmetriche tra le variabili e permettono di ragionare sia in
termini predittivi (data una causa pre-dico l’effetto) che diagnostici (dato l’effetto post-dico
una causa).

Per  verificare  empiricamente  la  sensibilità  degli  individui  alla  direzionalità
causale,  lo  psicologo  tedesco  Michael  R.  Waldmann17 ha  utilizzato  un  paradigma
sperimentale di blocco a due fasi, in base al quale ai partecipanti veniva presentata una
malattia  fittizia  (la  ‘Midosis’)  e  un  insieme  di  sostanze  ematiche,  interpretate
alternativamente come cause della malattia (condizione predittiva) o come suoi effetti
(condizione diagnostica). Nella prima fase i partecipanti apprendevano che la Sostanza 1
prediceva la presenza della malattia, mentre nella seconda fase veniva introdotta la
Sostanza 2,  sempre co-occorente con la Sostanza 1 e la  malattia.  Secondo i  modelli
associazionisti18,  il  blocco (ossia  la  conclusione del  ragionamento causale)  si  sarebbe
dovuto manifestare in entrambe le condizioni, poiché l'aggiunta di un secondo indizio
ridondante non avrebbe potuto fornire nuove informazioni predittive.  Al contrario,
secondo la teoria dei modelli causali il  blocco dovrebbe emergere solo nella  condizione
predittiva – dove l'aggiunta di una causa ridondante riduce la percezione della rilevanza
causale  della  Sostanza  2  –,  mentre  nella  condizione  diagnostica entrambi  gli  effetti
risulterebbero  validamente  indicatori  di  una  causa  comune,  per  cui  il  blocco  non
dovrebbe verificarsi. I risultati sperimentali hanno confermato questo secondo modello
causale, supportando l'ipotesi che gli individui codifichino e utilizzino la direzionalità
causale  nelle  proprie  inferenze  a  seconda  che  si  proceda  dalla  causa  all’effetto  o
viceversa19.

16 Edward A. Wasserman e Ralph R. Miller,  What’s elementary about associative learning?, «Annual
Review of Psychology», 48, 1997, pp. 573-607.
17 Michael R. Waldmann,  Predictive versus diagnostic causal learning: Evidence from an overshadowing
paradigm, «Psychonomic Bulletin and Review», 8, 2001, pp. 600-608.
18 Judea Pearl e Dana Mackenzie, The Book of Why: The New Science of Cause and Effect, New York, Basic
Books, 2018.
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Ma cosa accade quando due indizi causali sono presentati insieme come generatori
paritetici  di  un  solo  effetto?  Insomma,  che  ne  è  del  ragionamento  policausale  così
praticato in storiografia già a partire da Edward Gibbon nella sua monumentale History
of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776-1788)?  Anche qui, altro esperimento
organizzato  da  Waldmann:  due  indizi  (ad  esempio  luce  e  suono)  sono  presentati
simultaneamente come predittori di un esito comune (ad es. una scossa elettrica), e
tipicamente  ciascun  indizio  riceve  una  valutazione  associativa  inferiore  rispetto  a
quando viene presentato isolatamente. I modelli associazionisti attribuiscono tale effetto
alla competizione tra indizi, per cui ciascun elemento ‘offusca’ l'altro, mentre secondo la
teoria  dei  modelli  causali  l'entità  dell'offuscamento  dipende  dalla  direzione  della
causalità: nelle condizioni predittive, dove entrambi gli indizi sono interpretati come
potenziali cause indipendenti di un effetto comune, l'impossibilità di isolare il contributo
di ciascun indizio conduce a valutazioni causali incerte; al contrario,  nelle condizioni
diagnostiche, dove gli indizi rappresentano effetti di una causa non osservata, ciascun
effetto mantiene la  propria  validità  interpretativa e  l'offuscamento reciproco non si
manifesta20.

I risultati dei due esperimenti dimostrano che l'apprendimento causale umano non
rappresenta un semplice prodotto della covariazione osservata, ma è guidato da modelli
mentali  astratti,  sensibili  alla direzionalità e alla struttura delle relazioni causali.  Se
l'offuscamento si manifesta prevalentemente in contesti predittivi, dove la competizione
tra indizi riflette l'incertezza attribuzionale sulle cause, i contesti diagnostici generano
meno competizione,  specialmente  quando la  struttura  causale  viene  comunicata  in
modo chiaro e senza ambiguità semantiche. Ma va detto che in realtà complesse (come
quella appunto del declino dell’Impero romano analizzato da Gibbon) si osserva una
convergenza tendenziale tra strategie diagnostiche e predittive: proprio come le singole
cause hanno una potenza predittiva ridotta quando fanno parte di un insieme, così anche
i singoli effetti risultano meno diagnostici rispetto a quando sono isolati. Questo secondo
caso caratterizzerà la genesi del detective novel sul modello immaginato da Conan Doyle,
in  un  contesto  sociale,  quello  inglese  di  fine  Ottocento,  in  cui  era  divenuto  assai
complesso leggere contesti socio-ambientali di tipo poli-causale senza il possesso di una
elevata competenza inferenziale (Conan Doyle seguì infatti le lezioni di Semeiotica da
studente di medicina a Edimburgo).

6. Uno strumento per la storicizzazione delle narrazioni: il self-serving bias
Come appare  evidente,  utilizziamo le  attribuzioni  causali  per  inferire  le  cause  più
probabili degli eventi nel mondo sociale e da questo punto di vista il ragionamento
causale ha un ruolo funzionale e un coefficiente adattivo davvero di imprescindibile
rilevanza21. Ma gli psicologi hanno da tempo fatto una scoperta interessante, e cioè che ci
consideriamo autoresponsabili di un evento quando esso è positivo, mentre attribuiamo
a una causa esterna gli eventi negativi. Si è convenuto di chiamare self-serving bias (bias
auto-favorevole)  questa  tendenza,  come  dire,  manipolatoria  e  tendenzialmente
narcisistica,  che contribuisce a consolidare l’autostima, mentre l’auto-attribuzione di
eventi  negativi a se stessi  si  è  riscontrata solo in individui affetti  da depressione o
psicosi22. È significativo che esaminando la base neurale del self-serving bias grazie alla
risonanza magnetica funzionale (fMRI) durante l'esecuzione di compiti  di  decisione

19 Michael R. Waldmann, Competition among causes but not effects in predictive and diagnostic learning,
«Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, & Cognition», 26, 2000, pp. 53-76: 56 sgg.
20 Waldmann, Predictive versus diagnostic causal learning: Evidence from an overshadowing paradigm, cit.,
p. 610.
21 James Woodward, Causation with a Human Face: Normative Theory and Descriptive Psychology, Oxford,
Oxford University Press, 2021; Peter Spirtes, Clark Glymour e Richard Scheines, Causation, Prediction,
and Search, «Lecture Notes in Statistics», Vol. 81, 1993, pp. 103-162.
22 Nigel J. Blackwood et al.,  Self-responsibility and the self-serving bias: an fMRI investigation of causal
attributions, «Neuroimage», 20, 2, 2003, pp. 1076-1085; Montserrat Fernández Prieto et al., Comparative
analysis of attributional style and self-esteem in a sample of depressed patients and normal control subjects ,
«Actas Esp Psiquiatr», 32, 5, 2004, pp. 259-263.
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attributiva  i  neuroscienziati  abbiano  scoperto  che  la  determinazione  dell'auto-
responsabilità coinvolge aree associate alla simulazione dell'azione, come la corteccia
premotoria, o al comportamento motivato, come il corpo striato dorsale, suggerendo che
tali processi cognitivi sociali di ordine superiore siano legati a modelli interni di azioni
orientate a un obiettivo23. 

In condizioni di sviluppo normotipico, gli individui tendono a formulare inferenze
circa la causa degli accadimenti occorrenti nella loro sfera sociale in quanto una buona
capacità predittiva garantisce un migliore controllo del contesto ambientale, mettendoci
in condizione di predire quali fattori determineranno il comportamento degli altri e di
immaginare quando e come certi eventi accadranno. Le attribuzioni causali sono inoltre
fondamentali  per  il  raggiungimento  degli  obiettivi:  dobbiamo  infatti  sapere  come
accadono le cose se  vogliamo poterle far accadere,  e per questo siamo costantemente
impegnati  nella  costruzione  di  spiegazioni  del  contesto  ambientale  attraverso  frasi
causali la cui ricorrenza è stata determinata ad esempio da Zullow24. I nostri racconti
abbondano di poiché, in quanto, dopo di che, dato che, e anzi ogni lingua distingue gli
introduttori  causali  a  seconda che la  causa sia  nota (attribuzione  tematica)  o  nuova
(attribuzione rematica). Non solo, distinguiamo altresì le attribuzioni causali in (i) interne,
quando attribuiamo la causa di un evento a fattori disposizionali riguardanti noi stessi), e
(ii) esterne, quando l'evento è causato da fattori disposizionali di un altro individuo o da
fattori situazionali dipendenti dal contesto storico-ambientale25. 

Come vedremo tra poco, ogni epoca si contraddistingue per produrre meccanismi
narrativi in cui di volta in volta prevalgono attribuzioni causali interne (disposizionali) –
ad esempio nel romanzo del Settecento – o attribuzioni causali esterne (situazionali) –
come nel romanzo naturalista. Lo sviluppo più noto di questa distinzione è il cosiddetto
covariation model formalizzato sin dal 1967 da Harold Kelley, secondo cui noi cerchiamo
incessantemente  di  identificare  quali  fattori  covariano  in  base  a  un  determinato
comportamento tenendo conto di informazioni concernenti la  coerenza, la distintività e il
consenso: insomma attribuiamo la causa di un comportamento al fattore che mostra la
maggiore covariazione con esso, ad esempio i fattori disposizionali interni o i fattori
situazionali esterni. Approfondiamo questi concetti26:
(a) Coerenza (consistency): indica quanto un effetto si verifichi in modo stabile quando la
causa è presente: in altre parole se la causa X produce l’effetto Y ogni volta che essa
compare, allora il legame causale appare ‘coerente’.
(b)  Distintività (distinctiveness): misura quanto l’effetto  si  manifesti solo in  relazione a
quella  specifica causa e  non in presenza di  altre  condizioni:  in  altre  parole l’effetto
dovrebbe ‘seguire’ la causa in modo selettivo e non apparire ovunque.
(c)  Consenso (consensus):  valuta  quante  altre  persone  osservano  lo  stesso  effetto  in
presenza della stessa causa: in altre parole se molti condividono la stessa esperienza, il
legame causale appare più credibile.

In breve, quando giudichiamo se A causa B tendiamo a fidarci di più del nesso
causale se (a) B si verifica sempre quando c’è A (coerenza), (b) B si verifica solo con A e non
con  altre  cause  (distintività),  (c)  anche  altri  osservano  che  A  porta  a  B  (consenso).
Soggettivamente, è chiaro che avremo una forte impressione di causalità in presenza di
alta coerenza + alta istintività + alto consenso, mentre il legame causale tra due fattori ci
apparirà  debole  o  del  tutto  residuale  in  presenza  di  bassa  coerenza  e/o  basso
consenso.  Visto da un diverso punto di vista, cioè quello della differenza tra interno e
esterno in relazione al  self-serving bias: (a) se la coerenza è alta, ma la distintività e il

23 Elisabeth A. Krusemark, Keith W. Campbell e Brett A. Clementz, Attributions, deception, and event
related potentials: an investigation of the self-serving bias, «Psychophysiology», 45, 4, 2008, pp. 511-515.
24 Harold  M.  Zullow  et  al.,  Pessimistic  Explanatory  Style  in  the  Historical  Record,  «American
Psychologist», 43, 9, 1988, pp. 673-682.
25 Krusemark, Campbell e Clementz, op. cit., p. 516; Amy H. Mezulis et al., Is there a universal positivity
bias in attributions? A meta-analytic review of individual, developmental, and cultural differences in the self-
serving attributional bias, «Psychological Bulletin», 130, 5, 2004, pp. 711-747: 730-735.
26 Krusemark, Campbell e Clementz, op. cit.
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consenso sono bassi, l'attribuzione sarà interna (questa combinazione contraddistingue il
romanzo del Settecento, molto target oriented e funzionale a descrivere le volizioni di un
singolo individuo, l’eroe della storia); (b) se la distintività e il consenso sono alti, mentre
la coerenza è bassa, l'attribuzione sarà esterna (questa combinazione contraddistingue il
romanzo realista del primo Ottocento, da Balzac a Stendhal e Flaubert); (c) se tutti e tre i
fattori sono alti, l'attribuzione sarà più orientata verso la situazione stessa piuttosto che
all’individuo, ossia rientrerà più nelle cause esogene che in quelle endogene (questa
combinazione contraddistingue il romanzo naturalista)27 (figura 1).

Componente Definizione Domanda chiave Esempio

Coerenza
L'effetto si verifica in modo
stabile  quando  la  causa  è
presente

Si  verifica  sempre  quando
accade la causa?

Ogni  volta  che  bevo  caffè
dopo cena, non dormo

Distintività
L'effetto si manifesta solo in
relazione  a  quella  causa,
non con altre

Accade  solo  con  questa
causa e non con altre?

Dormo  bene  se  bevo  tè  o
cioccolata,  ma  non  con  il
caffè

Consenso
Molte persone osservano lo
stesso  effetto  in  presenza
della causa

Anche gli altri osservano lo
stesso effetto?

Anche i miei amici dicono
che il  caffè la  sera li  tiene
svegli

Figura 1. Ragionamento causale: coerenza, distintività, consenso.

In conclusione potremmo affermare che il self-serving attributional bias descrive la
nostra tendenza ad attribuirci il merito del successo (attribuzione interna degli eventi
positivi:  self-enhancing  bias)  e  a  negare  la  responsabilità  del  fallimento  (attribuzione
esterna degli eventi negativi: self-protective bias). I modelli tradizionali consideravano tali
bias come errori derivanti da un processo inferenziale imparziale, mentre i più recenti
modelli cognitivi suggeriscono che questi bias si manifestino quando un comportamento
viene automaticamente attribuito a una causa disposizionale e ‘corretto’ in base a fattori
situazionali  solo  se  vi  sono  sufficienti  risorse  cognitive  disponibili  al  momento
dell’elaborazione28. Insomma, auto-premiarci con il  self-serving bias è oneroso, e molti
studiosi concordano nel sostenere che le attribuzioni causali siano inferenze induttive
elaborate  in  condizioni  di  tempo,  informazioni  e  capacità  computazionali  spesso
limitate. Per questa ragione tendiamo a ricorrere a processi cognitivi meno complessi, a
patto che ci consentano di ottenere un comportamento generalmente adattivo29. 

Riassumiamo:  il  self-serving  bias rappresenta  una  sorta  di  ‘scorciatoia’
attribuzionale che si presume abbia la funzione adattiva di rafforzare l'autostima, ma tali
scorciatoie cognitive comportano uno sforzo che attiva aree cerebrali diverse rispetto a
quelle non auto-favorevoli in quanto le attribuzioni causali che formuliamo hanno un
profondo impatto sulle nostre emozioni,  sul  Self  e  sulle relazioni interpersonali.  Le
persone affette da depressione, ad esempio, tendono a effettuare eccessive attribuzioni
interne per eventi negativi, così come l’amplificazione del self-serving attributional bias è
implicata  nella  formazione  di  deliri  persecutori  in  individui  psicotici30.
Significativamente, l’attivazione neurale che accompagna l’attribuzione interna di eventi
positivi e negativi rappresenta un'attività coinvolta nella rappresentazione del sé come
agente responsabile o intenzionale:  il  processo di immaginazione di eventi sociali  e

27 Mezulis et al., op. cit.
28 David Danks, Unifying the Mind: Cognitive Representations as Graphical Models, Cambridge (Mass.),
MIT Press, 2014; Samuel J. Gershman, Reinforcement learning and causal models, in Oxford Handbook of
Causal Reasoning, a cura di Michael Waldmann, Oxford, Oxford University Press, 2017, pp. 295-306.
29 Matthew D. Lieberman  et  al.,  Reflexion and reflection:  A social  cognitive  neuroscience approach to
attributional inference, in Advances in Experimental Social Psychology, a cura di Mark P. Zanna, vol. 34,
San Diego, Academic Press, 2002, pp. 199-249: 210-220.
30 Nigel J. Blackwood, Richard Bentall e Andrew Simmons, Persecutory delusions and the determination
of self-relevance: An fMRI investigation, «Psychological Medicine», 34, 4, 2004, pp. 591-596: 594.
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successivamente la presa di decisione attribuzionale probabilmente coinvolgono diversi
processi cognitivi, ma è interessante notare come questi processi siano comuni sia alle
decisioni  attribuzionali  interne  che  a  quelle  esterne;  le  aree  coinvolte  (corteccia
premotoria dorsale bilaterale, cervelletto laterale sinistro) si sovrappongono a quelle
implicate nell'azione immaginata, suggerendo l’ipotesi che i modelli interni utilizzati
nella  simulazione  dell'azione  siano  coinvolti  anche  nella  determinazione  della
responsabilità personale per gli eventi sociali (figura 2).

Figura 2. In un gruppo di otto soggetti, è stato analizzato il numero medio di attribuzioni interne, esterne
personali ed esterne situazionali per eventi positivi e negativi, evidenziando il self-serving bias nei dati utilizzati per

l'analisi di imaging cerebrale.

7. Case-study: quando gli intrecci del secondo Ottocento diventano un 
convettore di cause esterne (situazionali)

Se a questo punto tentiamo di applicare le categorie concettuali qui determinate alla
storia delle narrazioni, appare chiaro che ciascuna epoca brevetta una combinazione
particolare,  funzionale  a  rendere  più  performativa  la  logica  causale  in  relazione
all’habitat  e  a  migliorare  il  coefficiente  adattivo  delle  life  narratives.  Gli  anni  del
naturalismo,  sia  pure  osservati  muovendoci  solo  tra  Francia  e  Italia,  segnano  una
emorragia identitaria dei personaggi e un declino degli attributi disposizionali a tutto
vantaggio di quelli situazionali; quanto al self-serving bias, non ve ne è traccia, mentre
trionferà già nel 1889, quando Andrea Sperelli appare nello scenario costruttivista del
Piacere di d’Annunzio. È così?

«Non  mi  riconoscerei  in  un’attività  meramente  compilativa:  ho  bisogno  di
comporre un’opera personale», confessava Émile Zola al suo editore il 5 gennaio 1866, a
soli ventisei anni31. Nel 1868 l’‘opera personale’  ricorre ancora alla tassonomia sociale
della  Comédie  humaine,  dove  alla  sfera  del  proletariato  operaio  segue  quella  dei
commercianti (in particolare, gli speculatori immobiliari nell’epoca dell’urbanizzazione
haussmanniana), la borghesia degli alti funzionari, l’aristocrazia politica e un «mondo a
parte» costituito da «prostitute,  malviventi,  religiosi,  artisti»  che Zola deriva  dalla
lettura di Sue e che intenzionalmente contiene i principi del Piacere, della Morte, della
Fede e dell’Arte32. Simili alle dita di una mano, una delle quali sottoclassificata in quattro
falangi,  le cinque categorie danno congiunturalmente luogo a un ciclo di dieci romanzi
(5 dita + 4 falangi + 1 testo a consolidamento dell’explicit); ma nelle tre fitte paperolles  su

31 Émile Zola, Correspondance, a cura di Bard H. Bakker e Colette Becker, Paris, Editions du CNRS,
1978, vol. I, p. 435.
32 Henry Mitterand, Zola, I: Sous le regard d’Olympia (1840-1871), Paris, Fayard, 1999, pp. 480-481.
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cui Zola annota il procedere dei lavori nei primi mesi del 1869 e intitolate Notes générales
sur la nature de l’oeuvre, Différences entre Balzac et moi, Notes générales sur la marche de
l’oeuvre,   la  realtà  è  ormai  una  roccaforte  compromessa  dal  dilagare  di  fissazioni
categoriali, totalitarie e idealtipiche che fanno lievitare la posologia del ciclo dalle dieci
alle venti unità. La machinery causale sta per mettersi in moto ma incede con la grazia di
un paleosauro. Come si è arrivati a tanto? 

Da un punto di vista economico, i Rougon-Macquart confermano le tendenze della
produzione libraria europea nel secolo diciannovesimo. Nel contratto del 1869, l’editore
Albert  Lacroix riconosce infatti  a Zola seimila franchi l’anno in rate di  cinquecento
franchi mensili per i successivi cinque anni, in cambio della pubblicazione annuale di
due romanzi: in caso d’insuccesso o interruzione, l’editore preleverà le somme in perdita
dal ricavato della pubblicazione periodica, lasciando tuttavia all’autore un’interessenza
sul ricavato della pubblicazione in volume (quaranta centesimi a volume, su un prezzo
di vendita di tre franchi e mezzo). Molto semplicemente, progettare un ‘ciclo’ significa
garantirsi  uno  stipendio  mensile  e  pianificare  con  tranquillità  la  futura  galassia
romanzesca33.

Da  un  punto  di  vista  morfologico,  Zola  brevetta  un’ingegneria  diegetica  di
inoppugnabile  efficienza:  a  livello  dell’enunciato,  il  ciclo  copre  infatti  il  ventennio
imperiale precedente alla sconfitta di Sedan (1848-1869), momento in cui cade l’incipit di
un atto di enunciazione che perdurerà nel ventennio successivo (1869-1893), con una
sorta di ciclizzazione binaria di chi parla rispetto a chi è oggetto di quella parola. Non
solo: attraverso un numero limitato di ‘scene’ («dodici, quindici masse potenti» e «di
ampiezza magistrale», «un torrente fragoroso ma largo e dalla corrente maestosa», «una
costruzione di capitoli   che si succedano come blocchi sovrapposti e incollati l’uno
all’altro»)34,  i  singoli  romanzi  devono presentare  intrecci  autonomi  e  tuttavia  legati
all’insieme da suture genealogiche, inserti metanarrativi o sussidi visivi – come l’albero
genealogico dei Rougon-Macquart che Zola pubblica nell’ottavo romanzo del ciclo, Une
page d’amour35. 

Così, dopo una breve sosta nel presente narrativo della loro autonomia, i romanzi
entrano nella giurisdizione di un ciclo metacausale dove vivono un’esistenza postuma,
corrieri semiotici sempre sul punto di oltrepassare la soglia testuale entro cui si erano
apparentemente confinati. In questo oltrepassamento – le cause sono di lunga durata, gli
effetti permangono all’infinito – è anche custodita la rivoluzione dell’intreccio e dei suoi
protagonisti, ognuno dei quali ha già un destino preconfigurato dagli avi, dove la morte
gioca un ruolo macroscopico proprio in quanto nella morte l’uomo non ci appare come
colui che realizza uno scopo, ma colui che subisce una catena di cause incontrollabili.
Sembra di tornare alla Teogonia da cui siamo partiti all’inizio di questo contributo: tutto è
già deciso, e l’individuo non può nulla. Secondo la teoria dell’archintreccio contenuta nel
Roman expérimental,  non esistono più azioni isolate bensì intrecci sociali: non l’atto ma
l’agire, il «romanzo di corte d’assise» (come Zola definiva molte sue opere), la ‘marea’
(titolo prescelto inizialmente da Giovanni Verga per il  suo ciclo narrativo), il  flusso
impredicabile del vissuto nel contesto delle istituzioni che l’uomo si è autoimposto – le
quali, a loro volta, non sarebbero se non relitti di consuetudini, aggregati originari di
azioni resisi autonomi , catene causali di cui si è smarrito l’incipit36.  

Se la lezione del romanziere si può riassumere nella certezza che più è intima la
relazione tra un atto e il suo contesto sociale, tra un intreccio e l’altro, tanto meno l’attore
sembra libero e responsabile del suo atto, è il ricorso a un modello genealogico che toglie

33 Colette  Becker,  La  correspondance  de  Zola,  1858-1871:  trente  lettres  nouvelles,  «Les  Cahiers
Naturalistes», 57, 1983, p. 164; Lawrence Jones, Periodicals and Serialization of Novels, in Encyclopedia of
the Novel, a cura di Paul Schellinger, 2 voll., vol. I, Chicago-London, Fitzroy Dearborn Publishers,
1998, pp. 991-995.
34 Émile Zola, Les Rougon-Macquart, a cura di Henry Mitterand, Paris, Gallimard, 1959-1967, 5 voll.,
vol. V, pp. 1734 sgg.
35 Auguste Dezalay, L’opéra des Rougon-Macquart: essai de rythmologie romanesque, Paris, Klincksieck,
1983.
36 Arnold Gehlen, Studien zur Anthropologie und Soziologie, Berlin, 1963, pp. 64-66: 64.
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le castagne dal fuoco del determinismo assoluto e a consentire un ultimo, vespertino
espandersi della corporazione romanzesca. Il  situazionale soffoca il  disposizionale,  e le
cause  umiliano  gli  effetti.  Estrapoliamo  i  dati.  Il  circuito  di  connessione  diegetica
elaborato da Zola è duplice sin dal titolo, Les Rougon-Macquart  (una famiglia a due rami,
uno legittimo  e l’altro illegittimo, il primo votato alla degenerazione morale e il secondo
alla degenerazione fisica), e ribadito dal sottotitolo, Histoire naturelle et sociale d’une famille
sous  le  Second  Empire:  naturale perché  la  genetica  decide,  secondo  combinazioni
algoritmiche, il destino dei personaggi; sociale  perché il fondamento causale dell’agire
promana dal  milieu,  e  il  ciclo romanzesco descrive «l’effetto dell’epoca moderna su
questa famiglia, il suo essere debilitata dalle febbrili energie del presente». Dal momento
che ogni ciclo narrativo deve rafforzare i confini testuali - maggiore è l’estensione, più si
devono avere frontiere ben sorvegliate –,  Zola predispone al  bigeminismo anche la
retorica dell’explicit: La débâcle, penultimo romanzo della serie dedicato alla sconfitta di
Napoleone III, conclude l’iter sociale;  Le docteur Pascal, ultimo romanzo dedicato a uno
studio genealogico dei Rougon-Macquart, conclude l’iter naturale37. 

Questo  modo  di  riscattare  la  realtà  nell’istituto  dell’eco,  del  prolungamento
mimetico (il cosiddetto, vetusto naturalismo), del bigeminismo, dell’ombra apotropaica ci
fa intuire molto di ciò che stava minando l’orizzonte d’attesa dei lettori. Non c’è bisogno
dello Schlemihl di Chamisso per comprendere quanto di socialmente rituale vi fosse nelle
trame romanzesche, né richiamare le frequentazioni swedenborghiane di Balzac o gli
scongiuri negromantici di Hugo per concludere che, attraverso i romanzi, gli scrittori
non  imitavano la realtà,  ma la  officiavano:  ridurre la complessità non significava solo
manovrare le posologie e aggiustare le misurazioni di scala, ma istituire formazioni di
compromesso,  brevettare  aggregati  simbolici  che  prelevassero  realtà   avariate  e  le
sottoponessero a un processo di miniaturizzazione38. In questo la logica causale gioca un
ruolo essenziale.

Si  comprende  meno  bene  che  in  entrambe  le  corsie  narrative  sia  sempre  e
comunque il lignaggio familiare a dettare legge: dal lignaggio dipende il futuro narrativo
dei personaggi («Bontà o malvagità o bizzarria, virtù e vizi, propensioni e passioni: tutto
è ereditario»)39,  la diacronia editoriale del ciclo (all’Assommoir,  romanzo di Gervaise,
seguono Nana e  L’oeuvre, che raccontano la storia dei suoi due figli), la natura di una
malattia (a seconda che un discendente abbia acquisito dal padre la dominante morale e
fisica, o entrambe dalla madre, o quella fisica dal padre e quella morale dalla madre ecc.,
sino  a  esaurimento  della  combinazione).  Nello  spazio  multifamiliare  della  Comédie
humaine si affrontavano sostanzialmente solo padri e figli; in Zola, a connettere venti
intrecci è un décalage di cinque generazioni, come se nella sua ultima, aurea fase il novel
avesse trovato nei lignaggi un luogo di mediazione tra l’individuo ed entità istituzionali
sempre più sfuggenti40. Tutto vi è genealogico, come alle origini della letteratura e delle
mitologie secondo Vernant, ed è appunto questo che conduce a una ipervalutazione
delle cause sugli effetti, del passato sul futuro, dei contesti sociali (esterni e situazionali)
sulle intenzioni interiori e disposizionali degli individui. 

Il romanzo ottocentesco conosce un momento di svolta radicale nel principio di
causazione anche in Italia con Giovanni Verga41, che a partire dal 1878 concepisce un
progetto narrativo plurimo e ambizioso, il ciclo de I Vinti. Più ancora del titolo definitivo,
è la metafora della ‘marea’  — affiancata a quelle dello ‘scoglio’  e  dell’‘ostrica’  — a
rivelarne l’ossatura diegetica: un organismo narrativo nel quale la singola azione non è
più sorretta da un principio di intenzionalità,  bensì da un’inerzia collettiva,  cieca e

37 Claude Bernard, Cercle familial et cycle romanesque dans Le Docteur Pascal, «Les Cahiers Naturalistes»,
67, 1993, pp. 124 sgg.
38 Ivi, p. 130.
39 Mitterand, op. cit., p. 481.
40 Yves Malinas, Zola et les hérédites imaginaires, Erreur Perimes: Expansion scientifique française, 1985,
pp. 100-104; Janet L. Beizer, Family Plots: Balzac’s Narrative Generations, New Haven, Yale University
Press, 1986.
41 Bartolo Anglani, Con gli occhi della mente. Verga tra Zola e Flaubert, «Studi Francesi», XLVIII, 142,
2004, pp. 33-53: 40.
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impersonale. L’intreccio abbandona la tensione drammatica dell’azione individuale per
farsi accumulo di faits divers,  disancorati da ogni sorveglianza metanarrativa e dalla
nozione stessa di protagonista.

Il mondo rappresentato è quello della necessità, in cui i personaggi si muovono
come atomi in balìa di forze superiori, e la volontà dell’io perde ogni potere causale.
Questo processo è già ravvisabile nella novella Un vagabondo di  Mario Pratesi, dove il
declino morale di Serafina, sedotta da un aristocratico, viene paragonato a «un’onda
chiusa e tumultuante»42. Analoga dinamica attraversa il Demetrio Pianelli di Emilio De
Marchi, dove la rovina del protagonista si consuma nella folla milanese descritta come
una  ‘fiumana’  indistinta,  tra  figure  che  si  agitano  «come  barchette  sbattute  da  un
improvviso uragano»43. C’è ancora l’individuo?

Assolutamente no. L’influenza zoliana — mediata da una personale lettura critica
— si traduce in Verga nella volontà di spogliare l’intreccio da ogni finalismo soggettivo.
L’eroe non costruisce più il proprio destino: al contrario, lo subisce. Dopo l’esperienza
giovanile con la narrativa d’appendice, Verga cerca una forma di narrazione priva di
messa in scena, fatta di ‘azioni nuove’ ma ‘senza dramma’, e di personaggi ridotti alla
loro funzione biologica e sociale. Il primo passo in questa direzione è la rinuncia alla
prima  persona  narrante,  che  comporta  anche  l’abbandono  del  commento  morale,
dell’allocuzione al lettore, dell’evento interpretato a posteriori44.

La  perdita  del  possibile  — espressione  che  qui  indica  il  venir  meno  di  ogni
alternativa soggettiva — è  totale:  ogni  fatto  è  determinato,  ogni  gesto  è  un effetto
meccanico. Ci sono solo eventi subiti, mai azioni scientemente progettate. Nella Storia di
una  capinera,  per  esempio,  la  struttura  epistolare  lascia  ancora spazio  a  una lettura
postuma dei fatti, trasformandoli in cause intelligibili. Ma già lì, per usare parole di
Roland Barthes, l’agire viene ‘messo in quarantena’ e depotenziato. La rilettura genetica
della Capinera proposta da De Robertis  individua nella protagonista un personaggio
costruito sin dall’inizio nella forma del fallimento, e poi solo retrospettivamente dotato
di un protocollo causale — la debolezza paterna, la crudeltà della matrigna — che renda
coerente il suo destino45.

Il progetto rovesciato dei Malavoglia radicalizza questa tendenza: il personaggio si
dissolve nell’azione, e l’intreccio si organizza intorno alla reiterazione di eventi tragici
che si  succedono come onde.  L’assenza di  aiutanti,  il  ritorno ossessivo di  elementi
diegetici (la barca Provvidenza, il naufragio, il disonore familiare) rivelano che la funzione
del racconto non è più quella di costruire un senso, ma di testimoniare l’inesorabilità del
flusso vitale.  Allo stesso modo,  in Mastro-don Gesualdo i  personaggi  si  sdoppiano in
figure speculari (come il canonico Lupi e la baronessa Rubiera per Gesualdo; Bianca e
Isabella  come  incarnazioni  parallele  del  fallimento  femminile),  suggerendo  che
l’intreccio non è più il luogo del conflitto etico, bensì della serialità naturale46.

Questo meccanismo iterativo si fonda su una concezione naturalistica della realtà,
dove l’intreccio non è frutto di costruzione ma effetto di condensazione. Lo dimostra
l’abbozzo  narrativo  dei Malavoglia,  in  cui  Verga  valuta  diverse  combinazioni  per  il
destino di Mena e Lia, come se il destino stesso fosse un’espressione combinatoria della
necessità.  Il  romanzo  si  costruisce  dunque  come  una  grammatica  delle  possibilità
previste dal determinismo, e l’epilogo — tragico e ineluttabile — non è più l’esito di
un’intenzione, ma la conferma di un ordine prestabilito. Non è un caso (e qui il caso è
divenuto  necessità,  come  ha  sostenuto  Erich  Kohler  in  un  saggio  magistrale)  che
nelle Novelle rusticane e in Vita dei campi emerga un arcintreccio catastrofico, dove ogni

42 Mario Pratesi, Un vagabondo: novella, London, Forgotten Books, 2018, p. 370.
43 Emilio De Marchi, Demetrio Pianelli, Milano, Mondadori, 1994, p. 118.
44 Giovanni Verga, Lettere a Capuana, a cura di Giacomo Macchia, Milano, Mondadori, 1961, p. 94;
James Woodward, Making Things Happen: A Theory of Causal Explanation, Oxford, Oxford University
Press, 2005.
45 Nelson Brian, Émile Zola: A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2020, pp. 89
sgg.
46 Gianni Oliva, La scena del vero. Geografie letterarie dopo l’Unità, Milano, Bruno Mondadori, 2020.
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evento  tende  a  generare  effetti  sempre  più  gravi,  mettendo  in  luce  la  funzionalità
predittiva  della  narrazione,  coerente  con il  paradigma positivista  della  spiegazione
causale47. 

Il mutamento di paradigma portato avanti da Verga coincide con l’elaborazione di
una vera e propria teoria storiografica dell’azione, che ha come obiettivo l’osservazione
della ‘fisonomia italiana moderna’. Ma al di sotto di questo progetto conoscitivo agisce
una spinta più profonda: la volontà di rappresentare il movimento incessante della vita
nella  sua  dimensione  deformata  e  brutale,  secondo  un’estetica  che  si  avvicina
al cauchemar simbolista. Le perturbazioni del nesso causa-effetto (si pensi alla morte di
Luca a Lissa o alla tempesta che affonda la Provvidenza) vengono rilette entro un ordine
deterministico  superiore,  in  cui  anche  il  caso  è  ricondotto  a  necessità.  A  partire
dal Mastro-don Gesualdo, ogni personaggio appare condannato a un destino già scritto.
Per questo la morte assume un ruolo centrale: essa non segna il compimento di un
progetto,  bensì  la  sottomissione  definitiva  a  una  catena  causale  che  sfugge  a  ogni
controllo umano. È proprio questo presupposto a rendere la morte narrabile, secondo i
criteri del verismo48.

Non si tratta più, dunque, di comprendere una causa individuale, ma di cogliere
il movente universale della storia, secondo una visione dinamica del nesso causale. Al posto
di una filosofia dell’azione come espressione di volontà, Verga elabora una teoria del
fatto come ‘movente incessante’, ovvero come forza che attraversa indistintamente gli
uomini, dalle più umili ambizioni materiali fino agli slanci più elevati. L’azione umana
diviene la manifestazione di un’energia impersonale e collettiva, simile a ciò che Freud
chiamava der Trieb, l’impulso49.

Il romanzo storico tradizionale e quello realista cercavano ancora nei ‘nessi’ tra le
azioni il riflesso di un’intenzione soggettiva, filtrata dalla voce onnisciente del narratore.
Ma questa mediazione finiva per sacrificare la molteplicità del reale in nome di norme
etiche preordinate. Con Zola e Verga, al contrario, si assiste alla sostituzione dell’azione
morale con un intreccio sociale: l’agire dell’individuo si scioglie nel flusso ininterrotto
della vita collettiva, all’interno di istituzioni che non sono altro che il  sedimento di
pratiche stratificate e ormai autonome. In termini antropologici,  potremmo dire con
Arnold  Gehlen  che  tali  istituzioni  sono  ‘aggregati  originari  di  azioni’  che  si  sono
autonomizzati nel tempo50.

E dunque, in attesa che con la fin de siècle tutto cambi e che Andrea Sperelli alimenti
a furia di self-serving bias la sua onnipotenza, caro, vecchio individuo adieu.

47 Giovanni Verga,  Tutti i romanzi, le novelle e il teatro, a cura di Sergio Campailla, Roma, Newton
Compton, 2012; Dagmar Reichardt e Lia Fava Guzzetta (a cura di), Verga Innovatore / Innovative Verga,
Berlin, Peter Lang, 2016; Tania Lombrozo e Ny Vasil, Causal Explanation, in Oxford Handbook of Causal
Reasoning, a cura di Michael Waldmann, Oxford, Oxford University Press, 2017, pp. 415-432.
48 Gino Tellini,  Modernità di Verga, in  Verga oggi. Atti del convegno internazionale di studi, a cura di
Simone Magherini, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2024.
49 Martin Schaffner, Émile Zola – oder die Erfindung des Intellektuellen, «Historische Anthropologie», 12,
3, 2004, pp. 434-440: 438.
50 Gehlen, op. cit.
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