
Testo e Senso n. 29-2025 ISSN: 2036-2293

265

Dalla tela al linguaggio: la Gioconda come mito. 
Intersezioni tra arti visive e scrittura nell’Ottocento
Manuela Shocron Vietri
Università degli Studi di Firenze
(manuela.shocronvietri@unifi.it)

Abstract Qual è l’origine del carattere misterioso della Gioconda di
Leonardo  da  Vinci?  Più  precisamente,  quali  discorsi
culturali  si  cristallizzano in questo apparente mistero?
Per  secoli,  il  quadro  leonardesco  ha  rappresentato  il
ricettacolo di valori che lo hanno trasformato in un mito
moderno. Il presente articolo si propone di identificare
una serie di testi del XIX secolo come principali agenti
nella  costruzione  e  consolidamento  del  mito  della
Gioconda,  con  l’obiettivo  di  analizzare  tali  produzioni
testuali  come  operazioni  ideologiche,  rivelando  le
dinamiche culturali e sociali che hanno consolidato tale
percezione dell’opera.
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La Gioconda di Leonardo da Vinci si presenta come un’opera pittorica fondamentale della
cultura europea: simbolo per eccellenza dell’Umanesimo, del suo allontanamento dallo
stile dei ritratti medievali, sintesi dell’ideale umanistico di applicare in modo integrato le
conoscenze sull’anatomia, la geometria e le arti, nonché uno degli esempi più ricorrenti
per riferirsi alla tecnica dello sfumato. Oggi è un dipinto centrale del Louvre e uno dei
simboli del museo, essendo iper-riprodotta in souvenir, borse, magliette, puzzle, stampe e
innumerevoli oggetti destinati ai turisti. Il dipinto leonardesco gode di una vastissima
fama internazionale, essendo uno dei quadri più conosciuti al mondo.

Quando  si  fa  riferimento  a  quest’opera  in  particolare,  emerge  una  nozione
ricorrente che potrebbe essere identificata come il filo conduttore della maggior parte
delle interpretazioni a suo riguardo: il mistero. Le letture sul suo ‘misterioso sguardo’,
‘enigmatico sorriso’ e ‘perturbante segreto’ sembrano essere intrinseche alla Gioconda.
Gli spettatori hanno assorbito tali idee al punto da associare i termini mistero, enigma e
segreto  al  dipinto,  come  se  ne  facessero  inequivocabilmente  parte.  È  innegabile
affermare che la grande maggioranza delle produzioni contemporanee che prendono
l’opera leonardesca come protagonista possiedono una trama basata sul misticismo, sul
suspense o mirano alla risoluzione di un enigma nascosto nella pittura: alcuni degli
esempi più rilevanti includono il film The Da Vinci Code (2006), basato sul romanzo scritto
da Dan Brown; il progetto multimediale intitolato The Mona Lisa Myth, che comprende
un libro pubblicato nel 2013 e un documentario uscito nel 2014; o ancora il documentario
Secrets of the Mona Lisa (2015), prodotto dalla BBC. L’abbondante quantità di produzioni
attuali che trattano la Gioconda come un’opera portatrice di mistero è il risultato di un
insieme di letture passate che hanno penetrato l’immaginario sociale, risultando oggi
praticamente inseparabili dall’opera. 

Tuttavia, se si torna al contesto in cui il dipinto fu realizzato, risulta evidente che il
reiterato mistero con cui oggi viene definito è una caratteristica acquisita a posteriori.
L’origine del quadro, si suggerisce, si colloca in un incarico che Leonardo ricevette dal
mercante fiorentino Francesco del Giocondo per la realizzazione di un ritratto di sua
moglie, Lisa Gherardini1, in un’epoca in cui i ritratti erano un mezzo per mostrare lo
status economico e sociale. La particolarità del dipinto si manifesta nello sfumato, una
tecnica che crea una sottile transizione tra luci e ombre e che, insieme alle proporzioni
anatomiche della figura ritratta, produce nello spettatore l’illusione del movimento a
seconda del suo angolo di visione. In tal senso, le nozioni di mistero ed enigma che
circondano l’opera sono interpretazioni che cercano di spiegare la sua tecnica da una
prospettiva più letteraria o simbolica che storica: si tratta di una narrazione, di una
costruzione culturale che nasce a partire da una percezione dello spettatore.

1 Persiste ancora oggi una serie di dibattiti intorno al dipinto e al suo stato originale. Giorgio Vasari
descrive: «Prese Lionardo a fare per Francesco del Giocondo il ritratto di mona Lisa sua moglie; e
quattro anni penatovi, lo lasciò imperfetto; la quale opera oggi è appresso il re Francesco di Francia in
Fontanableo: nella qual testa chi voleva vedere quanto l’arte potesse imitar la natura, agevolmente si
poteva comprendere; perchè quivi erano contraffatte tutte le minuzie che si possono con sottigliezza
dipignere. [...] Le ciglia, per avervi fatto il modo del nascerei peli nella carne, dove più folti, e dove più
radi, e girare secondo i pori della carne, non potevano essere più naturali». (Giorgio Vasari, Le vite de’
più  eccellenti  pittori,  scultori  e  architettori [1550],  Firenze,  Sansoni,  1906,  pp.  39-40).  Nonostante
l’identità di Lisa sia stata verificata, la descrizione di Vasari fu generatrice di dubbi tra gli studiosi
d’arte, poiché non coincideva pienamente con l’opera esposta al Louvre, e molte ricerche hanno
quindi ipotizzato l’esistenza di più di una Gioconda. L’ingegnere francese Pascal Cotte ha condotto
un’analisi con una tecnica chiamata Layer Amplification Method (L.A.M.), che lo portò alla conclusione,
nel 2015, che sotto la  Gioconda oggi esposta a Parigi ci sia un ritratto diverso, un quadro che, si
suggerisce, fu modificato da Leonardo fino a trasformarsi nell’opera che oggi conosciamo. Tuttavia,
molti storici dell’arte dissentono e respingono l’idea che sotto il quadro del Louvre si trovi un’opera
distinta e compiuta. In particolare, Martin Kemp considera le immagini di Cotte come prove di
modifiche nel processo creativo, ma nega che si tratti di versioni parallele complete del ritratto,
affermando che «...whatever we are seeing, we are not witnessing a series of quasi-finishing versions
of the Mona Lisa under the present surface. We are being presented with new evidence of Leonardo’s
very fluid processes of creation, on the ground-plan of an initial cartoon». (Martin Kemp, Living with
Leonardo. Fifty Years of Sanity and Insanity in the Art World and Beyond, London, Thames & Hudson,
2018, p. 233).
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Esistono  diversi  studi  precedenti  che  affrontano  l’influenza  della  Gioconda
nell’ambito letterario. Uno di essi è precisamente Tombeau de Léonard De Vinci : Le peintre
et ses tableaux dans l'écriture symboliste et décadente (1981) di Jean-Pierre Guillerm, una
ricerca  storico-letteraria  che  traccia  il  processo  attraverso  cui  la  critica  simbolista  e
decadente costruisce il prestigio culturale di Leonardo e della sua pittura durante il XIX
secolo. La sua precisa analisi e documentazione dei testi descrivono il modo in cui diversi
autori contribuirono a erigere Leonardo e la Gioconda come pilastri culturali; tuttavia,
Guillerm tende a  integrare  il  dipinto all’interno del  mito  di  Leonardo come ‘genio
universale’:  il  fascino  che  il  ritratto  esercita  sul  pubblico  viene  letto  in  maniera
subordinata al pittore, funzionando come una sorta di sintesi del suo prestigio e non
come un mito moderno dotato di  un proprio sistema di  significati.  Da un analogo
approccio storico-letterario, nel suo articolo intitolato I decadenti e la Gioconda: ambiguità e
polivalenza  di  un  simbolo,  pubblicato  nel  1977  sulla  rivista  «Studi  francesi»,  Valeria
Ramacciotti  Donato  analizza  la  ricezione  della  Gioconda all’interno  dell’estetica
decadente e simbolista, rivelando i procedimenti letterari e poetici attraverso i quali
l’opera diventa simbolo. Tuttavia, non viene affrontato un chiaro interrogativo critico
riguardo al componente enigmatico che circonda l’opera.

A prima vista risulta notevole l’abbondanza di analisi critiche sulla Gioconda che
privilegiano  un  approccio  storico-letterario.  Per  questo  motivo  si  rende  necessario
rivisitare nuovamente i testi da una prospettiva sociologica che consenta di smontare le
costruzioni ideologiche del mito moderno nel suo senso barthesiano2, con l’obiettivo di
riflettere sui meccanismi culturali che perpetuano il fascino dell’opera pittorica.

Per questo motivo, cercando di rispondere all’interrogativo sull’origine dell’aura
misteriosa  che  circonda la  Gioconda di  Leonardo,  il  presente  articolo  si  propone di
smontare e analizzare criticamente il modo in cui l’opera diventa un mito moderno
attraverso un insieme di testi del XIX secolo. In termini di Barthes, si tratterebbe del
modo in  cui  l’opera  come segno viene svuotata,  spogliata  del  suo contesto  storico
originario  e  reinterpretata  in  maniera  successiva  nel  tempo.  Le  produzioni  scritte
menzionate consistono in letture dirette della figura ritratta, le quali agiscono su di essa,
modificandola, attribuendole strati narrativi e simbolici che contribuiscono a prolungare
e a trasformare la sua dimensione semantica.

Il  punto  di  partenza  della  Gioconda come  mito  emerge  simultaneamente  alla
costruzione del termine storiografico di ‘Rinascimento’. La promozione di tale etichetta
applicata ai  secoli  XIV, XV e XVI può essere interpretata come una riscrittura,  una
rielaborazione, una deformazione abbellita e ottimistica di quello che fu il programma
culturale umanista. Tale processo aveva un obiettivo specifico: trasformare quel contesto
storico in uno strumento funzionale alla legittimazione di un passato glorioso. Storici
come  Jules  Michelet  ed  Edgar  Quinet  si  occuparono  di  infondere  nel  termine
‘Rinascimento’ un insieme di significati che portarono alla cristallizzazione di un’epoca
concepita attraverso accezioni inequivocabilmente positive, promettenti e, soprattutto,
esemplari per la società moderna.

L’altalena in cui entrò la Francia successivamente alla Rivoluzione —il ritorno del
potere clericale  che comportò la  Restaurazione borbonica,  la  successione di  diverse
monarchie,  la  continuità  di  una  serie  di  valori  conservatori—  spinse  i  detrattori
dell’Ancien  Régime a  comporre  modelli  del  passato  che  potessero  servire  come
riferimento e con i quali rendere possibile un’identificazione. Michelet e Quinet vedono
nell’Umanesimo una rottura con il medievalismo, uno scenario ideale per l’elaborazione

2 «On retrouve dans le mythe le schéma tridimensionnel dont je viens de parler : le signifiant, le
signifié et le signe. Mais le mythe est un système particulier en ceci qu'il s'édifie à partir d'une chaîne
sémiologique qui existe avant lui : c'est un système sémiologique second. Ce qui est signe (c'est-à-dire
total associatif d'un concept et d'une image) dans le premier système, devient simple signifiant dans
le second. Il  faut ici  rappeler que les matières de la parole mythique (langue proprement dite,
photographie, peinture, affiche, rite, objet, etc.), pour différentes qu'elles soient au départ, et dès lors
qu'elles sont saisies par le mythe, se ramènent à une pure fonction signifiante : le mythe ne voit en
elles qu'une même matière première ; leur unité, c'est qu'elles sont réduites toutes au simple statut de
langage». (Roland Barthes, Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957, p. 187).
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di una narrativa capace di promuovere le nozioni di progresso e l’istanza in cui radicare
le  origini  dello  spirito  moderno.  In tal  senso,  il  ‘Rinascimento’  —interpretata come
l’epoca storica in cui ‘rivivono’ i valori greco-romani, in cui l’individuo ‘scopre se stesso’
e in cui vengono messi a nudo i valori obsoleti del mondo medievale— diventa uno
specchio attraverso il quale la Francia pretende di vedersi: il bisogno di superare il potere
clericale alimenta un discorso orientato alla transizione di un’era, al superamento dei
dogmi, all’esaltazione dell’individuo, e trova nei secoli XIV, XV e XVI lo scenario ideale
per la costruzione di un modello passato che possa servire da riferimento nel presente. In
questo modo, l’etichetta di ‘Rinascimento’ si consolida e si diffonde, giungendo fino ai
nostri giorni.

La massificazione è sempre stata uno dei tratti distintivi della borghesia: fin dalle
sue origini si presenta come la classe sociale che domina i mezzi di produzione, orientata
secondo una logica di produzione e vendita. Non si tratta solo di un oggetto come
prodotto, capace di essere copiato in serie in modo tale di arrivare alla portata di tutti, ma
si assiste anche alla massificazione dei valori: la premeditata uniformità delle tendenze
che conduce a un’omogeneizzazione della cultura, all’accettazione simultanea di una
serie  di  ideali  condivisi.  Per  questo  motivo,  la  naturalizzazione sarebbe  il  risultato
prevedibile dietro l’apparato borghese,  poiché dissocia il  soggetto in modo tale che
diventi indistinguibile il momento in cui un’idea o un valore si è installato nella società.
In tal senso, l’istituzionalizzazione del termine nella storiografia implica l’assimilazione
di un insieme di valori imposti che mirano a esaltare un’istanza passata in funzione delle
necessità  del  presente.  Risulta  evidente:  non  c’è  modo  di  utilizzare  la  nozione  di
‘Rinascimento’ in maniera neutrale, poiché essa implica, in tutti i casi, una posizione
ideologica.

Il termine introdotto dagli storici francesi è già stato analizzato dalla critica sotto la
nozione di mito. In The Myth of Renaissance in the Nineteenth-Century Writing (1994) di J. B.
Bullen, viene esaminata l’etichetta attribuita alla periodizzazione storica durante il XIX
secolo e si evidenzia l’idea secondo cui ciò che oggi conosciamo come ‘Rinascimento’ è
un mito creato da scrittori e intellettuali appartenenti al XIX secolo, una costruzione
culturale e ideologica che si è modellata attraverso dibattiti letterari, politici e religiosi
dell’epoca3. Bullen affronta, con una metodologia che combina storia culturale e analisi
testuale, l’invenzione del concetto di ‘Rinascimento’ nella scrittura ottocentesca. Si tratta
di un’analisi approfondita di un mito culturale sviluppato nell’ambito della storia delle
idee, partendo dalla nozione iniziale di 'rinascimento culturale' emersa da intellettuali
come Voltaire, e successivamente recepita dagli storici francesi. Successivamente, tale
concetto  sarebbe stato  reinterpretato  da  scrittori  anglofoni  dell’era  vittoriana,  come
Pugin, Ruskin, Browning ed Eliot, che plasmarono il concetto francese di ‘Rinascimento’
per riflettere le condizioni culturali ed estetiche del loro tempo. Infine, Bullen conclude la
sua ricerca indicando che verso la fine del XIX secolo figure come Swinburne, Arnold,
Pater e Symonds impiegarono il mito del Rinascimento per esplorare le relazioni tra
etica, estetica, potere, autorità e individualismo.

Uno dei punti fondamentali della ricerca di Bullen è il modo in cui il termine
‘Rinascimento’  si  riveste  della  nozione di  mito.  Riprendendo le  nozioni  esposte  da
Barthes  in  Mythologies (1957),  Bullen sostiene  l’idea  secondo cui  la  periodizzazione
storiografica è un mito moderno in quanto si presenta come una costruzione ideologica
che naturalizza ciò che in realtà è un prodotto discorsivo del XIX secolo. In termini
semiologici, risulterebbe un sistema di significazione di secondo ordine, poiché parte
dallo svuotamento di un segno già esistente per poi riempirlo con dei concetti nuovi,
dando luogo a  un  altro  segno,  un  prodotto  culturale  carico  di  un’ideologia  che  si
maschera come inerente ed eterna. Tuttavia, si potrebbe affermare che tale processo di
mitificazione si costituisca su una macro-scala: è un discorso che proietta ideali moderni
in contesti  propri del passato,  ma non si  limiterebbe a una sola linea narrativa.  La

3 «The Renaissance is the product of language, of historical discourse, and it is this which permits the
use of  the term myth in the context  of  Renaissance historiography».  (J.  B.  Bullen,  The  Myth of
Renaissance in the Nineteenth-Century Writing, Oxford, Clarendon Press, 1994, p. 2).
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Gioconda possiede un insieme di caratteristiche che permettono di pensarla come un mito
moderno in sé, derivato dal grande mito del Rinascimento: nata come ritratto durante il
Cinquecento, nel XIX secolo viene deformata e alterata per reinventarsi come simbolo
del  mistero,  trasformandosi  persino  nel  topos ricorrente  di  diverse  opere  letterarie
dell’epoca. Il sorriso interpretato come rappresentazione di un segreto insondabile, lo
sguardo che apparentemente segue lo spettatore e l’insieme dei dibattiti riguardanti i
molteplici cambiamenti che Leonardo operò sulla tela sono fattori che eccedono il mito
del Rinascimento, costruendo una narrativa indipendente che si sviluppa in parallelo. Se
è possibile parlare del ‘mito della Gioconda’, è perché il dipinto è stato rivestito di un
marcato  carattere  misterioso  che  risulta  inscindibile  dall’opera:  l’apparente  enigma
penetrò così profondamente nella società che sembra essere nato insieme al quadro. La
Gioconda si trasforma, dunque, in un mito dentro un altro.

L’origine del misticismo nel dipinto potrebbe trovarsi in Michelet:

Bacchus, Saint Jean et la Joconde, dirigent leurs regards vers vous; vous êtes
fascinés et troublés, un infini agit sur vous par un étrange magnétisme. Art,
nature, génie de mystère et de découverte, maître des profondeurs du monde,
de  l’abime inconnu des  âges,  parlez,  que  voulez-vous  de  moi?  Cet  toile
m’attire m’appelle, m’envahit, m’absorbe; je vais à elle malgré moi comme
l’oiseau va au serpent.4

Lo storico affronta tre opere specifiche di Leonardo che fino ad allora avevano ricevuto
meno attenzione rispetto ad altre5, e individua in esse il dispositivo ideale per accrescere
l’interesse per l’Umanesimo. Nei suoi testi, Michelet e Quinet fanno spesso riferimento
alla presenza di un’energia strana e enigmatica che ‘spinge’ e ‘assorbe’ lo spettatore
verso di essa. Non fanno allusioni alla tecnica, alle proporzioni, ai giochi di luci e ombre
dei tratti, né sviluppano descrizioni da un punto di vista critico: ciò che qui si instaura è
una narrativa che avvolge l’opera in un’atmosfera di inspiegabile, trasformandola quasi
in  un  elemento  soprannaturale.  La  Gioconda,  insieme  a  Bacco e  a  San  Giovanni,  si
trasforma in una sorta di entità viva dotata di una qualità magica.

Le radici di tale interpretazione potrebbero essere individuate in Vasari, poiché è
lui a seminare l’idea secondo cui l’eccezionalità del quadro risiede nella sua capacità di
apparire  fatta  di  ‘vera  carne’6.  Tuttavia,  Vasari  fa  riferimento  prevalentemente  alla
capacità di Leonardo di imitare la natura: non c’è una definizione precisa di mistero o
enigma, né di quel magnetismo che Michelet descrive. Il modo in cui lo storico francese
allude  al  dipinto  leonardesco  rappresenta,  innanzitutto,  una  strategia  perfetta  per
suscitare  curiosità  e  interesse:  è  accettata  dalla  società  poiché  genera  un  effetto
immediato di fascinazione di fronte all’inspiegabile, e sebbene anche Quinet compia
descrizioni simili della Gioconda7, Bullen sottolinea che Michelet sfruttò principalmente
l’apparente carattere ipnotico delle opere di Leonardo proprio per stabilire una distanza
rispetto ai dipinti medievali. Il magnetismo che descrive in Leonardo diventa, dunque,
uno strumento funzionale alla sua narrativa:

4 Jules Michelet, Histoire de France au XVIe, vol. 7. Renaissance, Chamerot Libraire-Éditeur, Paris 1855,
p. XC.
5 La minore attenzione relativa riservata ad alcune opere di Leonardo potrebbe derivare dal fatto che,
all’inizio del XIX secolo, la sua reputazione era maggiormente consolidata in ambito scientifico che in
quello artistico. A questo proposito, Bullen osserva: «Leonardo da Vinci was not an unknown figure
in the 1840s, but unlike Michelangelo and Raphael, he had always been somewhat enigmatic. Even in
Vasari’s  Life he was a man who dabbled in strange things— as much a scientist as an artist, and
something of a magus. Indeed, in the early years of the nineteenth century Leonardo had been
adopted by scientists rather than art historians». (Bullen, op. cit., pp. 172-173.).
6 «La bocca, con quella sua sfenditura, con le sue fini unite dal rosso della bocca, con l’incarnazione
del viso, che non colori, ma carne pareva veramente». (Vasari, op. cit., pp. 39-40).
7 «Le sourire de la Joconde, n’est pas encore une fois le sourire demi-ironique de l’âme humaine qui
promène  en  paix  ses  regards  sur  le  monde  affranchi  des  anciennes  terreurs?»  (Edgar  Quinet,
Révolutions d'Italie, tome deuxième, première partie, Paris, Chamerot, Libraire-Éditeur, 1851, pp. 212-
213.
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It  was,  however,  Michelet  who  exploited  most  fully  the  appearance  of
hypnotic reverie in the work of Leonardo, and in the Renaissance he contrasts
the necromantic power of Leonardo with the simple piety of Fra Angelico. [...]
The gap of ‘a thousand years’ which separates Fra Angelico from Leonardo is
also  the  gap  which  separates  Rio  and  Montalembert  from  Michelet  and
Quinet,  the  Church from the  University,  and the  Middle  Ages  from the
Renaissance.8 

L’origine del mito della Gioconda si trova precisamente in questo discorso: si tratta di una
narrativa che maschera una potente costruzione ideologica, operando depoliticizzata e
filtrandosi nella società fino a naturalizzarsi. Michelet pone le basi per far passare un
ritratto a un archetipo di mistero che ‘cattura’ chi lo osserva. La dimensione storica
concreta del dipinto viene così relegata in un irrevocabile secondo piano: il nome di Lisa
Gherardini scompare, il segno si svuota, e il sorriso e lo sguardo cessano di essere un
prodotto della tecnica del pittore per diventare elementi dotati di un carattere ambiguo e
strano che si finge eterno, inerente alla stessa opera.

L’apparente enigma e il mistero nella  Gioconda sono nozioni che senza dubbio
assolvono pienamente al loro scopo: non solo sono accettate socialmente, ma suscitano
interesse e circolano in maniera prolifica tra gli scrittori dell’epoca. È così che il quadro di
Leonardo non solo continua a essere letto attraverso una lente che lo giudica enigmatico,
ma  continua  a  essere  dotato  di  ulteriori  attributi.  Negli  anni  successivi,  l’opera
leonardesca  comincia  ad  acquisire  sfumature  che  la  collegano  a  un’ambiguità  che
suggerisce  attrazione  e  pericolo:  è  il  caso  della  descrizione  effettuata  dallo  storico
dell’arte  Charles  Clément.  Nel  suo  studio  sull’arte  italiana,  Clément  concentra
l’attenzione sugli spettatori che osservano la  Gioconda al Louvre e fa riferimento, in
maniera molto simile a Michelet, a un magnetismo che assorbe e cattura. Ciò che qui
viene descritto è  l’impatto sociale  generato dall’opera:  il  ritratto si  trasforma in un
generatore  di  desiderio,  smarrimento  e  inquietudine,  contribuendo  alla  sua
consolidazione come mito moderno.

Cette image voluptueuse et charmante de Mona Lisa existe depuis plus de
trois siècles. Des milliers d'hommes de tout âge et de toutes langues se sont
pressés autour de ce cadre étroit. Ils se sont embrassés aux rayons de ces yeux
limpides et ardents. Ils ont écouté les paroles menteuses de ces perfides lèvres.
Ils ont emporté aux quatre coins du monde le trait empoisonné dans leur
cœur. Aussi longtemps qu'il restera quelques vestiges de cette merveilleuse et
funeste beauté, tous ceux qui cherchent à lire les mystères de l'âme sur les
traits du visage viendront avec angoisse demander à ce sphinx nouveau le
mot de l'énigme éternelle. Amoureux, poëtes, rêveurs, allez mourir à ses pieds
! Votre désespoir ni votre mort n'effaceront de cette bouche railleuse le sourire
enchanteur, le sourire implacable qui promet la félicité, qui ne donnera jamais
le bonheur.9

Nella  sua descrizione del  quadro leonardesco,  Clément  introduce esplicitamente  la
creatura mitologica della sfinge come punto di confronto, iscrivendosi in un quadro
simbolico.  Tale creatura acquisisce dei tratti  specifici  durante il  XIX secolo:  incarna
l’archetipo  dell’enigmatico  essendo capace  di  suscitare  ammirazione  e  desiderio.  Il
ricorso alla sfinge implica rivestire la figura del quadro di una sorta di ambiguità, poiché
si suggerisce che essa possieda il potere di attrarre e respingere simultaneamente. Si
trasforma  dunque  in  una  fascinazione  inquietante,  e  tali  nozioni  risultano  solo

8 Bullen, op. cit., p. 179.
9 Charles Clément, Michel-Ange, Léonard de Vinci, Raphaël: avec une étude sur l'art en Italie avant le XVIe
et des catalogues raisonnés historiques et bibliographiques, Paris, Hetzel, 1866, pp. 223-224.
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preparatorie all’arrivo di una molteplicità di universi mitici e archetipici che accrescono
ulteriormente il mito della Gioconda.

La Joconde ! Sphinx de beauté qui souris si mystérieusement dans le cadre de
Léonard de Vinci et semblés proposer à l'admiration des siècles une énigme
qu'ils n'ont pas encore résolue, un attrait invincible ramène toujours vers toi !
[...] Léonard de Vinci imprime à ses figures un tel cachet de supériorité, qu'on
se sent  troublé  en leur présence.  Les  pénombres de leurs  yeux profonds
cachent des secrets interdits aux profanes, et les inflexions de leurs lèvres
moqueuses conviennent à des dieux qui savent tout et méprisent doucement
les vulgarités humaines. [...] Ne dirait-on pas que la Joconde est l'Isis d'une
religion cryptique qui, se croyant seule, entr'ouvre les plis de son voile, dût
l'imprudent qui la surprendrait devenir fou et mourir ? Jamais l'idéal féminin
n'a revêtu de formes plus inéluctablement séduisantes. Croyez que si don
Juan avait rencontré la Monna Lisa, il se serait épargné la peine d'écrire sur sa
liste trois mille noms de femmes ; il n'en aurait tracé qu'un, et les ailes de son
désir  eussent  refusé  de  le  porter  plus  loin.  Elles  se  seraient  fondues  et
déplumées au soleil noir de ces prunelles.10

Nelle parole di Gautier si  suggerisce già un mito consolidato:  la  Gioconda non solo
nasconde un segreto,  ma tale  segreto abbraccerebbe secoli.  La citazione dell’autore
francese rivela il  punto di conversione dell’opera leonardesca in un mito moderno,
trovandosi carica, come afferma Barthes, di un nuovo contenuto dotato di un’ideologia
già impercettibile e apparentemente eterna.

Uno dei punti più interessanti del testo di Gautier è proprio l’accrescimento delle
possibili  significazioni,  poiché  non  solo  si  conferma  la  continuità  del  discorso
sull’enigma, ma si inserisce il quadro in una costellazione di narrazioni completamente
diverse, come la già menzionata sfinge, presente anche nel testo di Clément, a cui si
aggiungono Iside e Don Giovanni. Qui è utile fare alcune precisazioni: la sfinge e Iside
risultano, in quanto tali, mitologie nel loro senso più classico; Iside è un personaggio che
fa parte di un racconto cosmogonico e religioso, e la sfinge condivide la stessa origine
essendo concepita come guardiana dei templi e delle tombe nella religione egizia. In
Occidente, la creatura riappare nella letteratura greca come figura mostruosa che pone
enigmi agli uomini, fino a essere sconfitta da Edipo. In entrambi i casi si tratta di un mito
con una funzione simbolica e narrativa precisa. La differenza tra le due risiede, tuttavia,
nella conversione della sfinge in un archetipo culturale che designa ‘l’enigmatico’ in
termini generali, relegando in secondo piano il riferimento alla sua narrativa originale.
Presentando  la  Gioconda associata  a  queste  due  figure,  Gautier  articola  un  ideale
femminile inaccessibile e carico di segreto, in cui lo sguardo e il sorriso della figura si
trasformano in simboli  di  conoscenza proibita.  Da una prospettiva sociologica,  tale
costruzione  rispecchia  un  insieme  di  dinamiche  sociali  proprie  dell’Ottocento:  la
fascinazione per il proibito e l’esoterico, e soprattutto, la gerarchizzazione dell’accesso
alla conoscenza artistica.  L’ultima nozione menzionata risulta fondamentale:  in uno
scenario storico caratterizzato dalla  marginalizzazione dell’artista  e  in cui  il  campo
letterario si  definisce per l’opposizione rispetto ai valori del mercato11,  è chiaro che
l’artista cercherà di legittimare il proprio ruolo sociale attraverso la composizione di un
discorso che lo esalti e lo rivendichi. È per questo che l’arte diventa, per gli stessi artisti,
una sorta di regno sacro riservato a loro stessi. Parte della lettura che Gautier fa della
Gioconda riflette  tale  ideologia:  il  quadro  qui  risulta  una  metafora  della  chiusura

10 Théophile Gautier,  Guide de l'amateur au Musée de Louvre, suivi de La vie et les œuvres de quelques
peintres, Paris, Charpentier, 1882, pp. 26-27.
11 « Les progrès du champ littéraire vers l’autonomie se marquent au fait que, à la fin du XIXe siècle, la
hiérarchie entre les genres (et les auteurs) selon les critères spécifiques du jugement des pairs est à
peu près exactement l’inverse de la hiérarchie selon le succès commercial ». (Pierre Bourdieu, Les
règles de l’art : Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Éditions du Seuil, 1992, pp. 165-166).
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dell’ambito artistico, un’espressione dell’esclusività che gli stessi artisti cercavano di
instaurare.

Con il riferimento a Don Giovanni emerge un’altra particolarità che è necessario
distinguere, ed è la sua natura come personaggio letterario. Don Giovanni nasce con
l’opera El burlador de Sevilla (circa 1630) di Tirso de Molina; tuttavia, la sua diffusione fu
così ampia —grazie a opere come Dom Juan ou le Festin de Pierre (1665) di Molière,  Il
dissoluto punito, ossia il Don Giovanni (1787) tratto dal libretto di Lorenzo da Ponte e dalla
musica di Mozart, Don Juan (1819-1824) di Byron, Don Juan Tenorio (1844) di José Zorrilla,
tra gli  altri— che finì per distaccarsi  dall’opera letteraria concreta per diventare un
archetipo  culturale  universale  del  seduttore  irriverente.  In  tal  senso,  il  fatto  che  la
Gioconda ‘neutralizzi’ Don Giovanni implica un assorbimento e una sorta di supremazia
della potenza dell’enigma femminile che il dipinto rappresenta. Da un punto di vista
sociale, tali nozioni indicherebbero la trasformazione del dipinto in un veicolo capace di
articolare  fantasie  culturali  di  controllo,  seduzione  e  sublimazione  del  desiderio
maschile, contemporaneamente al rafforzamento di norme sociali riguardanti il genere e
la  bellezza.  A sua volta,  l’associazione a  un ‘sole  nero’  introduce un ossimoro che
suggerisce nuovamente un’ambiguità: la figura del ritratto si legge in maniera simile a
quella di Clément, risultando tanto bella quanto pericolosa.

Gautier non vede la Gioconda solo come insondabile, enigmatica e misteriosa, ma le
conferisce una grande densità simbolica che la collega ad altri universi mitici e letterari,
realizzando un assemblaggio intertestuale che fa sì che il dipinto trascenda il suo origine
storico. In tal senso, l’opera di Leonardo non è più il ritratto di Lisa Gherardini, ma una
figura che cattura immaginari: collegandola alla sfinge, il suo sorriso non è solo un tratto
pittorico,  ma  un  enigma.  L’identificazione  esplicita  con  Iside  e  con  una  ‘religione
criptica’  inscrive  il  presunto  segreto  della  Gioconda nel  registro  di  una  conoscenza
proibita, diventando una metafora di un insieme di valori sociali ottocenteschi.

La fascinazione che il quadro suscita in questo secolo in particolare potrebbe essere
ipotizzata nel modo seguente: Michelet parte da una necessità di stabilire una rottura
rispetto al mondo medievale. In tal senso, le opere di Leonardo risultano assolutamente
escluse dai parametri legati alla spiritualità, a una contemplazione trasparente e piatosa
che caratterizza così  tanto le opere medievali.  Elaborata a partire da un insieme di
tecniche che hanno rivoluzionato la pittura e che rivelano una transizione tra diverse
istanze storiche,  la  Gioconda viene letta  attraverso un paradigma di  ambiguità  e  di
enigmi, e il suo carattere ibrido è proprio ciò che cattura lo spettatore moderno12. L’opera
di Leonardo rappresenta, agli occhi del XIX secolo, l’attrazione per l’inspiegabile, il
desiderio per l’ignoto, e il fatto di definirla come ‘magnetica’13 genera la convinzione che
possieda una forza soprannaturale che trattiene lo spettatore. Né il sorriso né lo sguardo
rivelano qualcosa di concreto: non c’è un messaggio esplicito di pietà né di fede, non c’è
funzione edificante, né istruzione suggerita, non è rivestita di un’allegoria moralizzante,
e probabilmente sono queste caratteristiche a renderla un’opera aperta, libera, capace di

12 «The gap of ‘a thousand years’ which separates Fra Angelico from Leonardo is also the gap which
separates Rio and Montalembert from Michelet and Quinet, the Church from the University, and the
Middle Ages from the Renaissance. Fra Angelico was the darling of the Christian historians, and here
he is brought face to face with the béte noir of the Renaissance. On one side Angelico’s Corenation of
the Virgin represents that supine, medieval dependency of Christian on a Church which deprives
them of life and vigour; on the other side, the pictures of Leonardo represent the free play of the
inquiring imagination. As Michelet describes them, the works of Leonardo are neither spiritual nor
beautiful in any sense that Rio would have understood; they are instead magnetically attractive to the
observer in tune with the modern world». (Bullen, op. cit., pp. 179-180).
13 Non è casuale l’uso del termine ‘magnetico’ per descrivere il ritratto: in effetti, nozioni come questa
o persino la credenza in una ‘forza ipnotica’ erano profondamente sentite all’epoca. Ciò è dovuto, in
parte, al fatto che Franz Anton Mesmer sviluppò la sua teoria del magnetismo animale nel XVIII
secolo, puntando a una forza invisibile che fluisce tra gli esseri viventi. Nel XIX secolo, tale teoria si
diffuse per spiegare fenomeni di attrazione, aumentando l’interesse per ambiti legati allo spiritismo,
all’occultismo e all’ipnosi. Nelle opere letterarie in particolare, queste nozioni diventano il topos di
storie come Louis Lambert (1832) di Balzac, Mesmeric Revelation (1844) di Poe, Aurélia ou le Rêve et la Vie
(1855) di Nerval, tra le altre.
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catturare un’infinità di riletture. Per la società moderna, la Gioconda diventa lo spazio
ideale per depositare un insieme di nuovi contenuti.

Il fatto di non essere una vergine, né possedere un attributo chiaro che la identifichi
o un contesto narrativo concreto rappresenta un punto di distinzione notevole rispetto
ad altre opere di Leonardo, come ad esempio L’Ultima Cena. Questa potente ambiguità
radicale che la circonda è il fattore che consente di trasformarla in un mito moderno
indipendente, con un repertorio di simboli proprio. In tal senso, si potrebbe dire che, pur
partendo dal mito del Rinascimento, la ricodificazione della  Gioconda raggiunge tale
portata da conferirle una natura autonoma.

Tuttavia,  quell’interpretazione del  dipinto  come sfinge,  il  suo legame con un
mondo  criptico  e  la  sua  associazione  a  narrazioni  come  quella  di  Don  Giovanni
rappresentano solo una fase dell’insieme di letture sviluppatesi sul quadro. Si potrebbe
affermare che l’opera continuerà a essere recepita e ad accumulare sempre più contenuti,
e pertanto il suo mito non farà altro che accrescersi. Una delle referenze testuali più
conosciute è proprio quella prodotta da Walter Pater:

She is older than the rocks among which she sits; like the vampire, she has
been dead many times, and learned the secrets of the grave; and has been a
diver in deep seas, and keeps their fallen day about her; and trafficked for
strange webs with Eastern merchants; and, as Leda, was the mother of Helen
of Troy, and, as Saint Anne, the mother of Mary; and all this has been to her
but as the sound of lyres and flutes, and lives only in the delicacy with which
it  has  moulded the changing lineaments,  and tinged the eyelids and the
hands.  The  fancy  of  a  perpetual  life,  sweeping  together  ten  thousand
experiences, is an old one; and modern philosophy has conceived the idea of
humanity  as  wrought  upon by,  and summing up in  itself,  all  modes  of
thought and life. Certainly Lady Lisa might stand as the embodiment of the
old fancy, the symbol of the modern idea.14

Pater,  come  Michelet,  Clément  e  Gautier,  trascura  il  ritratto  di  Lisa  Gherardini:  il
contesto storico dell’opera risulta praticamente disarticolato. Tuttavia, Pater compie un
passo ulteriore e fa sì che il quadro si ingigantisca ancora di più: l’opera leonardesca
diventa qui il ricettacolo di tutte e ciascuna delle esperienze umane, abbracciando tutti i
tempi e le culture. Nel ritratto della Gioconda si fondono una molteplicità di vite, culture
e  simboli,  tutti  concentrati  in  un  unico  volto.  Le  referenze  risultano  praticamente
inabarcabili: vampiro, subacquea di mari profondi, conoscitrice di mercanti orientali,
paragonabile  a  Leda  e  anche  a  Sant’Anna,  venendo  infine  definita  come  ‘simbolo
dell’idea moderna’. La descrizione esercitata da Pater non implica, come in Gautier, la
proiezione  di  altri  narrazioni  nel  dipinto,  bensì  la  sua  trasformazione  in  una
rappresentazione  totale  di  un’umanità  concepita  come  un  accumulo  infinito  di
esperienze, suggerendo che l’arte possieda il potere di condensarle in un’unica forma, in
un unico volto. Michelet, Quinet e Clément vedevano la Gioconda come portatrice di un
enigma magnetico, Gautier proiettava in essa altre narrazioni, come quella della sfinge,
Iside e Don Giovanni, e Pater propone una fusione di tutti questi immaginari per elevare
il quadro a un livello esperienziale di tipo filosofico-estetico. In tal senso, il dipinto
finisce per consolidarsi come un’icona universale, un riassunto della fantasia della vita
perpetua: la totalità della storia e della memoria culturale, dove si concentrano l’antico, il
moderno, il cristiano, il pagano, l’orientale e l’occidentale.

In  una  società  come  quella  vittoriana,  in  cui  si  cercava  che  la  critica  d’arte
possedesse una matrice edificante, l’analisi che Pater compì del quadro di Leonardo era
considerata priva di interesse per i valori morali, e il suo testo fu interpretato come
suggestivo e provocatorio da studiosi come Matthew Arnold, rappresentante di una
critica più normativa e moralizzante. Si  sottolineava il  fatto che Pater utilizzasse la

14 Walter Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, edited, with textual and explanatory notes,
by Donald L. Hill. Berkeley, University of California Press, 1980, p. 99.
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Gioconda come pretesto per proiettare sensazioni, allusioni letterarie, privando il quadro
del suo valore come documento storico e trasformandolo in un simbolo poetico aperto in
cui si condensano tempi, miti e memorie collettive. Tali fattori sono precisamente quelli
che garantirono la perdurabilità dell’influenza di Pater: per i suoi successori, come Oscar
Wilde,  Algernon  Charles  Swinburne,  Arthur  Symons,  tra  gli  altri,  tale  descrizione
implicava  una  liberazione,  un  invito  a  leggere  l’arte  non  a  fini  morali,  ma  come
esperienza estetica pura, come detonatore di un’infinità di significati.

In conclusione, si potrebbe indicare che il punto culminante della trasformazione
della  Gioconda  in  mito  moderno  si  raggiunge  proprio  con  Pater,  poiché  implica
un’apertura totale: un’icona aperta per essere successivamente letta e reinterpretata. Il
quadro in sé non educa, non moralizza, ma la sua funzione diventa quella di provocare
un  impatto  estetico  diretto,  un’esperienza  nello  spettatore,  anticipando  la  lettura
moderna dell’arte come esperienza soggettiva e aperta, in cui la percezione individuale e
la proiezione culturale assumono tanto valore quanto l’opera stessa.

Persistono,  tuttavia,  un insieme di  narrazioni  che risultano indissolubili  dalla
Gioconda:  il  mistero,  il  magnetismo,  l’enigma  e  la  sfinge  sono  nozioni  che  restano
impresse in modo permanente nel quadro come risultato della loro ripetuta apparizione
nelle letture che il XIX secolo produsse su di essa. In tal senso, si potrebbe sostenere che
le nozioni menzionate facciano parte di una natura specifica di un mito indipendente,
autonomo da altri  come il  grande mito del Rinascimento o come il  mito del genio
universale che Leonardo incarna. Le molteplici letture sviluppate sulla  Gioconda nel
corso del XIX secolo —da Michelet fino a Pater— si iscrivono in essa come tratti aggiunti,
prolungando il suo significato in maniera indefinita.
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