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Abstract Il contributo analizza la relazione tra lavoro agile, spazio
domestico  e  identità  femminile  attraverso  un’analisi
comparata di The Last Samurai di Helen DeWitt (2000) e
Negative  Space di  Gillian  Linden  (2024).  Entrambi  i
romanzi pongono al centro della narrazione la figura di
una madre che svolge un lavoro cognitivo precario e deve
gestire simultaneamente la sfera professionale e il lavoro
invisibile di cura all’interno dello spazio domestico. Se in
The Last Samurai questa condizione diventa occasione per
un progetto di  emancipazione intellettuale,  alternativo
alle  logiche  della  produttività  neoliberale,  in  Negative
Space, ambientato nel periodo successivo al lockdown, si
traduce in ansia e perdita di orientamento. 
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1. Nuove geografie del lavoro e immaginari letterari
La trasformazione che ha interessato il lavoro negli ultimi decenni ha progressivamente
messo in discussione le coordinate spaziali e temporali che per oltre un secolo avevano
definito  l’esperienza  professionale.  L’ufficio  tradizionale,  con i  suoi  rituali  e  le  sue
gerarchie,  ha  ceduto il  passo a  modelli  organizzativi  basati  sulla  flessibilità  e  sulla
mobilità, nei quali la produttività non è più legata alla presenza fisica, ma alla capacità di
adattarsi  a  tempi  e  spazi  variabili,  in  un  processo  che  tende  a  smaterializzare  e
deterritorializzare l’esperienza lavorativa. Espressioni come  telework,  home work,  agile
work o flexible work indicano già da tempo l’emersione di una cultura del lavoro in cui non
è più il luogo a definire la prestazione, ma la modalità con cui essa viene svolta, un
paradigma che porta con sé una trasformazione organizzativa e relazionale di lungo
periodo1.

Il  lavoro  agile  ha  reso  evidente  come  il capitalismo  contemporaneo  tenda  a
invadere e rimodellare la sfera privata, sovrapponendo intimità domestica e regime
produttivo ed erodendo i confini del tempo umano fino a inglobare anche la dimensione
affettiva nei circuiti della performance. Gli anni del Covid-19 hanno accelerato questo
cambiamento, poiché, a partire dal lockdown, con la smaterializzazione degli uffici e il
lavoro da remoto, gli spazi domestici, colonizzati dalla tecnologia e dalle incombenze
lavorative, si sono trasformati in un prolungamento della vita professionale2. Queste
trasformazioni si inseriscono in un processo più ampio di ripensamento delle modalità
organizzative  del  lavoro.  Analisi  condotte  da  osservatori  globali  come  il  World
Economic  Forum,  infatti,  prospettano  entro  i  prossimi  decenni  uno  scenario
radicalmente  diverso  da  quello  novecentesco,  caratterizzato  dal  superamento  delle
forme di fordismo applicate al lavoro d’ufficio, dall’adozione di strutture organizzative
sempre più orizzontali, dalla scomparsa dei tradizionali simboli aziendali – come la
scrivania personale –  e  dall’affermazione di  un ecosistema lavorativo fondato sulla
collaborazione diffusa e sulla mobilità dei ruoli3. In questo contesto, l’attività lavorativa
si  configura  come  dinamica  e  fluida,  orientata  ai  risultati,  basata  sull’autonomia
individuale e mediata costantemente dalle tecnologie digitali. 

Se l’analisi sociologica e organizzativa ha messo in luce l’emergere di questi nuovi
modelli con lenti analitiche, la letteratura offe uno spazio per indagarne le ricadute
cognitive,  affettive  e  identitarie4.  Negli  ultimi  decenni,  diverse  narrazioni  hanno

1 Federico Butera, Dal lavoro agile alla new way of working, in Studi e saggi, a cura di Giovanni Mari et al.,
Firenze, Firenze University Press, 2024, pp. 1553-1565. 
2 Sul processo di riorganizzazione del lavoro e sulla trasformazione degli spazi domestici in luoghi
produttivi in seguito alla pandemia, si vedano, tra gli altri: Federico Butera, Le condizioni organizzative
e professionali dello smart working dopo l’emergenza: progettare il lavoro ubiquo fatto di ruoli aperti e di
professioni a larga banda, «Studi organizzativi», 1, 2020, 142-66; Domenico De masi, Smart Working. La
rivoluzione del lavoro intelligente, Venezia, Marsilio, 2020; Michel Martone (a cura di), Il lavoro da remoto.
Per una riforma dello smart working oltre l’emergenza, Piacenza, La Tribuna, 2020; Debora Azzolari et al.,
A casa tutto bene? Le condizioni fisiche e psicologiche dei lavoratori ‘in smart’, in Il lavoro da remoto. Aspetti
giuridici e sociologici,  a cura di Marco Peruzzi e Devi Sacchetto, Torino, Giappichelli, 2021; Silvia
Bertolini et al., Il lavoro da remoto alla prova dell’emergenza. Implicazioni sociali e organizzative , «Cambio.
Rivista sulle trasformazioni sociali», 11, 22, 2021, 69-82, <doi.org/10.36253/cambio-11489>.
3 Massimiliano Panarari,  Dopo la  stagione  delle  scrivanie  è  il  momento  della  “gerarchia  piatta”,  «La
Stampa»,  24  giugno  2023,
<https://www.lastampa.it/specchio/temi/2023/06/25/news/dopo_la_stagione_delle_scrivanie_
e_il_momento_della_gerarchia_piatta-12873769/> (Consultato: 20 agosto 2025).
4 Tra i principali contributi dedicati al rapporto tra letteratura e lavoro pubblicati in Italia negli ultimi
decenni si ricordano:  Silvia Contanarini (a cura di),  Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie
dell’economia  e  del  lavoro  nell’Italia  degli  anni  2000,  «Narrativa»,  31-32,  2010;  Paolo  Chirumbolo,
Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ), 2013; Tiziano Toracca,
Labour  Between  Law  and  Literature:  Historical  Similarities  and  Critical  Propositions  on  the  Present ,
«Pólemos», 11,  2,  2017,  361–377; Cavazzini Andrea,  Lavoro e  letteratura tra libertà e  schiavitù.  Un
percorso, «L’Ospite ingrato online», 3-4, 2018, 73-83; Tiziana Toracca e Angela Condello, Law, Labour
and the Humanities. Contemporary European Perspectives, London, Routledge, 2019; Stefano Adamo,
Introduction. Narrating the Economy: Perspectives on the Intersections between Literature and Economics,

https://www.lastampa.it/specchio/temi/2023/06/25/news/dopo_la_stagione_delle_scrivanie_e_il_momento_della_gerarchia_piatta-12873769/
https://www.lastampa.it/specchio/temi/2023/06/25/news/dopo_la_stagione_delle_scrivanie_e_il_momento_della_gerarchia_piatta-12873769/


Testo e Senso n. 29-2025 ISSN: 2036-2293

39

tematizzato le nuove configurazioni deterritorializzate del lavoro e le loro implicazioni
psicologiche ed esistenziali, elaborando nuove grammatiche per restituire l’esperienza
di  vite  in  equilibrio  instabile  tra  autonomia e  vulnerabilità.  A livello  di  genealogia
letteraria, la tradizione canonizzata dei cosiddetti ‘romanzi d’ufficio’ – che in realtà non
descrivono tanto l’ambiente lavorativo quotidiano quanto la dimensione burocratica
come condizione esistenziale e sociale – si è costruita intorno a opere come Il processo
(1925) e  Il castello (1926) di Kafka, paradigmi assoluti della macchina amministrativa
assurda e impenetrabile,  Il palazzo dei sogni (1981) di Kadaré e  Tutti i nomi (1997) di
Saramago, fino a Il re pallido (2011) di Foster Wallace, romanzo incompiuto sulla noia in
un ufficio dell’IRS statunitense5. A questa tradizione si possono accostare anche Fantozzi
(1971)  di  Villaggio  e  alcune  pagine  di  Calvino  attraversate  da  un  immaginario
burocratico.  Queste  narrazioni,  seppur  con  strategie  diverse,  hanno  presentato  la
burocrazia  come  macchina  paradossale,  come  dispositivo  totalitario,  come  cornice
metafisica  o  come grottesca  parodia  dell’ordine  istituzionale,  mettendo  in  scena  la
condizione di alienazione che ne deriva da una prospettiva prevalentemente maschile.

Negli ultimi anni, la scrittura femminile ha elaborato una contro-tradizione capace
di  raccontare  in  modo  specifico  l’esperienza  lavorativa  delle  donne  nei  contesti
contemporanei,  mettendo  in  primo  piano  la  precarietà  economica,  le  molestie,  ma
soprattutto il peso invisibile del lavoro di cura che rimane in gran parte affidato alla loro
responsabilità – pensiamo ad esempio ai ritratti tragicomici delle working mothers della
middle class americana, come I Don’t Know How She Does It (2011) di Allison Pearson o A
Window Opens (2015) di Elisabeth Egan, fino alle rappresentazioni più radicali della street
literature afroamericana.  Queste  narrazioni  spostano  il  baricentro  sulle  tensioni
identitarie  che  scaturiscono  da  una  ‘temporalità  dissonante’,  in  cui  la  gestione
simultanea della sfera professionale, di quella domestica e della maternità si rivela un
nodo strutturalmente irrisolto, divenendo un topos ricorrente. È in questa direzione che
si inseriscono The Last Samurai di Helen DeWitt, pubblicato nel 2000, e Negative Space di
Gillian Linden, del 2024, due romanzi che, attraverso strategie narrative molto diverse,
delineano entrambi la figura di una madre impegnata in un lavoro cognitivo precario, la
cui  vita  lavorativa  e  familiare  si  compenetrano  senza  soglie  nette,  modificando  e
modellando le coordinate della soggettività.

2. Identità e precarietà in The Last Samurai e Negative Space
Pubblicato nel 2000, The Last Samurai segna l’esordio letterario di Helen DeWitt, autrice
statunitense formatasi a Oxford in lettere classiche. Il lungo e complesso percorso che ha
preceduto la  pubblicazione –  costellato  da numerosi  tentativi  di  scrittura e  da una
condizione di precarietà lavorativa – si riflette in alcuni nuclei tematici del romanzo.

I protagonisti della narrazione sono Sibylla, americana a Londra, ex studentessa
brillante ma disillusa dall’accademia, e suo figlio Ludo, bambino prodigio che viene
formato in un appartamento freddo e inospitale. Sibylla si occupa di trascrizione digitale
dei testi, un lavoro mal retribuito, monotono e spersonalizzante, che non valorizza i suoi
studi classici a Oxford. Sebbene il romanzo sia ambientato nei primi anni Novanta, la sua
traiettoria rende già visibile la perdita di linearità e la frammentazione dei percorsi
professionali  che  caratterizzano  l’epoca  della  flessibilità.  Da  questa  condizione,  in
maniera quasi paradossale, Sibylla elabora e sviluppa per suo figlio Ludo un progetto
educativo che prevede lo studio delle lingue antiche, della letteratura, della musica, della
matematica e la visione reiterata de I sette samurai di Kurosawa, film che diventa un vero e
proprio modello formativo, sostituendo la figura paterna.

«Status  Quaestionis»,  16,  2019,  <https://doi.org/10.13133/2239-1983/15678>;  Alessandro
Cinquegrani (a cura di), Imprese letterarie, Venezia, Ca’ Foscari, 2019; Carlo Baghetti, Claudio Milanesi
e  Emanuele  Zinato,  Sulla  necessità  di  uno  studio  della  letteratura  europea  del  lavoro.  Introduzione ,
«Costellazioni», 12, 2020, 9-14; Raul Calzoni e Valentina Serra, Rappresentazioni del lavoro in letteratura
e nella cultura visuale, «Between», XIII, 26, 2023, i-xvi, <http://doi.org/10.13125/2039-6597/5982>.
5 David Graeber,  The Utopia of  Rules.  On Technology, Stupidity,  and the Secret  Joys of  Bureaucracy,
Brooklyn-London, Melville House, 2015. 

http://doi.org/10.13125/2039-6597/5982
https://doi.org/10.13133/2239-1983/15678


40

Dopo  aver  abbandonato  l’idea  di  una  carriera  universitaria,  la  protagonista
trasferisce  dunque  la  sua  tensione  produttiva  e  il  suo  desiderio  di  realizzazione
intellettuale all’interno dello spazio domestico, costruendo per Ludo un percorso di
formazione  che  può  essere  letto  come  una  prefigurazione  delle  logiche  del  lavoro
cognitivo nel contesto biocapitalista, in cui la produzione di valore si estende oltre il
tempo  lavorativo  fino  a  investire  la  dimensione  affettiva.  Il  biocapitalismo
contemporaneo coinvolge la soggettività in maniera totalizzante, trasformando anche le
emozioni e le passioni in risorse produttive6. Sibylla, che lavora con il linguaggio e ha
difficoltà  a  raggiungere  una  stabilità  economica,  misura  il  tempo in  ore  di  lavoro,
calcolando di volta in volta se il  suo compenso riesce a coprire anche le spese non
ordinarie, come il costo del biglietto di un concerto:

Ludo got up at 11:00. I went on typing until 2:00. That was about seven hours
which was good going for the day, and paid off for the concert and taxi and ice
cream. I thought: 1: If I could do this every day I would have hours left over
and 2: If I could play a piece 60 times in seven hours I could probably learn to
play the piece. I had a longing to hear again Brahms’ Ballade Op. 10 No. 2
which I had heard only once at the concert the night before7. 

Il  progetto  educativo  domestico  costruito  per  Ludo  è  un  impiego  intellettuale  che
presenta molte delle ambivalenze del lavoro agile, in cui le giornate sono scandite da
interruzioni, riprese e sovrapposizioni di ruoli.  L’appartamento londinese di Sibylla,
spazio multiforme che è al tempo stesso casa, ufficio, scuola e biblioteca, diviene così un
esempio  emblematico  della compenetrazione  tra  vita  e  lavoro  che  caratterizza  il
postfordismo8. Il gesto della scrittura sulla tastiera si intreccia con le attività di cura, in un
flusso continuo tra tempo lavorativo e tempo personale:

I gave him lunch and then another half hour had gone by. I returned to the
computer & typed for three hours with only occasional questions from L. I
took a short break and typed for half an hour; I took a break for dinner and
typed for two hours; I put L to bed at 9:00 and went back downstairs at 9:30
and typed for three hours and then I went back upstairs.

It seemed to be rather cold9.

La scelta di creare un percorso formativo nello spazio abitativo, nonostante si presenti
come un atto di autonomia, conserva i tratti di una logica adattiva e sacrificale tipica
delle  lavoratrici  precarie10.  Il  lavoro intellettuale,  solo  apparentemente libero,  rivela
dunque  una  componente  di  auto-sfruttamento,  poiché  anche  la  passione  per  la
conoscenza e la dedizione che la sostiene vengono governate da logiche di rendimento11.
Come  evidenzia  Byung-Chul  Han  nella  sua  analisi  della  società  neoliberista,
l’imperativo  all’efficienza  provoca  una  stanchezza  costante  non  più  imposta
dall’esterno, ma che diventa autoindotta12. 

Nonostante sia ancora un bambino, anche Ludo cresce in una condizione che
richiama  la  flessibilità  contemporanea,  infatti  non  riceve  un’istruzione  lineare,  ma

6 Vanni Codeluppi, Biocapitalismo. Verso lo sfruttamento integrale di corpi, cervelli ed emozioni , Torino,
Bollati Boringhieri, 2008; Adalgiso Amendola, Laura Bazzicalupo, Federico Chicchi, Antonio Tucci (a
cura di), Biopolitica, bioeconomia e processi di soggettivazione, Macerata, Quodlibet, 2008.
7 Helen DeWitt, The Last Samurai [2000], New York, Talk Miramax Books/Hyperion, p. 180.
8 Paolo Virno, Grammatica della moltitudine, Roma, DeriveApprodi, 2002, pp. 100-104.
9 Helen DeWitt, op. cit., p. 80.
10 Cristina Morini,  Per amore o per forza. Femminilizzazione del lavoro e biopolitiche del corpo , Verona,
Ombre Corte, 2010, pp. 60-61.
11 Cristina Morini, Andrea Fumagalli, Life put to work: Towards a life theory of value, «Ephemera», 10,
3/4, 2010, pp. 234-252.
12 Byung-Chul  Han,  La  società  della  stanchezza  [2010],  trad.  di  Federica  Buongiorno,  Roma,
Nottetempo, 2012.
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accumula  conoscenze  interdisciplinari  che  lo  rendono  incompatibile  con  il  canone
scolastico e, al tempo stesso, lo espongono alla solitudine e alla fatica che accompagnano
l’iper-prestazione, poiché a ogni suo risultato segue un nuovo traguardo da raggiungere,
in un processo potenzialmente infinito:

Early  March,  winter  nearly  over.  Ludo  still  following  scheme  I  do  not
understand: found him reading Metamorphoses the other day though he is
only up to Odyssey 22. Seems to have slowed down on Odyssey, has only
been reading 100 lines or so a day for past few weeks. Too tired to think of
new places to go, where is there besides National Gallery National Portrait
Gallery Tate Whitechapel British Museum Wallace Collection that is free?
Financially in fairly good position as have typed Advanced Angling 1969–
present, Mother and Child 1952–present, You and Your Garden 1932–1989,
British Home Decorator 1961–present, Horn & Hound 1920–1976, and am
now making good progress with The Poodle Breeder, 1924–1982. Have made
virtually no progress with Japanese13.

La narrazione è costruita come un mosaico di citazioni di testi letterari e del film di
Kurosawa, inoltre vengono riportati brani tratti da grammatiche, manuali di linguistica e
di matematica. Questa forte componente intertestuale è tuttavia parte integrante della
trama,  poiché riproduce,  a  livello  di  organizzazione narrativa,  il  modello  cognitivo
richiesto dal lavoro agile, un modello basato sull’ibridazione dei saperi e che valorizza le
forme di apprendimento rizomatiche. 

La  struttura  del  romanzo,  frammentaria  e  sperimentale,  alterna  la  voce  della
madre e quella del figlio; i loro interventi si interrompono a metà frase e riprendono
diverse pagine dopo:

She said: It may have escaped your notice but I am trying to watch one of the
masterpieces of modern cinema.

The farmers see a crowd of people. A samurai has gone to the river’s edge to be shaved
by a monk.

Mifune pushes his way through the crowd and squats scratching his chin.

Katsushiro asks his neighbour what’s happening.

I said So you think Proust would have been better with some English and
German added in & she looked at me with burning eyes & I said Why don’t
we talk about the impact of tourism on the traditional Zulu raindance why
don’t you test me on 50 capitals of the world this is completely irrelevant I
have a right to know14.

Nelle sezioni iniziali prevale la voce di Sibylla, che acquisisce e rielabora conoscenze
eterogenee; nella seconda parte emerge invece la prospettiva di Ludo che, a undici anni,
intraprende una duplice ricerca: quella del padre biologico e, al contempo, quelle di
figure  simboliche  da  riconoscere  come  modelli  di  riferimento.  La  delusione  per  la
mediocrità del genitore naturale apre infatti a una serie di incontri con artisti, musicisti
ed esploratori, ciascuno dei quali viene messo alla prova in un processo che richiama sia
il rituale iniziatico del giovane samurai sia le logiche valutative proprie della cultura
neoliberale.  In  mancanza  di  un  punto  di  riferimento  unico,  Ludo  costruisce  una
genealogia plurale e frammentata, in cui l’eredità simbolica si moltiplica.

The Last Samurai si delinea dunque come Bildungsroman atipico, poiché il percorso
di apprendimento di Ludo non prevede una sintesi, ma è basato sulla ripetizione e sulla

13 Helen DeWitt, op. cit., p. 151.
14 Ivi, p. 252.
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variazione  –  le  stesse  logiche  che  articolano  il  montaggio  intertestuale.  Anche
l’esperienza professionale di Sibylla non si traduce in una traiettoria di crescita ma
costituisce  un’esperienza  frammentata  e  disgregante,  un  processo  che,  come  ha
osservato Tiziano Toracca15, emerge in molti romanzi contemporanei sul lavoro.

De Witt non si limita tuttavia a rappresentare le contraddizioni del rapporto tra
conoscenza, lavoro e identità nell’epoca del capitalismo cognitivo16,  ma, attraverso il
progetto  educativo  di  Sibylla  –  che  si  oppone  alla  logica  della  specializzazione
funzionale,  rendendo  Ludo un  soggetto  poliglotta,  lettore  dei  classici  e  allenato  al
ragionamento matematico – vuole metterne in luce anche le potenzialità trasformative.
Se ne lavoro cognitivo, come osserva Virno17, ci sono alcuni aspetti che si sottraggono a
una completa assimilazione alle logiche produttive, nel romanzo essi danno forma a una
resistenza simbolica a partire da una fiducia quasi mistica nel potere della conoscenza.
Sibylla  si  colloca  dunque  in  una  posizione  antitetica  rispetto  alla  celebre  formula
bartlebiana del ‘preferirei di no’, poiché, laddove Bartleby opera una scelta di rifiuto e
rinuncia all’agire, Sibylla trasforma la sua precarietà professionale in una condizione di
possibilità per sviluppare un’utopia educativa all’interno dello spazio domestico.

Pubblicato a più di vent’anni di distanza da The Last Samurai, il romanzo Negative
Space (2024) di Gillian Linden esplora anch’esso la tensione tra sfera lavorativa e ambito
familiare, declinandola alla luce della realtà post-pandemica. La scrittrice americana
racconta una settimana, nella New York post-lockdown, di un’insegnante part-time di
inglese, in attesa di riconferma contrattuale. La storia è narrata in prima persona dalla
protagonista, di cui non viene rivelato il nome, che vive con il marito Nicholas e i loro
due figli piccoli, Lewis e Jane. Le scuole hanno riaperto da poco dopo il lockdown: tutti
indossano la mascherina e molti genitori preferiscono che i figli seguano le lezioni da
casa. Questa formula mista crea inevitabilmente dei cortocircuiti, le lezioni diventano
spesso caotiche e subiscono una serie di brevi interruzioni («il libro si sta rompendo», «fa
troppo caldo», «posso andare fuori?», «ho trovato una frase sessista a pagina 45»), che
rivelano una difficoltà di concentrazione e un’attenzione discontinua, tipiche del periodo
post-lockdown18.

I titoli dei capitoli, che corrispondono ai giorni della settimana, da lunedì a sabato,
restituiscono un ordine che è solo apparente, poiché la narrazione registra lo stato di
profonda instabilità della protagonista, dovuta al fatto che gli impegni scolastici e le
comunicazioni relative alla didattica invadono i suoi spazi privati, trasformando la casa
in un’estensione del luogo lavoro. Nicholas, spesso assorbito dalle riunioni da remoto, è
praticamente assente, e la protagonista si occupa da sola dei figli e delle loro piccole
difficoltà quotidiane – Jane ha un problema ai denti, e Lewis si fa spesso male cadendo
dalle scale –, inoltre deve gestire la preoccupazione per una sua studentessa che forse ha
delle  tendenze  suicide.  La  routine  della  donna  –  il  gesto  ripetuto  di  abbassare  la
mascherina per controllare le gengive di Jane, l’alternarsi frenetico delle riunioni su
Zoom («We clapped and Rosie filled her Zoom window with trumpets and kittens with
hearts for eyes»19) e la preparazione del materiale didattico – rivela la sua disponibilità
continua, che impedisce una reale chiusura del tempo lavorativo.

La mancanza di un orario definito e la stanchezza mentale della protagonista si
traducono in un’incertezza percettiva e valutativa, che coinvolge anche la sfera morale e
condiziona  la  sua  capacità  di  azione:  ha  assistito  a  un  contatto  ambiguo  fra  il
responsabile di dipartimento, Jeremy, e una studentessa, ma non riesce a stabilire se si

15 Tiziano Toracca e Emanuele Zinato, Introduzione. Il tema: Letteratura e lavoro, «Allegoria», 63, 2011, p.
12.
16 Andrea Fumagalli, Bioeconomia e capitalismo cognitivo, Roma, Carocci, 2007.
17 Paolo Virno, op. cit., p. 48-49.
18 Caitlin A. Sisk et al., Impact of Active and Latent Concerns about COVID-19 on Attention, «Cognitive
Research: Principles and Implications», 7, 48, 2022, <https://doi.org/10.1186/s41235-022-00401-w>;
Joanne Ingram, Christopher J. Hand, Greg Maciejewski,  Social isolation during COVID-19 lockdown
impairs  cognitive  function,  «Applied  Cognitive  Psychology»,  35,  2021,  pp.  935–947,
<https://doi.org/10.1002/acp.3821>.
19 Gillian Linden, Negative Space, New York, W. W. Norton & Company, 2024, p. 113.
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tratti effettivamente di un abuso, di un semplice malinteso o di una proiezione della sua
ansia. Essendo l’unica testimone, deve decidere se segnalare o tacere, ma, poiché non è
certa delle veridicità dell’accusa, riporta l’accaduto in maniera informale, attendendosi
alle procedure richieste. La scuola, che vuole evitare complicazioni, sposta la discussione
sul piano delle cavillosità terminologiche – nudge (un ‘tocco di gomito’ come gesto di
incoraggiamento) contro  nuzzle (uno ‘strofinarsi’) –, svuotando di senso la questione
morale. L’accadimento resta ambiguo e non si giunge ad alcun chiarimento, ma questo
evento acuisce in lei un senso di impotenza, di tensione e di incertezza etica, che alimenta
il conflitto relativo alle sue responsabilità educative, come insegnante e come madre. In
questo  stato  di  sospensione,  la  donna  occupa  uno  spazio  liminare  in  senso
antropologico20, poiché e incapace di ricondurre l’accaduto a categorie morali definite
(giusto/sbagliato, reale/immaginato, agire/tacere). Il suo stato di disorientamento trova
un corrispettivo figurativo nel labirinto disegnato dalla figlia Jane, fatto di vie d'uscita
che riportano dentro, e dunque traduzione visiva di una situazione in cui ogni tentativo
di soluzione sembra essere vano. Questo limbo percettivo e cognitivo è condensato
anche  nel  titolo  del  romanzo:  lo  ‘spazio  negativo’  non è  solo  il  nome della  rivista
scolastica, ma è anche il principio figurativo che nelle illusioni ottiche crea un’immagine
a doppia interpretazione. 

L’episodio della presunta molestia non costituisce semplicemente un subplot, ma
permette di delineare lo stato di incertezza percettiva ed etica che si accompagna alla
sovrapposizione tra le richieste dell’ambiente scolastico e i carichi di cura. Il romanzo,
dunque, racconta la condizione post-pandemica non tanto come lavoro a distanza, ma
come condizione di crescente intersezione tra produttività e responsabilità affettive.
Anche la temporalità riflette una logica di continuità esperienziale, priva di cesure, fatta
di visite mediche, email e assemblee su Zoom («I looked over my arms and legs, feeling
tenderness for my body. How strange to have lost those – seconds? minutes?»21). Allo
stesso modo, lo spazio segue un principio di permeabilità in cui gli schermi dissolvono il
confine tra vita privata e vita professionale:

I CHECKED MY EMAIL FROM Lewis’s bed. Jeremy wanted to know how
Jane was doing. I wrote, She’s fine. I think she’ll go to school tomorrow. And
there was an email intended for Darya from a grade dean. Sorry for the delay.
Glad to discuss. Share your concerns. I thought, Ivan. Tonya had also written:
I hear we should talk. Tomorrow? My eyes were dry, and my head was
starting to hurt again. The pain came and went22.

La casa perde la qualità di rifugio, diventa un ambiente ibrido in cui le coordinate
affettive e identitarie vengono rimodellate da logiche lavorative. Nicholas va a dormire
tardi, trattenuto da meeting online su fusi orari eterogenei, e il rapporto con la moglie si
riduce a un gesto fugace – lei gli toglie le cuffie –, una breve pausa dalle connessioni
digitali di lavoro. In termini lefebvriani, lo spazio viene dunque ‘prodotto’23 da rapporti
di forza e imperativi organizzativi. Le micro-tattiche24 quotidiane – come spegnere la
videocamera o spostare un oggetto – producono solo variazioni minime, in un contesto
in cui il tempo della famiglia e quello del lavoro si confondono. Mentre Nicholas vive
una  routine  professionale  relativamente  lineare,  benché  mediata  dagli  schermi,  la
protagonista non è condizionata dal lavoro da remoto, ma dall’estensione, intensificata
dal lockdown, delle incombenze scolastiche nello spazio domestico, a cui si aggiunge
l’onere costante delle responsabilità di cura. Il  lavoro entra in tensione con la sfera
familiare e con le sue emozioni e la donna teme di perdere una parte di sé, di diventare
una persona dagli occhi tristi in attesa di qualcosa di impossibile: 

20 Victor  Turner,  Liminality  and  Communitas,  in  The  Ritual  Process.  Structure  and  Anti-Structure,
Chicago, Aldine, 1969, pp. 78-104.
21 Gillian Linden, op. cit., p. 53.
22 Ivi, p. 84.
23 Henri Lefebvre, La production de l’espace, Paris, Anthropos, 1974.
24 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1980.
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My job was an important counter weight to my life at home, with all its
tedious chores. It pulled me out of my feelings about Lewis and Jane, which
could be so consuming I worried they’d obliterate some part of me; I worried
they’d turn me into a wistful, sad-eyed person, a person pining for something
impossible, some kind of permanence25. 

La  scrittura  frammentaria,  fatta  di  frasi  brevi  e  paratattiche,  restituisce  il  senso  di
stanchezza e di disgregazione che si origina da una disponibilità illimitata sia in ambito
lavorativo che nella sfera domestico-affettiva. La condizione della protagonista mette in
luce una distribuzione asimmetrica del lavoro di cura, su base di genere, una disparità
che, come hanno rivelato alcuni studi26, la pandemia ha acuito ulteriormente, rendendo
ancor  più  evidente  quanto  per  le  donne  siano  indeterminati  i  confini  tra  la  sfera
professionale e quella privata. In uno studio condotto negli Stati Uniti alla fine degli anni
Ottanta,  la sociologa Arlie Hochschild ha definito come ‘secondo turno’ il  lavoro non
retribuito  relativo  all’economia  riproduttiva,  evidenziando  che,  nonostante
l’integrazione  delle  donne  nel  mondo  professionale,  la  gestione  domestica  restava
prevalentemente a loro carico27. Ricerche più recenti hanno rivelato la persistenza di una
netta disparità nella distribuzione del lavoro di cura28, che oggi si estende anche alla sfera
emotiva, e dunque alla gestione del benessere psicologico dei familiari29. Il romanzo di
Linden mette in scena questi aspetti delineando una donna costantemente attenta ai
bisogni degli altri, in ansia per la salute e la sicurezza dei figli, così come per lo stato
emotivo dei suoi studenti. 

3. La letteratura come archivio delle trasformazioni del lavoro
Fin dai primi decenni del Novecento, la letteratura ha raffigurato lo spazio domestico
come luogo produttivo e alienante, anticipando le analisi sociologiche e filosofiche sul
rapporto  tra  produzione,  riproduzione  e  differenze  di  genere.  Ripercorrendo  le
trasformazioni della rappresentazione letteraria del lavoro, si osserva come esso abbia
perso  progressivamente  la  funzione  di  principio  d’integrazione  e  di  costruzione
identitaria – come avveniva nella tradizione realista e nel romanzo industriale di fine
Ottocento  –  divenendo  progressivamente  un’esperienza  sospesa  tra  produzione  e
precarietà,  tra  creatività  e  sfruttamento30.  Già  nei  racconti  modernisti  il  contesto
domestico coincide con una forma di attività incessante e non riconosciuta, scandita da
gesti  ripetitivi  e  da  una  fatica  psichica  che  dissolve  l’identità  individuale.  Nel
dopoguerra le narrazioni continuano a indagare la routine del lavoro domestico e il

25 Gillian Linden, op. cit., p. 138.
26 Beatriz Larraz, Rosa Roig, Cristina Aybar, Jose M. Pavía,  COVID-19 and the Housework Gender
Division:  Traditional  or  New  Gender  Patterns?,  «Journal  of  Family  Issues»,  2023,
<https://doi.org/10.1177/0192513X231172287>;  David  Peetz,  Alison  Preston,  Scott  Walsworth,
Johanna Weststar, COVID-19 and the gender gap in research productivity: understanding the effect of having
primary responsibility for the care of children, «Studies in Higher Education», 48, 9, 2023, 1428-1439,
<https://doi.org/10.1080/03075079.2023.2201589>;  Danielle  Docka-Filipek,  Crissa  Draper,  Janice
Snow, Lindsey B. Stone, ‘Professor Moms’ & ‘Hidden Service’ in Pandemic Times: Students Report Women
Faculty  more  Supportive  &  Accommodating  amid  U.S.  COVID  Crisis  Onset,  «Innovative  Higher
Education», 48, 2023, 787-811, <https://doi.org/10.1007/s10755-023-09652-x>; Caitlyn Collins, Liana
Christin Landivar, Leah Ruppanner, William J. Scarborough, COVID-19 and the gender gap in work
hours, «Gender, Work & Organization», 28, S1, 2021, 101-112, <doi.org/10.1111/gwao.12506>.
27 Arlie Hochschild e Anne Machung, The Second Shift: Working Families and the Revolution at Home ,
London, Penguin Books, 1989.
28 Kate  Power,  The  COVID-19  pandemic  has  increased  the  care  burden  of  women  and  families ,
«Sustainability:  Science,  Practice  and  Policy»,  16,  1,  2020,  67-73,
<https://doi.org/10.1080/15487733.2020.1776561>;  Nancy  Fraser,  Cannibal  Capitalism.  How  Our
System Is Devouring Democracy, Care, and the Planet—and What We Can Do About It , London, Verso,
2022.
29 Silvia Federici, Il punto zero della rivoluzione. Lavoro domestico, riproduzione e lotta femminista, Bologna,
Ombre corte, 2013.
30 Raul  Calzoni  e  Valentina Serra,  Rappresentazioni  del  lavoro  in  letteratura  e  nella  cultura  visuale,
«Between», XIII, 26, 2023, i-xvi, <https://doi.org/10.13125/2039-6597/5982>.
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conflitto  tra  la  dimensione  intellettuale  e  le  responsabilità  emotive,  anticipando  le
riflessioni femministe sulla ‘doppia presenza’31 e sulla invisibilità del lavoro di cura. Nel
corso del Novecento e fino a oggi, la letteratura ha riformulato l’immaginario del lavoro,
dislocandolo dallo spazio collettivo della fabbrica e dell’ufficio a quello privato della
casa, e mostrandone la natura sempre più immateriale.

In questa traiettoria di lungo periodo, in cui la letteratura documenta e rielabora le
trasformazioni  che  ridisegnano  la  sfera  lavorativa,  i  romanzi  di  De  Witt  e  Linden
costituiscono una fase recente di una storia narrativa che, dal punto di vista femminile,
rappresenta il lavoro non come luogo di costruzione e definizione del sé, ma come fattore
di frammentazione identitaria. Entrambi i romanzi pongono al centro della narrazione la
figura di una madre che svolge un lavoro cognitivo precario, ma presentano due esiti
differenti  della  compresenza tra  attività  produttive  e  lavoro  riproduttivo  invisibile.
DeWitt  prefigura  una  via  creativa  alla  smaterializzazione  dell’ufficio  attraverso  il
progetto utopico di Sibylla, che tiene insieme il lavoro, lo studio e la cura, e dunque riesce
a convertire la precarietà lavorativa in una risorsa. Nel romanzo di Linden, l’instabilità
legata  al  lavoro e  l’osmosi  tra  l’ambiente  domestico  e  quello scolastico,  vissute  nel
periodo immediatamente successivo al lockdown, si traducono in ansia, senso di colpa e
cancellazione di sé. Se Sibylla trasforma la precarietà materiale in un’opportunità di
emancipazione e  in una progettualità  simbolica,  la  protagonista  di  Negative  Space è
costantemente chiamata a rispondere come insegnante e come madre, in un equilibrio
precario che mette in luce le contraddizioni di un sistema che esalta la produttività, pur
basandosi sull’invisibile disponibilità affettiva delle donne. Sullo sfondo operano però le
stesse forze, riconducibili a itinerari lavorativi frammentati e all’invisibilità del lavoro di
cura che sorregge la produzione e che viene giustificato attraverso una naturalizzazione
della dedizione femminile32. The Last Samurai e, a distanza di oltre vent’anni,  Negative
Space danno forma narrativa alla crisi del lavoro intellettuale femminile non solo come
condizione individuale,  ma come risultato di un sistema produttivo che trascura la
centralità del lavoro di cura e di riproduzione33.  In questo quadro, la pandemia ha
intensificato  una  dinamica  già  esistente  di  sovrapposizione  tra  produzione  e
riproduzione, in cui la flessibilità ha sempre rappresentato un vincolo strutturale del
lavoro femminile. Le forme dell’agire che emergono dai due romanzi – da un lato il
paradigma dinamico di  Sibylla,  dall’altro la  paralisi  e  la  disgregazione del  sé della
protagonista di  Negative  Space –  illuminano dunque il  doppio volto della vita agile
contemporanea. 

La riflessione di Paolo Chirumbolo, secondo il quale le narrazioni che affrontano il
tema del lavoro postindustriale offrono uno spazio in cui «[…]  la comunità (sociale,
letteraria, virtuale, precaria) può, empiricamente […] leggersi, ritrovarsi e riconoscersi:
in una parola, solidarizzare»34, trova una declinazione significativa nei due romanzi che,
interrogando  la flessibilità radicata nell’esperienza femminile, evidenziano come essa
incida sulle possibilità di autonomia e sui processi di definizione identitaria delle madri
lavoratrici.

31 Sandra Burchi, Le donne e il lavoro. Casa versus lavoro, in Idee di lavoro e di ozio per la nostra civiltà, a cura
di Giovanni Mari et al., Firenze, Firenze University Press, 2024, p. 1621: «Il passaggio semantico da
‘doppio lavoro’ a ‘doppia presenza’ segna uno scarto rilevante. Al di là degli aspetti gravosi del
doppio lavoro, quello che si voleva mettere in luce era l’esito – in termini di apprendimento, di
creatività, di innovazione – dell’attraversamento quotidiano di sfere diverse del vivere sociale. La
capacità di esperire mondi e codici differenti e di metterli in relazione come pratica assolutamente
‘normale’ viene liberata dal carattere di ‘ovvietà’ e ‘naturalità’ per essere restituita come expertise
esistenziale e sociale».
32 Silvia Federici,  Revolution at Point Zero. Housework, Reproduction, and Feminist Struggle, Brooklyn
(NY) / Oakland (CA), PM Press, 2012.
33 Silvia Federici Silvia Federici, Patriarchy of the Wage: Notes on Marx, Gender, and Feminism, Oakland
(CA), PM Press, 2021.
34 Paolo Chirumbolo,  Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino,
2013, p. 110.
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