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Abstract

Il contributo analizza la relazione tra lavoro agile, spazio
domestico e identita femminile attraverso un’analisi
comparata di The Last Samurai di Helen DeWitt (2000) e
Negative Space di Gillian Linden (2024). Entrambi i
romanzi pongono al centro della narrazione la figura di
una madre che svolge un lavoro cognitivo precario e deve
gestire simultaneamente la sfera professionale e il lavoro
invisibile di cura all’interno dello spazio domestico. Se in
The Last Samurai questa condizione diventa occasione per
un progetto di emancipazione intellettuale, alternativo
alle logiche della produttivita neoliberale, in Negative
Space, ambientato nel periodo successivo al lockdown, si
traduce in ansia e perdita di orientamento.
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1. Nuove geografie del lavoro e immaginari letterari

La trasformazione che ha interessato il lavoro negli ultimi decenni ha progressivamente
messo in discussione le coordinate spaziali e temporali che per oltre un secolo avevano
definito 1'esperienza professionale. L'ufficio tradizionale, con i suoi rituali e le sue
gerarchie, ha ceduto il passo a modelli organizzativi basati sulla flessibilita e sulla
mobilita, nei quali la produttivita non e piti legata alla presenza fisica, ma alla capacita di
adattarsi a tempi e spazi variabili, in un processo che tende a smaterializzare e
deterritorializzare 'esperienza lavorativa. Espressioni come telework, home work, agile
work o flexible work indicano gia da tempo I’emersione di una cultura del lavoro in cui non
e pit il luogo a definire la prestazione, ma la modalita con cui essa viene svolta, un
paradigma che porta con sé una trasformazione organizzativa e relazionale di lungo
periodo'.

Il lavoro agile ha reso evidente come il capitalismo contemporaneo tenda a
invadere e rimodellare la sfera privata, sovrapponendo intimita domestica e regime
produttivo ed erodendo i confini del tempo umano fino a inglobare anche la dimensione
affettiva nei circuiti della performance. Gli anni del Covid-19 hanno accelerato questo
cambiamento, poiché, a partire dal lockdown, con la smaterializzazione degli uffici e il
lavoro da remoto, gli spazi domestici, colonizzati dalla tecnologia e dalle incombenze
lavorative, si sono trasformati in un prolungamento della vita professionale®. Queste
trasformazioni si inseriscono in un processo pitt ampio di ripensamento delle modalita
organizzative del lavoro. Analisi condotte da osservatori globali come il World
Economic Forum, infatti, prospettano entro i prossimi decenni uno scenario
radicalmente diverso da quello novecentesco, caratterizzato dal superamento delle
forme di fordismo applicate al lavoro d’ufficio, dall’adozione di strutture organizzative
sempre piu orizzontali, dalla scomparsa dei tradizionali simboli aziendali — come la
scrivania personale — e dall’affermazione di un ecosistema lavorativo fondato sulla
collaborazione diffusa e sulla mobilita dei ruoli®. In questo contesto, Iattivita lavorativa
si configura come dinamica e fluida, orientata ai risultati, basata sull’autonomia
individuale e mediata costantemente dalle tecnologie digitali.

Se I’analisi sociologica e organizzativa ha messo in luce 'emergere di questi nuovi
modelli con lenti analitiche, la letteratura offe uno spazio per indagarne le ricadute
cognitive, affettive e identitarie’. Negli ultimi decenni, diverse narrazioni hanno

! Federico Butera, Dal lavoro agile alla new way of working, in Studi e saggi, a cura di Giovanni Mari et al.,
Firenze, Firenze University Press, 2024, pp. 1553-1565.

2 Sul processo di riorganizzazione del lavoro e sulla trasformazione degli spazi domestici in luoghi
produttivi in seguito alla pandemia, si vedano, tra gli altri: Federico Butera, Le condizioni organizzative
e professionali dello smart working dopo I'emergenza: progettare il lavoro ubiquo fatto di ruoli aperti e di
professioni a larga banda, «Studi organizzativi», 1, 2020, 142-66; Domenico De masi, Smart Working. La
rivoluzione del lavoro intelligente, Venezia, Marsilio, 2020; Michel Martone (a cura di), Il lavoro da remoto.
Per una riforma dello smart working oltre 'emergenza, Piacenza, La Tribuna, 2020; Debora Azzolari et al.,
A casa tutto bene? Le condizioni fisiche e psicologiche dei lavoratori “in smart’, in Il lavoro da remoto. Aspetti
giuridici e sociologici, a cura di Marco Peruzzi e Devi Sacchetto, Torino, Giappichelli, 2021; Silvia
Bertolini et al., I lavoro da remoto alla prova dell’emergenza. Implicazioni sociali e organizzative, «Cambio.
Rivista sulle trasformazioni sociali», 11, 22, 2021, 69-82, <doi.org/10.36253 / cambio-11489>.

® Massimiliano Panarari, Dopo la stagione delle scrivanie e il momento della “gerarchia piatta”, «La
Stampa», 24 giugno 2023,
<https:/ /www.lastampa.it/specchio/temi/2023/06/25/news/dopo la stagione delle scrivanie

e il momento della gerarchia piatta-12873769 /> (Consultato: 20 agosto 2025).

*Tra i principali contributi dedicati al rapporto tra letteratura e lavoro pubblicati in Italia negli ultimi
decenni si ricordano: Silvia Contanarini (a cura di), Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie
dell’economia e del lavoro nell’ltalia degli anni 2000, «Narrativa», 31-32, 2010; Paolo Chirumbolo,
Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ), 2013; Tiziano Toracca,
Labour Between Law and Literature: Historical Similarities and Critical Propositions on the Present,
«Pdélemos», 11, 2, 2017, 361-377; Cavazzini Andrea, Lavoro e letteratura tra libertia e schiaviti. Un
percorso, «<L’Ospite ingrato online», 3-4, 2018, 73-83; Tiziana Toracca e Angela Condello, Law, Labour
and the Humanities. Contemporary European Perspectives, London, Routledge, 2019; Stefano Adamo,
Introduction. Narrating the Economy: Perspectives on the Intersections between Literature and Economics,
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tematizzato le nuove configurazioni deterritorializzate del lavoro e le loro implicazioni
psicologiche ed esistenziali, elaborando nuove grammatiche per restituire 'esperienza
di vite in equilibrio instabile tra autonomia e vulnerabilita. A livello di genealogia
letteraria, la tradizione canonizzata dei cosiddetti ‘romanzi d’ufficio” — che in realtd non
descrivono tanto I’ambiente lavorativo quotidiano quanto la dimensione burocratica
come condizione esistenziale e sociale — si e costruita intorno a opere come II processo
(1925) e Il castello (1926) di Kafka, paradigmi assoluti della macchina amministrativa
assurda e impenetrabile, Il palazzo dei sogni (1981) di Kadaré e Tutti i nomi (1997) di
Saramago, fino a I re pallido (2011) di Foster Wallace, romanzo incompiuto sulla noia in
un ufficio dell'IRS statunitense®. A questa tradizione si possono accostare anche Fantozzi
(1971) di Villaggio e alcune pagine di Calvino attraversate da un immaginario
burocratico. Queste narrazioni, seppur con strategie diverse, hanno presentato la
burocrazia come macchina paradossale, come dispositivo totalitario, come cornice
metafisica o come grottesca parodia dell’ordine istituzionale, mettendo in scena la
condizione di alienazione che ne deriva da una prospettiva prevalentemente maschile.

Negli ultimi anni, la scrittura femminile ha elaborato una contro-tradizione capace
di raccontare in modo specifico l'esperienza lavorativa delle donne nei contesti
contemporanei, mettendo in primo piano la precarieta economica, le molestie, ma
soprattutto il peso invisibile del lavoro di cura che rimane in gran parte affidato alla loro
responsabilita — pensiamo ad esempio ai ritratti tragicomici delle working mothers della
middle class americana, come I Don’t Know How She Does It (2011) di Allison Pearson o A
Window Opens (2015) di Elisabeth Egan, fino alle rappresentazioni pit radicali della street
literature afroamericana. Queste narrazioni spostano il baricentro sulle tensioni
identitarie che scaturiscono da una ‘temporalita dissonante’, in cui la gestione
simultanea della sfera professionale, di quella domestica e della maternita si rivela un
nodo strutturalmente irrisolto, divenendo un topos ricorrente. E in questa direzione che
si inseriscono The Last Samurai di Helen DeWitt, pubblicato nel 2000, e Negative Space di
Gillian Linden, del 2024, due romanzi che, attraverso strategie narrative molto diverse,
delineano entrambi la figura di una madre impegnata in un lavoro cognitivo precario, la
cui vita lavorativa e familiare si compenetrano senza soglie nette, modificando e
modellando le coordinate della soggettivita.

2. Identita e precarieta in The Last Samurai e Negative Space

Pubblicato nel 2000, The Last Samurai segna l'esordio letterario di Helen DeWitt, autrice
statunitense formatasi a Oxford in lettere classiche. Il lungo e complesso percorso che ha
preceduto la pubblicazione — costellato da numerosi tentativi di scrittura e da una
condizione di precarieta lavorativa — si riflette in alcuni nuclei tematici del romanzo.

I protagonisti della narrazione sono Sibylla, americana a Londra, ex studentessa
brillante ma disillusa dall’accademia, e suo figlio Ludo, bambino prodigio che viene
formato in un appartamento freddo e inospitale. Sibylla si occupa di trascrizione digitale
dei testi, un lavoro mal retribuito, monotono e spersonalizzante, che non valorizza i suoi
studi classici a Oxford. Sebbene il romanzo sia ambientato nei primi anni Novanta, la sua
traiettoria rende gia visibile la perdita di linearita e la frammentazione dei percorsi
professionali che caratterizzano 1’epoca della flessibilita. Da questa condizione, in
maniera quasi paradossale, Sibylla elabora e sviluppa per suo figlio Ludo un progetto
educativo che prevede lo studio delle lingue antiche, della letteratura, della musica, della
matematica e la visione reiterata de I sette samurai di Kurosawa, film che diventa un vero e
proprio modello formativo, sostituendo la figura paterna.

«Status Quaestionis», 16, 2019, <https://doi.org/10.13133/2239-1983/15678>; Alessandro
Cinquegrani (a cura di), Imprese letterarie, Venezia, Ca’ Foscari, 2019; Carlo Baghetti, Claudio Milanesi
e Emanuele Zinato, Sulla necessita di uno studio della letteratura europea del lavoro. Introduzione,
«Costellazioni», 12, 2020, 9-14; Raul Calzoni e Valentina Serra, Rappresentazioni del lavoro in letteratura
e nella cultura visuale, «Between», XIII, 26, 2023, i-xvi, <http:/ /doi.org/10.13125/2039-6597 / 5982>.

® David Graeber, The Utopia of Rules. On Technology, Stupidity, and the Secret Joys of Bureaucracy,
Brooklyn-London, Melville House, 2015.
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Dopo aver abbandonato l'idea di una carriera universitaria, la protagonista
trasferisce dunque la sua tensione produttiva e il suo desiderio di realizzazione
intellettuale all’interno dello spazio domestico, costruendo per Ludo un percorso di
formazione che pud essere letto come una prefigurazione delle logiche del lavoro
cognitivo nel contesto biocapitalista, in cui la produzione di valore si estende oltre il
tempo lavorativo fino a investire la dimensione affettiva. Il biocapitalismo
contemporaneo coinvolge la soggettivita in maniera totalizzante, trasformando anche le
emozioni e le passioni in risorse produttive®. Sibylla, che lavora con il linguaggio e ha
difficolta a raggiungere una stabilita economica, misura il tempo in ore di lavoro,
calcolando di volta in volta se il suo compenso riesce a coprire anche le spese non
ordinarie, come il costo del biglietto di un concerto:

Ludo got up at 11:00. I went on typing until 2:00. That was about seven hours
which was good going for the day, and paid off for the concert and taxi and ice
cream. I thought: 1: If I could do this every day I would have hours left over
and 2: If I could play a piece 60 times in seven hours I could probably learn to
play the piece. I had a longing to hear again Brahms’ Ballade Op. 10 No. 2
which I had heard only once at the concert the night before”.

Il progetto educativo domestico costruito per Ludo & un impiego intellettuale che
presenta molte delle ambivalenze del lavoro agile, in cui le giornate sono scandite da
interruzioni, riprese e sovrapposizioni di ruoli. L’appartamento londinese di Sibylla,
spazio multiforme che ¢ al tempo stesso casa, ufficio, scuola e biblioteca, diviene cosi un
esempio emblematico della compenetrazione tra vita e lavoro che caratterizza il
postfordismo?®. Il gesto della scrittura sulla tastiera si intreccia con le attivita di cura, in un
flusso continuo tra tempo lavorativo e tempo personale:

I gave him lunch and then another half hour had gone by. I returned to the
computer & typed for three hours with only occasional questions from L. I
took a short break and typed for half an hour; I took a break for dinner and
typed for two hours; I put L to bed at 9:00 and went back downstairs at 9:30
and typed for three hours and then I went back upstairs.

It seemed to be rather cold’.

La scelta di creare un percorso formativo nello spazio abitativo, nonostante si presenti
come un atto di autonomia, conserva i tratti di una logica adattiva e sacrificale tipica
delle lavoratrici precarie’. Il lavoro intellettuale, solo apparentemente libero, rivela
dunque una componente di auto-sfruttamento, poiché anche la passione per la
conoscenza e la dedizione che la sostiene vengono governate da logiche di rendimento’.
Come evidenzia Byung-Chul Han nella sua analisi della societa neoliberista,
Iimperativo all’efficienza provoca una stanchezza costante non piu imposta
dall’esterno, ma che diventa autoindotta’®.

Nonostante sia ancora un bambino, anche Ludo cresce in una condizione che
richiama la flessibilita contemporanea, infatti non riceve un’istruzione lineare, ma

¢ Vanni Codeluppi, Biocapitalismo. Verso lo sfruttamento integrale di corpi, cervelli ed emozioni, Torino,
Bollati Boringhieri, 2008; Adalgiso Amendola, Laura Bazzicalupo, Federico Chicchi, Antonio Tucci (a
cura di), Biopolitica, bioeconomia e processi di soggettivazione, Macerata, Quodlibet, 2008.

7 Helen DeWitt, The Last Samurai [2000], New York, Talk Miramax Books /Hyperion, p. 180.

® Paolo Virno, Grammatica della moltitudine, Roma, DeriveApprodi, 2002, pp. 100-104.

° Helen DeWitt, op. cit., p. 80.

10 Cristina Morini, Per amore o per forza. Femminilizzazione del lavoro e biopolitiche del corpo, Verona,
Ombre Corte, 2010, pp. 60-61.

1 Cristina Morini, Andrea Fumagalli, Life put to work: Towards a life theory of value, «Ephemera», 10,
3/4, 2010, pp. 234-252.

2 Byung-Chul Han, La societa della stanchezza [2010], trad. di Federica Buongiorno, Roma,
Nottetempo, 2012.
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accumula conoscenze interdisciplinari che lo rendono incompatibile con il canone
scolastico e, al tempo stesso, lo espongono alla solitudine e alla fatica che accompagnano
I'iper-prestazione, poiché a ogni suo risultato segue un nuovo traguardo da raggiungere,
in un processo potenzialmente infinito:

Early March, winter nearly over. Ludo still following scheme I do not
understand: found him reading Metamorphoses the other day though he is
only up to Odyssey 22. Seems to have slowed down on Odyssey, has only
been reading 100 lines or so a day for past few weeks. Too tired to think of
new places to go, where is there besides National Gallery National Portrait
Gallery Tate Whitechapel British Museum Wallace Collection that is free?
Financially in fairly good position as have typed Advanced Angling 1969
present, Mother and Child 1952—present, You and Your Garden 1932-1989,
British Home Decorator 1961-present, Horn & Hound 1920-1976, and am
now making good progress with The Poodle Breeder, 1924-1982. Have made
virtually no progress with Japanese®.

La narrazione e costruita come un mosaico di citazioni di testi letterari e del film di
Kurosawa, inoltre vengono riportati brani tratti da grammatiche, manuali di linguistica e
di matematica. Questa forte componente intertestuale e tuttavia parte integrante della
trama, poiché riproduce, a livello di organizzazione narrativa, il modello cognitivo
richiesto dal lavoro agile, un modello basato sull’ibridazione dei saperi e che valorizza le
forme di apprendimento rizomatiche.

La struttura del romanzo, frammentaria e sperimentale, alterna la voce della
madre e quella del figlio; i loro interventi si interrompono a meta frase e riprendono
diverse pagine dopo:

She said: It may have escaped your notice but I am trying to watch one of the
masterpieces of modern cinema.

The farmers see a crowd of people. A samurai has gone to the river’s edge to be shaved
by a monk.

Mifune pushes his way through the crowd and squats scratching his chin.
Katsushiro asks his neighbour what’s happening.

I said So you think Proust would have been better with some English and
German added in & she looked at me with burning eyes & I said Why don’t
we talk about the impact of tourism on the traditional Zulu raindance why
don’t you test me on 50 capitals of the world this is completely irrelevant I
have a right to know.

Nelle sezioni iniziali prevale la voce di Sibylla, che acquisisce e rielabora conoscenze
eterogenee; nella seconda parte emerge invece la prospettiva di Ludo che, a undici anni,
intraprende una duplice ricerca: quella del padre biologico e, al contempo, quelle di
figure simboliche da riconoscere come modelli di riferimento. La delusione per la
mediocrita del genitore naturale apre infatti a una serie di incontri con artisti, musicisti
ed esploratori, ciascuno dei quali viene messo alla prova in un processo che richiama sia
il rituale iniziatico del giovane samurai sia le logiche valutative proprie della cultura
neoliberale. In mancanza di un punto di riferimento unico, Ludo costruisce una
genealogia plurale e frammentata, in cui l'eredita simbolica si moltiplica.

The Last Samurai si delinea dunque come Bildungsroman atipico, poiché il percorso
di apprendimento di Ludo non prevede una sintesi, ma & basato sulla ripetizione e sulla

13 Helen DeWitt, op. cit., p. 151.
1 Ivi, p. 252.
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variazione — le stesse logiche che articolano il montaggio intertestuale. Anche
I'esperienza professionale di Sibylla non si traduce in una traiettoria di crescita ma
costituisce un’esperienza frammentata e disgregante, un processo che, come ha
osservato Tiziano Toracca'®, emerge in molti romanzi contemporanei sul lavoro.

De Witt non si limita tuttavia a rappresentare le contraddizioni del rapporto tra
conoscenza, lavoro e identita nell’epoca del capitalismo cognitivo'é, ma, attraverso il
progetto educativo di Sibylla — che si oppone alla logica della specializzazione
funzionale, rendendo Ludo un soggetto poliglotta, lettore dei classici e allenato al
ragionamento matematico — vuole metterne in luce anche le potenzialita trasformative.
Se ne lavoro cognitivo, come osserva Virno", ci sono alcuni aspetti che si sottraggono a
una completa assimilazione alle logiche produttive, nel romanzo essi danno forma a una
resistenza simbolica a partire da una fiducia quasi mistica nel potere della conoscenza.
Sibylla si colloca dunque in una posizione antitetica rispetto alla celebre formula
bartlebiana del ‘preferirei di no’, poiché, laddove Bartleby opera una scelta di rifiuto e
rinuncia all’agire, Sibylla trasforma la sua precarieta professionale in una condizione di
possibilita per sviluppare un’utopia educativa all'interno dello spazio domestico.

Pubblicato a pit1 di vent’anni di distanza da The Last Samurai, il romanzo Negative
Space (2024) di Gillian Linden esplora anch’esso la tensione tra sfera lavorativa e ambito
familiare, declinandola alla luce della realta post-pandemica. La scrittrice americana
racconta una settimana, nella New York post-lockdown, di un’insegnante part-time di
inglese, in attesa di riconferma contrattuale. La storia € narrata in prima persona dalla
protagonista, di cui non viene rivelato il nome, che vive con il marito Nicholas e i loro
due figli piccoli, Lewis e Jane. Le scuole hanno riaperto da poco dopo il lockdown: tutti
indossano la mascherina e molti genitori preferiscono che i figli seguano le lezioni da
casa. Questa formula mista crea inevitabilmente dei cortocircuiti, le lezioni diventano
spesso caotiche e subiscono una serie di brevi interruzioni («il libro si sta rompendo», «fa
troppo caldo», «posso andare fuori?», «ho trovato una frase sessista a pagina 45»), che
rivelano una difficolta di concentrazione e un’attenzione discontinua, tipiche del periodo
post-lockdown.

I titoli dei capitoli, che corrispondono ai giorni della settimana, da lunedi a sabato,
restituiscono un ordine che & solo apparente, poiché la narrazione registra lo stato di
profonda instabilita della protagonista, dovuta al fatto che gli impegni scolastici e le
comunicazioni relative alla didattica invadono i suoi spazi privati, trasformando la casa
in un’estensione del luogo lavoro. Nicholas, spesso assorbito dalle riunioni da remoto, &
praticamente assente, e la protagonista si occupa da sola dei figli e delle loro piccole
difficolta quotidiane — Jane ha un problema ai denti, e Lewis si fa spesso male cadendo
dalle scale —, inoltre deve gestire la preoccupazione per una sua studentessa che forse ha
delle tendenze suicide. La routine della donna — il gesto ripetuto di abbassare la
mascherina per controllare le gengive di Jane, I'alternarsi frenetico delle riunioni su
Zoom («We clapped and Rosie filled her Zoom window with trumpets and kittens with
hearts for eyes»") e la preparazione del materiale didattico — rivela la sua disponibilita
continua, che impedisce una reale chiusura del tempo lavorativo.

La mancanza di un orario definito e la stanchezza mentale della protagonista si
traducono in un’incertezza percettiva e valutativa, che coinvolge anche la sfera morale e
condiziona la sua capacita di azione: ha assistito a un contatto ambiguo fra il
responsabile di dipartimento, Jeremy, e una studentessa, ma non riesce a stabilire se si

15 Tiziano Toracca e Emanuele Zinato, Introduzione. Il tema: Letteratura e lavoro, «Allegoria», 63, 2011, p.
12.

16 Andrea Fumagalli, Bioeconomia e capitalismo cognitivo, Roma, Carocci, 2007.

17 Paolo Virno, op. cit., p. 48-49.

18 Caitlin A. Sisk et al., Impact of Active and Latent Concerns about COVID-19 on Attention, «Cognitive
Research: Principles and Implications», 7, 48, 2022, <https:/ /doi.org/10.1186/s41235-022-00401-w>;
Joanne Ingram, Christopher J. Hand, Greg Maciejewski, Social isolation during COVID-19 lockdown
impairs  cognitive  function, «Applied Cognitive Psychology», 35, 2021, pp. 935-947,
<https:/ /doi.org/10.1002/ acp.3821>.

¥ Gillian Linden, Negative Space, New York, W. W. Norton & Company, 2024, p. 113.
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tratti effettivamente di un abuso, di un semplice malinteso o di una proiezione della sua
ansia. Essendo 'unica testimone, deve decidere se segnalare o tacere, ma, poiché non &
certa delle veridicita dell’accusa, riporta 1’accaduto in maniera informale, attendendosi
alle procedure richieste. La scuola, che vuole evitare complicazioni, sposta la discussione
sul piano delle cavillosita terminologiche — nudge (un “tocco di gomito” come gesto di
incoraggiamento) contro nuzzle (uno ‘strofinarsi’) -, svuotando di senso la questione
morale. L’accadimento resta ambiguo e non si giunge ad alcun chiarimento, ma questo
evento acuisce in lei un senso di impotenza, di tensione e di incertezza etica, che alimenta
il conflitto relativo alle sue responsabilita educative, come insegnante e come madre. In
questo stato di sospensione, la donna occupa uno spazio liminare in senso
antropologico®, poiché e incapace di ricondurre 'accaduto a categorie morali definite
(giusto/sbagliato, reale/immaginato, agire/ tacere). Il suo stato di disorientamento trova
un corrispettivo figurativo nel labirinto disegnato dalla figlia Jane, fatto di vie d'uscita
che riportano dentro, e dunque traduzione visiva di una situazione in cui ogni tentativo
di soluzione sembra essere vano. Questo limbo percettivo e cognitivo ¢ condensato
anche nel titolo del romanzo: lo “spazio negativo’ non & solo il nome della rivista
scolastica, ma & anche il principio figurativo che nelle illusioni ottiche crea un’immagine
a doppia interpretazione.

L’episodio della presunta molestia non costituisce semplicemente un subplot, ma
permette di delineare lo stato di incertezza percettiva ed etica che si accompagna alla
sovrapposizione tra le richieste dell’ambiente scolastico e i carichi di cura. Il romanzo,
dunque, racconta la condizione post-pandemica non tanto come lavoro a distanza, ma
come condizione di crescente intersezione tra produttivita e responsabilita affettive.
Anche la temporalita riflette una logica di continuita esperienziale, priva di cesure, fatta
di visite mediche, email e assemblee su Zoom («I looked over my arms and legs, feeling
tenderness for my body. How strange to have lost those — seconds? minutes?»*'). Allo
stesso modo, 1o spazio segue un principio di permeabilita in cui gli schermi dissolvono il
confine tra vita privata e vita professionale:

I CHECKED MY EMAIL FROM Lewis’s bed. Jeremy wanted to know how
Jane was doing. I wrote, She’s fine. I think she’ll go to school tomorrow. And
there was an email intended for Darya from a grade dean. Sorry for the delay.
Glad to discuss. Share your concerns. I thought, Ivan. Tonya had also written:
I hear we should talk. Tomorrow? My eyes were dry, and my head was
starting to hurt again. The pain came and went*.

La casa perde la qualita di rifugio, diventa un ambiente ibrido in cui le coordinate
affettive e identitarie vengono rimodellate da logiche lavorative. Nicholas va a dormire
tardi, trattenuto da meeting online su fusi orari eterogenei, e il rapporto con la moglie si
riduce a un gesto fugace — lei gli toglie le cuffie —, una breve pausa dalle connessioni
digitali di lavoro. In termini lefebvriani, lo spazio viene dunque “prodotto’® da rapporti
di forza e imperativi organizzativi. Le micro-tattiche* quotidiane — come spegnere la
videocamera o spostare un oggetto — producono solo variazioni minime, in un contesto
in cui il tempo della famiglia e quello del lavoro si confondono. Mentre Nicholas vive
una routine professionale relativamente lineare, benché mediata dagli schermi, la
protagonista non e condizionata dal lavoro da remoto, ma dall’estensione, intensificata
dal lockdown, delle incombenze scolastiche nello spazio domestico, a cui si aggiunge
I'onere costante delle responsabilita di cura. Il lavoro entra in tensione con la sfera
familiare e con le sue emozioni e la donna teme di perdere una parte di sé, di diventare
una persona dagli occhi tristi in attesa di qualcosa di impossibile:
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My job was an important counter weight to my life at home, with all its
tedious chores. It pulled me out of my feelings about Lewis and Jane, which
could be so consuming I worried they’d obliterate some part of me; I worried
they’d turn me into a wistful, sad-eyed person, a person pining for something
impossible, some kind of permanence®.

La scrittura frammentaria, fatta di frasi brevi e paratattiche, restituisce il senso di
stanchezza e di disgregazione che si origina da una disponibilita illimitata sia in ambito
lavorativo che nella sfera domestico-affettiva. La condizione della protagonista mette in
luce una distribuzione asimmetrica del lavoro di cura, su base di genere, una disparita
che, come hanno rivelato alcuni studi®, la pandemia ha acuito ulteriormente, rendendo
ancor piu evidente quanto per le donne siano indeterminati i confini tra la sfera
professionale e quella privata. In uno studio condotto negli Stati Uniti alla fine degli anni
Ottanta, la sociologa Arlie Hochschild ha definito come ‘secondo turno’ il lavoro non
retribuito  relativo all’economia riproduttiva, evidenziando che, nonostante
lI'integrazione delle donne nel mondo professionale, la gestione domestica restava
prevalentemente a loro carico?. Ricerche piti recenti hanno rivelato la persistenza di una
netta disparita nella distribuzione del lavoro di cura®, che oggi si estende anche alla sfera
emotiva, e dunque alla gestione del benessere psicologico dei familiari®. Il romanzo di
Linden mette in scena questi aspetti delineando una donna costantemente attenta ai
bisogni degli altri, in ansia per la salute e la sicurezza dei figli, cosi come per lo stato
emotivo dei suoi studenti.

3. Laletteratura come archivio delle trasformazioni del lavoro

Fin dai primi decenni del Novecento, la letteratura ha raffigurato lo spazio domestico
come luogo produttivo e alienante, anticipando le analisi sociologiche e filosofiche sul
rapporto tra produzione, riproduzione e differenze di genere. Ripercorrendo le
trasformazioni della rappresentazione letteraria del lavoro, si osserva come esso abbia
perso progressivamente la funzione di principio d’integrazione e di costruzione
identitaria — come avveniva nella tradizione realista e nel romanzo industriale di fine
Ottocento — divenendo progressivamente un’esperienza sospesa tra produzione e
precarieta, tra creativita e sfruttamento®. Gia nei racconti modernisti il contesto
domestico coincide con una forma di attivita incessante e non riconosciuta, scandita da
gesti ripetitivi e da una fatica psichica che dissolve lidentita individuale. Nel
dopoguerra le narrazioni continuano a indagare la routine del lavoro domestico e il
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conflitto tra la dimensione intellettuale e le responsabilita emotive, anticipando le
riflessioni femministe sulla ‘“doppia presenza’! e sulla invisibilita del lavoro di cura. Nel
corso del Novecento e fino a oggi, la letteratura ha riformulato I'immaginario del lavoro,
dislocandolo dallo spazio collettivo della fabbrica e dell’ufficio a quello privato della
casa, e mostrandone la natura sempre pitt immateriale.

In questa traiettoria di lungo periodo, in cui la letteratura documenta e rielabora le
trasformazioni che ridisegnano la sfera lavorativa, i romanzi di De Witt e Linden
costituiscono una fase recente di una storia narrativa che, dal punto di vista femminile,
rappresenta il lavoro non come luogo di costruzione e definizione del sé, ma come fattore
di frammentazione identitaria. Entrambi i romanzi pongono al centro della narrazione la
figura di una madre che svolge un lavoro cognitivo precario, ma presentano due esiti
differenti della compresenza tra attivita produttive e lavoro riproduttivo invisibile.
DeWitt prefigura una via creativa alla smaterializzazione dell’ufficio attraverso il
progetto utopico di Sibylla, che tiene insieme il lavoro, lo studio e la cura, e dunque riesce
a convertire la precarieta lavorativa in una risorsa. Nel romanzo di Linden, 'instabilita
legata al lavoro e 'osmosi tra I'ambiente domestico e quello scolastico, vissute nel
periodo immediatamente successivo al lockdown, si traducono in ansia, senso di colpa e
cancellazione di sé. Se Sibylla trasforma la precarieta materiale in un’opportunita di
emancipazione e in una progettualita simbolica, la protagonista di Negative Space e
costantemente chiamata a rispondere come insegnante e come madre, in un equilibrio
precario che mette in luce le contraddizioni di un sistema che esalta la produttivita, pur
basandosi sull’invisibile disponibilita affettiva delle donne. Sullo sfondo operano pero le
stesse forze, riconducibili a itinerari lavorativi frammentati e all’invisibilita del lavoro di
cura che sorregge la produzione e che viene giustificato attraverso una naturalizzazione
della dedizione femminile®. The Last Samurai e, a distanza di oltre vent’anni, Negative
Space danno forma narrativa alla crisi del lavoro intellettuale femminile non solo come
condizione individuale, ma come risultato di un sistema produttivo che trascura la
centralita del lavoro di cura e di riproduzione®. In questo quadro, la pandemia ha
intensificato una dinamica gia esistente di sovrapposizione tra produzione e
riproduzione, in cui la flessibilita ha sempre rappresentato un vincolo strutturale del
lavoro femminile. Le forme dell’agire che emergono dai due romanzi — da un lato il
paradigma dinamico di Sibylla, dall’altro la paralisi e la disgregazione del sé della
protagonista di Negative Space — illuminano dunque il doppio volto della vita agile
contemporanea.

La riflessione di Paolo Chirumbolo, secondo il quale le narrazioni che affrontano il
tema del lavoro postindustriale offrono uno spazio in cui «[...] la comunita (sociale,
letteraria, virtuale, precaria) pud, empiricamente [...] leggersi, ritrovarsi e riconoscersi:
in una parola, solidarizzare»*, trova una declinazione significativa nei due romanzi che,
interrogando la flessibilita radicata nell’esperienza femminile, evidenziano come essa
incida sulle possibilita di autonomia e sui processi di definizione identitaria delle madri
lavoratrici.
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esistenziale e sociale».
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