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Abstract Le città del mondo di Elio Vittorini è un caso interessante di
prodotto  d’ingegno  in  cui  fotografia,  letteratura  e
cinematografia intrecciano un rapporto ora sinergico ora
antagonistico.  Nata  inizialmente  come fotoreportage  e
poi  divenuta  opera  narrativa,  l’ultima  fatica  letteraria
dell’autore  siciliano  resta  incompiuta  sulla  carta
aspirando  a  trovare  nella  traduzione  in  pellicola  un
plausibile  esito  artistico.  Il  romanzo a  canone sospeso
tenta  attraverso  la  riconversione  in  sceneggiatura  di
fuoriuscire dalla sua  impasse comunicativa,  ritornando,
forse,  all’idea  originaria  di  testo  visivo.  Più  che  una
trasposizione del libro, il film ne diventa allora una sorta
di  abiura  formale  pur  in  una  vischiosa  complicità  tra
immagine e testo.
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Si può affermare che l’idea delle ‘città del mondo’ si snodi lungo la parabola creativa di
Elio Vittorini in tre tappe a un tempo distinte e complementari.  Il  minimo comune
denominatore  di  questi  tre  momenti  mi  pare  possa  riassumersi  nel  macro-dato
dell’impossibilità di dare una fisionomia compiuta al progetto d’insieme. Si tratta perciò
di tre tentativi che riflettono, ciascuno a suo modo, la storia complessiva di un fallimento,
se tale è lecito definirlo, estetico. 

C’è da chiedersi allora perché tale operazione artistica, che evidentemente stava
molta a cuore all’autore, tanto da diventarne una sorta di rovello narrativo, non sia
andata a buon fine, sia rimasta, cioè, allo stadio della formula tout-court dell’intrapresa
totale,  del  Gesamtwerk a  canone  sospeso.  È  il  caso  di  dire  che  Vittorini  concepisce
un’opera-mondo e che come tale essa non poteva che venire licenziata solo nei termini
mutili e imperfetti di un’opera aperta. 

Proprio  perché  la  cellula  staminale,  il  vettore  tensionale  di  questo  corpus
fantastico è il viaggio senza ritorno e senza meta, un itinerario vale a dire privo di un suo
punto d’arrivo, orfano di un traguardo, la macchina narrativa è indirizzata giocoforza a
incepparsi,  a  incagliarsi,  dal  momento  che  non  c’è  una  rotta  da  seguire  né  una
destinazione da raggiungere.  Le città  del  mondo sono la  metafora del  viaggio  per  il
viaggio, di un perenne, per usare un’espressione nicciana, essere-in-cammino. Il nucleo
concettuale di fondo è il moto perpetuo e circolare dentro e verso l’ignoto. In parallelo,
sul piano formale, il romanzo-sceneggiatura è un’ipotesi di lavoro, un prodotto in fieri,
realizzato solo nella misura in cui è ancora da farsi. 

Prima ancora di mettere mano al libro e in seguito alla scrittura per il set, Vittorini
accarezza il sogno della peregrinazione infinita tra paesaggi urbani geograficamente
concreti ma paradigmaticamente simbolici sulle colonne de «Il Politecnico». Già a questa
altezza Vittorini ha in mente un progetto di lungo respiro per cui pianifica episodi che
tuttavia non troveranno mai realizzazione del tutto piena sulla pagina. Si veda la lettera
spedita da Milano all’amico Albe Steiner di Città del Messico il primo ottobre del ’46:

Di una […] cosa ti sarei vivamente grato. Anzi, è la cosa per cui ti scriverei se
non ti scrivessi, è la cosa per cui verrei fino da te se potessi venire. Apri il n. 30
della rivista e prendi la rubrica “Le città del mondo”. Stavolta è New York.
Avrei bisogno di fotografie così o anche diverse da così, anche alternate con
riproduzioni di quadri, di miniature, ecc., per altre “Città del mondo”. Vorrei
Città del Messico e città messicane, di mare e di montagna, città di qualunque
parte del mondo di cui tu mi possa procurare delle serie di fotografie. Te ne
sarò grato come se tu mi regalassi le città stesse. Non dimenticare di farlo, e di
farlo subito1.  

Da questa missiva trapela innanzitutto il forte appeal che la fotografia — e in parte la
pittura — esercita sull’immaginario di Vittorini, «grande lettore di figure sin dagli anni
dell’infanzia»2.  Peraltro,  all’amico  newyorkese  James  Laughlin  lo  scrittore  isolano
comunica il 9 febbraio 1950: «Intanto andrò in Sicilia per quindici giorni con un buon
fotografo  a  fare  fotografie  per  un’edizione  illustrata  di  Conversazione  in  Sicilia»3.  Il
proposito era stato già  manifestato a  Valentino Bompiani  una settimana prima per
lettera,  dove  spicca  per  di  più  l’intenzione  che  la  scrittura  risulti  subalterna  alla
fotografia4.  Vittorini si esprime nella circostanza con linguaggio quasi filmico dando
l’impressione di concepire una sorta di movie fotografico. In effetti l’‘edizione illustrata’

1 Elio Vittorini, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, Torino, Einaudi, 1977, pp. 76-77.
2 Giulio Ungarelli, Elio Vittorini: la parola e l'immagine, «Belfagor», 63, 5, 2008, p. 501. 
3 Vittorini, Gli anni del «Politecnico», cit., p. 301. 
4 «Caro  Valentino,  ti  prego  farmi  sapere  se  sei  disposto  a  pubblicare  un’edizione  illustrata  di
Conversazione con fotografie della Sicilia impaginate in modo tale che il testo ne diventerebbe una
specie di commento. Il numero delle foto oscillerebbe tra 100 e 150. Vado io stesso in Sicilia col
fotografo che è di mia fiducia e inoltre operatore cinematografico. È mia funzione indicargli luoghi e
soggetti, dargli una traccia di suite, e provvedere al montaggio della narrazione fotografica» (ivi, p.
297). 
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del romanzo vedrà la luce negli stessi tipi tre anni dopo.5 Nella medesima epistola a
Laughlin il mittente aggiunge: 

C’è poi un mio piccolo libro del 1934, non più ripubblicato, che andrebbe
molto bene pure con fotografie. È Viaggio in Sardegna. Io non so quando potrei
andare in Sardegna per fare le fotografie che occorrono. Vorrei ad ogni modo
sapere se Lei sarebbe interessato anche a questo libro, e con fotografie oppure
senza. Per l’Italia c’è Mondadori che vorrebbe ristamparlo6. 

Insomma, l’autore di Conversazione mostra di pensare al rapporto tra testo e immagine in
forma di un’esperienza artistica non congiunturale ma ciclica. Si è perciò dinanzi a una
vera e propria strategia poetico-narrativa. Per lui la nozione assiale di trip si coniuga a
doppio filo con la resa non solo verbale ma altresì visiva dei luoghi. 

Come  l’appena  sopra  citata  lettera  a  Steiner  pone  in  evidenza,  per  Vittorini
l’immagine non è soltanto un surrogato della realtà, una copia dell’esistente ma un suo
puntuale correlato, un mezzo capace di restituire a pieno la vita che si agita nei più
disparati  consorzi  umani  del  pianeta.  Lo  strumento  iconico  si  fa  anzi  un  potente
detonatore della fantasia capace di abolire le distanze territoriali e di dare concretezza
materica a tali lontani scenari del globo. In pari grado siffatti spaccati di mondo pur
facendosi prossimi all’attenzione del lettore che li cattura con l’occhio rimangono luoghi
incommensurabilmente  distanti,  inesperibili,  nebulosi.  Le  immagini  si  dispongono
appunto come visioni, epifanie che si inscrivono nella zona sfumata dell’onirico. Di qui il
carattere  utopico  del  grande  affresco  urbano e  meta-urbano dell’autore  siracusano.
Pertanto, il tratto dell’illusorietà e dell’inattuabilità de Le città del mondo costituisce per
dir così il suo codice genetico, la sua matrice seminale. 

In effetti la modalità del photo editing è certo uno degli aspetti di più accentuata
modernità del periodico einaudiano fondato e diretto da Vittorini. Questa sensibilità a
documentare la realtà in presa diretta attraverso il registro visivo costituisce senz’altro
un preciso stigma editoriale. L’apparato verbale convive sul giornale con il dispositivo
iconografico in un abbinamento stretto e complementare. Le parole fanno non di rado da
supporto alle immagini in funzione didascalica, a mo’ di testi che scorrono in parallelo
con  le  illustrazioni.  Queste  ultime  guadagnano  quindi  una  loro  piena  autonomia
comunicativa che le sgancia da una mera funzione di servizio. 

Le città del mondo si inquadrano perciò dentro quel variegato cantiere culturale che
è «Il Politecnico», caratterizzato da un’impronta quasi ‘avveniristica’ e ‘spavalda’ per la
novità dei contenuti e del linguaggio, l’approccio divulgativo e diretto, l’allargamento
del campo d’azione della letteratura oltre il confine degli specialismi, dei manualismi e
degli accademismi di maniera7, il confronto serrato con i lettori, l’apertura alle questioni
di più viva e scottante attualità, la tensione civile e sociale, l’interesse per la materia
economica e per i temi dello sviluppo, la volontà di auscultare la ‘pancia’ del Paese reale
in relazione con i più ampi fondali della sfera terracquea, la moltiplicazione dei codici
comunicativi e degli ambiti d’indagine.

L’attenzione visuale ai centri urbani del pianeta non corrisponde solo a un anelito
cosmopolita di evasione dal contesto dato, per sentirsi appunto cittadini del mondo. La
spinta universalistica all’esterno è controbilanciata dalla volontà di mettere sotto la lente
lo stato in cui versano le nostre metropoli all’indomani della Liberazione. Vengono così

5 Elio Vittorini,  Conversazione in Sicilia, edizione illustrata a cura dell'autore, con la collaborazione
fotografica di Luigi Crocenzi,  Milano, Bompiani,  1953 (rist.  Id.,  Conversazione in Sicilia,  edizione
illustrata a cura dell’autore, con la collaborazione fotografica di Luigi Crocenzi, con postfazione di
Maria  Rizzarelli,  Milano,  Rizzoli,  2007.  E  si  veda  Riccardo  Paterlini,  Conversazione  illustrata.
Contrabbando  fototestuale  in  Elio  Vittorini,  «Arabeschi»,  4,  2014,
‹http://www.arabeschi.it//uploads/pdf/paterlini.pdf› (Consultato: 8 agosto 2025)
6 Vittorini, Gli anni del «Politecnico», cit., p. 301. 
7 «Vorrei poter fare i conti — scrive Vittorini a Giacomo Debenedetti il 31 agosto ’46 — con tutta la
letteratura italiana dal punto di vista della storia in generale, e non solo della storia letteraria»
(Vittorini, Gli anni del «Politecnico», cit., p. 67). 
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catturati dall’obiettivo i centri di aggregazione della vita del Paese che esemplificano lo
sfregio e la deturpazione della guerra. Fa fede in particolare la sequenza fotografica
Occhio su Milano di Luigi Crocenzi8 — il fotoreporter e cineasta di fiducia di Vittorini cui
sarà appaltato il servizio fotografico per Conversazione —, un esempio notevole di graphic
journalism, che ritrae il capoluogo lombardo uscito dal bombardamento del ’43. Quella
stessa città meneghina adottata da Vittorini di cui egli ricorda gli sfregi arrecati dai raid
aerei in una lettera alla famiglia dell’agosto-settembre ’45: «ancora non ho trovato una
casa: ho una stanza presso degli amici che, a causa dei bombardamenti, sono rimasti con
tre stanze mentre prima disponevano di un grande appartamento»9. 

Ma si torni all’epistola a Steiner. Il mittente mostra di avere una fretta notevole.
Tale premura è l’indizio di quanto Vittorini senta come particolarmente consentaneo a sé
ciò che si propone di realizzare. Tant’è che nel dicembre ’46 egli torna alla carica sul
medesimo punto con un nuovo sollecito a Steiner, che evidentemente ha frustrato le sue
speranze nel merito: 

Vedo così che al Messico ci sono interessi culturali piuttosto vivi. Ma quello
che aspettavo veramente  con  ansia  e  che  aspetto  come una necessità  da
soddisfare è la serie fotografica di una città messicana o più serie di città e una
serie  del  Messico  come paese  e  vita  nel  paese.  È  importantissimo per  il
numero prossimo. Potrei davvero contarci? Come importante sarebbe di altre
città per i numeri che restano da venire10. 

Ma c’è di più. L’urgenza nasce anche dall’amara constatazione che il rotocalco vede
avvicinarsi a rapidi passi la sua fine. «Il Politecnico» vivacchia, sopravvive tra molte
difficoltà  che  lo  costringono  a  convivere  con  il  rischio  costante  della  chiusura.  La
prematura capitolazione della rivista è argomento che appartiene a un dibattito critico
ampiamente storicizzato.  Le ingerenze della  segreteria  togliattiana,  benché Vittorini
tenesse a che il suo periodico fosse «riconosciuto come settimanale di cultura legato al
P.C.»11 senza con tutto ciò rassegnarsi a essere «considerato come ufficiale del Partito»12,
fiaccano le resistenze del direttore, fanno terra bruciata intorno a lui13, che rimane «solo a
lavorarci»14. 

Sarà allora il caso di notare che Le città del mondo condividono l’identica sorte della
sede editoriale che le ha tenute a battesimo, dell’utero che le ha partorite. Un’aspirazione
incompiuta tanto quanto l’ambizione a rendere durevole nel tempo un corriere che —
nelle intenzioni del suo artefice — doveva «giovare all’opera di rigenerazione della
società italiana»15 appena uscita dalla guerra. Una tragedia che oltretutto aveva mostrato
che  i  destini  dell’umanità  non si  giocavano più  sullo  scacchiere  unico  del  Vecchio
Continente. Sicché Le città del mondo vogliono anche essere la presa di coscienza di una
visione  della  storia  della  società  che  aveva  spostato  molto  al  di  là  i  suoi  confini

8 In «Il Politecnico», n. 29, 1° maggio ’46. 
9 Vittorini, Gli anni del «Politecnico», cit., p. 20. 
10 Ivi, p. 94. 
11 Lettera a G. Einaudi del 6 luglio ’45 (ivi, p. 11). 
12 Lettera alla famiglia del giugno-luglio ’46 (ivi, p. 59). «Mentre ho bisogno assoluto di non avere
posizione ufficiale, per avere invece libertà assoluta in quello che posso dire» (ibidem). 
13 Cfr.  l’epistola  a  Laughlin  dell’11  novembre  ’46:  «Incontro  una  fatica  enorme a  raccogliere  il
materiale, e non sempre posso sceglierlo come vorrei, perché gli scrittori italiani cercano di isolarmi e
mi fanno intorno il vuoto. Questo credo che succeda un po’ ovunque, intorno ai comunisti. E a questo
penso che si debba, almeno in parte, se le riviste comuniste sono spesso così aride, così squallide. Ma
io sono comunista proprio perché penso che la vita e la cultura possano diventare, attraverso il
comunismo, più ricche, più varie, più vive per tutti; e certo non vorrei che il comunismo fosse invece
un veicolo di sterilità, anche solo per un periodo transitorio» (ivi, p. 84). E si veda l’accorato appello a
G. Debenedetti del 5 novembre ’47: «Se mi lasciate solo, “Politecnico” sarà per forza settario, perché
sarà soltanto la “mia” rivista. Mentre in un Italia praticamente senza riviste, occorrerebbe che una
fosse “rivista di molti”, di un gruppo» (ivi, p. 142). 
14 Lettera a R. Villari del 1° ottobre ’46 (ivi, p. 75). 
15 Ivi, p. 22
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tradizionali, ora misurabili secondo coordinate universali o, per dirla con un termine à la
page, globali. 

E non sarà un caso, dunque, che sullo stesso «Politecnico» vedrà la luce un bozzolo,
stavolta solo di taglio letterario, quasi gemello a Le città del mondo. Mi riferisco al racconto
Milano come in Spagna Milano come in Cina, stampato sul numero 11 dell’8 dicembre 1945.
Vi è sottesa la medesima prospettiva ubiqua del concetto di città che innerva quell’altra
di cui si è fin qui detto. Il testo avrebbe dovuto essere lo spunto germinativo di un’opera
più ampia che s’aveva da fare. In una lettera a Valentino Bompiani del 9 agosto ’45
Vittorini  smentisce la  notizia  che sarebbe circolata  negli  ambienti  letterari  di  allora
secondo cui un suo volume dal titolo Milano come Madrid era in predicato di uscire da
Balestrieri. Anzi il mittente puntualizza: «Non c’è nemmeno l’intenzione da parte mia di
scrivere un libro simile». Evidentemente Vittorini rassicura il suo interlocutore circa il
fatto che non ha preso alcun accordo contrattuale con un editore concorrente. Ciò che per
noi  conta  è  che  Milano  come Madrid è  la  dizione onomastica  stringata  con cui  sarà
parzialmente riedito in Diario in pubblico il racconto già impresso su «Il Politecnico»16. 

Merita  di  essere  ricordato  che  Milano  come  Madrid si  apre  al  seguente  modo:
«Nell’agosto del 1943 anche Milano ebbe il suo “blitz”, come Varsavia e Rotterdam, come
Belgrado, come le città della Spagna e della Cina, come Londra»17. Quel che mi preme
sottolineare è che in questo incipit si annida lo stesso postulato generativo che occupa le
battute iniziali del romanzo Le città del mondo. Nel capitolo XV il piccolo Nardo e suo
padre, durante il loro girovagare per la Sicilia, giungono in vista di una città. Essi non ne
conoscono l’identità, sicché il genitore passa in rassegna una serie di ipotesi: l’antica Ur
mesopotamica, per la sua remota origine da intendersi un po’ come l’archetipo urbano
par exellence — una sorta, a voler giocare con il suo appellativo, di Ur-Stadt — ma anche
Sparta, Venezia, Argo, Adelaide, Samarcanda, Tucuman, Filadelfia, Manilla, Elsinore,
Ninive, Micene, Cartagine, fino a chiamare in causa Antiochia. Ne viene fuori una specie
di  catalogo  nomenclatorio  metropolitano  in  cui  vecchio  e  nuovo  si  fondono  senza
soluzione di continuità. Tale fitto e babelico inventario strizza l’occhio a quello che può
essere lo slogan di fondo del romanzo, sintetizzabile all’incirca nel motto proverbiale
‘tutto il mondo è paese’. Un qualunquismo geografico che dilata oltre ogni limite il suo
raggio, come a voler abbracciare con un solo sguardo la totalità delle comunità umane al
di là di qualsiasi limes spaziale e temporale. 

La prima puntata  della  rassegna delle  istantanee,  apparsa  sul  numero 30  del
giugno  ’46  alle  pagine  9-46,  è  appunto  dedicata  a  New  York  — incarnazione
dell’antagonista  occidentale  e  tuttavia  culla  di  quella  cultura  americana  che  attrae
Vittorini  e  molti  della  sua  équipe18.  L’autore  siciliano aprirà  infatti  le  pagine  de  «Il
Politecnico»  al  fascino  della  cultura  della  nazione  a  stelle  e  strisce  attivandosi  per
raccogliere testi e documenti di ogni sorta: «Mi faresti inoltre un grande piacere — scrive
a Gianfranco Corsini nel novembre ’45 — a farmi avere materiale americano fresco,
specie di riviste e illustrazioni.  A Milano non ci  sono ormai più americani»19.  Sulle
medesime colonne de «Il Politecnico» esce nel ’46 alla spicciolata in tre momenti20 una
Breve storia della letteratura americana a sua firma, un lavoro rimasto anch’esso monco,
salvo poi ricomparire diluito in diverse pagine di  Diario in pubblico,  comprensivo di
un’ulteriore quarta puntata. Un progetto che verisimilmente mirava a essere assai più
ambizioso, come si evince da una corrispondenza con Laughlin dell’11 novembre 1946,
ove Vittorini parla non di una ‘breve’ ma di una Storia della letteratura americana, iniziata
anteriormente al secondo conflitto mondiale, lasciata in sospeso con la deflagrazione del

16 Elio Vittorini, Autobiografia in tempo di guerra. Milano come Madrid, in Id., Diario in pubblico, Milano,
Bompiani, 1957, pp. 177-183. 
17 Ivi, p. 177. 
18 Cfr.  la  lettera  del  6  luglio  ’45  in  cui  Vittorini  espone  a  Giulio  Einaudi  il  modo  per  «avere
dall’America tutti i libri e le pubblicazioni che vogliamo» a beneficio della rivista (Vittorini, Gli anni
del «Politecnico», cit., p. 9).  
19 Ivi, p. 33. 
20 N. 29, 1° maggio 1946; n. 30, giugno 1946; n. 33-34, settembre-dicembre ’46. 
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conflitto che costa all’autore la perdita delle bozze preparatorie, andate distrutte nel
bombardamento della sua casa, quindi ripresa ex novo tra non poche ambasce e fatiche.
Ed era stato proprio Vittorini a importare al di qua delle nostre frontiere la conoscenza
dei  massimi  scrittori  statunitensi,  curando  per  Bompiani  in  piena  Seconda  guerra
mondiale una ben nota antologia dei principali prosatori otto-novecenteschi censurata
dal regime fascista,  nemico dichiarato in quel momento della grande potenza oltre-
oceanica21. 

L’apertura sulla ‘gande mela’ nasconderà allora anche un risvolto ‘politico’. Nel
senso che il polo polemico sottotraccia è l’autarchia culturale e l’antiamericanismo della
propaganda del Ventennio. New York viene presentata come la città per antonomasia,
incunabolo del sentimento della tensione verso la libertà proprio di ogni individuo.
Perciò  Vittorini  ne  fa  una  specie  di  spazio  mitico,  di  luogo  ideale,  quasi  una
campanelliana ‘città del sole’ del nostro tempo. La sua centralità, il suo apparire come un
onfalo del mondo la rende l’esatto rovescio di quell’oscuro male di periferia che affligge
l’Italietta  primonovecentesca  e  in  pari  misura  il  nuovo  crocevia  di  ogni  conato  di
cambiamento e di rivolta. Sicché non è la Mosca tanto cara a Togliatti e al suo entourage
ma la metropoli oltre-oceanica ad assurgere ad autentica icona rivoluzionaria:

Per la nostra fantasia di ribelli a una società provinciale, troppo disposta alle
sieste e agli idilli in mezzo alla natura, New York significò La Città, un luogo
dove gli  uomini avessero assunto,  senza evasioni né rimorsi,  con tutto il
coraggio e la pertinacia, il proprio compito di incidere e trasformare a forza di
cronaca la torpida faccia del mondo. Un luogo dov’essi si dessero convegno a
milioni e milioni, sempre più numerosi e febbrili, per moltiplicarvi il loro
lavoro, i commerci, le passioni. Ed anche se un grafico ci informa che gli
abitanti  di Manhattan Island aumentarono fino al  1910,  diminuirono poi,
New York continua a rappresentare per noi questa crescita enorme e tenace
della cronaca umana22. 

Nel  romanzo  saranno  invece  proprio  le  zone  agresti,  i  paesaggi  naturali  della
sonnacchiosa e periferica Sicilia a prendere corpo. Ma l’aver fatto di queste località
indigene delle  proiezioni  verso un  outre immaginifico,  o,  per  diversamente  dire,  la
metamorfosi  del  dato ambientale,  dello  sfondo localistico in un habitat  evocativo e
allusivo  di  nuovi  e  mirifici  perimetri  urbani  esprime  la  volontà  dello  scrittore  di
presentare la sua isola mediterranea sub specie di un’Americanlandia, di un’area franca e
sterminata d’oltreatlantico attinta per via di astrazione mentale.  Un modo, se si vuole,
destinato a far uscire la Trinacria da quel «separatismo» endemico di cui Elio parla al
padre  corrispondendo  con  lui  nel  dicembre  ’4523 confessandogli  nella  medesima
circostanza di avere «nel sangue la voglia di un viaggio in Sicilia»24. Tant’è che in una
lettera a Renato Mieli del 22 giugno ’48 Vittorini replica alla proposta dell’allora direttore
della redazione milanese de «l’Unità» di recarsi negli States come inviato speciale: 

Quello che io potrei fare sarebbe (nel migliore dei casi: e cioè nel caso riuscissi
ad essere pienamente spontaneo e sincero) una specie di Conversazione in
Sicilia spostata sugli U.S.: una Conversazione in U.S.A., a scatti brevi e rapidi
per la necessità in cui mi troverei di procedere di articolo in articolo ma pur
sempre una Conversazione25.

Insomma,  lo  scrittore  pare  irretito  dal  proposito  di  riprendere  sotto  altra  forma  il
discorso già avviato mesi addietro con la puntata newyorkese de Le città del mondo. Il
viaggio nel paese della Statua della Libertà è l’altro grande mito sotterraneo di Vittorini.

21 Elio  Vittorini  (a  cura  di),  Americana.  Raccolta  di  narratori  dalle  origini  ai  nostri  giorni,  Milano,
Bompiani, 1942. 
22 «Il Politecnico» n. 30, giugno 1946, p. 9. 
23 Vittorini, Gli anni del «Politecnico», cit., p. 43. 
24 Ivi, p. 44. 
25 Ivi, p. 187. 
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«Vorrei riuscire a guadagnare abbastanza — confessa nel dicembre ’49 a Robert Penn
Warren che vive a Minneapolis — per poter fare un viaggio negli States. E per poter
pagarmelo tutto da me, senza aiuti di conferenze da tenere. Da New York attraverso
tutta  l’America  fino  a  San  Francisco,  e  poi  ritorno  con  una  puntata  negli  States
meridionali»26. Ora mi pare interessante notare che questo tour americano che Vittorini
prospetta per sé si ritrova in parte depositato nel breve elenco che compare in coda alla
premessa con cui si presenta ai lettori de «Il Politecnico» la nuova sezione Le città del
mondo. Vi si legge infatti: 

La nostra rivista, che per tanta parte di sé considera le cose del mondo come
problemi, non vuole, tuttavia, ignorare un sentimento simile; e apre qui una
rubrica in cui, il più spesso possibile, sarà seguita la suggestione del nome
d’una  di  queste  città  di  tutti,  Nuova  York o  Manilla,  Tiflis,  Leningrado,
Venezia, Londra o Chartres, Singapore o San Francisco, e cercato il valore
puramente di apparizione d’ognuna di esse27. 

In particolare, risulta assai perspicua la simmetria tra i due poli del viaggio, New York e
San Francisco. Nella stessa premessa alla rubrica si legge poche righe prima:

Il modo in cui pensiamo a Nuova York o Shangai, o a Londra o San Francisco,
non include la speranza inconfessabile che in esse ritroveremmo, se un giorno
le visitassimo, tutto quanto dell’uomo risulta già inghiottito dai deserti?28. 

Qui il  desiderio si  esprime al  plurale ma è fin troppo evidentemente che andrebbe
coniugato in prima persona. Le città del mondo sono dunque non solo le urbes omnibus ma
anche (o soprattutto) le città in pectore di Vittorini. Stazioni di una mappa dell’anima che
assume i toni real-favolosi di un miraggio fatto di parole e forme. 

La  puntata  newyorkese  mette  sotto  l’obiettivo  i  luoghi-cardine  della  vita
democratica cittadina: Times Square, la Quarantatreesima strada, l’isola di Manhattan,
l’Equittable Trust Building, il  Woolworth Building, l’Hotel Shelton, Newstreet, Wall
Street, la Chiesa della Trinità, Battery Square, Broadway, senza negare attenzione alle
zone periferiche e marginali, quali le case popolari dell’East Side. Dunque, la carrellata
delle vedute non manca di cogliere le contraddizioni insite nella capitale morale degli
States:  da  un  lato  lo  skyline  dei  grattacieli  «con  tutte  le  sue  illusioni  di  eternità»,
«d’industriosità  e  di  energia»29;  dall’altro l’esistenza precaria  di  chi  vi  «muore ogni
giorno per un colpo di caldo»30 quando infuria l’estate. E tuttavia, al netto di questi
contrasti, le gigantesche sagome di vetro e cemento che svettano superbe nell’aria sono la
plastica rappresentazione di un modello fascinoso: 

E non sono cattedrali, elementi di una città cattedrale, i grattacieli di oggi a
New York? Non manca, del resto, anche in un mondo siffatto, posto per il
tranquillo depositarsi dell’ombra; per un quieto alternarsi di ombre e di sole,
di silenzio e di passi. Un’ombra però ed un silenzio nel quale riposarsi od
andare con intorno la confortante riprova della propria realtà, del proprio
essere vivi dentro una solidarietà di interessi e di opere. 

Spaccati, in altre parole, dove frenesia e quiete si rincorrono come la luce e il buio, che
invitano alla sosta e alla contemplazione tanto quanto le pianure e le alture ora solatie ora
ombrose della Sicilia dove si muoveranno i personaggi del romanzo Le città del mondo. La
declinazione dei grattacieli come cattedrali dell’evo moderno consentirà poi di costruire
il  nesso teorico su cui  innestare la successiva e  ultima puntata della  rubrica de «Il

26 Ivi, p. 286. E nel febbraio del ’50 chiede al sodale newyorkese Laughlin: «Quando è la stagione
migliore per venire in America?» (ivi, p. 302). 
27 «Il Politecnico» n. 30, giugno 1946, p. 9.
28 Ibidem. 
29 Ivi, p. 10. 
30 Ivi, p. 12. 
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Politecnico», quella del fascicolo 31-32 del luglio-agosto 1946, che infatti avrà per titolo
Chartres, città cattedrale. 

La scheda introduttiva della rassegna sul rotocalco recita più distesamente:

Vi sono nel mondo città che non appartengono solo ai loro cittadini, ma a tutto
il mondo. Esse sono nel cuore di tutti gli uomini di tutto il mondo, non altro
che col loro nome il più delle volte: da come le abbiamo sentite pronunciare
un giorno nella nostra infanzia a come lo abbiamo visto segnato su un atlante
un altro giorno,  e  attraverso i  modi infiniti  in cui  si  è  confermato in noi
leggendo  libri  e  giornali,  ricevendo  una  lettera,  ricevendo una  cartolina,
discorrendo con uno sconosciuto. Immagini ce ne siamo fatte che si sono
accumulate entro di noi da lontanissime a recenti; e quelle che ci sono giunte
dall’esterno riproducendo in qualche modo la realtà, in stampe, in colori, in
fotografie, non le hanno cancellate, le hanno piuttosto arricchite, formano un
punto o un altro della rete interiore di città che avvolge di entusiasmo e di
angoscia, di incentivi o di esitazioni, la nostra coscienza di esistere31.  

Si ritrova in queste righe il bacillo teorico del futuro omonimo romanzo di Vittorini, una
sorta di anticipato ‘fotoromanzo’32. Di che cosa vanno infatti in cerca i gruppi o, meglio, le
coppie, di personaggi che sono in estenuato movimento nell’isola natale dello scrittore se
non appunto di quell’idea di città in quanto città che scalda loro il petto? Puri toponimi si
accamperanno lungo questa lunga marcia in grado di sospingere con la sola forza della
parola-nome i  loro piedi.  È dunque una galleria di immagini  associate a una mera
sequenza onomastica il motore della vicenda odeporica. Pur rimasta interrotta, l’opera
porta a compimento «quel processo di elaborazione mitica della polis, cominciato almeno
quindici anni prima, al tempo del “Politecnico” (1945-1947), quando Vittorini aveva dato
origine alla celebre rubrica con cui intendeva passare in rassegna una galleria di realtà
urbane»33. 

Sul finire degli anni Cinquanta, «sollecitato»34 a farne un film da Nelo Risi — a
seguito della lettura entusiasta di alcuni provvisori capitoli del libro cui evidentemente si
associa in lui il ricordo del racconto per illustrazioni apparso sulla rivista, di cui il poeta e
cineasta milanese era stato collaboratore —, lo scrittore siracusano si deciderà a cavare
dal libro un soggetto per lo schermo. A ben vedere già la tecnica costruttiva «è insieme
cinematografica o da feuilleton, fatta di stacchi continui e di riprese, di sospensioni e di
digressioni»35.  Risi  ne  assumerà  la  regia.  Nelle  intenzioni  di  quest’ultimo  il
lungometraggio avrebbe dovuto marcare «il suo passaggio dal documentario al film di
fiction»36.  Senonché, prima le disparità di vedute emerse in fase di lavorazione tra il
regista e Vittorini, in merito alla sceneggiatura37 ― stesa con l’aiuto di Fabio Carpi38 ―,

31 In «Il Politecnico», 30, giugno 1946, p. 9 (poi in Elio Vittorini, Cultura e libertà. Saggi, note, lettere da «Il
Politecnico»  e  altre  lettere,  a  cura  di  Raffaele  Crovi,  Torino,  Aragno,  2001,  p.  143;  quindi  in  Id.,
Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi,
2008, p. 299). 
32 Giuseppe Varone lo definisce «un dialogo pittorico e allegorico con un mondo in cui personaggi,
luoghi e oggetti sono isolati in uno spazio di astrazione» (Immagini in parallelo: il rinnovato impegno e la
postuma utopia de “Le città del mondo" di Elio Vittorini, «Studi Novecenteschi», XXXV, 76, 2008, p. 484).
33 Giuseppe Lupo,  Ipotesi  di  un romanzo scenico.  Le  città  del  mondo al  bivio  tra  narrativa  e  cinema,
«Italianistica. Rivista di letteratura italiana», 38, 3, 2009, p. 97. 
34 Elio Vittorini, Le città del mondo. Una sceneggiatura, con una nota di Nelo Risi, Torino, Einaudi, 1975,
p. 190. 
35 Edoardo Esposito,  Introduzione a E. Vittorini,  Le città del mondo, Milano, Mondadori, 1991, p. 7.
Anche Anna Panicali  usa l’espressione «tecnica cinematografica» a proposito della scrittura del
romanzo (Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, l’attività editoriale , Milano,
Mursia, 1994, p. 288). 
36 Luciano De Giusti, La luce, il ritmo in Nelo Risi: Scritture in movimento, a cura di Simone Venturi,
Gorizia, Centro Studi Amidei, 2005, p. 13 (= Id., La luce, il ritmo, in Nelo Risi. Il cinema, la poesia, a cura
di L. De Giusti, Conegliano, Antennacinema, 1988, p. 12).  
37 Se ne coglie un riflesso nella corrispondenza superstite: cfr. Lettere di Elio Vittorini a Nelo Risi e
Fabio Carpi, in Vittorini, Le città del mondo. Una sceneggiatura, cit., pp. 169-175. 
38 Carpi è stato anche co-sceneggiatore de La strada più lunga, Diario di una schizofrenica e Idillio. 
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poi  gli  ostacoli  editoriali  incontrati  da  un  ricercato  prodotto  artistico  di  limitata
appetibilità per il mercato cinematografico39 costrinsero Risi ad accantonare il progetto
da lui accarezzato. Sarà successivamente Monica Felt a produrre l’opera per la Filmes
s.p.a e a realizzarla per la Rai nel 1975 — dunque dal grande schermo si ripiega sul
piccolo schermo —, a poco più di un lustro di distanza dalla divulgazione postuma del
romanzo da Einaudi a cura di Vito Camerano40. 

La sofferta gestazione del lungometraggio ritardò di qualche anno il debutto di
Risi come film-maker41. E certo una singolare affinità di destini lega le due Città del mondo,
quella su carta e quella su pellicola,  sorte nello scenario della cultura italiana della
seconda metà del secolo: il  romanzo interrotto da una parte,  il  film messo in mora
dall’altra.  Né  deve  essere  passato  sotto  silenzio,  mi  pare,  che  il  fascino  esercitato
dall’ultima  fatica  narrativa  rimasta  incompiuta  dello  scrittore  siracusano  sull’estro
creativo dell’intellettuale milanese sia soprattutto il motivo assorbente del viaggio alla
scoperta di sé, reiterato nei gesti dei vari protagonisti de Le città del mondo. Un tema che il
Risi uomo e artista, che fa del topos dell’esistenza come faticosa e continua erranza uno
dei solidi plinti su cui costruisce il proprio edificio estetico ed esistenziale, avvertiva nelle
sue corde più profonde: 

I larghi frammenti di romanzo pubblicati negli anni cinquanta su due riviste
letterarie  contenevano  già  quello  che  sarebbe  stato  il  tema  centrale  del
progetto “scenico”: il viaggio (di un padre e di un figlio, a piedi, nell’interno
della Sicilia) visto non come spostamento da un luogo a un altro secondo un
itinerario  ben  preciso,  ma  il  viaggio  come  esperienza  di  vita,  come
arricchimento  interiore  e  comunicazione  col  mondo  alla  ricerca  di  una
impossibile Città del sole che fosse assieme civiltà contadina e metropoli
operaia, di una comunità che vivesse in ordinato fervore rivoluzionario. Ero
affascinato  da  quella  utopia  vissuta  liricamente  da  un  personaggio
donchisciottesco che parlava con la furberia di un contadino e con la saggezza
spontanea di un filosofo antico42.   

La genesi tormentata della pellicola è rendicontata dal carteggio tra Vittorini,  Risi e
Carpi, di cui sono stati editi alcuni stralci in appendice alla pubblicazione per Einaudi nel
1975 della sceneggiatura scritta da Vittorini, volume che contiene anche un album di foto
tratte dal film realizzato da Risi. La lettera del 24 marzo ’54 spedita da Vittorini ai due
sodali ne è la prova più manifesta. Il documento è utile anche per comprendere le ragioni
dell’accantonamento del romanzo. Il progetto della trasposizione filmica prende a tal
punto la mano a Vittorini che esso finisce per essere una sorta di palinodia dell’opera
letteraria.  L’insofferenza  che  l’autore  di  Uomini  e  no esterna  nei  confronti  dei  due
interlocutori, rei a suo dire di non aver seguito le proprie istruzioni di scena, risiede in
questa ragione di fondo: «Vi avevo già detto — egli scrive — quanto io temessi di non
poter più tornare a lavorare a questo mio romanzo e completarlo dopo che ne avessi
riversato i succhi e l’ispirazione (o incentivo che si voglia dire) nella sceneggiatura per il
film o dopo comunque che mi fossi visto il film sullo schermo»43. 

39 E si veda il giudizio non troppo benevolo che Alcide Paolini, consulente della Mondadori, espresse
a proposito del copione: «Non si può dire una commedia, né propriamente una sceneggiatura […] il
testo  ha  evidente  in  sé  i  limiti  dell’operetta  contemporaneamente  didascalica,  elegiaca,
melodrammatica,  ideologica,  allegorica  e  pedagogica»  (su  Elio  Vittorini,  Commedia  [Le  città  del
mondo], in Il mestiere di leggere. La narrativa italiana nei pareri di lettura della Mondadori, 1950-1971, a cura
di Annalisa Gimmi, Milano, Il Saggiatore-Fondazione Mondadori, 2002, p. 242. 
40 Elio Vittorini, Le città del mondo, a cura di Vito Camerano, Torino, Einaudi, 1969. Il romanzo è stato
ristampato nel 2012 a Milano da Rizzoli nella collana Contemporanea della BUR con prefazione e
nota al testo di Giuseppe Lupo. 
41 Cfr. De Giusti, La luce, il ritmo in Nelo Risi: Scritture in movimento, cit., p. 13 (= Id., La luce, il ritmo, in
Nelo Risi: Il cinema, la poesia, cit., 14).  
42 Nelo Risi, Notizia sulla sceneggiatura e sul lavoro svolto assieme a Elio Vittorini e Fabio Carpi, in Vittorini,
Le città  del  mondo.  Una sceneggiatura,  cit.,  p.  165.  Sull’onirismo della  poetica  del  Siracusano cfr.
Edoardo Esposito, Elio Vittorini. Scrittura e utopia, Roma, Donzelli, 2011.
43 Risi, Notizia sulla sceneggiatura, cit., p. 169. 
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A questo stadio Vittorini forse spera ancora di non rinunciare una volta per tutte al
completamento della sua fatica narrativa che rischia di morirgli prematuramente nella
penna: 

Per voi — sono ancora sue parole — si tratta solo di giungere a un certo film e
a un certo modo di realizzarlo, per me invece c’è anche la necessità e l’assillo
di  non  annegare  nel  film  la  materia  del  mio  romanzo  e  di  riuscire  a
recuperarla in qualcosa di scritto che faccia libro44. 

Lo sconforto di Vittorini giunge cionondimeno a constatare che «un recupero narrativo
posteriore al film»45 è ormai un’impresa disperata. L’opzione cinematografica ha ridotto
in cenere financo la possibilità di portare avanti «un secondo romanzo parallelo»46. Qui
spunta un binario narrativo alternativo, un’eventualità che è da leggersi come riflesso
dell’insoddisfazione che andava in lui via via maturando durante la stesura del primo
romanzo.  Il  film finiva per  togliere «freschezza»47 anche a questo ipotetico piano B
romanzesco. La parola «freschezza» in queste righe non è certamente accidentale. Il
crisma  dell’autenticità  o  della  spontaneità  dell’ispirazione  rappresentano  due  assi
cartesiani irrinunciabili per il Vittorini romanziere ma anche intellettuale, per quell’ansia
di novità e di svecchiamento della cultura che lo animava già ai tempi de «Il Politecnico».
Il film, dunque, toglieva ogni slancio di verginità al romanzo o ai romanzi. Vittorini
prende coscienza di essere arrivato a una specie di punto morto di questo segmento della
sua parabola romanzesca, in relazione a quella che verisimilmente sente come una tappa
cruciale e apicale del suo iter narrativo, destinata non a caso a essere il suo canto del
cigno, il suo testamento letterario: «Tutto il primo romanzo e parte del secondo sono
perciò irrimediabilmente bruciati dal film per la mia storia di scrittore»48. 

Ora,  in conclusione,  si  osserverà che Vittorini  rinuncia a condurre in porto il
romanzo  perché  a  conti  fatti  trova  proprio  nella  tanto  discussa  sceneggiatura  il
superamento, ma nel caso specifico si potrebbe addirittura parlare di inveramento, della
forma narrativa classica. Lo scrittore intuisce che gli si presenta adesso l’opportunità di
uscire dall’impasse creativa in cui si è cacciato: 

E io avrei praticamente buttato via (e comunque reso vecchio ai miei occhi con
novantanove probabilità su cento di non riuscire a utilizzarlo) il mio lavoro di
otto anni,  se,  ripigliando tutto in mano,  non avessi  cercato,  pur tenendo
presente il film, di  fare libro da un’altra parte in questa forma che mi vado
sempre più persuadendo di poter definire “romanzo sceneggiato”49. 

Ciò che appare sorprendente è che Vittorini attende al lavoro di sceneggiatura non in
funzione del film da farsi ma del romanzo da proseguire in un’altra veste. Dunque,
sceneggiatura  e  film sembrano  non  due  universi  intrinsecamente  connessi  ma  due
mondi del tutto separati tra loro. Non a caso Risi e Carpi non si attengono al lavoro
preparatorio di Vittorini anche perché a un certo punto esso non appare più prodromico,
propedeutico al film, ma rispetto a questo autonomo e irrelato. «Credo, e Carpi me lo
conferma  —  racconta  Risi  —,  che  esistano  almeno  tre  stesure  oltre  l’originale
vittoriniano»50. 

Ne  consegue che  quasi  a  fine  carriera  Vittorini  si  risolve  a  esplorare  tutte  le
potenzialità di un nuovo talento creativo allenato sin dagli anni de «Il Politecnico»:

44 Ibidem. 
45 Ivi, p. 170.
46 Ivi, p. 169.
47 Ibidem.
48 Ivi, p. 170. 
49 Ibidem.
50 Ivi, p. 166. Ulteriori modifiche sono dettate dalla necessità di riadattare il film dal cinema alla
televisione (ibidem). 
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Vi direi: lasciate che continui per questa strada, lasciate che io mi salvi un libro
mio  (sia  pure  “sceneggiato”  anziché  “narrato”)  fuori  dal  franamento
inevitabile di un libro e mezzo la cui materia è stata versata nel calderone del
film. 

Lo slittamento verso questo ircocervo artistico è qualcosa di più di una via di scampo se
non di salvezza rispetto alla morte annunciata della sua precedente creatura di carta. La
sceneggiatura gli consente di ridurre a una sorta di unità le plurime spinte centrifughe
del plot originario. Ora il perno diventa in maniera più spinta e convinta l’episodio dei
pastori Matteo e Nardo, che già nel romanzo inclinavano ad agire nei reconditi propositi
dell’autore un ruolo-chiave. Il padre che trascina con sé il figlio fuori dalla modesta casa
di famiglia alla scoperta di un’altra potenziale città dove far vivere il ragazzo senza i suoi
genitori — una sorta di rito sacrificale domestico che fa di Nardo un redivivo Isacco
ostaggio di un Abramo dei nostri giorni — diventa così nel “romanzo sceneggiato”51 il
baricentro della narrazione. 

Ed è anzi, per concludere davvero, proprio il nuovo format a far intravedere a
Vittorini la luce in fondo al tunnel, a suggerirgli un plausibile sbocco finale e risolutivo
attraverso  cui  sbrogliare  l’intricato  groviglio  narrativo  del  romanzo.  Lo  scrittore
annuncia infatti a Carpi in calce a una lettera del 9 aprile ’59: 

Lavoro ancora alla chiusura del  lavoro.  Sto cercando di chiudere con un
Nardo scocciato che non vuol più saperne di riunirsi al padre. Per assumere
anche in qualche modo nel lavoro l’istinto dei più giovani. Tu che ne pensi?52

Sarà  giustappunto  la  rivolta  di  Nardo,  un  contemporaneo  Edipo  che  uccide
simbolicamente Laio, una delle linee d’arrivo, quantunque provvisorie, cui perverrà il
caleidoscopico iter romanzesco53. 

Nelle  battute  terminali  della  trentaquattresima  e  ultima  scena  del  “romanzo
sceneggiato” Rosario, il nuovo compagno di viaggio di Nardo, dice al giovane che è stato
appena abbandonato dal padre la cui voce risuona come un sinistro lamento fuoricampo:

E ora ti domanda perdono dell’abbaglio che ha preso, questo dice, e con tutte
le città piene di grattacieli che gli uomini costruiscono persino in mezzo ai
deserti dell’Africa un posto di pecorai era l’ultimo degli ultimi in cui avrebbe
dovuto pensare di lasciarti54. 

È una memoria dell’onnipresente grandeur americana che si apre nel cuore della Sicilia
bucolica che inevitabilmente rimanda circolarmente alle immagini newyorkesi raccolte
molti anni addietro per il foto-album de «Il Politecnico», lì dove l’avventura nelle città
del mondo era iniziata. 

51 Sul senso di questa formula, che è qualcosa di diverso dalla ‘sceneggiatura’ propriamente detta, cfr.
Virna Brigatti, La “condanna dell’edito”: Le città del mondo edizione 1969, in Archivi editoriali. Tra storia del
testo e storia del libro, a cura di V. Brigatti, Anna Lisa Cavazzuti, Elisa Marazzi, Sara Sullam, Milano,
Unicopli, 2018, p. 68.
52 Risi, Notizia sulla sceneggiatura, p. 172. 
53 «E credo — dice Matteo nella ‘sceneggiatura’ del libro di Vittorini — che sia una delle più fiere città
che esistano al mondo. Sicuro, Nardo; credo che sia lei; credo che sia la potente Tebe, di cui ti ho
raccontato che riuscì a liberarsi per opera di un giovane chiamato Edipo dal dominio di un mostro
metà donna e metà leonessa ch’era chiamato la Sfinge. Perché la rupe lì ha tutta l’aria d’essere
precisamente quella dove la Sfinge aveva la sua spelonca» (ivi, p. 13). 
54 Ivi, p. 150. 
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