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Il romanzo Cefalux di Pietro Virgadamo e Emanuele Sinagra è una riflessione sul tempo,
sulla storia e sul destino. Nonostante le difficoltà, le strade dei due protagonisti riescono
infatti a incrociarsi grazie a un legame così intenso da avere la capacità di trascendere le
logiche dello spazio e del tempo.
Le prime pagine sono dedicate a Maria Luce, studentessa siciliana quasi ventiduenne
che, nella Cefalù negli anni del Covid-19, si interroga sull’amore e sul raggiungimento di
un’agognata felicità:

Non aveva  assai  spesso  argomenti  razionali,  è  vero,  ma metteva  sempre
davanti  una  vita  che  imponeva  la  sua  incontestabile  realtà,  la  sua
incontrovertibile esperienza, la sua irresistibile luminosità. […] Due salti ed
era già tra i cavalloni che modellano le coste siciliane nei giorni d’estate in cui
Scirocco si fa sentire. […] Solamente, riaffiorando, riemerse sull’iride sua blu
anche l’immagine che si stagliava qualche centinaio di metri più avanti, del
Bastione. Un brivido le corse lungo la schiena, ma di difficile interpretazione.1

I  restanti  capitoli  raccontano  invece  la  storia  del  medico  Pietro  che,  in  una  Sicilia
secentesca colpita dalla peste – l’«epidemia cefaludese»2, come viene definita – è accusato
di stregoneria, costretto a fuggire e a riparare nel vecchio bastione di Gaflud:

Il giovane Pietro Portera, nella confusione generale, riuscì a divincolarsi dai
legacci, liberarsi e scappare da casa del notaio Barracato, iniziando a correre
senza  meta  per  la  Giudecca.  Tuttavia,  le  guardie  di  Blasco  iniziarono  a
inseguirlo, finché non giunse a un bivio, che lo portava a scegliere se salire
verso il duomo di Gaflud o se andare verso la via che portava a strapiombo sul
mare,  in prossimità del  cosiddetto Bastione di  Gaflud. Senza pensarci  un
attimo, stremato fisicamente ed emotivamente, Pietro decise di prendere la
seconda strada, per evitare di andare nel regno del suo nemico. […] Fu così
che entrò nel vecchio Bastione di Gaflud, non sapendo cosa lo avrebbe atteso.

I  due passaggi  appena citati  sono esemplificativi  di  quanto,  a  fronte della distanza
temporale che divide i protagonisti, l’elemento spaziale rappresenti invece un terreno
comune. Sebbene Maria Luce viva nel Duemila e Pietro all’epoca del Regno delle due
Sicilie, la sovrapposizione e la condivisione dei medesimi luoghi costituisce il motore
dell’azione, permettendo l’incontro tra i due. Il Bastione di Cefalù, in tal senso, svolge un
ruolo dirimente, poiché proprio attraverso le sue vecchie mura avvengono i contatti tra i
personaggi: «Lucia e Pietro sentirono dentro quello che mai prima di allora avevano
provato. Un calore, dolce, gentile, una pace, una pienezza, un sapore conosciuto sulla
pelle di casa vissuta e uno, concepito da sempre nel  cuore,  di  casa cercata,  di  casa
trovata»4.  Scriveva negli anni Trenta il  filosofo e biologo Jacob von Uexküll nel suo
Ambienti animali e ambienti umani che

Troppo spesso ci culliamo nell’illusione che le relazioni intrattenute da un
soggetto con le cose che costituiscono il suo ambiente si collochino nello stesso
spazio e nello stesso tempo di quelle che intratteniamo noi con le cose che
fanno  parte  del  mondo  umano.  È  un’illusione  che  si  nutre  delle  fede
nell’esistenza di un unico mondo […].5

Da questa prospettiva, il  terzo protagonista di  Cefalux è dunque proprio l’ambiente
siciliano,  indispensabile  nel  processo  di  connessione  tra  le  due  bolle  temporali  e

1 Pietro Virgadamo, Emanuele Sinagra, Cefalux. Chi l’eterno unisce, il tempo non può separare, Viterbo,
Scatole Parlanti, 2024, pp. 27-28.
2 Ivi, p. 22.
3 Ivi, p. 32.
4 Ivi, p. 115.
5 Jacob von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi sconosciuti e invisibili, a
cura di Marco Mazzeo, Macerata, Quodlibet, 2010.
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responsabile del materiale incontro tra Maria Luce e Pietro. Si tratta, come spesso accade,
di luoghi-ponte ai quali viene affidato il delicato compito di collegare i diversi contesti. A
riprova della centralità di Cefalù nella struttura romanzesca basti pensare, del resto, alla
sua  costante  presenza  tra  le  pagine  dell’opera:  se  i  protagonisti  si  lasciano  infatti
vicendevolmente spazio alternando i  capitoli  dedicati  all’uno e all’altra,  la cittadina
siciliana mantiene invece una posizione dominante nella narrazione, fil rouge dell’intera
trama.  Cefalù  fa  infatti  da  sfondo  alla  presentazione  della  giovane  Maria  Luce  in
apertura del romanzo – «le estati, tra quelle splendide insenature, scorrevano semplici,
con giornate quasi intramontabili»6 –, sottrae Pietro dalla vista delle guardie durante la
sua fuga e lo accompagna nel trapasso verso la contemporaneità – «si trovava sempre a
Gaflud, di notte, ma questa volta le strade, i sentieri, i palazzi sembravano essere del
tutto trasformati.  Soltanto il  duomo, in lontananza appariva essere una costruzione
familiare»7 – e, in uno dei capitoli conclusivi che dà il sottotitolo all’intero romanzo, si
rende per entrambi luogo di conforto – «Sul lungomare di Cefalù la risacca continua è lo
sfondo acustico, la costante armonia di ogni raggio di sole quotidiano. Da sempre. I
secoli non hanno scalfito questa melodia naturale»8.

Si tratta di due storie parallele che inaspettatamente si incontrano e costruiscono
insieme una terza dimensione, nella quale la determinazione di entrambi i personaggi
svolge un ruolo decisivo per l’epilogo della narrazione. In questo senso la struttura
romanzesca, non lineare ma caratterizzata invece dall’alternanza dei capitoli dedicati a
ciascuno dei due protagonisti, non concede distrazioni: i continui salti spazio-temporali
dall’ipercontemporaneità – nel delicato e complicato contesto del Covid-19 – al XVII
secolo – all’epoca dell’Inquisizione spagnola e della peste – scoraggiano infatti  una
lettura superficiale e approssimativa del romanzo. Attraverso questo sistema di incastri e
sovrapposizioni, le lettrici e i lettori sono dunque direttamente coinvolti nella narrazione
in qualità di testimoni delle vicende e, guidati dalla sapiente e raffinata penna degli
autori, sono invitati ad accogliere la possibilità di uno spazio di relazione ‘altro’, lontano
dalla  logica  dell’ineluttabilità  dello  scorrere  del  tempo  e  della  sua  linearità.
Pazientemente condotto verso l’eventualità che esistano altre possibilità di connessione
tra passato, presente e futuro, il pubblico del romanzo svolge dunque un ruolo attivo
nello svelamento dell’arcano, in quanto testimone di una nuova dimensione nella quale
la  profondità  dei  sentimenti  ha  la  capacità  di  sovvertire  le  logiche  tradizionali
permettendo un dialogo tra le epoche e un continuum spazio-temporale «Eterno [...]
miracolo di infinito presente, di memoria»9.

6  Pietro Virgadamo, Emanuele Sinagra, op. cit., p. 8.
7 Ivi, p. 38.
8  Ivi, p. 167. Il riferimento è al capitolo dal titolo Chi l’Eterno unisce il Tempo non può separare, pp. 167-
172.
9 Ivi, p. 139.


