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I mezzi determinano i fini.
Sul rapporto tra infrastruttura digitale e scuola

Giovanni Barracco

Universita LUMSA
(g.barracco@lumsa.it)

Anna Angelucci

(anna.angelucci@liceotacito.edu.it)

Abstract
Il contributo investiga il rapporto tra le aziende di GAFAM, listituzione scolastica e i processi
cognitivi di apprendimento. Dopo aver esposto le premesse epistemologiche e culturali da cui nasce
I'idea di una rivoluzione dell’educazione per mezzo degli strumenti tecnologici, 1'intervento si
concentra sui limiti e sui rischi legati all’inserimento dell’istituzione scolastica all’interno della
infrastruttura di GAFAM (rischi correlati al fine stesso della scuola e agli scopi ultimi della didattica,
che si espongono ad una riduzione in chiave utilitaristica ed economicistica) e sul rapporto
problematico e conflittuale tra strumenti digitali e apprendimento e tra le forme (i metodi)

dell’apprendimento e i suoi contenuti.

DOI: https://doi.org/10.58015/2036-2293/599

1. Introduzione
E assai complesso compiere una indagine sul rapporto tra la scuola e le grandi multinazionali
dell’informatica, raccolte sotto 1’acronimo di GAFAM?, portatrici ultime, o meglio ancora, promotrici

ed esecutrici su scala globale di quella cosiddetta rivoluzione educativa di cui in California gia si

111 saggio e stato concepito unitariamente, di Giovanni Barracco sono i primi tre paragrafi (Introduzione; Cornice
storica: 1'ideologia californiana e la tecnologia al servizio della rivoluzione educativa; Il nuovo sapere tra
frammentazione e granularita, la nuova scuola tra produzione e mercato); di Anna Angelucci e Giovanni Barracco
e il quarto paragrafo (Le nuove forme di apprendimento nel dominio della coercizione del digitale).

2 Assommate nell’acronimo sono le cinque principali aziende di infrastrutture digitali, hardware e software (Google,
Amazon, Facebook, Apple, Microsoft) che, dagli anni Ottanta, poi con la diffusione della rete e del personal computer
dalla fine degli anni Novanta, infine con una accelerazione straordinaria dopo il 2005-2008, hanno costituito un
oligopolio economico-politico che orienta e influenza le politiche globali e nazionali, intervenendo capillarmente
in tutti gli aspetti della societa e, quindi, della vita quotidiana della realta contemporanea. All’acronimo si
potrebbero aggiungere diverse nuove societa (Netflix, su tutte, con la sua forza di disruption nel panorama del
cinema; Spotify, che ha avuto un simile significato nel campo musicale), ma qui interessa ragionare sul fatto che
queste aziende, dominando tutti gli ambiti della vita quotidiana, e influenzando la societa orizzontalmente e
verticalmente, stanno determinando un cambiamento profondo delle strutture tradizionali delle societa e delle
strutture mentali dell’'uomo stesso.
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inizio a parlare negli anni Sessanta, giacché il tema e assai vasto e sfrangiato, e riguarda tanto i
rapporti tra istituzioni — pubbliche, e percio, anticipiamo, in teoria svincolate dal fine dell’utile, e
private, che invece agiscono naturaliter in un’ottica di mercato — quanto, piu in profondita, la
concezione che si ha dell’istituzione scolastica, dell’istruzione e della formazione intesa come
Bildung, dei suoi fini e caratteri, e quindi, in senso ampio, I'idea stessa che si ha dell'uomo.

La complessita del tema e dovuta ad alcuni nodi, teorici, concettuali e ideologico-politici, il cui
mancato scioglimento impedisce di comprendere nella sua reale natura il problema del rapporto tra
scuola e multinazionali della rete, tra didattica — apprendimento — e digitale, quindi tra l'istruzione
e gli strumenti, hardware e software, forniti dalle multinazionali del digitale.

I primo nodo & quello teorico, che riguarda proprio I'oggetto di indagine. Una riflessione sul
rapporto tra la scuola e GAFAM potrebbe attenersi a una sola disamina della cultura a cui le
applicazioni e i dispositivi forniti da queste multinazionali stanno dando forma ed espressione, cioe
su che tipo di cultura stia nascendo dalla presenza dell'informatica come infrastruttura e come
struttura parte integrante del processo didattico, di apprendimento ed educativo: questo approccio,
tassonomico e descrittivo, pur gia sufficiente a evidenziare i limiti e i rischi legati alla presenza di
tali infrastrutture nella scuola, risulterebbe tuttavia manchevole di una imprescindibile parte
interrogativa. La cultura che sta nascendo dalla presenza di GAFAM nella scuola e difatti una diretta
conseguenza della diffusione e della promozione degli strumenti tecnologici digitali, sicché,
nell’istruzione, non si puo parlare di nuovi sviluppi culturali come frutto dell’intervento delle
societa multinazionali che finanziano la svolta digitale senza affrontare il tema dei mezzi digitali in
sé, della loro natura, dei loro fini, e senza affrontare i moventi culturali e soprattutto economici che
muovono queste stesse multinazionali. Non si puo affrontare il tema infatti senza tenere presente
che, all’origine della promozione delle infrastrutture informatiche come parte integrante, decisiva e
rivoluzionaria del processo didattico e di apprendimento, vi e la presenza, politicamente ed
economicamente soperchiante e culturalmente dominante dei gruppi privati GAFAM come forza
legittimata a imporre le proprie idee in virtu di un monopolio culturale funzionale alla realizzazione
di un profitto — un monopolio della Weltanshauung contemporanea® — che non sembra ammettere
critica e opposizione. Una presenza dominante, questa, che si invera, nel campo della scuola, nella
pretesa di una pervicace occupazione degli spazi dell'istruzione, sulla base della convinzione
assiomatica che queste aziende, che si presentano come portatrici disinteressate di una rivoluzione
gnoseologica e didattica definitiva, ultimo atto della cosiddetta ideologia californiana (cfr. par. 3),
stiano compiendo un’opera necessaria e finanche auspicata per le sorti della societa e della persona.

Legato a questo primo nodo ¢ il secondo, e cioe il problema della concezione strumentale del
digitale, innervata nella forma mentis del singolo individuo e nel senso comune del corpo sociale

311 digitale come presenza, strumento, nella sua sostanza e per la sua possibile adozione in ogni campo dell’azione
umana, giustifica, come si cerchera di mostrare, lo sviluppo di una concezione del mondo palingenetica,
completamente dipendente dall’idea positivista sempre resistente, riproposta come finalmente pronta a inverarsi
nell’eta contemporanea, secondo cui il progresso tecnico puo essere il mezzo di un progresso spirituale e del
superamento di obsolete strutture dell’essere e della societa.
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attraverso il feticcio della sua presunta “neutralita”, promosso anche da chi disporrebbe di un
adeguato bagaglio culturale per comprenderne la fallacia. Nel tempo dominato dai dispositivi
elettronico-informatici ha cominciato ad affermarsi un’interpretazione strumentale del digitale
secondo la quale a connotare positivamente o negativamente lo strumento digitale o informatico
non ¢ la sua natura bensi il suo uso, “buono” o “cattivo”. Il problema logico di questa impostazione
(I'accidente non determina la sostanza, I'uso non modifica la natura di uno strumento né, quindi, i
fini che esso implica, né il modo di adoperare uno strumento ne modifica I'essenza) tradisce la
sostanza ideologica che permea il discorso del digitale nella scuola, e che ne impedisce una analisi
corretta. Una concezione strumentale della tecnologia fornita da GAFAM da un lato ostacola I’analisi
delle implicazioni teoriche — dei fini primari — che lo strumento reca con sé, dall’altro dovrebbe
portare anzitutto a interrogarsi sulla efficacia di uno strumento per un determinato compito, come
ad esempio il digitale per I’apprendimento, e quindi a ragionare sulla sua effettiva necessita, sui suoi
limiti e rischi. Invece, quando si affronta il tema da un punto di vista funzionale, lo strumento &
concepito sempre come una possibile opzione, di cui si puo fare a meno ma di cui non viene mai
messa in discussione la validita nell’apprendimento. Questa concezione riflette un problema pitt
profondo, legato al rapporto tra gli strumenti — “il digitale” — e i loro costruttori — le multinazionali
della rete: lo strumento & investito di un valore etico, non di rado salvifico, come € accaduto per la
DAD?, che esula completamente dalla sua funzione e prescinde dal suo carattere, appunto
strumentale. Nei decenni di consolidamento, sul mercato, nel lavoro e nel tempo libero, delle
multinazionali dell'informatica, la strumentazione digitale e stata investita di significati etici, per cui
I’apparente petizione strumentale dell’uso del digitale nei fatti viene difesa in nome di una presunta
eticita di questi stessi mezzi. Cosi, rivestendo la natura degli strumenti di una implicita eticita, il
dibattito sul digitale risulta corrotto ab origine e relega le posizioni critiche, appunto, ad una
condizione di subalternita morale oltre che culturale, che peraltro puo esplicarsi solo discutendo

della efficacia funzionale del mezzo, e non della sua natura®.

4 Sulla crisi del dibattito e la retorica tecnologica, di cui pure si trattera, si rimanda anche agli studi di Ranieri (2011)
e del gruppo di ricerca Ippolita 2017, che individuano, nel lessico e nella semantica adoperata nel discorso pubblico
e promossa dagli stessi gruppi GAFAM allorché presentano i propri nuovi dispositivi, la spia di un dibattito viziato
ab origine.

5 DAD sta per Didattica a distanza. Il caso della Didattica a distanza e significativo e andrebbe indagato a parte,
poiché ha concentrato, nel lasso di tempo di un biennio, la parabola del discorso pubblico allorché debba valutare
un nuovo modello o un nuovo strumento. Subito, infatti, 'intera opinione pubblica ha esaltato le nuove opportunita
e la bonta di questa modalita. Quando sono emerse le gravissime criticita ad essa legate (dispersione scolastica,
eliminazione della necessarieta e significativita della presenza, problemi di concentrazione, psicologici, emotivi
ecc.), in nessun modo questo ha portato la politica nazionale e i fornitori dell’infrastruttura all’autocritica, né a
mettere in discussione lo strumento. Tutt’altro: come e stato pit1 volte sostenuto, essa per il tempo dell’emergenza
Covid-19 ha funzionato, anzi, ha salvato la scuola, e i problemi legati ad essa non sono dovuti alla sua natura, bensi
a quella degli uomini e delle istituzioni, gli uni non ancora pronti a questa nuova modalita, le altre non ancora
attrezzate a sufficienza per eliminarne le problematiche.

¢ Gli scritti di Lucio Russo (2008; 2018), i saggi di Giorgio Israel (2008; 2015), ma anche il precedente Allan Bloom
(1987), nell’esaminare i sintomi e le ragioni della crisi della scuola e del sapere, lamentavano il problema di un
campo concettuale dominato da una posizione politica che deve la sua affermazione proprio all’aver legato il campo
del digitale e della sua diffusione al concetto etico di buono e a quello storico di progresso e innovazione. La
conseguenza ¢, nel campo della saggistica sulla scuola, I'ormai accettazione di questa impostazione terminologica,
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Si giunge cosi al terzo nodo, che e essenzialmente ideologico: qualsiasi riflessione sul rapporto
tra le multinazionali di GAFAM e la scuola deve partire necessariamente dall’analisi degli strumenti
del digitale, mettendo in luce i fini per cui sono stati creati, la loro natura, e discutendone la necessita
nel campo dell’istruzione. Questo perché, cosi come le forme determinano le sostanze, anche i mezzi
determinano i fini, sicché il vero rischio che l'istruzione sta correndo ¢ che la cultura che nasce
dallintervento e dalla presenza sempre piut pervasiva di GAFAM nella scuola sia il frutto di una
rivoluzione dei contenuti ottenuta per mezzo di una colonizzazione dei metodi avvenuta attraverso
la diffusione, e quindi la graduale imposizione, degli strumenti. Veicolati dal mezzo digitale, i
contenuti didattici ne assumono fisiologicamente la forma, culturalmente granulare’” e
strutturalmente orizzontale, inoltre inserita in un orizzonte di mercato, tanto esterno quanto interno.
Esterno, in quanto la scuola diventerebbe un target di mercato, cui vendere strumenti e oggetti
tecnologici che, in virt della loro obsolescenza programmata e delle esigenze legate al loro
funzionamento, richiedono costante aggiornamento e periodiche sostituzioni. Interno, in quanto
l'istituzione scolastica, inserita nella cornice di una infrastruttura privata dalle finalita
economicistiche e produttive, portera naturalmente a prediligere un modello di istruzione atto a
formare un produttore-consumatore acritico, non pitt una persona dotata di pensiero critico. Gli
elementi (contenuti, metodi, strumenti) di una istituzione deputata alla formazione discendono
sempre infatti dall’idea di uomo che una societa ha, dalla concezione di persona che una societa
ambisce a formare, sicché, quando si guarda al rapporto tra scuola e GAFAM si deve anzitutto tenere
presente che l'azione delle multinazionali sulla scuola riflette una concezione chiara del fine
dell’istruzione — e del ruolo che esse devono avere in questo progetto — della formazione e infine
della persona, cui rispondono chiare scelte metodologiche e formative.

A questi tre nodi ne va aggiunto un ultimo, che & prettamente politico e culturale, e cioe
I'assenza di un dibattito a tutti i livelli della societa. Non si tratta soltanto di una assenza per
trascuratezza o disinteresse: 1'assenza del dibattito €, su questo argomento, un fatto dalle profonde
implicazioni politiche, perché si configura come pratica del discredito dell’opinione differente®,
come promozione della confusione semantica e concettuale, infine come rifiuto di accettare la
possibilita che la realta — dei dati, delle esperienze, delle ricerche condotte sul campo — possa

modificare la scelta ideologica di continuare a muoversi nella direzione prescelta’. Di questa

con il risultato di indagini sulla scuola piuttosto superficiali e, al massimo, descrittive (si pensi a Bruschi Perissinotto
[2020]).

7 Sulla granularita del sapere nell’era informatica si rimanda a Russo 2008, ma soprattutto a Roncaglia 2018, che
sostiene la natura temporanea e non necessariamente problematica della granularita e della frammentazione che il
mezzo informatico e digitale implica in quanto tale.

& Gui (2019) riflette attentamente sul modo in cui si estromette 1'insegnante dal dibattito sulle tecnologie: la sua
tendenziale resistenza alle novita tecnologiche é giustificata sovente in nome di una sua presunta incompetenza o
di una incapacita di confrontarsi con il nuovo, senza considerare l'ipotesi che la resistenza abbia, invece, dei
moventi profondi, teorici ed empirici fattuali.

® Con assenza del dibattito si intende l'assenza di un dibattito concettualmente onesto, consapevole delle
implicazioni che gli strumenti hanno sui contenuti e delle conseguenze che la digitalizzazione delle istituzioni
deputate all'insegnamento hanno sul sapere e sui processi di apprendimento. L’intervento, ad esempio, di
Maragliano (2022), o lo stesso libro del ministro Bianchi (2020) prendono le mosse dalla inconsapevole accettazione
della digitalizzazione dell’istruzione come necessita e come fattore irreversibile; entrambi condividono i postulati

10
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espropriazione dello spazio di discussione un esempio lampante e rappresentato dalla vicenda della
DAD, conl'immediata trasformazione di uno strumento straordinario, legittimato dall’eccezionalita
dell’emergenza sanitaria, in uno strumento ordinario, la DDIY, sistematicamente integrato nelle
attivita didattiche delle istituzioni scolastiche di ogni ordine e grado a dispetto delle riserve
giuridico-epistemologiche e dei risultati dei primi test Invalsi post-emergenza!!.

Occorre dunque chiedersi sia in che modo la cultura nella scuola riuscirebbe a non subire delle
modifiche nella sua sostanza, una volta che ne venisse modificata la forma — per mezzo degli
strumenti digitali — una volta, cioe, inserita nella cornice didattica di GAFAM, sia in che modo,
soprattutto, gli strumenti forniti da GAFAM modifichino decisamente il processo di apprendimento
e le capacita cerebrali stesse dello studente, sotto il profilo cognitivo e metacognitivo, dal momento
che il digitale ormai si configura come un vero e proprio ambiente — e non solo come uno strumento
— di apprendimento e che, come vedremo nel prosieguo della nostra riflessione, 1’ambiente di

apprendimento crea condizioni peculiari che ne determinano processi ed esiti.

2. Cornice storica: I'ideologia californiana e la tecnologia al servizio della rivoluzione
educativa

Il rapporto tra la scuola e le multinazionali di GAFAM deve essere letto alla luce del fatto che queste
ultime, deputate a fornire l'istituzione scolastica delle infrastrutture tecnologiche informatiche e
digitali, rappresentano 1’oligopolio economico-industriale — il risvolto pratico ed esecutivo — di un
monopolio culturale che risale agli ultimi decenni del Novecento, i cui prodromi si possono
rintracciare nella controcultura degli anni Sessanta-Settanta, nella riflessione sul rapporto tra
tecnologia e liberta, e che geograficamente vede la luce nel lembo ultimo della Frontiera americana,
la California. Barbrook e Cameron (1996) per primi hanno indagato il pensiero e il contesto culturale
in cui la fiducia nelle tecnologie informatiche, unita ai mutamenti straordinari operati dal
capitalismo, e ai grandi spazi offerti all'individuo e alla iniziativa privata dal liberismo economico,
tra gli anni Settanta ed Ottanta, hanno portato intellettuali e imprenditori della Silicon Valley a
formulare un’idea che inserisse questi elementi in una cornice ideologica plastica e semplice, la
cosiddetta «ideologia californiana» (Buckingham 2018). Trattandosi di un tentativo di rispondere
alle domande sulle conseguenze del rapporto tra progresso tecnologico e capitalismo e sulle

opportunita e sulle criticita morali e sociali che questi cambiamenti avrebbero potuto innescare, essa

positivistici implicati nelle infrastrutture GAFAM, entrambi, infine, dichiarano la necessita di aprirsi al digitale per
una scuola nuova, informata agli scopi di GAFAM, cioe ad una concezione utilitarista, economicistica e efficientista
del sapere e dell'uomo. Il resoconto che, tra i tanti, Gui (2019) ha dato del rapporto tra declino dell’apprendimento
e diffusione delle tecnologie in nessun modo ha modificato la natura del discorso pubblico e, quindi, la direzione
degli investimenti politici sull’istruzione.

10 Didattica digitale integrata: cfr. https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/ALL.+A+ +Linee Guida DDI .pdf.
11 Zunino (2021) e Venturi (2022) confermano le criticita della DAD. Il punto sulla Didattica a distanza, a nostro
avviso, rimane comunque un altro, e cioe il fatto che la DAD come modalita non e la conseguenza della situazione
emergenziale legata al Covid-19, quanto, invece, e conseguenza della sua stessa possibilita. Da questo punto di
vista, il trasferimento a distanza del lavoro e della formazione — con tutti i rischi legati al problema del privato,
dell’alienazione, della distruzione degli spazi e dell’atomizzazione sociale, psicologica, emotiva — sono obiettivi dei
programmi politici dell’'Unione Europea e aziendali sin dai primi anni Duemila (si cfr. su questo i saggi raccolti in
Martone [2020]).
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ha, come proprio cardine teorico, la convinzione deterministica che il progresso tecnologico sia il
motore di un cambiamento qualitativo della societa in tutti i suoi aspetti, e che le tecnologie abbiano,
in sé, un «potenziale emancipatorio» (Gui 2019: 44) che incidera, positivamente, sulla societa, e sulla
persona. La natura di questa ideologia ¢ ibrida, e si fonda tanto sulla controcultura anarco-libertaria
del fenomeno hippie degli anni Sessanta e Settanta, quanto sull’iniziativa privata liberista che dalla
fine degli anni Settanta ha fatto della Silicon Valley il motore di una vera rivoluzione post-
industriale. Cio che tuttavia lega questi elementi cosi lontani tra loro e la fiducia nella tecnologia
emergente, informatica, e la concezione deterministica della tecnologia intrinsecamente portatrice
di miglioramento economico e sociale.

E cruciale sottolineare come questa ideologia, nata come una risposta semplice alle urgenti
domande che il connubio tra capitalismo e progresso tecnologico poneva alle istituzioni politiche e
sociali tradizionali, rappresenti uno sviluppo ardito di un pensiero che sembrava essere riuscito a
individuare una sintesi funzionante tra mercato e sviluppo sociale. La concezione neo-positivistica
di uno sviluppo tecnologico capace di apportare modifiche decisive non soltanto nella vita materiale
della societa, ma anche nelle strutture stesse del pensiero — e quindi anche nei modi e metodi della
conoscenza - in una direzione necessariamente democratica, si ¢ diffusa in un momento storico,
quello degli anni Novanta del Novecento, in cui I'apparente affermazione definitiva del modello
liberista, nel quadro politico globale, unita alle potenzialita che si intuivano nello sviluppo delle
tecnologie informatiche e digitali, sembrava aprire alla possibilita che a guidare una vera rivoluzione
della societa — e cioe un cambiamento strutturale profondo delle istituzioni sociali — potesse essere
il mercato stesso, che appariva in quel momento la vera chiave del successo nel conflitto con il
modello politico sovietico. Hippies e yuppismo, controcultura giovanile e intraprendenza
economica, si rivelavano cosi dicotomie apparenti’? che si amalgamavano nell’ideologia
californiana, creando le condizioni per la costruzione di una sorta di nuova concezione della realta
e della societa alla luce dell’'innovazione tecnologica, in cui problemi come la scarsita di risorse —
anzitutto, il costo e la distribuzione del sapere — sarebbero stati superati grazie alle tecnologie di rete,
e dove la rete stessa, frontiera ultima e immateriale del percorso di conquista dell'uomo, sarebbe
stata all’origine della costruzione di nuovi mondi, nuove comunita, liberando le persone e il loro
potenziale’. Se e da questo sostrato culturale che si € generata I'idea che le tecnologie — lo sviluppo

informatico e i nuovi strumenti del digitale — avrebbero potuto svolgere un ruolo decisivo

12 Per capire I'intreccio tra una ideologia imprenditoriale e capitalista e i cardini della controcultura degli anni '60 e
’70, e quindi all’ibrida sintesi tra elementi originariamente antitetici, si pensi al rapporto tra lo sviluppo tecnologico
e il concetto di gratuita — di fruibilita gratuita dell'informazione e della conoscenza — e al fatto che il primo ha creato
le condizioni per la realizzazione del secondo.

13 Spesso si e parlato del digitale e della rete come ultimo riverbero, astratto e immateriale, della conquista della
Frontiera da parte dello spirito americano, latore di una liberazione definitiva dell'uomo e di una esplicazione
finalmente totale dell’'uomo in tutte le sue possibilita. La mitografia del cyborg, del connubio tra macchina ed essere,
e elemento portante di questa narrativa — € una forma plastica di un desiderio dello spirito americano — e non & un
caso che da questo sostrato si siano sviluppate le prime teorie di una umanita capace di trascendersi per mezzo
della macchina. Qui va anche ricordato, per sottolineare la natura screziata di questo pensiero, come queste idee
siano pure il frutto del pensiero anarco-libertario, da un lato, e delle teorie sul rapporto tra liberta e volonta
foucaultiane dall’altro lato.
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nell’ambito della conoscenza, nelle forme dell’apprendimento e dell'insegnamento, risulta chiaro
come la possibilita di articolare un dibattito intorno alla necessita di diffondere questi strumenti
nelle istituzioni scolastiche, intorno alla loro efficacia in questo ambito, e sui rischi connessi a questa
diffusione - sui rischi, cioe, di fare delle istituzioni deputate alla formazione e alla trasmissione del
sapere dei luoghi dominati e colonizzati dalle tecnologie prodotte da GAFAM - sia stata sin dalle
origini influenzata da un pregiudizio positivo che accompagnava questi stessi concetti, queste stesse
innovazioni. Davanti ai fattuali grandi cambiamenti dovuti alla diffusione delle tecnologie
informatiche nella societa, la societa ha maturato non una teoria sul rapporto tra digitale,
insegnamento e apprendimento, quanto un «sentire comune». Nelle parole di Gui, «genitori,
insegnanti, istituzioni educative, opinione pubblica e decisori politici hanno convenuto sul fatto che
la tecnologia stesse cambiando radicalmente il panorama dell’educazione, che essa avrebbe
migliorato I'efficacia della scuola e che I'investimento su di essa fosse un’urgente priorita» (Gui 2019:
43). Questo sentimento, tuttavia, e la conseguenza dell’affermazione di un «discorso dominante»
I'interpretazione della realta che, in virtu della sua forza culturale e della sua diffusione, tende a
presentarsi come la rappresentazione «naturale e neutrale della realta» (Ibid.), pur essendone,
appunto, soltanto un’interpretazione, storicamente e culturalmente marcata. Le conseguenze di
questo sentimento comune di fiducia nelle tecnologie digitali, e di questa idea di necessita di una
loro diffusione in virtu dell’'urgenza di aggiornare la scuola ad un tempo nuovo e rivoluzionario,
sono state determinanti da un lato per polarizzare il dibattito e, quindi, inquinarlo, depotenziarlo,
dall’altro per dare un forte impulso, irresistibile e sordo a ogni obiezione, ad adottare politiche di
diffusione e incentivo di queste nuove tecnologie per I’apprendimento.

In sostanza, I'introduzione di GAFAM nella scuola sembra stia diventando I'inserimento della
scuola nella rete-sistema di mercato dell’oligopolio GAFAM, e questo e diventato un fatto politico a
dispetto dell’assenza di un dibattito davvero imparziale — semanticamente, concettualmente
imparziale — e sulla scorta di un sentimento o, meglio ancora, di un sentire collettivo di una societa
che, davanti alla digitalizzazione della realta e alla diffusione delle tecnologie della rete, alla loro
capillare e pervicace presenza, ha sentito come necessario che questo sconvolgimento dovesse
investire anche l'istituzione scolastica e, soprattutto, le strutture stesse, del processo conoscitivo.

L’enfasi retorica legata alle potenzialita delle nuove tecnologie applicate al mondo
dell'informazione ha sempre accompagnato la loro promozione e diffusione. Concetti come learning
technologies hanno da subito imposto, nella loro stessa terminologia, una relazione causale tra
miglioramento-aumento dell’apprendimento e uso dello strumento tecnologico. Investiti di un
valore etico che travalicava la loro natura, gli strumenti tecnologici della rivoluzione digitale sono
diventati, nel discorso dominante, produttori di miglioramento, oggetti che, per il solo fatto di essere
adoperati, assicurano apprendimenti piut rapidi e profondi, in una parola migliori, per di piu

ottenibili attraverso un approccio ludico al sapere'* che sembrava destinare al passato la seria e

14 idea che I'apprendimento possa svolgersi ludicamente e che le macchine creino le condizioni per veicolare in
modo ludico il sapere — e realizzare I'apprendimento, € un asse portante del discorso pubblico sul digitale, e sovente
una delle principali qualita richiamate per illustrare i miglioramenti che le infrastrutture tecnologiche potrebbero
offrire all’apprendimento. L’introduzione nella scuola di concetti come animatore digitale e di edutainment

13



Barracco - Angelucci

posata dedizione che aveva contrassegnato la scuola fino ad allora. Inoltre, questa atmosfera di
fiducia verso le potenzialita delle macchine applicate al contesto scolastico, che peraltro, come e stato
indagato da Cuban nel 1986, e presente, nella societa americana, fin dagli anni Venti del Novecento??,
non si puo non considerare anche come il frutto di una societa che, investita dalla diffusione senza
precedenti di strumenti tecnologici e informatici, reagisce investendo a sua volta questi strumenti di
significati etici, facendone cioe oggetti latori di una palingenesi socio-culturale.

Da questo alveo culturale, da queste premesse assiomatiche, e¢ discesa dapprima la
convinzione che la didattica e l'apprendimento, e l’istituzione scolastica, potessero trarre
giovamento dall’aprirsi agli strumenti tecnologici, quindi la decisione di fare con la scuola cio che si
stava cominciando a fare con altre istituzioni — sanita, previdenza, fisco — e cioé farne una istituzione
in cui le piattaforme promosse da GAFAM svolgessero un ruolo essenziale, tanto dal punto di vista
amministrativo e burocratico, quanto, specialmente, dal punto di vista didattico'e.

Il finanziamento e la promozione del digitale e dell'informatica a scuola, gia inserita nei P.N.I.1”
del 1985 e del 2003, e diventato il principale obiettivo delle politiche dell’istruzione in Italia, e il
principale argomento legato al tema scuola, allorché il dibattito diventi pubblico e coinvolga giornali
e televisioni. Questa strategia si e avvalsa dei dirigenti scolastici, che «dopo la riforma
sull’autonomia scolastica della fine degli anni Novanta [...] vengono chiamati a essere “protagonisti
del nuovo”» (Gui 2019: 65). Nel quadro pitt ampio delle linee guida dell’'Unione europea, sviluppate
proprio a partire dalle convinzioni deterministe forgiate in California negli anni Novanta, sin dal
2000 improntate allo sviluppo e alla implementazione delle tecnologie digitali'}, il Piano Scuola
Digitale del 2007 e il Piano Nazionale Scuola Digitale del 2015 sono serviti a fornire le scuole di
strumenti, software e hardware: infrastrutture informatiche, lavagne elettromagnetiche, computer,
schermi touchscreen, con I'obiettivo di dotare le classi di dispositivi che potessero cambiare metodi
di insegnamento e aprire la scuola alla realta della rete. Tuttavia, dietro lo scopo di modernizzazione

strumentale della scuola che sembra guidare i piani di investimento, che stanno proseguendo con la

dovrebbero proprio far riflettere sulle differenze tra cosa veicola un animatore e cosa un docente, su quale sia la
necessita della conoscenza e in che rapporti essa puo stare con il concetto di intrattenimento.

15 Cuban (1986) dimostra come il mito del progresso e degli strumenti tecnologici come fonte di arricchimento e
miglioramento degli apprendimenti era gia forte negli anni ‘20 del Novecento, e soprattutto come, sulla scorta di
questo pregiudizio positivo, si sviluppi un ciclo che vede (1) la promozione del dispositivo — da parte dei produttori
dello stesso — (2) I'adozione, ottenuta per mezzo di pressioni politiche, (3) la pubblicazione di studi piuttosto
approssimativi che ne dimostrano I'efficacia, infine (4) nuovi studji, pitt lucidi, che ne mostrano le criticita, e dunque
(5) I'abbandono dello strumento. In questo ciclo la resistenza dell’insegnante, che e sistematica, € sistematicamente
e significativamente trascurata, dai pedagogisti, dai politici, dagli stessi produttori dei dispositivi.

16 Si dovrebbe ad es. parlare anche del Registro Elettronico, la cui introduzione, che ha delle ripercussioni profonde
sulla scuola, sul rapporto tra docente e studente, tra famiglia e scuola, sul problema del discreto e della trasparenza
nonché sul problema del principio della prestazione, cui sottomette lo studente, non € mai stata sancita a norma di
legge, ma il cui uso, suggerito con la riforma della cosiddetta Buona Scuola (Legge 107 del maggio 2015), & diventato
soverchiante né piu dibattuto.

17 Si tratta dei Piani Nazionali Informatica, introdotti nel 1985 con il Ministro Falcucci e rilanciati nel 2003 con il
Ministro Moratti, incentrati sulla sperimentazione del computer e del digitale per I’apprendimento sia nei licei che
negli istituti tecnici.

18 La Strategia di Lisbona, redatta nel 2000 dal Consiglio Europeo, opero una netta scelta di investimento nel digitale,
col fine di rafforzare I'occupazione, le riforme economiche e la coesione sociale nel contesto di un’economia fondata sulla
conoscenza.
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messa a punto del Piano Scuola 4.0 di questi mesi'’, si individuano in tralice i concetti guida della
cultura della ideologia californiana, che, specie nell’ambito della pedagogia, dell’apprendimento e
quindi della scuola, ambiscono a modificare radicalmente non solo l'istituzione scolastica, ma la
persona stessa, lo studente, immerso, finalmente, in un ambiente digitale, capace di plasmarne e
ridefinirne le strutture neurocognitive, in grado di modificarne gradualmente e decisamente la
mente.

E stato notato come i piani di investimento nell’informatica a scuola siano stati elaborati in un
clima di superficialita e confusione teorica (Avvisati et al. 2013), in cui l’auspicio per I’aggiornamento
e la modernizzazione della scuola nelle sue componenti strumentali sfociava nella convinzione,
espressa con veemenza ideologica ma opacita pedagogica, che questi dispositivi avrebbero
«ampliato» le possibilita di apprendere. A dispetto di prove e dati, offerti da ricerche condotte sul
campo, ed esperimenti, e a dispetto delle obiezioni teoriche a questa concezione deterministica, la
costruzione di un modello di scuola fortemente improntato al digitale e capillarmente fornito di
strumenti facenti capo al sistema GAFAM e proseguita inesorabile, e questo cammino sembra
oramai non ammettere né resistenze, né dubbi, se guardiamo al modo in cui I’attuale ministro stesso
dell'Istruzione parla della classe insegnante, una categoria da «riaddestrare [...] per andare incontro
ad un insegnamento adeguato al futuro digitale e all'interconnessione globale che si & ormai
prospettato»?0.

In questo quadro, in cui il rapporto tra GAFAM e le istituzioni deputate all’istruzione sembra
essere destinato a rinsaldarsi, prima di passare all'indagine degli effetti di un ambiente digitale nel
processo di apprendimento, e quindi nella formazione, del giovane, diventa dunque necessario
riassumere i motivi per cui la scelta di fare dell’istruzione un campo dominato dalle multinazionali
delle infrastrutture informatiche, dai loro prodotti, dovrebbe essere ragionata attentamente, alla luce
soprattutto dei fini — e degli impliciti culturali — che esse si prefiggono, e della idea, e della natura
della cultura e del sapere che, per mezzo di esse, si sta affermando.

3. Il nuovo sapere tra frammentazione e granularita, la nuova scuola tra produzione e
mercato

Le domande che ci si deve porre riguardano dunque quali sono le conseguenze di un sapere
veicolato per mezzo di una tecnologia digitale, quali sono i cambiamenti cui va incontro I'istituzione
scolastica che si avvale completamente della presenza di GAFAM al suo interno, a quali modifiche
sostanziali e essenziali essa sara sottoposta in assenza di una cornice di ragionamento critico che ne
orienti scelte ponderate, quali sono le implicazioni della commistione tra le finalita politico-culturali
tradizionalmente assegnate alla scuola, anche in relazione al suo mandato pubblico costituzionale,
e gli interessi economici del mondo produttivo privato che la sta egemonizzando e colonizzando;

infine, e sara argomento dell'ultimo paragrafo, cosa significa trasferire I'apprendimento in un

19 11 Piano e stato progettato dal Ministro Bianchi. Il piano si inserisce nel quadro di finanziamenti progettati dal
P.N.R.R.

20 Cosi il Ministro dell’Istruzione, Patrizio Bianchi, al convegno di Venezia “Ethics and Artificial Intelligence
Confirmation” promosso dall’Aspen Institute.
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ambiente digitale che, letteralmente, in-forma e trasforma contenuti, codici e linguaggi della nostra
tradizione culturale e pedagogica.

Lo sviluppo delle tecnologie informatiche e della rete ha reso accessibile una quantita di
informazione enorme, ponendo fine, in un certo senso, al tempo della scarsita del sapere e del
monopolio autoriale della sua distribuzione e trasmissione. Ma questa sovrabbondanza ha portato
anche a una ridefinizione del concetto di sapere e dell’idea di conoscenza. Il tempo dell’informatica
ha comportato lo sviluppo di un’idea di sapere costruito in modo collettivo, orizzontale, granulare
e frammentato. Tenendo conto della differenza tra informazione e conoscenza — termini non
coincidenti e non meccanicamente complementari?! — la rete e divenuta il luogo in cui la produzione
del sapere e diventata un fatto collettivo, orizzontale, partecipato, e non piu mediato dalle
tradizionali figure rappresentanti una autorita e legittimita del campo culturale o di quello
dell’informazione. La dimensione collettiva e orizzontale nella produzione del sapere, in una trama,
appunto, rizomatica, reticolare, priva di centro e continuamente riadattata agli interessi del singolo
che vi partecipa, ha, come conseguenza, lo sviluppo di una forma granulare di conoscenza, di una
granularita e frammentarieta del sapere??. Pur non essendoci accordo sulla relazione determinata tra
digitale e granularizzazione della conoscenza®, sembra difficile non scorgere in una infrastruttura
in cui informazione e conoscenza sono naturalmente strutturati in modo non mediato e gerarchico
ma mescolato e frammentato, e la loro fruizione avviene con una rapidita prima sconosciuta, un
problema per l'istituzione scolastica e I’apprendimento. Le ricerche cognitive sull’apprendimento
hanno mostrato come «la velocita e la possibilita di immagazzinare molte informazioni vanno a
discapito della profondita» (Gui 2019: 131), e come ci sia un problema legato alla sovrabbondanza
di informazioni — la quantita dei contenuti — e la velocita della loro esposizione e fruizione, che
impediscono quel processo di acquisizione graduale del sapere che ¢ determinante per poter poi
tissarlo e padroneggiarlo.

Ci sono, cioe, due problemi, strettamente connessi: il primo riguarda 1'effettiva necessita e la
efficacia insite nell’adozione di una infrastruttura che offre una sovrabbondanza di informazioni e
conoscenze in forma non gerarchica, frammentata e granulare — e quindi senza un ordine
preesistente che le coordini — esposte con una velocita ostativa di un vero apprendimento, all’interno
di una istituzione, la scuola, la cui ragion d’essere e il cui fine & proprio, invece, impostare le forme
primarie dell’apprendimento, con i suoi i metodi primi, la sua gradualita e le sue necessarie
gerarchie, dove la costruzione del processo gnoseologico, ancora in fieri, non sembra giovarsi di un

metodo rizomatico, ibridante, orizzontale, informativamente sovrabbondante, nozionisticamente

21 Su questo rapporto si pensi ad alcuni paragrafi quasi rabdomantici di Polacco (1998).

2 Tra le conseguenze di questa atomizzazione dell’esperienza conoscitiva vi ¢ da un lato la targetizzazione
dell’informazione, con conseguente polarizzazione delle posizioni e polverizzazione del tessuto sociale, dallaltro
il cosiddetto collasso del contesto, la distruzione delle tante comunita in favore di una macro-area collettiva che
pero, slegata da vincoli di conoscenza, impedisce la comprensione autentica di un testo, di una intonazione, di uno
stile. A proposito cfr. Il collasso del contesto, in Il post, 18 settembre 2018, https://www.ilpost.it/2021/09/18/collasso-
contesto-social-network/.

2 Questo il punto su cui si fonda la riflessione di Roncaglia (2018) improntata ad una sintesi ottimistica tra digitale
e tradizione.
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frantumato e superficiale. Il secondo problema riguarda il rischio che listruzione, inserita
definitivamente in un ambiente digitale, cioe all’interno di un contesto mediatico, informatico,
digitale ed elettronico, dominato da strumenti tecnologici e dalla presenza della rete, modifichi
decisamente la propria natura, adattando i propri contenuti ai nuovi strumenti — adattando le
conoscenze, le nozioni, a veicoli di trasmissione del sapere granulari, superficiali, rapidi — e infine
adottando i fini, gli scopi ultimi delle multinazionali di GAFAM, facendoli propri, e cosi inserendosi
in una ottica di formazione utilitarista ed economicistica.

Per quanto riguarda il tema della necessita e della efficacia della strumentazione digitale a
scuola, le indagini degli ultimi quindici anni, unite alle verifiche degli esiti di apprendimento
mostrano impietosamente come questi strumenti non rappresentino un elemento di miglioramento
dell’apprendimento?. Soprattutto, le ricerche condotte in parallelo su gruppi di studenti che non
adoperavano tali strumentazioni hanno rivelato la maggior efficacia della cosiddetta lezione frontale
e del metodo tradizionale, rispetto alle novita tecnologiche promosse e diffuse negli ultimi anni?.
Ma al netto di questi studi, che sembrano corroborare la storica resistenza degli insegnanti
all’adozione di nuove tecnologie nell’istruzione, cio che qui interessa e sottolineare come le nuove
tecnologie applicate allistruzione possano cambiare sostanzialmente la scuola, intervenendo, per
mezzo degli strumenti, sui contenuti. Il mezzo informatico sembra naturalmente orientato a
veicolare contenuti in modo nozionistico, granulare, frammentato e non ordinato: la lezione
tradizionale, che per gradi dispiega le articolazioni, i procedimenti, per giungere ai risultati, rischia,
attraverso gli strumenti digitali, di essere sostituita da una lezione granulare, in cui lo svolgimento
del pensiero — la sintassi del discorso — e naturalmente frammentato, e I’acquisizione di una nozione
non si trasforma mai in una conoscenza acquisita e dunque padroneggiata, giacché viene a mancare
il metodo di ordinato e sequenziale apprendimento della stessa.

A questo rischio concreto, legato ai processi cognitivi di apprendimento in un ambiente
digitale, si deve aggiungere anche un rischio ulteriore, che investe I'essenza stessa dell’istruzione:
se la costruzione di un ambiente digitale determina i metodi di insegnamento, e se dunque i
contenuti — il sapere che si intende trasmettere — si modificano adattandosi ai nuovi metodi,

dipendenti dai nuovi strumenti di trasmissione, allora é il fine stesso dell’istruzione ad essere

24 Su questo argomento le indagini di Gui (2019) offrono un quadro ampio della situazione, non riportando soltanto
i dati primari, ma facendo interagire i dati, mostrando come «e preponderante il peso delle scelte metodologiche
rispetto a quello delle scelte tecnologiche nel produrre effetti sull’apprendimento» (Gui 2019: 92) e come, in
conclusione, «gli investimenti in diffusione di tecnologia nella scuola hanno un ritorno trascurabile sui livelli di
apprendimento» (Ivi: 94).

%5 Sempre Gui, «I’analisi di OECD (2015) [delle indagini sul rapporto tra 1'uso del pc a scuola e le performance di
apprendimento] rivela che gli studenti che fanno un uso moderato delle tecnologie a scuola sono quelli che
mostrano le performance di apprendimento pit alte» (Gui 2019: 98).

26 Non concordiamo quindi con Roncaglia che parla di granularita digitale come di un mito, giacché a suo dire «la
prevalenza di risorse informative brevi, granulari e frammentate non rappresents una caratteristica essenziale
dell’ecosistema digitale, ma una sua caratteristica contingente di una sua fase evolutiva» (Roncaglia 2018: 12). La
granularita e innervata nella reticolarita dell’infrastruttura digitale, e a sua volta legata alla rapidita della fruizione
e dalla sovrabbondanza dei suoi oggetti.
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esposto ad una metamorfosi, graduale ma decisiva?. Il fine della scuola — I"unico edificio, come disse
Allan Bloom, che esaurisce il suo senso in sé stesso?® — & sempre stato la formazione della persona,
una formazione realizzatasi nella trasmissione di conoscenze, da parte del docente — la trasmissione
dei valori perenni della cultura — e nell’acquisizione di un metodo di studio che rendesse lo studente
in grado di approcciare, in futuro, qualsiasi realta, con coscienza critica, metodo, razionalita, capacita
di analisi e sintesi. A questo fine tradizionale, che ha retto l'istituzione scolastica moderna fino alla
fine degli anni Ottanta del Novecento, sembra gradualmente se ne stia sostituendo uno diverso,
legato ai termini di competenza e abilita, e a una idea di formazione improntata all’utile. In una
realta dominata dal mito dell’efficienza, ¢ assai complesso mettere in discussione il concetto di utile,
e a questo proposito sarebbe davvero necessario rispolverare le parole che negli anni dei ministeri
Berlinguer, De Mauro, Moratti e Gelmini sono state spese da intellettuali e accademici italiani?
contro questo termine e il suo utilizzo nel campo del sapere accademico e scolastico, nonché della
cultura. E dunque quasi apodittico ricordare che l'utile come fine prevede I'uomo come mezzo, e
che esiste un profondo conflitto tra i termini di bene e di utile, come tra i concetti di verita e utilita e
tra quelli di sapere e di tecnica.

La questione che qui si vuole sollevare & che il fine delle multinazionali di GAFAM non
coincide con il fine tradizionale della scuola, e che I'utile cui tende la concezione dell’apprendimento
e dell'istruzione veicolata dagli strumenti messi a disposizione di GAFAM non e nemmeno
quell’utile cui dovrebbe tendere la scuola. Nel discorso dominante, I'interpretazione della realta nei
termini di utile/non utile e diventata prevalente, e ad essa vengono ricondotti e ridotti tutti gli ambiti
della societa, con il risultato di muoversi in una realta dominata dal mito dell’efficienza,
dell’utilitarismo, della competizione. GAFAM oggi con i suoi strumenti, costruisce le condizioni per
opprimere la scuola e inchiavardarne il senso ai concetti — confusi, capziosi — di spendibilita del
sapere, di utilita dello studio, di competenze chiave trasversali per una realta mobile e transeunte.
Dietro questi concetti, tuttavia, si legge in tralice 'idea di una riduzione dell'uvomo alla sola
dimensione della produzione e del consumo®’, di uno schiacciamento del valore umano verso la sola
capacita produttiva, di uno svuotamento dell'umano - lo spirito che si invera nell’arte, 'uomo che
trascende la realta attraverso la comprensione profonda delle verita ultime che 'uomo stesso ha
detto nei secoli — verso la costruzione di un sistema di istruzione votato all’addestramento ad

eseguire, al tecnicismo privo di ogni conoscenza, all’adesione acritica ad wuna realta

27 Da questa metamorfosi ad essere minacciata e la stessa liberta di insegnamento: I'inserimento del digitale, con
I'adozione di metodi precodificati, adottati per forza di infrastruttura, implica la ridefinizione tanto dei contenuti
quanto dei metodi, ed infine delle relazioni tra docenti e studenti, mettendo in discussione una vera liberta
dell’insegnante di scegliere, in piena autonomia, metodi e forme, sintassi e strutture delle relazioni, al di fuori di
uno schema predefinito, alla lunga interamente digitalizzato.

28 Cosi lo defini Allan Bloom, la sola istituzione che risolve il suo fine in sé (Bloom 1987).

2 QOltre a Polacco (1998), a Israel (2008), vale la pena ricordare Russo (1998).

0 F significativo notare come un intero sviluppo della filosofia novecentesca, quello della Scuola di Francoforte, i
cui frutti sembrano oggi pil attuali che mai (il rapporto tra potere e liberta, I'induzione del desiderio, il problema
del “sistema”, la monodimensionalita dell'uomo, il rischio dell’annichilimento per mezzo del principio della
prestazione ecc.) non sia mai chiamato in causa davanti a fatti — come la digitalizzazione della scuola e la
sottomissione della formazione del giovane al principio della prestazione, dell’efficienza e della produzione — che
invece dovrebbero riportarne i temi al centro del dibattito, per interrogare la nostra societa, in profondita.
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monodimensionale — imprenditoriale3® — e soprattutto disorganica, frammentata, atomistica,
parcellizzata. Il fatto stesso che 'Unione europea si fosse prefissata 1’obiettivo di diventare la «prima
economia della conoscenza»®, con questa scelta semantica cosi lucidamente centrata sul fatto
economico, dovrebbe far riflettere sui rischi di sottomettere 1'intero impianto pedagogico-didattico
ai fini economicistici veicolati dagli strumenti di GAFAM, portatori finali dell'ideologia californiana,
significativa “ultima Thule” dell'ideologia capitalistica contemporanea.

In questo senso, quello tra modifica dei contenuti, in virtti1 della sostituzione degli strumenti
deputati alla formazione, e modifica delle finalita ultime della scuola e dell’istruzione, in virtu della
sostituzione delle sue ragioni originarie con nuovi obiettivi, € un rapporto strettissimo,
consustanziale, in cui il primo elemento determina il secondo, mentre al tempo stesso ne viene
determinato. Non sarebbe possibile, insomma, rovesciare cosi platealmente il sistema
dell'istruzione, sostituendo alla ricerca della verita il perseguimento dell’utile, alla formazione di
una coscienza critica I’addestramento all’esecuzione passiva e acritica, alla costruzione di un sé
inserito in un cronotopo definito il modellamento di un individuo puntiforme in uno spazio-tempo
indeterminato, se non vi fosse una infrastruttura tecnico-industriale, GAFAM, che, riflettendo una
struttura di pensiero utilitarista e neo-positivista, sintetizzata nell'ideologia californiana e fatta
propria dall’lOCSE®, non creasse la possibilita di questa metamorfosi attraverso la colonizzazione
strumentale dell’istituzione scuola e, quindi, 1'inserimento del sistema dell’istruzione tradizionale
all’interno di un progetto altro, i cui obiettivi, anzitutto legati ad una prospettiva di mercato, saranno
naturalmente altri rispetto a quelli che la scuola della Costituzione della Repubblica italiana, e prima
ancora la scuola della tradizione classica ed europea, ha sempre perseguito. Ed e in questa ottica che
e stato diffuso il concetto indimostrato di «nativo digitale»*, per giustificare quelle modifiche
sostanziali degli ambienti e degli strumenti di apprendimento degli studenti — quelle stesse
modifiche che, applicate capillarmente, modificheranno di fatto le strutture neurocognitive degli
studenti rendendo infine possibile, anzi, necessario, il passaggio da un sistema di istruzione ad un
altro, da un modello in cui I'uomo era il fine, ad uno in cui l'uomo ¢ un mezzo. Sulla bonta di questa
operazione, si puo discutere, ma quel che & necessario e, quantomeno, interrogarsi sulla sua

necessita, e avere contezza della posta in gioco.

4. Le nuove forme di apprendimento nel dominio della coercizione del digitale.

Vent’anni dopo essermi laureato, sono riuscito lentamente a capire che lo stereotipo
dell’educazione umanistica che vi “insegna a pensare” ¢ in realta solo un modo sintetico

per esprimere un’idea molto pil significativa e profonda: “imparare a pensare” vuol dire

31 L’autoimprenditorialita, non a caso, € una delle otto competenze chiave declinate nei documenti dell’Unione
europea.

32 Cosl nel documento della Strategia di Lisbona.

3 Acronimo di Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico, OCSE coordina oggi, attraverso la
somministrazione periodica di test standardizzati campionari per fasce di eta, la valutazione dei sistemi educativi
in circa 80 paesi del mondo.

3 Sulla assenza di qualsiasi differenza tra i nati prima e dopo la rivoluzione digitale — frutto pitt di una abile
manovra di marketing informatico, che non di una riflessione teorica e medica - si veda Casati (2013).
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in effetti imparare a esercitare un qualche controllo su come e cosa pensi. Significa anche
essere abbastanza consapevoli e coscienti per scegliere a cosa prestare attenzione e come

dare un senso all’esperienza. Perché, se non potrete esercitare questo tipo di scelta nella

vostra vita adulta, allora sarete veramente nei guai®® (Wallace 2005).

Le parole di Foster Wallace sembrano dirci che lo scopo dell’educazione umanistica non e
“imparare a pensare”, come comunemente si afferma, ma essere in grado di scegliere. Scegliere cosa
pensare e come pensare. E questa la differenza fondamentale tra gli esseri umani e le macchine: la
possibilita di scegliere. Una persona — col suo cervello, la sua mente, il suo corpo, i suoi sensi, le sue
emozioni, le sue esperienze — puo farlo; una macchina — col suo algoritmo preimpostato — no. Ad
eccezione di quanto accade nel mondo distopico della fantascienza — un tempo simbolicamente
evocato dalla letteratura o dalle immagini cinematografiche, oggi materialmente presente nei nostri
spazi di vita invasi da schermi e strumenti tecnologici sempre pitt numerosi, pervasivi e inquietanti
— l'algoritmo utilizzato dai nostri dispositivi elettronici non esercita la discrezione, ovvero la
possibilita di decidere soggettivamente in maniera divergente dallo schema sistematico di calcolo
preimpostato. La macchina pensa nella misura in cui esegue le operazioni necessarie per processare
i dati, e nel fare questo puo modificare le sue procedure per ottimizzare il suo compito (machine
learning), ma lo fa secondo un procedimento sequenziale determinato a priori che non ammette
deroghe. Per la macchina, la deroga, la deviazione, la differenza rispetto al risultato atteso, e I'errore.

Ancora: nel suo discorso, Foster Wallace sottolinea che I’educazione umanistica ci rende capaci
non solo di scegliere ma anche di dare un senso all’esperienza (o di provare a dare un senso
all’esperienza, potremmo chiosare). La possibilita di attribuire un senso a quello che altrimenti
sarebbe solo un insieme irrelato e caotico di eventi risiede soprattutto nella nostra capacita simbolica,
una capacita che, nella coevoluzione della mente e del linguaggio (Deacon 2010), ci definisce da
migliaia di anni come specie Homo Sapiens. Attraverso una serie di procedimenti mentali — logici e
immaginativi — noi siamo in grado di fare inferenze, di cogliere allusioni, di esprimere il senso
dell'umorismo, di immedesimarci nei panni degli altri, di interrogarci su noi stessi, sui nostri
pensieri e sulle nostre azioni, di comprendere il non detto, di conoscere e rappresentare non solo
eventi reali ma anche ipotetiche possibilita, presenti, passate o future, ovvero di formulare ipotesi
che non siano schiacciate da una meccanica e deterministica profilazione dei dati ma che possono
esplorare e immaginare — soggettivamente — I'inconosciuto.

La condizione essenziale del nostro essere Sapiens e di percepire noi stessi e il mondo anche in
una dimensione metacognitiva e la relazione incarnata in un ambiente fisico, caratterizzato — nello
spazio e nel tempo — dalle innumerevoli sfumature delle sue peculiarita storiche, geografiche,
economiche, sociali, culturali. Siamo esseri sentipensanti con i nostri corpi e nell'incontro dei corpi, a
partire dal nostro divenire al mondo, e la nostra capacita di sentire e di pensare si realizza all’interno
dei contesti materiali e immateriali in cui ci muoviamo: sotto il profilo culturale e biologico, mente

e cervello si modificano anche in relazione all’ambiente, rispondendo all’originario mandato

% Questa e I'acqua, discorso di David Foster Wallace per la cerimonia delle lauree, Kenyon College, 21 maggio 2005.
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evolutivo dell’adattamento (Greenfield 2016). Le neuroscienze esplorano con precisione sempre
maggiore le caratteristiche delle nostre diverse aree cerebrali e ci descrivono l'organizzazione
olistica che ne caratterizza il funzionamento dinamico, nella loro costante attivita di
interconnessione e trasformazione, in relazione alle sollecitazioni esterne, all’ambiente,
all’esperienza. Osserviamo una creatura piccola o ripensiamo a quando eravamo bambini: nel nostro
percorso di crescita, I'esplorazione sensoriale del mondo circostante si € accompagnata lentamente
ad una elaborazione cognitiva, soggettivamente personalizzata nella sua attribuzione di significati.
Le esperienze di vita hanno generato progressivamente conoscenza e consapevolezza, man mano
che alla loro semplice percezione immediata e ad una primigenia elaborazione istintuale, tipiche
dell'infanzia, si sono affiancati quei processi di comprensione piu articolati e complessi che ci hanno
insegnato a pensare la realta, ma anche a immaginarla o a concettualizzaria.

Una realta materiale e immateriale, dunque, quella storicamente attraversata nel nostro
cammino evolutivo attraverso una lunga serie di azioni individuali e dispositivi sociali elaborati
collettivamente, cui oggi si affianca la nuova dimensione del “virtuale”, prepotentemente imposta
dal mondo produttivo contemporaneo e globale, che aggredisce pervasiva tutti gli aspetti, gli spazi,
i momenti della nostra vita quotidiana, spingendoci in una inedita condizione esistenziale
dematerializzata e disincarnata che incute preoccupazione e timore. Alla predazione delle risorse
umane e materiali legata alle forme mercificate di produzione e profitto del passato e del presente,
si affianca oggi la nuova frontiera dell’estrazione di valore dalle informazioni e dai dati che i
dispositivi elettronici disseminati ovunque ci sottraggono, rielaborano e ci restituiscono nelle forme
di un costante condizionamento personale e sociale (Marazziti 2022), sottraendoci progressivamente
ampi margini di liberta. Mai come oggi l'impatto trasformativo delle nuove tecnologie ha
determinato non solo nuove condizioni economiche, politiche e sociali ma una nuova condizione
umana.

Torniamo al discorso di Foster Wallace, che inizia con un piccolo apologo che vale la pena

ricordare:

Ci sono due giovani pesci che nuotano uno vicino all’altro e incontrano un pesce piu
anziano che, nuotando in direzione opposta, fa loro un cenno di saluto e poi dice:
“Buongiorno ragazzi, com’e 'acqua?”. I due giovani pesci continuano a nuotare per un po’

poi uno dei due guarda I'altro e gli chiede “Ma cosa diavolo e l'acqua?”

Siamo gia a questo punto? L’educazione umanistica, profondamente erosa negli spazi istituzionali
della scuola da una concezione utilitaristica del sé e del mondo, & stata progressivamente
marginalizzata da una formazione che ha istituito il paradigma delle competenze e che oggi impone
una pedagogia digitale totalmente funzionale all'ideologia imperante del capitale umano. Il prezzo
imposto alle nuove generazioni ¢ la perdita del contatto con sé stessi e con la realta: forse, in un
futuro non lontano, la perdita della capacita di umanizzare la vita.

Nelle pagine delle indicazioni della Commissione europea, dei Piani e delle Agende nazionali,
dei documenti ministeriali, dei progetti per 1'innovazione della Pubblica Amministrazione, del

PNRR che declina per I'Italia gli investimenti europei destinati alla “Next Generation Eu”, la scuola
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viene configurata come una mega-infrastruttura informatica, in cui tutti i finanziamenti si
concentrano sulla creazione di nuovi ambienti digitali attraverso i quali realizzare gli obiettivi del
DigCompEdu, ovvero il quadro di riferimento europeo sulle competenze digitali*: 17,59 miliardi di
euro destinati all’istruzione e alla scuola del futuro 4.0, da spendere prevalentemente nel mercato
dell’hardware e del software controllato da GAFAM, con il beneplacito degli economisti che da anni
ormai governano la scuola. Cos’altro potrebbero desiderare i CEO delle multinazionali dell’high
tech? Ma siamo sicuri che questo corrisponda anche ai bisogni formativi dei nostri studenti? E
soprattutto, che la creazione di ambienti digitali immersivi garantisca quei processi di acquisizione
progressiva delle conoscenze, formazione profonda della persona e del cittadino, educazione alla
complessita della soggettivita umana di cui non abbiamo ancora smesso di avere bisogno?

Nel 2015 la neuroscenziata Susan Greenfield ha pubblicato un testo (Greenfield 2016) sui rischi
dell'uso del digitale sotto il profilo fisiologico e sulle sue implicazioni a livello cerebrale. Mind
Change, il titolo originale, suona come un doppio campanello d’allarme: significa “fate attenzione al
cambiamento” ma anche “cambiamento mentale”, e invita a riflettere sulla possibilita,
scientificamente esplorata attraverso numerose indagini cliniche, che le tecnologie digitali non solo
modifichino i nostri comportamenti ma lascino impronte fisiche sui nostri cervelli. Non e la sola: lo
psichiatra tedesco Manfred Spitzer ha denunciato da anni gli effetti negativi che 1'uso dei nuovi
strumenti informatici provoca nei pi1 giovani, sottolineando come la dipendenza digitale attivi gli
stessi centri cerebrali della dipendenza da droghe e sostanze tossiche, e il francese Michel
Desmurget, neuroscenziato e direttore di un progetto di ricerca presso l'Institut national de la santé et
de la recherche médicale, pure ha denunciato gli effetti pervasivi sulla salute, il comportamento e le
capacita intellettuali di bambini e adolescenti. La nostra osservazione empirica, come adulti e come
docenti, del rapporto tra quantita di tempo trascorsa in Internet e qualita delle capacita attentive,
cognitive ed espressive dei nostri studenti non fa che confermare i risultati delle ricerche e delle
indagini cliniche di medici e scienziati. Riduzione della quantita e della qualita dell’attenzione e dei
tempi di studio, diminuzione delle capacita di ragionamento critico e analitico, aumento della
difficolta nel mettere in relazione argomenti pluridisciplinari, perdita di pensiero simbolico e
astratto, passivita culturale, incremento delle manifestazioni di analfabetismo funzionale nella
comprensione e nella produzione di testi scritti e orali: risultanze evidenti a livello cognitivo che si
accompagnano alla diffusione sempre maggiore di nuovi atteggiamenti psicologici, caratterizzati da
scarsa empatia, distacco emotivo, difficolta nelle relazioni interpersonali fino alle forme patologiche
di solitudine estrema, abbandono scolastico e ritiro sociale.

Due sono gli elementi strettamente connessi su cui si dovrebbe riflettere: il rischio che lo
strumento digitale, come Greenfield sottolinea, sia esso stesso il messaggio, e il fatto che
I'apprendimento & sempre il frutto di una azione — di una attivazione — da parte dello studente, e
che questa azione, in una istituzione dominata dall'infrastruttura digitale, si riduce
considerevolmente. Se gia McLuhan aveva teorizzato la possibilita che i mezzi di comunicazione

avessero un impatto sui processi mentali, distinguendo peraltro tra media caldi e media freddi,

% “European Framework for the Digital Competence of Educators: DigCompEdu”, Commissione europea 2017.
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questa riflessione, applicata alla realta dell’apprendimento, assume dei risvolti inediti: se il medium
e il messaggio, allora lo schermo diventa il messaggio stesso, e mentre da un lato piega alla sua forma
i contenuti da veicolare - finendo per determinare la didattica pit1 di quanto non sia mai accaduto —
dall’altro esso plasmera i processi cognitivi degli studenti, incidendo sulle capacita attentive, sulle
capacita di concentrazione e memorizzazione, infine sulla sulle strutture linguistiche e sul versante
emotivo della persona. Si tratta di modifiche determinanti, che sono trascurate anche a motivo di
quella opacita concettuale che tende a confondere i termini del discorso, come nel caso del concetto
di multi-tasking, che altro non ¢, in realta, che una piu superficiale, e non originale, pratica di task-
switching. Ma il saggio di Greenfield indaga il rapporto tra apprendimento e infrastruttura
informatica anche in senso globale, ponendo il problema dell’alfabetizzazione, la cui necessita
sembra poter gradualmente venire meno, a favore di un ritorno ad una cultura non piu scritta e
alfabetica, bensi orale e visiva, tanto che si pud concludere affermando che «queste potenti
tecnologie interattive non sono solo eccitanti esperienze, ma sono cruciali strumenti che hanno
riplasmato i nostri processi cognitivi e che continueranno a farlo» (Greenfield 2016: 177). Infatti, una
realta di apprendimento dominata da strumenti attivi, spingera alla passivita gli studenti,
rallentando e modificando il processo di apprendimento. Non e un caso che proprio in questi ultimi
anni si siano sviluppate due direttrici pedagogiche antitetiche che investono il ruolo e lo strumento
stesso della scrittura, una che vorrebbe espungere l'insegnamento del corsivo dai programmi
scolastici, la seconda che, invece, ne ritiene decisiva 1’acquisizione ai fini di una corretta e ben
formata strutturazione dei processi conoscitivi. E interessante questo dibattito, perché anche la
posizione a favore della scrittura stampatello e dell'uso del solo computer a scuola riconoscono il
valore formativo, a livello cognitivo, del corsivo — che rende plastico, cioe fisicamente ordinato,
sequenziale e continuo, lo svolgimento lineare del pensiero, insegnando cosi la forma articolata della
sintassi del discorso — ciononostante ne sostengono I'eliminazione in virti di una sua non piu
evidente necessita. Ma il fatto che esistano dispositivi che velocizzano alcuni processi (la calcolatrice,
il computer) non dovrebbe rendere la persona dipendente da questi stessi strumenti, perché questo
la renderebbe aliena, e dipendente, da un sistema tecnologico che non padroneggerebbe e tolto il
quale non avrebbe pil alcuna autonomia e liberta.

Da questo punto di vista, la staticita del sapere tradizionale, depositato in forme e oggetti
stabili, contrassegnati dalla fissita e dalla loro concreta natura — il libro, il quaderno, i calcoli su una
lavagna di ardesia — offriva un quadro fisso del sapere, gerarchicamente strutturato, la cui fermezza
rifletteva la sua stabilita. Verso questo sapere, veicolato attraverso mezzi stabili — ma reso vivo dalle
parole del docente — era lo studente ad attivarsi, intervenendo sul testo, attraverso gli appunti,
attraverso il confronto, attraverso un processo di conquista del sapere che implicava tutte le sue
facolta intellettive attraverso la lettura, la scrittura, I'esposizione. La cosiddetta staticita degli
strumenti tradizionali del sapere era consustanziale alla scuola stessa, e all’apprendimento, giacché
costituiva la premessa fisica della sua ragione simbolica — la trasmissione del sapere acquisito dal e
nel tempo — e al tempo stesso imponeva allo studente I’attivazione della mente, 1’azione concreta su
di essa, per poterla capire, dominare, padroneggiare. Per quanto concerne questi temi, e forte

I'impressione — e le prove sperimentali sembrano corroborarla — che l'infrastruttura digitale e le
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tecnologie di GAFAM nei fatti impediscano un pieno processo di apprendimento, giacché e stato
dimostrato come esse, proprio in ragione della loro rapidita, della sovrabbondanza informativa,
della loro natura proliferante e moltiplicativa, e della presenza ineludibile del diaframma dello
schermo, e cioe proprio a causa della loro natura, ostacolino — pitt che modificare — il processo di
apprendimento. La fissita, infatti, intesa come pazienza del discente sull'oggetto e come stabilita del
mezzo di studio stesso (diciamo, per semplicita, il libro), € un elemento decisivo per la comprensione
e I'apprendimento, poiché il processo conoscitivo si compie sempre grazie all'intervento attivo e
creativo della memoria, che tuttavia, per esplicarsi pienamente, deve poter applicarsi su una forma
data, deve poter appigliarsi a un dato concreto, fisso. Le infrastrutture digitali non solo rendono
immateriali i contenuti, per cui l'oggetto del sapere si fa virtuale, imprendibile, e il suo essere su uno
schermo crea un diaframma con la realta concreta dello studente che frena quantomeno in modo
parziale il processo di acquisizione; esse rendono immateriale — e quindi, di fatto, svuotano di forza
— anche il processo di appropriazione di un sapere, perché, nel caso di tablet, o smartphone, al
diaframma dello schermo si aggiunge il limite di non scrivere concretamente sul foglio — parte
decisiva di ogni apprendimento — e di non scrivere con la propria scrittura — parte determinante
dell’appropriazione del sapere.

A questi problemi si aggiunge, infine, il tema urgente del rischio di sottomettere la scuola,
l'istituzione deputata alla formazione della persona, ad una infrastruttura i cui scopi sono
innanzitutto commerciali che agisce in un’ottica imprenditoriale e che ai principi d'impresa vincola
I'intera propria concezione dell'uomo e della societa. Promuovendo una preparazione incentrata
sulla spendibilita immediata del sapere e sullo sviluppo delle competenze in vece di una formazione
umanistica ampia e compiuta, e sostenendo la bonta di questa transizione pedagogica in virtu
dell’ormai intervenuta rivoluzione tecnologico-informatica, le aziende di GAFAM, i cui principi,
mai davvero discussi, sono stati fatti propri dalle istituzioni politiche europee ed italiane, dichiarano
apertamente che & nei loro scopi porre fine ad un certo modo di formare la persona, e quindi e nei
loro obiettivi cambiare, per mezzo di una rivoluzione strumentale, la sostanza stessa dell’istituzione
scolastica, i suoi fini, e quindi, nel tempo, i valori interi di una comunita. Negli ultimi anni e
diventato evidente come la forza dei gruppi GAFAM sia in grado di imporsi finanche nella
giurisprudenza dei paesi in cui sono diffusi, ed e altrettanto evidente come la spinta all’adozione
delle infrastrutture GAFAM nella scuola vede affiancarsi una direttrice economica — fare della scuola
un nuovo ambiente da colonizzare — ad una ideologica — veicolare, per mezzo delle sue
infrastrutture, modelli di vita; plasmare, per mezzo dei suoi strumenti, le menti; modificare
definitivamente contenuti e fini della scuola, adeguandoli al sistema tecnologico e a fini efficientistici
e utilitaristici.

Davanti ai risultati mai pervenuti della cosiddetta rivoluzione digitale della scuola — che
millenaristicamente viene evocata dalla fine degli anni Ottanta® — e davanti ai risultati chiari che

suggeriscono una relazione tra crollo delle facolta degli studenti (memoria, attenzione,

% Si puo parlare di una vera e propria ideologia, nata negli anni Settanta e infine diventata un dogma
contemporaneo. Cfr. a proposito Balbi (2022) ma anche Paolinelli (2020).
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concentrazione, precisione, capacita di strutturare il pensiero e di dargli forma in una sintassi
articolata e circostanziata ecc.), caduta dei livelli di conoscenza e competenza degli studenti medi, e
diffusione dei mezzi digitali, occorrerebbe chiedersi se davvero sia questa 1'unica strada che vale la
pena percorrere, se davvero siamo consapevoli della strada che abbiamo deciso di percorrere, delle

implicazioni che questa scelta reca con sé — e della destinazione cui ci condurra.
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Abstract
La definitiva affermazione di nuove tipologie di gioco, quali social e browser games giocabili
all’interno dei principali social networks (Facebook su tutti) o browser, ha velocemente modificato il
ruolo di queste piattaforme e delle tecnologie digitali che le veicolano, favorendo la progressiva
‘domesticazione’ di queste ultime, come e avvenuto, ad esempio, per i primi smartphones lanciati da
Apple, il cui utilizzo innovativo e stato reso piu familiare grazie all'inserimento nell’ App Store di
mobile games dal facile approccio, come l'iconico Angry Birds. Con il seguente intervento si intende
indagare proprio 'impatto che la cosiddetta ‘nuova ludicita’ ha avuto e continua ad avere nei
confronti del mediascape contemporaneo, con un focus specifico su quei prodotti, sia hardware che
software, marchiati GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft) e sul modo in cui hanno
radicalmente rivoluzionato non solo le modalita di fruizione videoludica, ma anche molte altre

pratiche legate alla vita quotidiana, in accordo con l'ingresso nella network society era.

DOI: https://doi.org/10.58015/2036-2293/565

1. Nuova ludicita: rivoluzione casual e primi mobile games

Tra gli studi di ludologia piu accreditati e meglio conosciuti, un posto d’onore e riservato all’analisi
della cultura sub specie ludi operata dallo storico Johan Huizinga, che propone, attraverso una ricerca
dal carattere fortemente interdisciplinare, una formalizzazione della nozione di gioco in cui proprio
quest’ultimo diviene principio universale dell’evoluzione culturale umana, fattore ravvisabile, ad
esempio, in riti religiosi, guerre e altri eventi di natura socialmente affine, che avrebbero incorporato
all’interno dei loro schemi di attuazione alcuni elementi appartenenti alla sfera ludica'. In tale ottica,
il concetto fondamentale di homo [udens, introdotto dallo storico, indica un soggetto che gioca per
vocazione culturale, in quanto e la cultura stessa ad avere carattere ludico e questa, di fatto, &
condizione necessaria per la sua formazione. All’homo ludens Huizinga contrappone poi I"homo faber,
soggetto creatore che produce e lavora, suddividendo le due categorie in base al tipo di attivita ad

esse riconducibili: svago e piacere da una parte, effettiva creazione di beni materiali dall’altra.

1 Cfr. Huizinga (1949).
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Questa bipartizione, tuttavia, e stata recentemente messa in discussione dallo storico e
accademico italiano Peppino Ortoleva, che sostituisce i due termini di paragone con la nuova
nozione di homo ludicus?, la quale sembra superare e allo stesso tempo fondere insieme le distinzioni

antecedenti per delineare un nuovo soggetto di stringente attualita, sorto in virtu del fatto che

I'avvento dei social media e I'evoluzione di connettivita e portabilita costringono a
ripensare la definizione stessa di ‘ludico’, divenuta ora una qualita esplicita e
contemporanea ai media. Dal ‘ludico’ si passa alla ‘ludicita’, dal ‘gioco” si passa alla
‘giocosita’, dal ludens di Huizinga si passa al ludicus. Il gioco viene considerato come una
modalita dell’agire che puo attivarsi ovunque e con qualunque strumento. (Salvador 2013:
51).

Questa nuova ludicita o, secondo Ortoleva, ‘semi-ludicita’ (dovuta al progresso tecnologico ma
anche a fattori sociali come la riorganizzazione del tempo di vita e un graduale assorbimento delle
pratiche ludiche da parte di settori, come quello lavorativo, che fino a qualche tempo fa le
escludevano a priori) ha fatto si che le soglie di quello spazio che Huizinga aveva definito cerchio
magico, ossia il «temporary world within the ordinary world, dedicated to the performance of an
act apart» (Huizinga 1949: 10), venissero via via sempre piui sfumate fino a scomparire del tutto,
eliminando il confine tra realta e finzione ludica e trasformando ogni luogo e occasione in una
potenziale partita e ogni individuo in un perenne giocatore.

All’'interno di questo scenario delineato dall’avvento della nuova ludicita, il vero protagonista
pero, piu che il gioco, € il videogioco, che, come il nome stesso suggerisce, e caratterizzato da una
natura insieme interattiva e audiovisiva, la quale si presterebbe ancor piu di quella dei giochi
analogici ad un connubio con le innovazioni tecnologiche, una delle molteplici cause all’origine del
passaggio da homo ludens a homo ludicus. Infatti, con I’arrivo di Internet, del web 2.0 e di dispositivi
altamente sofisticati come smartphones, tablet e pc di nuova generazione, il videogioco ha subito
mutazioni sia per quanto riguarda il suo aspetto e le modalita di gioco, sia per quanto concerne la
sua fruizione, la quale puo ormai avvenire pressoché ovunque e in qualunque momento, abbattendo

quella separazione, in passato rigida, tra tempo libero e tempo lavorativo. In particolare,

da un lato abbiamo i casual game, che si affermano grazie al successo di DS e Wii di
Nintendo, console messe sul mercato fra 2005 e 2006. [...] un casual game non richiede
troppo tempo per fornire un intrattenimento soddisfacente e non & per nulla impegnativo,
sia per interfaccia sia per comandi. [...] la quasi totalita del panorama mobile, sorto gia alla
fine degli anni Novanta, & composta da applicazioni casual. [...] E evidente la correlazione
fra il grande successo di questi mobile game (un settore che sta gradualmente soppiantando
quello delle console portatili) e la rivoluzione casual. (Salvador 2013: 56-57).

Come si puo intuire, i casual games, dapprima veicolati da specifiche console portatili finalizzate al
solo intrattenimento videoludico, grazie alla loro particolare semplicita e brevita sono poi stati

211 concetto viene introdotto per la prima volta in Ortoleva (2012).
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assorbiti sempre di pitt dagli apparati telefonici mobili, confluendo quasi completamente al loro
interno e diventando, di fatto, dei mobile games®. Questo passaggio di testimone tra diversi hardware,
oltre ad aumentare ancora di piut 'espansione capillare dei casual games in conformita con la
diffusione della telefonia mobile di ultima generazione, ha giocato un ruolo fondamentale proprio
nella ‘domesticazione” di quest'ultima, riprendendo il compito che a suo tempo avevano svolto i
videogiochi per calcolatori come Amiga e Commodore 64, che attraverso il gioco avevano «contributed
to defining the computer as a friendlier, relatively accessible machine, progressively dispelling the
cultural trope that framed computation is something that required esoteric knowledge» (Fassone
2017: 82).

Allo stesso modo «casual mobile games such as Angry Birds served a similar purpose in
helping users get accustomed to portable devices featuring touch screens» (Fassone 2017:8 2): cosi,
per facilitare I’approccio con iPhone 2G o EDGE, il primo smartphone lanciato da Apple nel 2007 con
touchscreen capacitivo* e funzioni innovative come il multi-touch e il pinch-to-zoom, tra le tante
applicazioni presenti all’interno del dispositivo, gia a partire dall’anno seguente, si conta App Store,
il negozio virtuale in cui tuttora € possibile scaricare apps implementate da terze parti e in cui
appaiono per la prima volta mobile games quali il sopracitato Angry Birds (2009) dell’azienda
tinlandese Rovio Mobile, Fruit Ninja (2010) dell’australiana Halfbrick Studios e Candy Crush Saga
(2012) della svedese King Digital Entertainment pic., successivamente acquistata dalla Activision
Blizzard. L’affermarsi di questi nuovi giochi dal carattere interstiziale e con un gameplay di
immediata intuizione in grado di abituare il player alle interazioni che la nuova tecnologia Apple
permette di mettere in atto, pur non fermandosi al solo iPhone ma coinvolgendo ben presto l'intero
panorama mobile, ha tuttavia contribuito a buona parte del successo ottenuto dall’azienda di Steve
Jobs e al suo posizionamento all’apice del proprio settore di riferimento, andando peraltro a
consolidare un fenomeno di pili ampia portata come quello della rimediazione, termine coniato
dagli accademici Jay David Bolter e Richard Grusin per evidenziare il fatto che «media are
continually commenting on, reproducing, and replacing each other, and this process is integral to
media» (Bolter, Grusin 1999: 55). Lo stesso Jobs, infatti, durante il discorso tenuto il 9 gennaio 2007
in occasione del lancio di iPhone 2G, ha sostenuto:

Well, today we're introducing three revolutionary products of this class. The first
one is a widescreen iPod with touch controls. The second is a revolutionary mobile phone.
And the third is a breakthrough Internet communications device. So, three things: a
widescreen iPod with touch controls; a revolutionary mobile phone; and a breakthrough

Internet communications device. An iPod, a phone, and an Internet communicator. An

311 primo mobile game che si annovera e Snake, inserito dalla multinazionale finlandese Nokia nei propri cellulari a
partire dal 1998. Il genere di videogiochi a cui appartengono i vari Snake ebbe origine con il videogioco arcade
Blockade del 1976, che introdusse la meccanica di gioco con scie solide sempre pilt lunghe. In particolare il suo
secondo seguito, Hustle (1977), introduceva il gioco anche in giocatore singolo.

4 In realta, il primo smartphone con touchscreen capacitivo & stato I'LG KE850, noto anche come LG Prada o Prada
Phone, immesso sul mercato un mese prima dell’iPhone 2G, a maggio del 2007. Tuttavia, il modello LG non
presenta alcuna innovazione rivoluzionaria, sia per quanto concerne il sistema operativo sia per quanto riguarda
le funzioni di utilizzo.
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iPod, a phone... are you getting it? These are not three separate devices, this is one device,
and we are calling it iPhone. Today, Apple is going to reinvent the phone, and here it is.
(Jobs 2007).

La rimediazione, ossia la tendenza a far convergere pitt media in un unico device-contenitore, in uno
smartphone che sia allo stesso tempo una radiolina portatile, un computer e anche una console di
gioco, & quindi perfettamente ravvisabile in tutti quei telefoni cellulari che, a partire da questo primo
fortunato prototipo, hanno contribuito a ridimensionare e modificare il mercato tecnologico odierno,
sancendo il declino di dispositivi come iPod e, allo stesso tempo, creando la domanda necessaria per
la realizzazione di prodotti sempre piui ibridi, come Razer Phone (2017) e Asus ROG Phone (2018),
smartphones con sistema operativo Android (Google) e accessori specifici pensati per i giocatori,
come dissipatori di calore o “impugnature’ con tasti dorsali e levette analogiche. Del resto,

I media sono, evidentemente, oggetti sociali, che vengono utilizzati, riadattati e
riscritti ogni giorno dai loro utenti. In altre parole, il fatto che oggi utilizziamo gli
smartphone anche (o soprattutto) per giocare, anziché per telefonare o inviare messaggi,
si deve tanto all'esperimento (a quanto pare piuttosto casuale) di Nokia, che a partire dal
1998 inseri il gioco Snake nei suoi cellulari, quanto al fatto che gli utenti di telefonia mobile
si appassionarono al gioco al punto da costringere gli altri produttori a equipaggiare i loro
dispositivi con passatempi equivalenti. (Fassone 2017: 65).

Cio vale, in ultima istanza, anche per i prodotti Apple: quello che ha reso iPhone uno degli
smartphones piu venduti al mondo®, oltre all’effettiva introduzione di tecnologie all’avanguardia,
design curati nei minimi dettagli e strategie di marketing innovative, e stato anche il saper ascoltare
e, spesso, anticipare i desideri della societa contemporanea, rendendo per la prima volta accessibile
a chiunque, in qualunque luogo e momento, quel fitto sistema di reti tra loro interconnesse che ¢ alla
base della cosiddetta network society e, conseguentemente, anche della nuova ludicita che da essa e

scaturita.

2. Browser e social games: il caso Facebook

Tra le conseguenze della nuova ludicita si profilerebbe la nascita di un’altra coppia inedita di
categorie di videogiochi, i quali intrecciano una relazione altrettanto stretta con le tecnologie che li
veicolano e, in particolare, con Internet: sono i cosiddetti social e browser games, prodotti
principalmente gratuiti e giocabili all’interno di social networks o piti genericamente su browser, che

come i casual games si basano

5 Ad oggi i dati OMDIA, nonostante 1’abbassamento generale delle vendite di smartphones, svelano un costante
ampiamento di mercato che colloca i prodotti iPhone sul podio della classifica globale, secondi solo a Samsung;:
«Apple's dominance in the premium market is becoming more and more consolidating. Sales of the iPhone 13 series
released last year increased compared to the previous 12 series, contributed to the overall shipment growth» (Omdia
reports worldwide smartphone shipments decreased by 12.9% in the first quarter of 2022, London, 29/04/2022, disponibile
al link https://omdia.tech.informa.com/pr/2022-apr/omdia-reports-worldwide-smartphone-shipments-decreased-
by-129-in-the-first-quarter-of-2022) [consultato il 07/06/2022].
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su architetture molto semplici e su azioni ripetute a distanza di tempo. [...] 1l
giocatore ¢ incentivato a ricollegarsi a intervalli regolari per portare a termine le azioni che
in quel momento gli sono concesse, creando sessioni di gioco molto brevi e frequenti
durante la giornata. [...] il gioco prosegue volenti o nolenti e i migliori giocatori sono quelli
che si collegano piu spesso, seguendo con precisione la successione dei tempi di ricarica.
La natura free-to-play di queste applicazioni non & assoluta. La valuta virtuale con cui
acquistare i beni nel mondo di gioco ¢ ottenibile attraverso la realizzazione di obiettivi ma
anche acquistabile con denaro reale. Spendendo, un giocatore puo ottenere diverse
agevolazioni, dal superamento istantaneo dei tempi di attesa a bonus di ogni tipo per
migliorare I'esperienza ludica, fino a semplici oggetti virtuali che decorano I’ambiente di
gioco. [...] il grande numero di oggetti acquistabili rende 1'esperienza molto pili vicina a
quella di un collezionista che a quella di un giocatore. (Salvador 2013: 57).

Per quanto riguarda la categoria dei browser games, uno degli esempi certamente pit conosciuti &
Second Life (2003), videogioco sviluppato dalla Linden Lab di Philip Rosedale per il sistema operativo
Linux Debian (successivamente anche per Microsoft Windows e macOS) e classificato come
MMORPGS, gioco, cioe, che permette di interpretare un ruolo in un universo sintetico, in una realta
virtuale in cui, di fatto, I'esperienza ludica messa in atto comprende anche e soprattutto una sorta
di compravendita e collezione di items, acquistabili tramite Linden Dollars o, alternativamente,
denaro reale. Il fenomeno, esploso nei primi anni duemila e di formidabile appeal, ha coinvolto una
schiera inusitata di giocatori in continua crescita fino al 2013, rivelandosi tuttavia, contro ogni
previsione e dopo lo scalpore iniziale, il «flop piti imprevisto in questo campo» (Ortoleva 2012: 113),
a differenza di altri social games, come Farmuille, implementato da Zynga e fruibile sulla piattaforma
ideata da Mark Zuckerberg. La spiegazione di tale evenienza & fornita, ancora una volta, dalle tesi
di Peppino Ortoleva, il quale sostiene che

il successo di Facebook sia dovuto da un lato a una metafora banale quanto
accattivante, dall’altro al fatto di essere percepito come piu informale, meno stringente,
rispetto ad altri network [...] Mentre Second Life per esempio da un lato impone, per
accedervi, di ‘mascherarsi’ assumendo un alter ego per poi entrare in uno spazio scenico,
dall’altro quando la scena e vuota rischia di diventare appunto una ‘vita seconda’, un al di
la vagamente cimiteriale. (Ortoleva 2012: 114).

Proprio Facebook, infatti, si configura come la piattaforma in cui prosperano i social games piu
fortunati, dal momento che la stessa comunicazione del social network € «basata su un registro ironico
e distaccato, e su regole per vari aspetti affini a quelle di un gioco di societa» (Ortoleva 2012:87) che
cancella le distinzioni nette tra universo ludico e universo ordinario, lasciando il posto a una vasta
area semiludica dove alla base delle relazioni e interazioni sociali si instaura un modello giocoso. Lo

stesso Gareth Davis, product manager del comparto giochi di Facebook, sostiene che il successo di

¢ L’acronimo indica un Massive Multiplayer Role Playing Game, ossia un gioco di ruolo (RPG) che «si sviluppa in un
universo online persistente e in continua evoluzione, che cambia in base all’agire dei numerosi giocatori e anche in
loro assenza» (Salvador 2013: 30).
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molti videogiochi presenti nella piattaforma sia dovuto al fatto che «everybody likes to play games
but most people don’t consider themselves a gamer. The beauty of many Facebook games, you ask
them if they’re playing a game, and they say no I'm just hanging out and talking and having fun. A
lot of games on Facebook have made that experience prominent.» (Olanoff 2012).

Il gia citato Farmuille (2009), ad esempio, incarna perfettamente la parte di appointment game in
grado di coinvolgere a diversi livelli un gran numero di utenti-giocatori e, proprio in virtu del social
network che lo ospita, sembrerebbe pit1 adatto di altri videogiochi a favorire I'instaurazione di legami
e amicizie virtuali, sebbene ad uno sguardo ulteriore l'aspetto “social” e cooperativo si riveli solo
apparente. Le partite, infatti, avvengono in modo diacronico e gli ‘amici’ che Facebook mette a
disposizione, sempre ben visibili all'interno di un elenco presente sulla schermata di gioco, non
vengono mai coinvolti direttamente, ma sfruttati per ottenere bonus e azioni supplementari. Questa
logica dichiaratamente orientata al profitto, che interessa tanto il gioco quanto la software house che
I'ha realizzato, e stata oggetto di diverse critiche da parte di game designers e studiosi di forme e
teorie videoludiche come Greg Costikyan e Ian Bogost, i quali hanno denunciato il vero intento di
questo tipo di social games che, piti che al design di esperienze, mirano al conseguimento dell’ ARPU
(Average Reveneu Per User). In tale ottica si colloca 'intervento di Bogost tenuto alla Game Developer
Conference del 2010, in cuil’accademico parlo per la prima volta di ‘cow clicker’ per descrivere proprio
i giocatori di Farmuille, <impegnati a cliccare pedissequamente su piante o edifici virtuali a intervalli
regolari con sempre maggiore ingordigia e ottuso entusiasmo» (Salvador 2013:103). Da tale
osservazione, nasce l'idea di creare un social game metacritico, Cow Clicker (2010) appunto, che possa
dimostrare concretamente le tesi di Bogost, riprendendo in maniera ancora piut semplificata le

modalita di gioco di Farmuille e portandole all’esasperazione:

Cow Clicker is a Facebook game about Facebook games. It’s partly a satire, and
partly a playable theory of today’s social games, and partly an earnest example of that
genre. You get a cow. You can click on it. In six hours, you can click it again. Clicking earns
you clicks. [...] You can publish feed stories about clicking your cow, and you can click
friends’” cow clicks in their feed stories. Cow Clicker is Facebook games distilled to their

essence. (Bogost 2010).

Cow Clicker, tuttavia, non ha generato la sperata riflessione sulla natura anti-ludica che un simile
gameplay mette consapevolmente in atto, ma ha anzi riscosso un inaspettato successo, confermando
che il gioco, nonostante sia stato ridotto a pura meccanica e privato di ogni tipo di
contestualizzazione narrativa e di qualsiasi residuo collezionistico, &€ comunque in grado di generare
esperienze significative, o che lo diventano in virtu dei significati che ad esse attribuiscono gli utenti.
Tale esperimento, dunque, dimostra come, al di la dell’effettiva qualita, sia sempre la comunita di
giocatori a decretare la fortuna di un videogioco, evidenziando lo stretto legame che intercorre tra
questi prodotti e le communities online di appassionati che intorno ad essi fioriscono e condividono
idee, interessi e opinioni, dando spesso luogo a movimenti grassroots, fanbase altamente fidelizzate e

nuove sottoculture, capaci a loro volta di influenzare in maniera attiva 'industria videoludica stessa.
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Nel caso di Facebook, ad esempio, la relazione virtuosa con il mondo dei social games e la
presenza di un ampio gruppo di utenti che condividono I'interesse per il gioco ha portato di recente
ad alcuni sviluppi riguardanti la piattaforma che sottolineano ancora di piu la volonta di puntare
sulla condivisione e sul ‘fare comunita’, anche dal punto di vista ludico’. Nel 2018, infatti, il social
network ha lanciato un hub dedicato allo streaming di gioco, in cui & possibile trasmettere in diretta le
partite, come nelle piattaforme di livestreaming Twitch (di proprieta Amazon), Mixer (Microsoft) e
YouTube Gaming. Il servizio, denominato Facebook Gaming, nel 2019 e stato reso accessibile
direttamente dalla schermata principale di Facebook, oltre che da un’applicazione per smartphone
appositamente dedicata, e consente agli utenti di assistere a sessioni di gioco, partecipare a tornei e
giocare a tutti quei casual games che da sempre occupano un posto di rilievo allinterno del sito.

L’idea di creare uno spazio di condivisione per i gamers e per gli streamers (coloro che
trasmettono i contenuti online tramite live stream), & sintomo di una ludicita che si fa sempre piu
pervasiva e, allo stesso tempo, remunerativa. La cosiddetta ‘streaming war’, ossia la lotta tra le
principali piattaforme di live streaming per accaparrarsi gli streamers divenuti pit popolari e seguiti,
e infatti solo uno dei primi segnali che dimostrano come il panorama mediatico, in parte anche grazie
al gioco, stia profondamente mutando. Il motivo per cui Twitch, Mixer e Facebook Gaming stanno
prosperando e spiegabile, in sostanza, col fatto che ognuno di essi € un canale di pubblicita e
sponsorizzazione privilegiato per raggiungere «un pubblico compreso in una fascia d'eta
convenzionalmente fatta rientrare tra i 14 e i 25 anni. Ergo, un'utenza tradizionalmente lontana dai
mezzi di comunicazione tradizionali come TV, radio e riviste» (Calgaro 2020). Di conseguenza, sono
sempre pitt numerose le collaborazioni tra aziende e influencers del mondo del gaming, nonché tra
questi ultimi e gli stessi sviluppatori di videogiochi, che instaurano con la propria audience un
rapporto virtuoso di partecipazione reciproca e attiva, da cui tutte le parti in causa sembrano trarre
beneficio. Tuttavia, il rischio di guidare eccessivamente i gusti del pubblico o, addirittura, di creare
a tavolino un prodotto solo per compiacere una larga fetta di utenti, e tutt’altro che scongiurato e
sembra contribuire a quell’effetto «bolla»® tipico dei sistemi di personalizzazione e profilazione
presenti in tutti quei siti che registrano la storia del comportamento dell’user, di modo da proporgli
informazioni (per lo pili a scopi commerciali) pit1 affini ai suoi desideri e orientamenti, ma che
tendono ad isolarlo dalla totalita dei dati presenti in rete.

Ma il fiorire di piattaforme come Facebook Gaming, pensate non solo per l'interazione ma
anche per l'osservazione, si puo facilmente inscrivere anche in un altro fenomeno piu vasto e
strettamente dipendente dalla nuova ludicita, in cui la diffusione e il successo di casual games poco
impegnativi ha favorito la nascita di videogiochi che, pur mantenendo un gameplay piuttosto
semplice, compensano la facilita dei comandi di gioco con storie coinvolgenti dalla trama intricata,

delineando

7 «Secondo statistiche diffuse al momento in cui l'azienda fondata da Mark Zuckerberg & entrata nel mercato
azionario (febbraio 2012) 1/7 del tempo passato in rete sarebbe trascorso appunto in Facebook, in parte in attivita
ludiche in senso stretto» (Ortoleva 2012: 86).

8 1 termine ‘bolla di filtraggio’ e stato coniato dall'attivista internet Eli Pariser (2011).

33



Corosaniti

da un lato un soggetto giocatore che [...] accetta di rinunciare sia all’atteggiamento
hardcore in favore della riflessivita sia a quello casual, dato che si tratta di giochi che
richiedono un impegno non indifferente per essere portati a termine; dall’altro un soggetto
spettatore che guarda al gioco come se fosse un film, per la sua sceneggiatura e le sue
modalita di rappresentazione visiva. [...] E decisivo il fatto che queste due soggettivita
possano coincidere e alternarsi all'interno dello stesso individuo, un giocatore in grado di
affrontare con lo stesso grado di coinvolgimento interattivita a bassa frequenza e

narrazioni dal crescente spessore. (Salvador 2013: 109-110).

La divisione tra colui che compie attivamente I’azione ludica e colui che passivamente vi assiste &
quindi sempre meno rigida e sono «frequentissime le situazioni in cui ci troviamo a guardare 'altro
che gioca, nei luoghi pit1 vari e impensati, dall’autobus all’aula scolastica: di vederlo impegnato nella
piu routinaria delle attivita e al tempo stesso chiuso, almeno apparentemente, come in una bolla
solipsistica» (Ortoleva 2012:97). 1l fatto che vi sia spesso un pubblico di spettatori di fronte ai diversi
display di gioco, infatti, non implica necessariamente la condivisione di un’esperienza, cosi come i

social games di cui si e discusso in questo paragrafo non sempre mettono la socialita al primo posto.

3. Gamification e network society

Con il termine gamification si indica una prassi, ampiamente diffusa a partire dagli ultimi anni, che
consiste in «the use of game design elements in non-game contexts» (Deterding 2011: 10). In altre
parole, molti settori tipicamente avulsi dalla sfera ludica, da quello lavorativo all'industria del
marketing fino ad alcuni campi della ricerca scientifica, prendono in prestito sempre pitt spesso
alcuni aspetti propri del gioco (classifiche, punteggi, possibilita di simulazione o competizione) per
fini specifici che possono andare dalla fidelizzazione dei clienti all’'ottimizzazione della produttivita
degli impiegati, contribuendo all’inserimento di dinamiche ludiche nelle piti svariate pratiche
quotidiane.

Per la verita, la ludicizzazione del lavoro trova dei precedenti in altri momenti della storia,
come osserva l’accademico statunitense Mark J. Nelson (2012), che ravvisa comportamenti simili gia
nell’Unione Sovietica del primo Novecento, quando venivano conferiti distintivi e gagliardetti agli
operai piu prolifici, o nell’America a cavallo tra gli anni Duemila, in cui molte aziende cercavano di
rendere piu divertenti gli ambienti di lavoro attraverso il gioco. Tuttavia, &€ proprio a partire dallo
scorso decennio che la gamification € diventato un tema pilt che mai attuale e degno di nota,
considerando che anche le societa di servizi che propongono la ‘gamificazione” di ambienti web si
sono moltiplicate a dismisura, adottando il sistema di base denominato plb (points, leaderboards,
badges), utilizzato per la prima volta con successo dalla pioniera Bunchball®. L’efficacia di tali
espedienti puo essere ricondotta a una serie di fattori: pongono un obiettivo, forniscono istruzioni
sul modo in cui si puo usare il servizio, fanno da resoconto delle preferenze dell’utente, affermano
uno status sociale per chi li possiede e servono allidentificazione all'interno di un gruppo. Tuttavia,

il momento fondamentale che sancisce il successo di un medium ‘gamificato” risiede, secondo

? Per un approfondimento, si rimanda al sito https://www.biworldwide.com/.
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quanto attesta il game designer Zachary Fitz-Walter (2012), nella soddisfazione provata dall’utente-
giocatore attraverso l'esperienza di tre stati personali distinti: autonomia, competenza e
connessione.

Proprio l'intento di rendere meno frustrante e piu stimolante 'attivita lavorativa e quello che
sta alla base anche della scelta di Amazon, che a partire dal 2019 ha introdotto in alcuni dei suoi
magazzini dislocati in America un programma di gamification chiamato FC Games e costituito da una
serie di «sei giochi arcade, i quali possono essere giocati dopo aver completato un determinato
compito durante il lavoro. L'impiegato, una volta finito il turno, puo giocare ad uno di questi
videogiochi ed acquisire dei premi» (Murano 2021). Tali ricompense, pero, «are not designed to
reward employees with tangible, real-world benefits» (Statt 2021), ma con ‘token’ spendibili
all'interno dei giochi stessi e, in particolare, per personalizzare i propri avatar virtuali®. Nonostante
questo, la risposta degli impiegati sembrerebbe positiva, come sostiene Kent Hollenbeck, portavoce
di Amazon per «The Information»!!: «xemployees have told us they enjoy having the option to join
in these workstation games, and we're excited to be taking their feedback and expanding the
program to even more buildings throughout our network» (Statt 2021). L’iniziativa, che comprende
videogiochi pitt o meno correlati all’attivita lavorativa, tra cui PicksInSpace, Mission Racer,
CastleCrafter e Tamazzilla, fino ad ora risulta essere su base volontaria e, stando alle testimonianze di
molti dipendenti, ha la doppia funzione di ridurre la noia causata da azioni di stoccaggio ripetitive
e protratte per quasi dieci ore di fila e, allo stesso tempo, di aumentare la produttivita e misurare
l'efficienza, benché il metodo utilizzato sia stato paragonato alla condizione dei protagonisti
dell’episodio 15 Million Merits'? della serie distopica Black Mirror, in cui alcune persone sono costrette
a pedalare su delle cyclettes per alimentare cio che le circonda e per ottenere una valuta con cui
possibile personalizzare il proprio avatar e accedere a qualsiasi altro servizio quotidiano.

Come in questo caso, uno dei rischi pit concreti nell'introdurre dinamiche di gioco all’interno
di pratiche non ludiche risiede nel puntare esclusivamente sui risultati, trascurando il gameplay e, di
fatto, una delle due facce della medaglia che contribuiscono alla definizione della natura stessa di
gioco, costituito da cio che il sociologo Roger Caillois (1958) definisce come [udus e paidia, ovvero
gioco strutturato e regolamentato da una parte e atteggiamento ludico generale legato al
divertimento e alla spensieratezza dall’altra. Il favorire il primo aspetto a scapito del secondo, come

avviene per Amazon e per molti altri programmi che sfruttano il sistema plb come Microsoft Rewards'®

10 Alcuni dipendenti hanno utilizzato gli FC Games per ottenere swag bucks, una valuta interna ad Amazon che puo
essere spesa unicamente per acquistare prodotti aziendali come magliette e borracce. Durante le festivita natalizie,
inoltre, sono stati previsti premi di natura tecnologica come Apple Watch e console, disponibili per i lavoratori che
raggiungono prestazioni ottimali (il criterio di valutazione, tuttavia, non é specificato).

11 Si rimanda al sito https://www.theinformation.com/.

12 I’episodio, apparso per la prima volta 1’11 dicembre 2011 (in Italia il 10 ottobre 2012 con il titolo 15 milioni di
celebrita), e diretto dal regista britannico Euros Lyn.

13 11 programma incentiva gli utenti Windows a scaricare e utilizzare il browser web Edge che, grazie alla semplice

attivazione di un account, consente di ottenere ricompense che derivano dall’accumulo di punti riconosciuti per un
uso frequente del motore di ricerca e dall’acquisto di prodotti e servizi.
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e Microsoft Dynamics 365 - Gamification', oltre a svuotare di significato 1’esperienza ludica potrebbe
finire con il rappresentare un motivo di stress e frustrazione ed € per questo che soprattutto la
competizione tra dipendenti andrebbe limitata a intervalli di tempo circoscritti, come suggerisce la
game designer Jane McGonigal (2011), i cui studi sulla gamification e la sua applicazione insistono
«sull’opportunita di migliorare la realta attraverso un processo formativo ed educativo» (Salvador
2013:47), non solo performativo e concorrenziale. In particolare, lo slogan utilizzato da McGonigal,
Games for good, evidenzia il lato piu1 etico delle possibilita aperte dalla gamificazione attraverso giochi
che siano innanzitutto cooperativi, con obiettivi non solo legati alla produzione ma anche alla
sostenibilita o al semplice miglioramento dei rapporti sociali, come negli alternate reality games da lei
stessa implementati. La gamification cosl intesa, peraltro, si collega al concetto di edutainment, ossia
alla possibilita di utilizzare il gioco a fini educativi, attraverso prodotti legati all’e-learning e alla
formazione vera e propria o tramite serious games, videogiochi che hanno come principale obiettivo
la trasmissione di competenze o di un messaggio retorico in grado di far ragionare il giocatore su un
tema particolare.

In questo campo, un ruolo di primo piano e stato ed e tuttora giocato da Google, la cui
importanza si e sperimentata specialmente durante 1’'emergenza sanitaria degli ultimi anni: la sua
suite dedicata all’education, infatti, ha fornito strumenti, applicazioni e servizi preziosi ideati
appositamente per l'utilizzo in ambito scolastico, al fine di consentire a insegnanti e studenti di
continuare a relazionarsi anche a distanza. Tra le diverse apps, la cui fruizione non & cessata
nemmeno dopo la ripresa delle lezioni in presenza, quella che sembra poter fornire un vero e proprio
edutainment, se usata in un’ottica attenta alle dinamiche di gioco e alla gamificazione, & Google
Classroom, la quale permette di creare classi virtuali e di gestirle evidenziando i progressi dei propri
studenti o, ad esempio, strutturando compiti e verifiche come se fossero dei quiz'®. Del resto,

'azienda multimiliardaria fondata da Larry Page e Sergey Brin non ¢é estranea a simili iniziative:

For years, Google has been employing games concepts into some of its most public
elements, such as logos, and its most hyped services, as is the case with Google+. Recently,
Google introduced over 500 badges that can be earned for frequent readers of Google
News, expanding the psychology of games into a service that seemed hard to gamify.
Google’s services have had a profound influence on the Internet culture and odds are good
that future applications will employ even more gaming elements. (Hill 2011).

Se le previsioni per il futuro sono corrette, saranno percio sempre di pit1 gli ambienti online a

prevedere, in tutto o in parte, meccanismi desunti dal gioco, e cio puo risultare interessante se si

14 Microsoft Dynamics 365, rilasciata nel 2016, € una piattaforma intelligente che raggruppa tutte le tecnologie
Microsoft piu diffuse e avanzate, dai servizi cloud di Azure a Office 365, ERP Dynamics, CRM, IA, Business
Intelligence e altro ancora. La sezione Gamification € attivabile in via opzionale da ciascuna azienda e presenta una
serie di giochi con un funzionamento analogo a quelli del programma FC Games di Amazon.

15 Per approfondire gli utilizzi della gamification applicata a Google Classroom si rimanda al canale YouTube Google
for Education, in cui sono presenti una serie di video e tutorial esplicativi rilasciati da ‘allenatori” certificati, come
quello pubblicato il 02 febbraio 2021 ed intitolato Google Classroom - How do I bring Gamification to students” learning?,
disponibile al link https://youtu.be/fg6EcBrwqtg (consultato il 07/06/2022).
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legge anche il fenomeno della gamification, cosi come la rivoluzione dei casual e dei social games, come
emanazione diretta della network society, intesa come sistema che insiste su «cinque capisaldi del
contemporaneo: la centralita dell'informazione come risorsa strategica, la diffusione “pervasiva’
dell’innovazione, la produzione flessibile, appunto la logica di organizzazione reticolare, e infine la
convergenza ‘di tecnologie specifiche in un sistema altamente integrato’» (Miconi 2014:11). Se si
tiene conto, soprattutto, del secondo e del terzo punto, si intuisce che la gamification, di fatto, oltre
ad attualizzare quell’annullamento del cerchio magico che separa la sfera ludica da quella del reale
e, nello specifico, dalla sfera lavorativa, & anche un espediente per attenuare I'impatto di un nuovo

tipo di «capitalismo ‘flessibile nei modi” e “durissimo negli scopi’», entro il quale si verifica

la conseguenza pil spietata dell'innovazione: organizzando in modo flessibile la
produzione, accendendo e spegnendo le connessioni a seconda delle esigenze piu
contingenti, il modello di rete impone, per sua necessita strutturale, una radicale flessibilita

dei tempi di lavoro, modellata sulla plasticita generale del sistema. (Miconi 2014: 17).

La flessibilita dei tempi di lavoro, coadiuvata dall’introduzione di devices come smartphones e personal
computers che grazie ad Internet e a specifiche applicazioni rendono chiunque reperibile in qualsiasi
momento, ha quindi favorito lo sfondamento di quella barriera immaginaria che fino a pochi decenni
fa ancora divideva la vita privata dalla carriera lavorativa, trasformando anche il tempo libero in
potenziale tempo di produzione. Cio, peraltro, e alla base anche dello sconfinamento della figura
dell’homo ludens in quella dell’homo faber (o homo economicus), fusione dalla quale si origina 1"homo
ludicus di Ortoleva, la cui comparsa si potrebbe spiegare con la necessita da parte dell’individuo
contemporaneo di riappropriarsi in qualche modo del proprio leisure time, sottratto dall’affermarsi
delle sopracitate dinamiche tipiche della network society. Quest'ultima, come teorizzava il sociologo
Manuel Castel (1996), appare in ultima istanza come un ulteriore sviluppo delle tesi di Joseph
Schumpeter sulla forza evolutiva del capitalismo, cioe di un sistema in grado di rigenerarsi
ciclicamente attraverso una spinta endogena di cambiamento, prescritta dalla sua stessa natura e
verificabile a prescindere da fattori ambientali e variabili esterne. La stretta connessione tra
neocapitalismo e network society, inoltre, risulta evidente nel profondo legame tra le reti di
comunicazione e quelle della finanza, «ben svelato dalla spropositata capitalizzazione delle
cosiddette aziende dot.com» (Miconi 2014: 27).

Tra queste, spiccano per grandezza i colossi mondiali di cui si e cercato di delineare un profilo
in questo articolo, adottando un punto di vista attento alla ludicita, un argomento che non sempre
viene alla mente in modo immediato quando si parla di aziende come Google, Apple, Facebook,
Amazon e Microsoft, ma che sembra attraversarle tutte in misura pitt 0 meno larga, proprio perché
si inscrive in un cambio di paradigma piti ampio, che riveste la realta con uno strato di giocosita
decisamente esteso e lo fa in concomitanza, e anche in risposta, dei cambiamenti sociali, economici,
culturali, tecnologici e politici che si sono susseguiti negli ultimi anni, dalla diffusione di massa del
Web in avanti. La societa della Rete che si e formata a partire da allora e profondamente mutata col
tempo e i centri nevralgici di questa fitta ragnatela di connessioni che ¢ andata instaurandosi sono

controllati proprio dalle aziende di GAFAM, le stesse che continuano a rimodellare il panorama
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mediatico e il futuro di milioni di persone con le piti recenti innovazioni e trasformazioni, come
I'introduzione di Meta!¢, il metaverso virtuale in cui gli utenti, attraverso avatar personalizzati,
potranno muoversi liberamente in una vera e propria realta parallela, come in una sorta di Ready
Player One'” in cui, ancora una volta, accanto alla tecnologia e la ludicita ad avere un ruolo di

primissimo piano.
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Abstract
I saggio prende in considerazione 1'allegoria come strumento di controvisualita utile a denunciare
le politiche di marketing e sfruttamento economico delle multinazionali tecnologiche. Partendo dal
modello tradizionale delle allegorie di Cesare Ripa (Iconologia, 1593), l'analisi rintraccia le
fondamenta allegoriche alla base dei lavori creati dagli artisti contemporanei Trevor Paglen ed Elisa
Giardina Papa in risposta al tecno-capitalismo.
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1. Il metodo allegorico

L’ideale utopico della rete Internet come spazio di partecipazione democratica, partecipativa e
decentralizzata che nella prima meta degli anni Duemila permeava ancora i discorsi attorno al Web
2.0 e stato ormai messo in crisi dalla colonizzazione digitale e dal conseguente potere di mercato
messi in atto dalle multinazionali tecnologiche che dominano la scena globale, tra cui il gruppo di
origine statunitense GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft) e quello cinese BATX
(Baidu, Alibaba, Tencent, Xiaomi). Attraverso i prodotti e i servizi offerti — dispositivi mobili,
videocamere, droni, social network, software di intelligenza artificiale, e cosi via —, queste societa
sono penetrate nella realta quotidiana di ciascun individuo ‘connesso’, che, dal lavoro
all’educazione, al divertimento e a qualunque forma di sociabilita, si sottopone alle loro complesse
strategie di marketing e di sorveglianza, spesso proprio mediante i dati che egli stesso immette pit1
0 meno consapevolmente in rete, effettuando, ad esempio, transazioni commerciali, autenticandosi
presso siti di amministrazioni pubbliche o, semplicemente, navigando per ragioni di svago
(Smyrnaios 2017: 7-8).

Nei piu recenti studi storico-artistici e di cultura visuale, si sono indagate le diverse misure
che gli artisti contemporanei hanno adottano in reazione a tali sistemi di capitalizzazione e di
controllo sociale, evidenziando i loro tentativi di riappropriazione e reimpiego dei computer in
un’ottica non lucrativa, tra cui le cosiddette pratiche di “sousveillance”, ossia quelle attivita che, ‘dal
basso’, contrastano 1'"“impero della sorveglianza” capitalista con i suoi stessi mezzi tecnologici
(Mann 2003; Ramonet 2015; Fourmentraux 2020; Grenstad 2021). Come rileva lo studioso Jean-Paul
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Fourmentraux, cid che accomuna i vari approcci € la volonta di innescare il disfunzionamento
(“détournement”) dei computer e di “laisser advenir une mise en commun créative et poétique de
la machine” che favorisca percorsi alternativi di conoscenza e nuove strade del visibile
(Fourmentraux 2020: 34; Szendy 2020: 17).

Una prospettiva metodologica che non e mai stata approfondita di questa revisione “creativa
e poetica” delle macchine e che, pero, smaschera in maniera efficace i meccanismi che garantiscono
alle multinazionali tecnologiche di imporre il loro ordine economico e normativo sulla societa
attuale riguarda il procedimento allegorico. In particolare, il ricorso all’allegoria come chiave di
lettura del rapporto uomo-macchina consente di dimostrare come le azioni di “controvisualita”
artistica contemporanee (Mirzoeff 2011) trovino uno dei loro nuclei strutturanti, da un lato, nella
valorizzazione dei significati allusivi, potenziali e stratificati del sapere che i computer non sono in
grado di comprendere né imparare e, dall’altro, nell’esplorazione dei costrutti ideologici nascosti
dietro quei principi di trasparenza, gestione democratica, imparzialita e oggettivita delle
informazioni con cui vengono comunemente promossi i sistemi di intelligenza artificiale (A,
Artificial Intelligence) (Jeandrée 2016).

Tale metodo allegorico e ben articolato nell'opera di Trevor Paglen, artista e geografo
statunitense, noto in special modo per le sue ricerche attorno ai progetti militari segreti e alle
infrastrutture di vigilanza tecnologica del suo Paese (Stallabrass, Paglen 2011). Paglen spiega infatti
che il suo vocabolario estetico si fonda in maniera dialettica sull’allegoria e, nello specifico, su
immagini che: affermano una verita, contraddicono immediatamente tale verita, lasciano intuire
I’attivita pratica alla base della loro formazione e, infine, “suggest all of the above as an allegory for
something about twenty-first-century images, knowledge, practice, aesthetics, and politics”
(Stallabrass, Paglen 2011: 11). In poche parole, Paglen legge le sue creazioni artistiche come allegorie
del presente, dove il pensiero simbolico dell'uomo e il pensiero numerico del computer si intrecciano
nella fruizione del reale, attivando inedite modalita cognitive.

Una testimonianza efficace al riguardo e l'installazione Bloom, realizzata nel 2020 in pieno
periodo pandemico, quando, a causa delle restrizioni sociali anti Covid-19, l'impiego delle
tecnologie digitali € aumentato in maniera esponenziale. In questo progetto, Paglen ha inteso
mostrare come i computer vengano programmati con l'obiettivo di “monetizzare” i dati che
acquisiscono anche quando si tratta di affrontare gli aspetti pit1 intimi ed emotivamente profondi
della vita di un essere umano, tra cui appunto le sue fragilita fisiche e psicologiche (Paglen 2020). Il
nucleo centrale di Bloom rivisita tramite l'intelligenza artificiale la tradizione pittorica cinque-
secentesca delle allegorie della Vanitas, dove nature morte con teschi e fiori veicolavano, appunto,
il senso di caducita insito nell’esperienza dell'uomo: si tratta di immagini sintetiche risultanti da
fotografie di germogli e fioriture scattate in bianco e nero, a risoluzione molto alta, da Paglen e poi
colorate, senza alcun tipo di guida umana e in maniera del tutto arbitraria, dall’Al, cosi da
rappresentare come gli algoritmi decifrano i soggetti floreali, senza ovviamente riuscire a coglierne
le numerose valenze metaforiche. I fiori di Bloom sono allegorie di come i computer intelligenti
interpretano le complessita del genere umano, svuotandole e riducendole a meri calcoli numerici:

I'idea alla base di queste realizzazioni — chiarisce I’artista — e stata infatti quella di mettere in scena
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le tensioni “between the natural world and this very predatory Al systems and technology platforms
that we all find ourselves embedded with, to a much greater extent than we want to be” (Jacquet
2020; Seymour 2020)!. L’arte ‘allegorica’ di Paglen si pone come obiettivo principale quello di
smascherare la componente tensiva, infida e “predatoria” dell’apparato tecnologico in cui oggi ci
troviamo immersi, imponendoci spesso schemi di decodifica dell’esistente determinati dai colossi

della tecnologia.

1.1. “Imagini fatte per significare una diversa cosa da quella che si vede con I’occhio”
Il ricorso di Paglen all’allegoria si radica fortemente nella tradizione visiva, considerato che si avvale
spesso di opere artistiche del passato, dai contenuti altamente simbolici, per comporre gli insiemi di
dati (training set) con cui addestrare le macchine intelligenti (machine learning), cosi da arrivare a
provocarne il disfunzionamento rispetto alle logiche contabili del tecno-capitalismo.

Le immagini allegoriche trovano la loro fortuna e diffusione in tutta Europa a partire dalla fine
del Cinquecento, grazie all'influente manuale Iconologia (1593) di Cesare Ripa, destinato, come recita
il sottotitolo, a “Poeti, Pittori, Scultori, et altri, per rappresentare le Virtt, Vizii, Affetti, e Passioni
umane” (Ripa 2012: 1): la loro finalita e quella di offrire una figura distinta e immediatamente
riconoscibile a concetti astratti, difficilmente codificabili con lo sguardo. L’erudito perugino
sottolinea, non a caso, che le sue allegorie vanno al di la della percezione visiva immediata, perché
sono “Imagini fatte per significare una diversa cosa da quella che si vede con 1’occhio” (Ripa 2012:
7) e possono essere comprese solo se messe in diretto collegamento con la spiegazione testuale che
le accompagna: in sostanza, non imitano I’aspetto sensibile della realta, ma riproducono un’idea, un
ragionamento retorico, una sequenza verbale, costituendo nel loro insieme un catalogo o, meglio,
un dizionario, utile a rappresentare artisticamente tutto cio che ¢ intelligibile, immateriale, invisibile
(Didi-Huberman 1990: 146-148).

Centrale nelle intenzioni di Ripa & infatti la volonta di fornire un chiaro e ordinato canone
visivo per la comunicazione di messaggi simbolici, strutturato attorno alla corrispondenza tra
I'immagine e il nome — tra il segno e I'idea — e viceversa, cosi da costituire una lingua/scienza delle
immagini universale (Damisch 1972: 87; Aujaleu 2008: 35). Come rileva Sonia Maffei, evidenziando
tra I’altro come il repertorio proposto da Ripa fosse il punto di arrivo di un processo di recupero
delle forme dell’arte classica esteso in tutta Europa, il “testo e una risposta alle esigenze
tassonomiche del Cinquecento, a quella tendenza alla sistematizzazione di modelli che aveva
portato nella meta del secolo al successo dei Hieroglyphica di Piero Valeriano e portera poi alla nascita
del Vocabolario della Crusca nel 1612”7 (Maffei 2009: viii). In sostanza, 1"Iconologia propone una precisa
organizzazione tassonomica di figure indicanti le emozioni, basandosi su una stretta relazione tra il
registro del leggibile (la definizione) e il registro del visibile (I'immagine) che si esibisce attraverso i
modelli artistici della classicita.

I Molto interessante al riguardo e anche il rimando esplicito all’allegoria della Malinconia di Albrecht Diirer. Paglen
rivela infatti che “[s]ecretly, the show is also a reflection on Diirer’s Melancholia I, this famous engraving where we
see an angel sitting among many science tools with art being scattered around. It hinges to a deep contemporary
crisis of meaning” (Jacquet 2020).
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Se, da un lato, questo non sembrerebbe essere molto lontano dalle logiche di categorizzazione
adottate oggi per istruire visivamente le macchine intelligenti, che per imparare i meccanismi del
pensiero e delle emozioni umani necessitano che alle figure vengano abbinate delle parole chiave —
i cosiddetti tag — cosi che possano comprenderne i contenuti, dall’altro, il significato traslato a cui
corrispondono gli insiemi di persone e oggetti proposti da Ripa rivelano un sistema comunicativo
che non intende certo offrire una rappresentazione calcolabile del mondo. Come fa acutamente
notare Hubert Damisch, infatti, la passione per I’allegoria, la metafora e gli emblemi che si manifesta
nel Cinque-Seicento puo essere considerata una reazione al procedimento matematico-prospettico
tipico della cultura quattrocentesca: per contrastare la “mathesis, la science de 1’ordre et de la mésure”
umanista che operava valutando in maniera netta le identita e le differenze tra realta e
rappresentazione, a partire dalla seconda meta del XVI secolo la pittura e la poesia scelgono infatti
di adottare il metodo allegorico, incentrato sul criterio inesatto e piu generico della “similitudine”.
L’Iconologia, testo ambivalente e per certi versi paradossale, mette in relazione proprio 1'ordine
matematico-pittorico del Quattrocento e il sentimento allegorico del tardo Rinascimento/Barocco:
per un verso, tenta di sistematizzare in maniera precisa e universale le passioni — affidandosi, tra
I’altro, alla rivalutazione dell’arte classica tipicamente umanista — e, per altro, esplora I’ambiguita
polisemantica di una raffigurazione che procede principalmente per “somiglianza”,
approssimazione (Damisch 1972: 87-88; Maffei 2012).

Di qui, il presente saggio intende verificare se 'impianto delle allegorie di Ripa possa essere
utilizzato come punto di partenza per leggere le creazioni artistiche di Paglen, che, pur lavorando
con gli elaboratori automatici, ne provoca la diversione operativa, indirizzandoli verso 1'utilizzo di
materiali artistici e letterari, che mettono in dubbio la “visione’” numerica della realta e aiutano a far
affiorare la produzione di discutibili assunti politici, economici e sociali celata al loro interno. Non
si tratta ovviamente di ravvisare una continuita contenutistica, altamente improbabile, tra passato e
presente — Paglen, del resto, non ha mai fatto accenno all’Iconologia —, quanto piuttosto di considerare
il vocabolario allegorico di Ripa come modello di funzionamento del complesso intreccio
epistemologico tra parole immagini, realta concreta e significazione astratta, uomo e macchina che
domina il mondo contemporaneo. L’obiettivo e quello di dimostrare che il procedimento artistico di
Paglen, pur riferendosi all’allegoria in termini generici, mantiene la stessa griglia metodologica
dell’Iconologia, con una rielaborazione delle forme della tradizione e un’attenzione specifica al
rapporto tra vocaboli e materiali visivi che vogliono guidare l'osservatore — il cittadino, il
consumatore — a cercare i costrutti nascosti e le sovrastrutture ideologiche di cui sono impregnate
certe prassi digitali.

Il nucleo tematico attorno a cui verra condotta 1’analisi riguarda, nello specifico, il corpo
umano, adibito da Ripa a “misura di tutte le cose”: nell'Iconologia, le diverse emozioni sono rese,
infatti, attraverso la rappresentazione di specifici atteggiamenti posturali, espressioni facciali, colori,
abiti e attributi, che rafforzano I'impianto retorico della similitudine tra parola e immagine (Ripa
2012: 8-9; Maffei 2009: 34-45), riproposto oggi in forma alterata nelle corrispondenze arbitrarie tra
etichette testuali (tag) e ritratti digitali che orientano 1’apprendimento automatico delle macchine e

le loro attivita di riconoscimento biometrico. E proprio dalle modalita di categorizzazione dei corpi
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che emergono in maniera evidente quei presupposti colonialisti, patriarcali e razzisti che gia
dominavano il panorama della prima modernita e di cui Paglen indaga ora le derive tecno-
capitaliste.

A conferma delle politiche di sfruttamento e disuguaglianza sociali insite nelle applicazioni di
Al, il saggio si concludera con l’analisi di alcuni lavori dell’artista italiana Elisa Giardina Papa, che

ha sperimentato in prima persona I'arbitrarieta delle classificazioni automatiche degli affetti umani.

2. “To see irrational things”: i volti allegorici del capitalismo

Le strategie artistiche di Paglen contemplano, come gia sottolineato, il tentativo di far deviare le
macchine intelligenti dalle logiche oggettive e contabili che sono comunemente affidate loro,
sviluppando, come egli stesso specifica, “training sets based on things like literature and metaphor
that are not useful in terms of capitalism or policing” (Boucher 2018). L’artista statunitense sceglie
infatti di portare in superficie le possibili faglie e alterazioni prodotte dai protocolli algoritmici
quando sono obbligati “to see irrational things” (Robin Jones 2018), quando devono cioe analizzare
aspetti dell’esperienza intangibili e, spesso, di natura soggettiva e illusoria.

Nel lavoro dal titolo emblematico Adversarially Evolved Hallucinations (2017), Paglen
programma, ad esempio, le reti generative avversarie — le cosiddette GAN-Generative Adversarial
Networks (Goodfellow 2014) — per far si che il loro sguardo sul reale si costruisca attraverso
rappresentazioni fantastiche e ragionamenti teorici, alimentando gli algoritmi di riconoscimento con
materiali che provengono dalle arti visive, dalla letteratura, dalla psicoanalisi. I training set alla base
di questo procedimento ‘perverso” sono definiti dall’artista “corpuses” — un termine che evoca il
corpo sia come organismo fisico sia come insieme di conoscenze — e chiamano in causa diverse
articolazioni allegoriche della conoscenza, come dimostrano i loro stessi titoli: “Monsters of
Capitalism”, “Interpretation of Dreams”, “American Predators”, “Omens and Portents, e cosi via
(Lee-Morrison 2019: 163).

Tra le “allucinazioni” prodotte da questo
disfunzionamento indotto dei computer, molto
significativa risulta essere Vampire (Corpus: Monsters of
Capitalism), una figura generata da migliaia di immagini
riguardanti “monsters that have historically been
allegories for capitalism” (Boucher 2018), ossia vampiri,
zombie, polipi, creature di Frankenstein e tutti i
personaggi liminali presenti nella letteratura — tra cui,
ovviamente, il Dracula (1897) di Bram Stoker e il
Frankenstein (1818) di Mary Shelley —, nel folklore, in
dipinti, film, cartoni animati e videogiochi che sono sul

confine tra la vita e la morte, la presenza e l'assenza, il

corpo vivente e l'automa, il guadagno e la perdita
.. . . . . , . Fig. I1: Trevor Paglen, Vampire (Corpus: Monsters of
(Somaini 2022: 105; Elias 2021: 436). L’allusione al Capitalism), 2017, stampa a sublimazione su metallo.

vampiro come allegoria dei meccanismi capitalistici fa © Trevor Paglen
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anche riferimento all’affermazione di Karl Marx, secondo cui il capitale “e lavoro morto, che si
ravviva, come un vampiro, soltanto succhiando lavoro vivo e pit1 vive quanto pit1 ne succhia” (Marx
1980: 267): nel rapporto uomo-macchina odierno, il vampiro capitalista sfrutta il lavoratore
umano per aiutare l'apprendimento delle reti neurali artificiali, le quali, una volta acquisite le
conoscenze, potrebbero anche arrivare a prenderne il posto (Lee-Morrison 2019).

I volto del Vampire, realizzato principalmente con i colori nero, bianco e rosso e basato su un
forte contrasto di luce e ombra, non si discosta molto dall’iconografia conosciuta del personaggio
— sicuramente resa popolare dal Dracula interpretato da Bela Lugosi (Tod Browning 1931) —, quasi
Paglen avesse voluto riflettere anche sullo stereotipo occidentale di cos’e e come deve essere
convenzionalmente rappresentata una creatura che succhia il sangue. Presenta occhi differenti e
asimmetrici e un enorme grumo di colore rosso che sembrerebbe indicare una bocca insanguinata,
mentre |’area scura a sinistra, accanto a cui appare l'unico occhio che interpella direttamente lo
spettatore, potrebbe ricordare le pieghe di un mantello nero cosi come la zona argentea sulla destra
il chiarore lunare (Zeiner-Henriksen 2019: 16) (Fig. 1).

Probabilmente anche grazie a questo suo aspetto figurativo parzialmente codificato, il
vampiro delle GAN puo rientrare a tutti gli effetti nelle ricerche di Paglen attorno al riconoscimento
biometrico operato dalle macchine, considerato che, fa notare Lila Lee-Morrison, “this is another
construction of a portrait by an algorithm, yet it is one based on and born entirely from a concept.
In this way, Paglen also says something about faces as conceptual constructs” (Lee-Morrison 2019:
167). I volti come “costrutti concettuali” che danno forma a una nozione e che, come vedremo,
manifestano le strutture nascoste del tecno-capitalismo, non sono molto distanti dalle allegorie
dell’Iconologia di Ripa, che sosteneva che le caratteristiche astratte dell’animo e del comportamento
umani si potevano scoprire “come in Teatro, nell’apparenza della faccia dell'uomo” (Ripa 2012: 9).
Allo stesso modo, il viso indefinito e perturbante del Vampire mette in scena, in una sorta di ritratto
collettivo generato automaticamente dalle rappresentazioni popolari del mostro raccolte da Paglen,
“ansie e desideri tutti interni alla cultura: [...] la comunicazione e il consumo di massa, le interfacce
undead della tecnologia, il capitalismo piu sfrenato, e via dicendo” (Violi 2017: 40).

I suo occhio algoritmico che ci scruta potrebbe pero anche essere interpretato, sulla scorta
delle indagini dell’artista, come espressione figurativa di quei pregiudizi, paure e soverchierie che
sono trasmessi dall'uomo alle macchine intelligenti nel momento in cui imposta e orienta i processi
di classificazione computerizzata delle persone. In questa prospettiva, il Vampire diventa
un’allegoria del lavoro degli algoritmi stessi, che il capitalismo usa per controllare e dirigere le nostre
esistenze: il suo volto destrutturato, ‘allucinato’ e ibrido non e infatti espressione artistica
dell’alterita radicale del computer, bensi di uno sguardo umano che e direttamente ‘incorporato’ al

suo interno.

3. “Vedere i nomi delle cose”: dalle mele ai corpi etichettati

Uno degli aspetti strutturanti il metodo allegorico di Ripa che ricompare nel procedimento artistico
di Trevor Paglen e I'attenzione al legame tra I’ordine del leggibile e I’ordine del visibile. Nel Proemio
dell’Iconologia, Ripa sostiene che le allegorie presenti nel manuale dovrebbero “muovere un certo
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desiderio d’investigare a che fine siano con tale disposizione et ordini rappresentate. Questa
curiosita viene ancora accresciuta dal vedere i nomi delle cose sottoscritte all’istesse imagini” (Ripa
2012: 12), lasciando intendere come sia proprio la volonta di capire come si struttura la similitudine
tra il nome associato alla figura e la figura stessa a garantire la conoscenza delle passioni tramite lo
sguardo.

In maniera simile, la pratica artistica di Trevor Paglen indaga le questioni politiche e
socioculturali che I'estetica dell’ Al mette in campo proprio mediante il collegamento tra le immagini
digitali e le etichette testuali che le classificano e che, generalmente, sono state inserite dall'uomo:
solo, infatti, una categorizzazione mirata di oggetti e persone da parte degli operatori umani
permette il funzionamento performante delle reti neurali all'interno di varie applicazioni, come ad
esempio il riconoscimento biometrico negli aeroporti, i dispositivi di guida automatica, le tecnologie
mediche di diagnostica per immagini, e cosi via.

In From ‘Apple’ to ‘Anomaly’ (Pictures and

Labels), progetto realizzato nel 2019 su
commissione del Barbican Centre di Londra e
dedicato a ImageNet, una delle basi di dati visive
piu rilevanti al mondo con oltre 14 milioni di
fotografie catturate da Internet che vengono
solitamente utilizzate per addestrare i computer,
Paglen riflette proprio sulle procedure di
etichettatura testuale delle immagini (tagging) che
hanno inizio da operatori umani per poi essere
portate avanti dalle macchine in autonomia.
L’installazione, che deve il suo titolo al
dipinto Ceci n'est pas une pomme (1964) di René

Magritte, ma potrebbe anche contenere un ironico

rimando all’Apple Inc., la nota azienda tecnologica  Fig. 2: Trevor Paglen, The Treachery of Object Recognition,
2019. © Trevor Paglen, Courtesy of the Artist, Metro

di Cupertino, era costituita da un mosaico di 30 Pictures, New York, Altman Siegel, San Francisco.

mila fotografie scelte da ImageNet, stampate e

appuntate, una per una, lungo le pareti della Curve Gallery del Barbican, fino a coprire una
superficie di circa 50 metri, cosi da rivelare pressoché ‘analogicamente’ la dottrina politica,
economica e sociale interna al popolare database visivo (Paglen, Downey 2020: 18).

Ad accogliere i visitatori, amo’ di immagine guida, c’era appunto la riproduzione della celebre
opera magrittiana raffigurante una mela accompagnata dalla scritta, posta al di sopra di essa, “Ceci
n’est pas une pomme” (Questa non e una mela). Al dipinto originale, Paglen ha sovrapposto una
serie di tag, come ad esempio “red and green apple”, “black and white sign”, “a large green leat”,
“a large white sign”, con cui gli algoritmi di ImageNet hanno interpretato il lavoro di Magritte,
ignorando evidentemente 'intreccio tra la frase e 'immagine mediante cui il pittore belga voleva
manifestare la complessa natura del rapporto tra realta e rappresentazione (Villaespesa, Murphy
2021: 362-363) (Fig. 2).
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Paglen ha inteso in questo modo problematizzare il “nuovo ordine algoritmico” che articola
ormai la nostra esperienza gnoseologica, semplificandola ed escludendo ogni potenzialita esegetica
che tenga in considerazione I'ambiguita espressiva delle immagini, delle parole e del loro legame.
Spiegando il suo progetto come un’allegoria dei processi rappresentativi, che dipendono sempre dal

contesto in cui vengono eseguiti, I'artista afferma infatti che:

What's an apple? Is it allegorical — a form of knowledge related to sin, as in the bible?
The point here is that it has all kinds of cultural associations and depending on the context
we refer to it in, these can be invoked. [...] For me, the print of Ceci n’est pas une pomme that
frames the show is basically posing a question: what is an apple? What does a
representation of an apple mean? And, more significantly, who gets to decide what an
image of an apple means? [...] That, for me, is an allegory of self-representation — it is an
acknowledgement that representations are always relational and they are based on
consensus (Paglen, Downey 2020: 22).

Partendo dalla riflessione metarappresentativa magrittiana, Paglen esplora dunque le implicazioni
politico-ideologiche sottese al funzionamento delle macchine intelligenti o, quantomeno, alla
volonta di addestrarle attribuendo un ‘universale’ e oggettivo contenuto semantico ai testi e alle
immagini, con la conseguenza di escludere ogni loro sfumatura simbolica o proprieta iconologica.
In breve, stabilire che il dipinto di Magritte & una “mela rossa e verde” vuol dire eliminare il criterio
della somiglianza/similitudine dall’interpretazione delle macchine, forzandole a leggere qualsiasi
elemento figurativo attraverso una misurabile, esatta e univoca coincidenza tra realta e
rappresentazione?.

Nella mostra, mano a mano che le categorie prese in esame abbandonavano gli oggetti e
arrivavano a contemplare concetti astratti, iniziavano ad apparire le “anomalie” — “da mela ad
anomalia”, come recita appunto il titolo del progetto pagleniano —, che riguardavano in special
modo le persone e le loro emozioni o dinamiche relazionali: gli individui “anomali” erano taggati
come “criminali”, “prostitute”, “razzisti” e altre definizioni implicanti giudizi morali che solo un
essere umano poteva aver introdotto e che il computer aveva poi reimpiegato secondo i propri
principi, a volte difficilmente spiegabili, considerato che Roger Moore e Barack Obama risultavano,
ad esempio, fare parte del gruppo dei “razzisti” (Paglen, Hong 2019: 23; Ings 2019: 30).

Appare evidente che l'intervento umano che dirige i percorsi di apprendimento delle
macchine vi immette tutto il portato misogino, razzista e ghettizzante che lo caratterizza, come del
resto e stato piu volte messo in luce nel recente dibattito critico. Negli ultimi anni, e infatti successo
che software di riconoscimento identificassero dei soggetti raffigurati in cucina pitt come donne che
come uomini, oppure che Google Photos catalogasse persone di colore come gorilla, oppure ancora
che Microsoft decidesse di insegnare agli algoritmi che il genere di un individuo non puo che avere

2 Centrale sul tema della somiglianza/similitudine e lo scambio intellettuale tra Magritte e Michel Foucault: cfr., al
riguardo, i contributi teorici di Foucault nei volumi Les mots et les choses (1966) e Ceci n'est pas une pipe (1973).
Esistono molte letture critiche del rapporto tra parole e immagini nell’arte di Magritte, ma per una panoramica
concisa, cfr. Roque (1989).
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un’articolazione binaria, 0 uomo o donna, e cosi via (Simonite 2017; Simonite 2018; Paglen, Hong
2019: 23). In sostanza, tutte le svariate forme di pregiudizio presenti nella nostra societa sono entrate
nelle macchine tramite i tag di categorizzazione immessi dagli operatori umani, riflettendone le
rispettive posizioni politiche, economiche, culturali, con parametri che sfiorano spesso lo stigma:
come constata Matteo Pasquinelli, del resto, I'intelligenza della macchina “is not biomorphic — it will
never be autonomous from humankind.... Machine intelligence is sociomorphic, but not in a good
way.... We feed algorithms our racist, sexist, and classist biases and in turn they warp them further”
(Paulsen 2020: 13).

Per questo motivo, la misurazione e interpretazione macchinica del corpo umano diventa per
Paglen uno dei luoghi di indagine privilegiati per ravvisare le disuguaglianze sociali, tracce di
processi storici di lunga durata che sono state poi tramandate ai sistemi di Al La stessa Iconologia di
Ripa, del resto, dove I’’uomo tutto” e assunto a “misura di tutte le cose” (Ripa 2012: 8), costruisce
raffigurazioni allegoriche chiaramente intrise dei preconcetti tipici della modernita. Nella prima
edizione illustrata del 1603, il continente americano viene ad esempio rappresentato attraverso
un’evidente oggettivazione del femminile: I’ America ¢, infatti, una donna con un copricapo di piume
colorate in testa e il seno scoperto — un invito allusivo rivolto agli Europei a esplorare i suoi territori,
se non addirittura a trarne profitto —, che, munita di arco, freccia e faretra e affiancata da un grande
rettile tropicale, poggia il piede sinistro su una testa umana, visto che, secondo 'eurocentrismo
colonialista del tempo, i nativi americani erano tutti dei cannibali (Spira 2021).

Se le raffigurazioni del corpo umano consentono da sempre di verificare le ideologie socio-
economiche inscritte nei diversi contesti culturali in cui sono state realizzate, la sua categorizzazione
‘metrica’ e strumentale sembrerebbe per contro aspirare a criteri apparentemente pitt obiettivi, se
non addirittura matematici, come testimoniano i vari studi antropometrici della tradizione®. In
realta, e proprio dal corpo ‘quantificato’ tecnologicamente che e possibile ravvisare in maniera
strutturale quelle dinamiche discriminatorie e razziste su cui a tutt’oggi il regime capitalista fonda
il suo potere.

Nell'installazione Training Humans del 2019, Paglen e la studiosa Kate Crawford dimostrano
cosi come le diverse forme di pregiudizio radicate nella storia dell’Occidente siano ancora
preponderanti nei sistemi classificatori utilizzati per il riconoscimento facciale computerizzato,

seppur in maniera dissimulata‘. Mediante il proprio ritratto digitale presente in Facebook, Instagram

3 Le misurazioni del corpo umano, in special modo del volto e dei suoi moti affettivi, sono presenti fin dall’antichita
classica e trovano, in termini di ricerca scientifica, il loro massimo sviluppo nella seconda meta nell’Ottocento con
I'invenzione della fotografia. Riguardo all’antropometria moderna in relazione alle nuove tecnologie ottiche, cfr.
Grespi, Malavasi (2022: 122-133) e, piu specificatamente sul rapporto tra gesti corporei, espressioni facciali e
tecniche di rappresentazione, cfr. Grespi (2019).

4+ La mostra estende il discorso di Paglen sul riconoscimento facciale gia centrale nel progetto Machine-Readable Hito
(2017), creato in collaborazione con I'artista Hito Steyerl, la quale si e fatta fotografare in numerosi atteggiamenti e
mimiche facciali per testare 1’abilita della macchina a leggere i suoi segni corporei. Training Humans si articola su
due filoni principali: da un lato, indaga gli esperimenti tecnologici condotti sul riconoscimento facciale dagli anni
Sessanta del Novecento a oggi, con dati di addestramento che vanno dalle fotografie segnaletiche dell’FBI ai ritratti
scaricati dalla rete — solitamente senza alcun consenso dei navigatori — e, dall’altro, valuta le dinamiche di
individuazione delle emozioni operate attraverso I'AlL
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e altre piattaforme online, una persona potrebbe essere catalogata non solo in riferimento alla sua

s

presunta identita etnica e sessuale — “donna bianca”, “donna nera”, “donna gialla” -, ma anche come
“tossicodipendente”, “pervertita”, “ipocrita”, “divorziata”, “fallita”, “detenuta” e tutta una serie di
altre etichette che lasciano trasparire preoccupanti preconcetti morali, sociali e gnoseologici legati
alla razza, al genere, all’eta e alle disabilita (Crawford, Paglen 2019)5.

Come rilevano Crawford e Paglen:

The application of labels to these images — often done in labs or by Amazon
Mechanical Turk workers — produces a regime of classifications, with people tagged by
race, gender, age, emotion, and sometimes personal character. This process of classification
has clear and durable political implications, as it continues a dark history of post-colonial
and racist systems of population segmentation (Fondazione Prada 2019).

L’azione di collocare un individuo all'interno di precisi standard tassonomici desumendo
esclusivamente da una fotografia le sue peculiarita distintive — caratteristiche fisiche e psicologiche,
orientamento sessuale, inclinazioni, e cosi via —, rivela la strategia di dirigere lo sguardo macchinico
secondo parametri che sono, oltre che eticamente scorretti, anche legati agli interessi privati di
multinazionali tecnologiche, desiderose di estendere I’applicazione dell’intelligenza artificiale a tutti
i settori dell’esperienza, compresi quelli piu privati e personali: “[t]here’s a will to classify people
based on images — commenta Paglen —, and financial incentives to want to believe that the
classifications are true” (Cook, Pardo 2019: 45).

L’aspetto paradossale di tali sistemi intelligenti € che se, per un verso, una persona e
categorizzata e giudicata nella sua essenza attraverso 1’analisi della propria immagine digitale, per
altro, altre persone vengono occultate, rese invisibili e dematerializzate per fare in modo che questa
analisi possa realizzarsi. Come accennano Crawford e Paglen, le procedure di etichettatura delle
immagini sono infatti messe in pratica, sulla base di categorie preimpostate dai colossi tecnologici o
comunque da chi controlla i dati, da lavoratori impiegati da Amazon Mechanical Turk o altre
piattaforme di crowdsourcing®: si tratta dei cosiddetti “clickworkers” o “microworkers”, che aiutano
I’apprendimento delle macchine intelligenti, svolgendo compiti semplici e ripetitivi, come appunto
marcare gli oggetti rappresentati, correggere le traduzioni automatiche, e cosl via. In maniera
sintomatica, sono essi stessi vittime dello sfruttamento capitalistico e degli squilibri di potere che
perpetra: solitamente indigenti e posizionati nel Sud globale, sottopagati e scarsamente tutelati,
svolgono le loro mansioni in rete, nelle proprie abitazioni, in tempistiche molto ristrette impartite
dalle multinazionali, le quali evitano di dichiarare la loro attivita — un “ghost work” a tutti gli effetti,
dunque — per poter mettere maggiormente in risalto l'efficienza 'magica’ e apparentemente
autonoma dei computer (Semuels 2018; Gray, Suri 2019; Miihlhoff 2020: 1878; Paulsen 2020).
Significativo a questo proposito il nome scelto da Jeff Bezos, fondatore di Amazon, per questo tipo

5 In reazione alle affermazioni, ritenute scorrette, contenute nel saggio “Excavating Al” (Crawford, Paglen 2019),
che Crawford e Paglen scrivono a integrazione di Training Humans, cfr. Lyons (2020; 2021).

¢ Oltre ad Amazon MTurk, tra i servizi pit1 noti di questo genere ci sono Clickworker, Microworkers, CrowdFlower
e Toluna.
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di servizio da lui stesso definito “artificial artificial intelligence” (Pontin 2007): Amazon Mechanical
Turk e infatti un esplicito omaggio al famoso Turco meccanico inventato da Wolfgang von
Kempelen nel 1769, un automa che giocava ‘magicamente’ e magistralmente a scacchi, perché
manovrato da un essere umano dissimulato al suo interno’.

Associando, per ragioni di mercato, i sistemi di Al alla magia, cosi da esaltarne la meravigliosa
funzionalita, si elide da un lato la manodopera precaria fornita dai clickworkers e si corre il rischio,
dall’altro, di ritenere le macchine obiettive e corrette perché libere da ogni ingerenza umana,
protraendo cosi su un doppio canale — pressoché all’ennesima potenza — le ineguaglianze presenti

nel panorama tecnologico contemporaneo (Paulson 2020: 10).

4. Emozioni e corpi cancellati

La schedatura informatica delle persone mediante i loro ritratti e la cancellazione dei corpi di chi la
esegue sono entrambe conseguenze del legame tra visione e conoscenza che struttura la societa
capitalistica. La studiosa Luciana Parisi attribuisce le pratiche di occultamento dei clickworkers
all’“ocularcentric metaphysics of the Western gaze”: camuffando, all'interno dei computer
intelligenti, le relazioni di potere politico-economico che ghettizzano oppure sfruttano certi gruppi
sociali minoritari, il tecno-capitalismo riesce a rafforzare ed estendere le disuguaglianze che lo hanno
da sempre caratterizzato (Parisi 2021).

Parisi porta ad esempio di queste dinamiche l'installazione The Cleaning of Emotional Data
(2020) di Elisa Giardina Papa, dedicata all’“affective computing” e ai principi attraverso cui il
computer e allenato a distinguere le emozioni a partire dal ritratto di una persona. In quest’'opera
I’artista italiana riflette sull’incarico di pulizia e correzione dei dati concernenti le emozioni che le
era stato affidato in qualita di clickworker da alcune multinazionali nordamericane, con una
retribuzione di pochi centesimi di dollaro per ogni compito svolto. Per aiutare il machine learning a
individuare i sentimenti dalla lettura del volto, a Giardina Papa e agli altri operatori era stato chiesto
anche di creare dei brevi video con le loro mimiche facciali: alcune delle espressioni fornite da
Giardina Papa sono state pero rifiutate dalle societa per cui era impiegata, perché non assimilabili
agli standard emozionali previsti —non si sa precisamente se per decisione dei protocolli algoritmici
o se a causa dei supervisori umani, che potrebbero non averle identificate perché appartenenti a
culture con fisionomie e gestualita corporee differenti (Giardina Papa 2020)%.

L’artista ha dunque appurato in prima persona l'applicazione di filtri selettivi da parte delle
multinazionali, che stabiliscono aprioristicamente le tipologie di espressione corporea da
considerare per l'istruzione macchinica, espellendo inoltre dal campo dell’osservabile la fatica
umana necessaria a catalogarle: solo cosi, possono presentare tecnologie talmente avanzate da essere

in grado di intuire da sole gli stati d’animo dell'utente/consumatore, di capire i suoi bisogni e, infine,

711 “nano” nascosto nella macchina come allegoria del materialismo storico € analizzato da Walter Benjamin in Sul
concetto di storia (1940). Cfr. Benjamin (1997).

8 I tentativi di classificazione ‘misurata’ e scientifica delle emozioni risalgono sempre al XIX secolo con le ricerche,
tra gli altri, di Duchenne de Boulogne, Charles Darwin, Paul Richer e Albert Londe. La stessa Giardina Papa
riproduce nella sua installazione le fotografie con gli esperimenti di elettrostimolazione effettuati da Duchenne de
Boulogne.
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di soddisfarli (Atanasoski, Vora 2019: 6). Cio che emerge in particolar modo nel progetto di Giardina
Papa ¢, di fatto, il meccanismo viziato che si instaura tra i volti/corpi riconosciuti nelle loro emozioni
umane ‘standardizzate” dalle reti neurali artificiali e quelli dei lavoratori anonimi che le guidano,
volutamente resi invisibili.

In termini pit1 propriamente allegorici, The Cleaning of Emotional Data dimostra come il tecno-
capitalismo alteri fino alla sua aberrazione l'intento di Ripa di offrire una forma universale a ogni
passione umana, perché espunge ogni ambivalenza semantica nella ricognizione visiva dei
sentimenti, cercando di imporre il suo ordine ben oltre le convenzioni rappresentative iconologiche.
In effetti, sgancia e astrae le emozioni dal corpo sia di chi le prova sia di chi le cataloga per rimetterle
poi sinteticamente in circolo soltanto a fini di marketing: “technologies that erase human workers —
afferma infatti Giardina Papa — are designed to perform the surrogate effect for consumers, who
consume the reassurance of their own humanity along with the service offered” (Parisi 2021: 1287).

A contrastare queste politiche economiche che seducono il consumatore, nascondendogli la
sistematizzazione arbitraria dei suoi affetti e lo sfruttamento di altri esseri umani, Giardina Papa
realizza, in collaborazione con I'artista Michael Graham e sempre per l'installazione The Cleaning of
Emotional Data, il lavoro Amiss Motifs, dove su ampi scampoli di tessuto, materiali di scarto descritti
eloquentemente “a new canvas for unruly and ‘incomputable” emotions” (Arshake 2020) e affiancati
alle linee astratte delle microespressioni facciali rilevate dagli algoritmi, ricama digitalmente alcuni
modi di dire gergali del dialetto siciliano — I’artista ha origini siciliane — e di quello americano che
identificano precisi e, soprattutto, intraducibili stati emotivi. In questo modo, la parola si allinea alle
forme grafiche computerizzate delle emozioni non tanto per delucidarne il significato, quanto
piuttosto per produrre una forma di controvisualita, o, meglio, controleggibilita che insiste, anziché
sulla trasparenza del concetto, sulla sua opacita, ambiguita e irriducibilita a ogni tipo di calcolo
quantistico.

In conclusione, senza dover necessariamente aderire alla provocatoria proposta di Parisi, che,
per superare l'oculocentrismo discriminatorio del capitalismo occidentale, esorta addirittura ad
affidarsi alla “negative optics” e alla “material image without form” degli algoritmi (Parisi 2021:
1293) — ossia a un’immagine a cui la visione umana non puo accedere -, e possibile affermare che il
procedimento allegorico articolato nei progetti artistici di Paglen e di Giardina Papa stimoli a
rintracciare nel dialogo tra pensiero umano e pensiero macchinico nuove opportunita
epistemologiche, disgiunte da meri interessi di guadagno economico o di sorveglianza e legate,
invece, a un’effettiva “poetica della macchina”.

Abitiamo ormai una zona interstiziale tra il corporeo e il digitale, una “soglia tra I'interiorita e
I’esterno [che] € in comproprieta con i fornitori dei servizi”: € ora piut che mai necessario “negoziare
questa soglia a partire dal “baratro” emotivo che la comfort zone capitalistica ha generato in noi”
(Gruppo di ricerca Ippolita 2019: 11): la plurivocita dell’esegesi allegorica potrebbe essere un buon

punto di partenza per attivare tale negoziazione.
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Abstract
Il presente contributo si propone di analizzare i diversi servizi offerti da Google, Amazon e Microsoft
per il machine learning e il trattamento automatico del linguaggio, con il proposito di esaminarne
sia i pregi — immediatezza e facilita d’uso —, sia i difetti — asservimento a logiche commerciali,
inefficienza di alcuni prodotti, specie per quelli che si pongono come punti di riferimento per
professionisti e specialisti.

DOI: https://doi.org/10.58015/2036-2293/591

1. Introduzione

Dopo I'allentamento in Italia delle restrizioni dovute al Covid-19, uno dei simboli della riapertura e
di un rinnovato fervore per I'arte ¢ stata la mostra dedicata a Gustav Klimt (Klimt. La Secessione e
I'Italia), tenutasi al Museo di Roma tra I'ottobre del 2021 e il marzo del 2022. Camminando tra le
opere del genio austriaco e dei suoi colleghi viennesi, il visitatore si imbatteva nei Quadri delle Facolta;
o meglio: nella loro ricostruzione. Come sottolinea il sito della mostra!, i tre dipinti, rappresentanti
le allegorie La Medicina, La Giurisprudenza e La Filosofia, furono infatti commissionati a Klimt alla fine
degli anni Dieci del Novecento per 1’Aula Magna dell’Universita di Vienna, ma vennero
successivamente rifiutati perché ritenuti scandalosi. Andati infine perduti a causa di un incendio,
avvenuto nel 1945, cio che ne rimaneva erano fotografie in bianco e nero e articoli di giornale che ne
descrivevano fattezze e colorazioni.

Solo nell’autunno del 2021, il Google Arts & Culture Lab Team, tra cui spicca la figura del
programmatore Emil Wallner, avvalendosi della consulenza del dottor Franz Smola, uno dei
maggiori esperti mondiali di Klimt, ha preso in mano il poco che era sopravvissuto e, tramite
tecniche di apprendimento automatico, € riuscito nell'impresa di ricostruire quelli che
presumibilmente erano i colori originali dei Quadri delle Facolta.

Il restauro digitale e stato forse la sezione piu interessante della ormai conclusa mostra, ed
al centro dell’esposizione virtuale Klimt vs Klimt, curata proprio da Google Arts & Culture. La mostra
online raccoglie 120 capolavori dell’austriaco provenienti da 30 istituzioni culturali di tutto il

1 http://www.museodiroma.it/it/mostra-evento/klimt-la-secessione-e-l-italia.
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mondo?, e offre all'utente un’esperienza del tutto inedita, grazie a una futuristica applicazione 3D
di realta aumentata che evidenzia ogni dettaglio delle immagini.

Dunque, non solo il lavoro di restauro, che per quanto digitale & assolutamente straordinario,
ma anche la divulgazione internazionale della rediviva opera e gestita da Google. I quadri restaurati
sono stati accompagnati — sia a Roma, sia nel sito della mostra virtuale — da un video che ritrae
Wallner e Smola mentre raccontano la loro impresa, illustrando a migliaia di visitatori la potenza e
soprattutto il fascino del machine learning, in questo caso applicato all’arte.

Per chi legge quella appena raccontata sembrerebbe una storia entusiasmante e a lieto fine: un
colosso internazionale si mette a disposizione del popolo per salvaguardare il bene comune,
riportando alla luce cio che altrimenti non sarebbe stato possibile far risorgere. La domanda che
pero, a questo punto, sarebbe lecito porsi, €: solo Google e le altre aziende GAFAM, con la loro
disponibilita economica e il loro strapotere, potevano arrivare a questo incredibile risultato? Oppure
esistono altre istituzioni in grado di competere contro Big G & Co. senza ridurre l'apporto

accademico alla mera consulenza di un singolo esperto?
2. 1l trattamento automatico della lingua: Google, Amazon e Microsoft

2.1 Servizi efficaci per l'utente comune: Google Translate

Il machine learning riguarda una gamma di applicazioni che vedono tra i protagonisti il linguaggio.
Mediante le tecniche di trattamento automatico, € ormai possibile fare (quasi) tutto: riconoscere e
imitare la voce umana, tradurre testi automaticamente, rendere accessibili e interrogabili banche dati
enormi tramite poche e semplici istruzioni da dare in pasto alla macchina. L’accesso ad alcune di
queste risorse e tutt’altro che riservato agli specialisti, anzi: per tradurre un testo basta aprire Google
Translate, copiarlo, incollarlo e aspettare che in pochi istanti il sistema neurale di traduzione
automatica, il Google Neural Machine Translation (GNMT), converta il nostro testo nella lingua
desiderata, in maniera se non perfetta almeno altamente accettabile, molto pit di quanto non fosse
il vecchio sistema probabilistico (cfr. Melvin et al. 2017)3.

Un servizio, insomma, che qualunque persona, dal professionista all'utente comune, puo
usare ogni giorno per qualsiasi scopo. Ed e soprattutto quest’ultimo che in genere non conosce
alternative, per il semplice fatto che non ne ha bisogno: perché dovrebbe cercare altri strumenti,
quando ha gratuitamente a disposizione un servizio veloce e adatto alle sue esigenze quotidiane?
Quando si cita Google Translate, si parla appunto informalmente di un servizio che nessuno, financo
i suoi stessi sviluppatori, si sognerebbe di usare per tradurre testi importanti senza una doverosa e
sistematica revisione manuale, perché si tratta di una risorsa messa a disposizione della comunita
digitale senza particolari pretese scientifiche, e che invece si propone di fornire un supporto
linguistico immediato, soprattutto per le lingue sconosciute all'utente. Sta poi allo stesso utilizzatore
ricorrere a dizionari e grammatiche per confermare 'attendibilita della traduzione proposta da

Google e apportare, dove servissero, le modifiche necessarie.

2 https://artsandculture.google.com/project/klimt-vs-klimt.
3 Per una buona panoramica sui nuovi sistemi neurali di traduzione automatica, si veda Stahlberg (2020).
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2.2 Servizi inefficaci per 'utente specializzato: Google Ngram Viewer

Anche Google Ngram Viewer e un servizio gratuito e accessibile a tutti, ma il fatto di essere uno
strumento molto meno diffuso rispetto a Google Translate pud comportare un utilizzo meno
consapevole in grado di fare maggiori danni, poiché i problemi strutturali della risorsa, come
vedremo adesso, sono molto piu profondi.

Lo strumento, infatti, permetterebbe — il condizionale e d’obbligo — di osservare 1'evoluzione
di una parola nel tempo mostrando all’utente la frequenza della stringa ricercata in un certo periodo,
e lo fa utilizzando diversi corpora disponibili per alcune delle lingue piu diffuse, tra cui l'italiano,
che sono basati sull’enorme banca dati di Google Libri. Grazie a un sistema grafico accattivante,
I"utente ha I'illusione di accedere subito alla storia di un vocabolo, e di conseguenza alla storia di un
nome, di un oggetto, di una idea, di un concetto, come testimonia il nutrito numero di articoli
accademici di qualsivoglia disciplina, reperibili nella famosa biblioteca digitale JSTOR?, che citano
Google Ngram Viewer, alcuni dei quali entusiasticamente®, altri senza interrogarsi sulla sua effettiva
affidabilita®; soprattutto quelli scritti a ridosso del 2010, anno in cui lo strumento veniva messo a
disposizione del pubblico internazionale, il quale si illudeva che una risorsa di tal fatta permettesse
di esplorare e trarre immediato vantaggio da un universo fino ad allora sconosciuto.

In un certo qual senso, cio e vero: Google Ngram Viewer consente di avere una panoramica
sulla distribuzione cronologica della parola o del sintagma ricercati. Tale panoramica pero deve
essere considerata preliminare allo studio effettivo. I motivi sono semplici: in primo luogo, non e
dato conoscere la reale dimensione e composizione del corpus di una specifica lingua diversa
dall’inglese, a meno di scaricarsi il dataset, quando disponibile, da risorse esterne come GitHub (cfr.
§ 3), cosl com’e impraticabile capire a quale dominio appartengano i testi, compromettendo a monte
il criterio di rappresentativita, su cui si basano gran parte delle analisi sui corpora (cfr. Biber 1993).
In secondo luogo, non e possibile accedere direttamente dalla risorsa ai passaggi contenenti la
parola, e dunque non si possono osservare i vari contesti in cui essa si trova, procedimento essenziale
ad analisi di tipo qualitativo: si puo soltanto riflettere sulla distribuzione meramente cronologica
delle parole, senza entrare nel merito di aspetti cogenti quali la tipologia testuale, il registro e altri
fattori sia interni, sia esterni alla storia del vocabolo; va da sé che l'informazione fornita ¢
quantomeno insufficiente per impostare ricerche che possano considerarsi valide. In terzo luogo,
secondo quanto dichiarato dagli stessi sviluppatori’, i 33 corpora, a rappresentanza delle lingue
inglese (13), cinese (3), francese (3), tedesco (3), ebraico (3), spagnolo (3), russo (3) e italiano (2) sono
stati rilasciati in tre periodi diversi (2009, 2012, 2019), un lungo periodo in cui la linguistica
computazionale ha compiuto passi da gigante. Basti fare un esempio: nelle versioni del 2009, ancora

oggi impiegate dalla risorsa, il processo di suddivisione delle forme presenti nelle unita di base del

4 http://www .jstor.com.

5 Per esempio, I'informatica umanistica Lauren Klein (2011: 37) parla di Google Ngram Viewer come uno strumento
in grado di stimolare nuovi interessi, nuovi approfondimenti riguardo ai mutamenti intercorsi nel tempo tra lingua,
cultura e letteratura.

¢ Si veda il contributo del teorico e critico letterario Walter Benn Michaels (2011: 310), il quale usa i risultati di
Google Ngram Viewer a supporto di una sua ipotesi cronologica circa la diffusione del termine postmodernismo.

7 https://books.google.com/ngrams/info.
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testo digitale, ossia i token, nel gergo denominato appunto tokenizzazione, avveniva utilizzando lo
spazio bianco come elemento separatore. Per intendersi: forme come [’altro o esempio... vengono
considerati un token singolo anziché essere doverosamente scissi in token separati; risultati di
questo tipo, a oggi, sarebbero inconcepibili, e infatti le versioni successive del 2012 e del 2019 usano
metodi di segmentazione ibridi, basati su regole per il cinese, su sistemi statistici per tutte le altre
lingue. Non é chiara neanche l'accuratezza dell’annotazione morfo-sintattica, ossia I'aggiunta di
informazioni grammaticali ai singoli token, fondamentale nel processo di arricchimento linguistico
del testo grezzo, gia influenzata negativamente dai problemi di tokenizzazione: secondo quanto si
legge sul sito citato in precedenza, i valori di accuratezza oscillano tra I'85% e il 95%, ma soltanto in
riferimento ai corpora di inglese moderno®, specificando, tra l'altro, che tali percentuali sono
destinate a scendere di qualche punto, com’e ovvio, in relazione ai corpora di inglese antico; nessun
dato, invece, viene dichiarato per i corpora relativi alle altre lingue.

Tutte queste problematiche condizionano l'efficacia della ricerca avanzata per parti del
discorso, per categorie sintattiche ecc. Un ulteriore dato su cui riflettere: ’homepage di Google
Ngram Viewer presenta di default un esempio di ricerca, in cui vengono messe a confronto le
occorrenze presenti nei corpora in lingua inglese, relativamente al periodo 1800-2019, di Albert
Einstein, Sherlock Holmes e Frankenstein’. Osservando la curva, si nota che le prime attestazioni
nelle banche dati di Albert Einstein, per quanto oltremodo residuali (0,00000009%), sono databili
1816, frutto quindi di un errore o di una omonimia, dato che il fisico tedesco sarebbe nato oltre
cinquant’anni dopo, nel 1879; e se qui la conferma del dato e semplice e intuibile, non lo e per quasi
tutte le altre possibili ricerche, che indurrebbero 1'utente a utilizzare dati che potrebbero essere, come
in questo caso, inattendibili.

A differenza, pero, di quanto visto in precedenza, le alternative a Google Ngram Viewer ci
sono e sono facilmente reperibili in rete. Soltanto per l'italiano, banche dati, archivi, corpora
differenziati tipologicamente, diafasicamente e diamesicamente, e ancora dizionari digitali storici e
sincronici sono innumerevoli’®, ponendosi come ottimo ausilio per studiosi o appassionati che
vogliano ricostruire la diffusione e 1'uso di una parola, senza ricorrere, tuttavia, all’accattivante e
quanto mai intellegibile grafico di Google Ngram Viewer. Si tratta di risorse che, pero, condividono
con Google analoghi problemi strutturali, ossia i modelli sono particolarmente funzionali per il
trattamento dei testi contemporanei, molto meno per quelli di altre varieta, con particolare
riferimento alle varieta storiche!!; oppure, gia nella fase di digitalizzazione, I'affidabilita degli
strumenti per il riconoscimento ottico dei caratteri (OCR, optical character recognition) dipende in
maniera determinante dalla qualita dell'inchiostro, dalle dimensioni, dalle fattezze e dal livello di

8 T dati sono grossomodo in linea con i valori di accuratezza dei modelli sviluppati negli ultimi anni per il
trattamento della lingua inglese, come testimonia il recentissimo contributo di Chiche e Yitagesu (2022).

9 https://books.google.com/ngrams.

10 Si vedano, a mo’ d’esempio, gli Scaffali digitali presenti nel sito dell’Accademia della Crusca
(https://accademiadellacrusca.it/), dove sono consultabili le maggiori risorse disponibili per I'italiano.

11 Cfr. da ultimo Favaro et al. (2022).
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usura della fonte cartacea'?. La differenza, pero, e che tali problemi vengono dichiarati e affrontati
quotidianamente dalla comunita scientifica, con lo svantaggio che la mentalita accademica rallenta
la divulgazione dei prodotti, fornendo cosi l’assist decisivo alle multinazionali private, che senza

dubbio si pongono molti meno scrupoli.

2.3 Servizi per il machine learning: Google Colaboratory

Un altro strumento di Google, creato pero per utenti gia specializzati, ¢ Google Colaboratory*. Si
tratta di una piattaforma che permette di utilizzare un blocco note interattivo per eseguire codici
scritti in Python, con la possibilita di condividerli immediatamente su Google Drive e GitHub (cfr.
§ 3) e di accedere alle Graphic Processing Unit (GPU) virtuali, processori che permettono di sostenere
carichi di lavoro piui impegnativi rispetto alle consuete Central Processing Unit (CPU), e quindi
maggiormente adatti all’elaborazione di sistemi di machine learning che in genere utilizzano una
ingente quantita di dati. Nell’ambito della linguistica computazionale, per esempio, gli strumenti
allo stato dell’arte che permettono di costruire corpora annotati linguisticamente, come UDPipe
(Straka e Strakova 2017) e Stanza (Qi et al. 2020), progettati in riferimento allo standard
internazionale delle Universal Dependencies (UD, De Marneffe et al. 2021), consigliano di addestrare
i diversi modelli per I’annotazione utilizzando, appunto, le GPU, per evitare che il processo risulti
laborioso o addirittura insostenibile per la macchina, a seconda dei dati da elaborare e dei parametri
selezionati durante la configurazione iniziale del processo di addestramento.

In questi casi, 'impiego di Google Colaboratory puo quindi risultare molto vantaggioso,
perché consentirebbe di risolvere il problema senza dover acquistare e installare un hardware ad
hoc. Vi sono, tuttavia, due osservazioni da fare: la prima riguarda il fatto che, come moltissimi altri
servizi, la versione gratuita, accessibile a tutti, fornisce un numero limitato di GPU virtuali e di
spazio in memoria, risolvibile soltanto pagando la versione Pro o persino Pro+; la seconda & che il
blocco note virtuale usato per eseguire i codici € quello sviluppato dal progetto Jupyter'#, una
organizzazione non profit che presta la risorsa anche ad Amazon SageMaker, un altro prodotto
facente parte dei numerosi servizi “offerti” da Amazon Web Services'>. Emerge dunque una realta
incontrovertibile: Google e Amazon, assieme a Microsoft, come vedremo nel prossimo paragrafo,
creano costantemente profitto sfruttando risorse che nascono estranee alle logiche di mercato, ma
che non hanno potuto (o voluto) contrastare lo strapotere economico dei colossi americani,

divenendo soggetti alle loro dipendenze®®.

12 5i vedano, ad esempio, i problemi nella digitalizzazione e nella strutturazione della versione online del Grande
Dizionario della Lingua Italiana (Sassolini et al. 2021).

13 https://colab.research.google.com/.

14 https://jupvter.org/.

15 https://aws.amazon.com/it/. Cfr. par. successivo.

16 Cfr. § 3 per il caso analogo di GitHub.
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2.4 1l cloud computing: Amazon Web Services e Microsoft Azure

Amazon Web Services (AWS) e Microsoft Azure'” sono due delle pit1 famose piattaforme di cloud
computing, ovvero una serie di servizi, disponibili direttamente in rete, per il calcolo, I'archiviazione
e analisi dei dati e altro. Come Google Colaboratory, AWS e Azure consentono di elaborare milioni
e milioni di dati senza dover possedere centri di analisi o server fisici. Relativamente al machine
learning, le piattaforme forniscono ambienti virtuali che 1'utente puo adoperare per costruire e
addestrare i propri modelli. A differenza, pero, di quanto osservato sopra per Google Colaboratory,
il piano gratuito & disponibile soltanto per un periodo limitato dal momento della sottoscrizione,
che rimane comunque obbligatoria, e i prezzi dei prodotti sono basati su una tariffa a consumo e, in
particolare per quelli di Amazon, sull’accumulo: pit1 ne usi, meno spendi.

I servizi di Amazon, infatti, sono organizzati a scompartimenti: soltanto per il machine
learning sono sette, a loro volta organizzati in sottoservizi che sono correlati ad altri prodotti non
facenti parte dello stesso pacchetto. Amazon Comprehend, per esempio, si occupa di elaborazione
del linguaggio naturale (natural language processing, NLP) e permette il riconoscimento delle entita,
I’analisi del sentiment e della sintassi e molte altre funzioni; per ottenere pero la sintesi e per il
riconoscimento della voce, risorse che fanno altrettanto parte dell'universo NLP, bisogna usare altri
servizi (nello specifico, Amazon Polly e Amazon Transcribe). Questa organizzazione dei pacchetti
non solo crea un enorme profitto per I’azienda di Seattle, ma anche una notevole dispersione, poiché
ogni pacchetto ha un suo funzionamento specifico, comportando tra l'altro la necessita di
competenze trasversali per poter sfruttare appieno le risorse. Tale ostacolo, pero, sembrerebbe essere
soltanto apparente: navigando sui siti delle due piattaforme, AWS e Azure, si ritrovano decine e
decine di testimonianze sull’utilizzo quotidiano dei servizi, dalle grandi alle medie imprese, fino ad
arrivare alle organizzazioni non profit. Da quelle stesse testimonianze, invece, I’ambito della ricerca
scientifica sembrerebbe, almeno sulla carta, ancora capace di evitare o di impiegare con estrema

parsimonia il cloud computing a pagamento'®.

3. Conclusioni

Nella sfera aziendale, sembrerebbe prevalere la logica del servizio virtuale su richiesta, malgrado i
numerosi rischi e problemi dovuti all'uso di tali sistemi, che vanno dalla sicurezza, alla privacy, al
divario digitale tra paesi ricchi e poveri, all’obsolescenza e alla migrazione dei dati, per citarne
alcuni®. Invece, gli specialisti del machine learning, nell’ambito della ricerca, si affidano ancora, per

la maggior parte, a risorse open-source, immagazzinando dati, sviluppando algoritmi, pacchetti e

17 https://azure.microsoft.com/en-us/.

18 Se e abbastanza semplice trovare in rete stime riguardanti 1'utilizzo del cloud computing da parte delle aziende,
non e altrettanto facile ricavare informazioni riguardanti I'utilizzo pubblico di tale risorsa. L'unico dato interessante
e, se possibile, allarmante lo fornisce sempre AWS tramite il proprio sito: sarebbero gia oltre 14000 gli istituti di
pubblica istruzione, dalle scuole primarie alle universita, che lo utilizzano o che organizzano corsi per insegnare
agli studenti I'uso di tali strumenti. Non & possibile ricavare, tuttavia, alcun dato pil specifico, in particolare sulla
distribuzione areale dei suddetti istituti.

19 Sul tema, si veda tra gli altri Dutta et al. (2013); pili specificamente sui rischi legati alla ricerca, si veda Reddy et
al. (2011).
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strumenti per permettere a tutti gli utenti di creare risorse nuove o di aggiornare quelle esistenti,
come avviene ad esempio per le banche dati della piattaforma UD (cfr. § 2.2), impiegate per
I’'addestramento dei modelli di annotazione, che sono state negli anni sviluppate da numerosi istituti
di ricerca internazionali che si occupano di linguistica computazionale.

Anche in questo caso, pero, c’e un problema alla fonte: gli sviluppatori usufruiscono anch’essi
di supporti esterni per la condivisione delle risorse. Le banche dati sono infatti tutte scaricabili
tramite GitHub, il servizio di hosting per eccellenza usato dagli sviluppatori di tutto il mondo per
condividere i propri dati?’; GitHub, pero, sintetizza in sé un grande paradosso: nato come eccellenza
open-source, e stato acquistato qualche anno fa da Microsoft, uno dei pit1 grandi nemici del codice
aperto®!.

GAFAM, si sa, penetra giorno dopo giorno, direttamente e indirettamente, spazi e ambiti non
solo commerciali, generando di continuo profitto sotto la maschera del bene comune. Cio, tral’altro,
ostacola fortemente lo sviluppo di alternative concrete e indipendenti ideate dal settore pubblico,
che quando riesce a creare strumenti altrettanto validi e spesso migliori, rischia di dare alla luce
prodotti inaccessibili agli utenti non specializzati, anche solo per il fatto che questi prodotti
alternativi non vengono utilizzati in primo luogo dalle stesse istituzioni pubbliche che li realizzano:
si pensi, per esempio, ai servizi per videoconferenze creati dal Consortium GAAR, associazione nata
dalla collaborazione tra il Ministero dell'Istruzione, dell’Universita e della Ricerca e varie importanti
istituzioni come il CNR o I'INAF?, che in tempi di pandemia, di didattica a distanza e di lavoro agile
non sono mai riusciti a contrastare il monopolio di Google Meet, di Microsoft Teams o di Zoom. Il
pericolo di affidarsi esclusivamente ai cinque colossi americani e dietro I'angolo; questo rischio e
forse gia realta, se si pensa anche, oltre a quanto appena osservato, al costante utilizzo da parte delle
universita dei servizi di posta elettronica e per 1'archiviazione dei dati, offerti in prima linea da
Google.

Ma e giusto lasciare che GAFAM si insinui in tutto cio che e relativo all’accademia e alle
istituzioni pubbliche, dichiarare fin d’ora la resa incondizionata ai giganti del web e rinunciare
all’autonomia della ricerca solo per I'immediato vantaggio dovuto all’abbattimento dei costi e lo
sfruttamento di infrastrutture preesistenti? L'unica strada percorribile per sottrarre il monopolio a
GAFAM e quella di imparare a rendere usufruibili e appetibili i prodotti sviluppati dall'universita

e dai centri di ricerca, anche al di fuori delle mura accademiche.
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Dall'ipertesto come disseminazione della soggettivita autoriale alla
rete come trappola dell'identita digitale:
la scrittura di Gherardo Bortolotti
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Abstract
Se consideriamo la pervasivita e le ricadute epistemologiche e sociali connesse all'uso della rete e
delle tecnologie digitali che ce ne permettono 1’accesso, non sorprendera I'analisi di questo caso di
studio: la scrittura di un autore contemporaneo noto, nella selezionata cerchia dei fruitori della
poesia odierna ma anche in quella — qualora non fosse coincidente alla prima — dei lettori della
narrativa degli Anni Zero, per l'aderenza del suo “stile” alla realta ipercontemporanea
dell'infraordinario, da cui mutua categorie narrative (a partire da quelle piu tradizionali e necessarie
di spazialita e temporalita) e specificita euristiche soprattutto in virtti della rinnovata funzionalita
dei suoi media piu tipici, dal monitor fino all’ipertesto, adattandosi alla fluidita di blog e pagine web

ivi generate.

DOI: https://doi.org/10.58015/2036-2293/596

Tenendo presente la dirompenza e l'impatto esercitato sulla realta della testualita piti canonica
dall’insorgere di una novita come quella dell'ipertesto (Landow 1998, Castellucci 2009), con la sua
architettura complessa e multidimensionale, e avendo chiara la natura di dispositivo (Agamben
2006) a cui rimandare le pit1 recenti manifestazioni della testualita ibrida e non definibile secondo la
teoria tradizionale dei generi letterari, si procedera a una disamina delle principali mutazioni
accorse e delle forme specifiche assunte dagli esperimenti testuali di Bortolotti. Peraltro e I'autore
stesso ad ammettere — in questo caso a proposito del blog — come I'incontro e I'esperienza di quel
particolare medium abbia determinato il «riconoscimento di tutti i problemi che mi ero posto in
precedenza»'. Cio naturalmente presuppone il riconoscimento del vincolo esercitato da hardware e
software su tutte le fasi del processo redazionale di una narrazione, operante retroattivamente
persino sulle modalita cognitive di ideazione e gestazione della stessa.

Quello che piut nello specifico interessera osservare qui e come le attuali acquisizioni e
tecnologie monopolistiche del web abbiano potuto invadere e colonizzare, non solo a livello

contenutistico e tematico ma anche e soprattutto procedurale e tecnico, le modalita di percezione e

1 Come ha affermato l'autore nel corso dell'incontro del 10 marzo 2022 presso il Centro Scritture (cfr.
https://www.centroscritture.it/corsi).
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resa della testualita, indirizzando scelte e configurazioni autoriali in maniera vincolata. Eppure la
volonta dell’autore e esplicita, nella misura in cui Bortolotti piega il mezzo all’acquisizione di nuove
possibilita espressive a lui congeniali, di cui peraltro restituisce una valutazione consapevole in
interventi e scritti teorici lucidi e complementari alla fruizione dell’opera letteraria stessa.

Che una relazione deterministica leghi, magari in maniera non unidirezionale né facilmente
schematizzabile secondo una prospettiva teleologica, aspetti tecnici e materiali del medium e
caratteristiche intrinseche del prodotto che in esso si realizza e fatto risaputo e indagato gia dagli
studi pitt e meno noti di Benjamin (Benjamin 2014) e di Adorno (Adorno 2012). Quello che € meno
evidente e la complessita del sistema che tale relazione genera, la sua necessaria organicita
pienamente integrata in un divenire storico che, in quanto tale, lo pone in una processualita
complessa, multiprospettica e stratificata. Se poi in una simile evoluzione risultano ridisegnate le
geografie contestuali e confusi gli attanti canonici dei processi coinvolti, & facile immaginare quanto
la suddetta complessita possa ancor piu intricarsi e richieda di essere adeguatamente rimodellizzata.
E lecito supporre che I'aleatorieta e la provvisorieta del supporto digitale, nello specifico, che gia
richiedeva un’azione pratica di dematerializzazione del prodotto artistico all’atto della sua
produzione in aderenza al medium, comporti un surplus di consapevolezza circa la trasformazione
dello statuto dell’opera.

Ai fini della riconsiderazione dell’istanza autoriale vale la pena osservare il fatto che, con la
presa di coscienza richiesta all'utente (creatore e/o fruitore che sia) dall’adeguamento della testualita
alla nuova realta di produzione/fruizione, viene a determinarsi una metacognizione omologa a
quella poi esibita negli stessi testi “procedurali’. Se storicamente il perfezionamento tecnologico
sembrava tendere a una progressiva riduzione degli effetti di rumore consustianziali al medium, qui
la prospettiva sembra ribaltata e l'operazione di adeguamento procede in direzione di
un’accettazione costruttiva e di una consapevole — e persino provocatoria — ostentazione degli effetti
indesiderati di contesto, per un’arte contemporanea che indichi intenzionalmente la propria cornice
di riferimento extratestuale. La testualita che ne emerge configurera un testo come allegoria del
mondo presente, del reale in cui ci muoviamo, un testo come microcosmo reticolare, plasmato a
immagine della rete sulla quale esso prende forma. D’altro canto si puo facilmente riflettere sui
significati del termine “informatica”, pensandola appunto come disciplina in grado di in-formare,
modellare e attribuire una nuova fisionomia anche alla testualita, stanca, delle scritture lineari.

Prima di vedere nello specifico come le tecnologie digitali delle principali aziende
multinazionali che monopolizzano e gestiscono oggi il traffico web dei dati relativi agli utenti
(I'acronimo GAFAM ne raccoglie alcuni dei piu pervasivi: Google, Apple, Facebook, Amazon e
Microsoft) — attraverso 'affermazione di un’endemica infrastruttura di devices e applicazioni volta a
riconfigurare qualsiasi tipo di esperienza del mondo — potrebbero interagire e inevitabilmente
condizionare e informare anche la relazione dell’autore con la sua scrittura, e di entrambi col mondo,
sara utile ripercorrere le tappe esordiali delle prove bortolottiane, gia ampiamente consapevoli e
volutamente “compromesse” con la realta della rete.

In una primissima fase della sua attivita ormai piu che trentennale, sul finire degli anni

Novanta, Bortolotti ha sperimentato la testualita espansa e ancora indeterminata dell’ipertesto,
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recuperando istanze precorritrici di autori a lui gia cari, quali Italo Calvino e Georges Perec, cui
peraltro fara riferimento per 1'uso e la valorizzazione dell’idea di infraordinario. Dall’ultimo Calvino
Bortolotti recupera e sviluppa elementi anticipatori di una testualita in esplosione, aperta oltre i
confini di una narrazione tradizionalmente intesa in relazione ai parametri “bidimensionali” di
temporalita — di cronologia interna alla diegesi e di quella relativa al tempo della produzione del
testo — e di spazialita, quest’ultima chiaramente connessa al superamento del concetto e del formato
“libro”.

Coniugando le proposte dei due pionieri alla nuova realta della rete e dell’ipertesto, Bortolotti
mette alla prova la scrittura nel network allora in espansione, tentando una serie di esperimenti, tra
i quali spicca, senz’altro per la suggestione del nome se non per gli sviluppi successivi purtroppo
presto abbandonati, il progetto dal sapore borgesiano della Biblioteca di letteratura impubblicabile,
condotto in collaborazione con Samuel Zarbock (e di cui resta un’interessante traccia sul web). Delle
diverse tipologie riscontrate, vale la pena citare il suggestivo caso dell’“ipertesto a base 4”, risultante
dalla combinazione di quattro racconti scritti dallo stesso Bortolotti, presentati ad ogni selezione
secondo un’estrazione casuale, che quindi affidava alle circostanze esterne anche lo sviluppo delle
linee narrative. Cio pareva svincolare 1'autore dalla responsabilita di dover gestire la questione
dell’ordine interno all’opera e metterlo al riparo dall’angoscia del romanzesco come trama.
Certamente tornano in mente le procedure narrative proposte dal Calvino combinatorio e
metafinzionale, peraltro qui agevolate e rese attuabili da una disponibilita di strumenti e da una
maturita tecnologica in precedenza impensabili. Tuttavia il tentativo, percepito come fallimentare e
senz’altro divergente da quello mimetico-realistico alla Tondelli, che all’epoca andava per la
maggiore, sara presto abbandonato dagli autori.

La prova dell'ipertesto permetteva di aggirare la questione vincolante dell’attribuzione di un
ordine alla materia trattata, che implicava quella di un’istanza testuale in qualche modo precedente
alla stesura del testo stesso, definita una volta per tutte, un prototipo ideale cui conformare il tipo
da realizzare poi effettivamente. Si viene a configurare un modello di testo mobile, in progressiva
definizione e in conseguente approssimazione all’idea di riferimento di chiunque percorra il testo in
un dato momento. Ne deriva anche una sorta di ridimensionamento del dominio autoriale, dato piu
come funzione proponente o elargitrice di materiali da ricomporre a proprio piacere piuttosto che
come voce dettante un preciso percorso esplorativo. Similmente, e ridefinito anche il ruolo del
fruitore, implicato come soggetto attivo nelle stesse dinamiche di produzione del testo, che rinasce
con nuove caratteristiche ad ogni nuovo atto di lettura.

L’idea di processualita implicata nella determinazione e definizione del testo ripropone una
diversa “questione del realismo”, inteso non come mimesi di un paesaggio preesistente ma come
costruzione sul campo del nuovo ambiente 2.0. In un articolo apparso in rete nel marzo 2011, a
proposito della realizzazione potenzialmente infinita dellipertesto, Samuel Zarbock parlava di
«costituzione dinamica» (Zarbock 2011), possibile in virtu della separatezza degli elementi che lo
costituiscono. In riferimento alla modularita di quegli stessi elementi, Bortolotti sottolinea la
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possibilita reale di «calare il testo nella pagina word»?, riempiendo titoli, elenchi, capitoli e ogni altra
sezione del layout, come pure di selezionarli e riunirli in istanze volta per volta diverse e autonome.
La multidimensionalita e la possibilita di accessi molteplici al testo provocano la deflagrazione del
concept libro come soluzione lineare e continua a favore di una magmaticita inerte che preesiste
all’attivazione del singolo percorso tra gli infiniti potenziali.

Una casistica degli interventi e delle interazioni tra fruitore e testo — il fruitore puo ben essere
I’autore stesso, anche nell’atto di prima realizzazione del testo — ripercorsa da Zarbock nel suo
intervento in rete, permette di considerare le possibilita retoriche offerte dall'ipertesto e verificare in
che modo possibili azioni sollecitate dagli strumenti utilizzati generino differenti configurazioni
ipertestuali. A fronte di cinque modalita di intervento (input) dell'utente sul testo — sono quelle
azioni ormai di uso quotidiano e quasi irriflesso come la selezione di una porzione di testo (doppio
o triplo click), il puntamento con successivo rollover di un elemento, o I'apparentemente innocuo
scrolling dello spazio su cui il testo & distribuito — si avranno altrettante reazioni o risposte (output)
del testo stesso, che proietta il fruitore in un successivo setting testuale. La regia autoriale avra
precedentemente predisposto un’architettura multidimensionale con previsione di possibili percorsi
e differenti scenari realizzabili, che secondo I'autore sarebbero rappresentati da 7 tipi fondamentali
(per una visualizzazione completa, si consiglia di consultare I’articolo in rete).

Considerando la tipologia ivi analizzata, e utile avanzare alcune riflessioni, anche in
riferimento alle successive produzioni dell’autore. In particolare, ¢ evidente quanto la combinatoria
risultante possa condizionare e orientare non solo lI'andamento della macro-narrazione e
dell’intreccio ma anche quello interno alla singola frase, al sintagma o particella elementare della
narrazione, contribuendo a definire un cronotopo (Bachtin 2001) decisamente peculiare in cui le
categorie classiche di spazio e tempo risultano tra loro fortemente ibridate. Ne deriva, per un
fenomeno di mimesi a contrario e di secondo grado (dal processo in atto alla scrittura, verso la
costituzione di un realismo di ritorno o posteriore o meta-realismo) una retorica che punta a
rappresentare «una politica della percezione e dell'interpretazione del reale» (Zublena 2011: 76).

E evidente che la potenzialita decostruttiva dellipertesto nei confronti della testualita canonica
sta nella sua propensione a «mettere in luce vecchie macchinazioni» (Sordi 2018: 87) ovvero
esplicitare i meccanismi che presiedono alla creazione dell’opera, rendendo necessarie tutta una
serie di specifiche istruzioni per l'uso proposte solitamente dallo stesso autore a corredo della
fruizione. Se, come afferma Brian Perkins, la collaborazione tra autore e lettore «is nothing new»
(Perkins 1996), la vera innovazione starebbe nella ridefinizione dei confini tra autore e fruitori del
testo e nella cooptazione di questi ultimi al dominio stesso dell’autorialita, attraverso un’interattivita
narrativa crescente che riconfigura 1'opera secondo specificita installative.

Con 'avvento dei blog, e non secondariamente con quello dei piu specifici blog letterari — un
caso come quello di Nazione Indiana, di cui peraltro lo stesso autore ha fatto parte, potrebbe esserne
rappresentativo — la testualita di Bortolotti si confronta con la fluidita dellinterfaccia mobile e

2 Affermazione dell’autore durante l'incontro tenuto presso la Facolta di Lettere dell’Universita di Roma Tor
Vergata, il 9 maggio 2022.
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infinitamente prolungabile che contraddistingue questo tipo di sito internet. Il sistema
dell’accumulo che caratterizza la morfologia di questa testualita determina una configurazione
progressivamente estensibile, secondo un ordine anti-cronologico dei successivi aggiornamenti che
rende rapidamente obsoleti i contributi immediatamente precedenti. Altra peculiarita sostanziale
del mezzo & la possibilita di un’interazione diretta con il pubblico dei lettori, ai quali e offerta
I'opportunita di intervenire con commenti a corredo dei post pubblicati dall’autore. In questo caso
€ mantenuta la distinzione funzionale tra produttore e fruitore dei testi, anche se i secondi possono
a loro volta assumere parte attiva, partecipando al dibattito e determinandosi quale community
virtuale.

Considerata dal punto di vista del contesto in cui nasce e circola, e che, come abbiamo visto,
la determina, la scrittura in rete € un contenuto generato dall'utente, laddove l'utente e un qualsiasi
operatore che nel medium operi una connessione tra componenti. L’avvento, nello spazio
democratizzato della rete, dell'user generated content determina, di riflesso, una sorta di livellamento
dei ruoli e delle funzioni comunicative tradizionalmente intese secondo il modello jakobsoniano
noto. La particolare allegoria sinaptica che sembrerebbe calzare alla descrizione di una simile realta
relazionale, modello descrittivo del web e, in scala minore, dell’ipertesto, aiuta a comprendere non
soltanto il funzionamento e le modalita di percezione dei contenuti ma anche questa ridefinizione
delle parti che vanifica e rende obsoleta qualsiasi estetica della differenzialita o poetica dello scarto,
come gia detto da Zublena (Zublena 2011: 79). Assistiamo a un’ulteriore, simbolica e radicale
“caduta del palco”3, come esemplarmente sancito dal titolo dell’intervento critico (Bortolotti 2014)
dello stesso Bortolotti su Le parole e le cose nel 2014, che indica la direzione successivamente orientata
«oltre il pubblico». Se il postmoderno aveva annullato I’opposizione fondamentale tra cultura alta e
cultura bassa, diastraticamente intese, generando un continuum indistinto tra le due polarita, si
assiste qui al superamento del concetto di pubblico inteso come gruppo esterno al sistema di
produzione del testo, che quest'ultimo riceve e decifra, in direzione di una piu congrua idea di
comunita, virtuale o fisica che sia, che azzera la direzionalita della fruizione e ridetermina le
interazioni tra i soggetti che la compongono.

Per comprendere adeguatamente la rilevanza del ruolo assunto dal fruitore e importante non
sottovalutare la potenzialita delle queries con le quali egli puo interrogare l'ipertesto, ovvero le
ricerche orientate dall'utente e che generano percorsi individualizzati e diversificabili all'interno del
dominio delle possibili letture. Cio avviene per la natura plasmante dell’interrogazione stessa, la
quale proietta la propria sintassi sul materiale che va a manipolare per recuperare le informazioni
necessarie. Il potere informante risulta demandato all’atto di proposta interpretativa — riqualificando
l'attivita selettiva del fruitore —, assurto a principio ordinatore di un materiale variegato ma
strutturalmente equivalente o, perlomeno, giacente «in una specie di sfondo/contesto di
equivalenza» (Bortolotti 2014), inerte fintanto che non venga consapevolmente attivato.

Conseguenza di tale subordinazione della pratica dell’archiviazione — e la stessa metafora

dell’archivio non e pit1 idonea a descrivere I’ambiente che qui viene a configurarsi — alla logica della

3Dopo il precedente pit1 concreto al Festival di Casteporziano nel 1979.

69



Pagliuso

comunicazione € una ridefinizione ex post dell’ordine che, come detto, si produce in conseguenza
dell’attivazione dei singoli contenuti, in via progressiva volti a disegnare un percorso che non € mai
preesistente all’operazione in atto. L’opportunita che Bortolotti riconosce qui e la possibilita di
lavorare su testi brevi e sospesi, componibili e accumulabili progressivamente, che costituiscono una
sorta di fondo o cava di materiali elementari cui attingere in momenti successivi. Cosi nasce Canopo,
il blog che raccoglie i materiali prodotti dall’autore dal 2005 al 2008, e che simbolicamente egli
chiama col nome del caratteristico vaso egizio usato per raccogliere e conservare le interiora dei
defunti. La similitudine richiama l'idea di un testo come reperto, per definizione inerte e passibile
di rinvenimento a opera di un’intenzionalita che lo orienti. Questo flusso, percepito nel suo
dinamismo progressivo, e stato poi intercettato in un’istantanea d’autore nel 2008, nella forma data
all’e-book Tracce. Qui Bortolotti propone un lungo repertorio di brevi frasi numerate in maniera non
consequenziale, che potrebbe configurarsi come “deposito” o repertorio di materiali e avantesto del
pur precedente e-book Canopo (stesso nome del blog, ma si tratta qui dell’edizione digitale
pubblicata da Biagio Cepollaro nel 2005 sul sito da lui curato), come suggerito dalla somiglianza
intravista da Antonio Loreto (Loreto 2011: 67-75) col possibile modello individuato nelle Note
Azzurre di Carlo Dossi. La nuova dialettica di pubblico/privato che si genera in questo nuovo
ambiente comunitario e virtuale determina un conseguente snaturamento del genere “diario”,
tradizionalmente vincolato a una dimensione intima e autobiografica perlomeno simulata ma
coerente e ancorata a uno spazio e un tempo individuali. Questo primo e-book, a differenza di Tracce,
propone dei paragrafi pitt ampi e articolati, analogamente numerati apparentemente senza una
consequenzialita numerica, all'interno dei quali e possibile in effetti ritrovare i costituenti frasali
usati poi in maniera svincolata nel blog omonimo e in Tracce. La numerazione irregolare e
apparentemente priva di un senso pare costituirsi come cifra caratteristica della tecnica compositiva
bortolottiana e, soprattutto, smentire ulteriormente quell’intentio ordinativa connaturata invece
all'uso del catalogo e alla classificazione tradizionale.

Proprio comparando la diversita sintattica e formale dei due e-books, Loreto capovolgera la
precedente deduzione in una piu sorprendente intuizione euristica. Fedele a un principio di
sottrazione e asciugatura dell’ipotassi «proustiana» (Loreto 2011: 70) di Canopo — periodi lunghi e
gravitanti intorno a una principale spesso continuamente posticipata e addirittura mimetizzata nei
gorghi della subordinazione —, I'autore avrebbe ridotto ai minimi termini e svincolato rendendo
indipendenti le particelle elementari della sintassi, restituendone una modularita pronta all'uso.
Traccia, quindi, come residuo e atomizzazione testuale piuttosto che come modello o materiale
ingrediente di una composizione successiva, anche se orientata costitutivamente a tale scopo. Di
nuovo la consequenzialita appare stravolta e cio che arriva dopo, redazionalmente parlando,
risulterebbe precedente nei meccanismi tradizionali di composizione, come per un hysteron proteron
teso a evidenziare una mancanza, un atto di disgregazione del senso. Cosi quello che rimane, i
segmenti superstiti di testo, sono offerti al lettore come tassello o tessera — etimologia che richiama
anche il “quattro” di riferimento per quella specifica tipologia ipertestuale individuata dall’autore
stesso e di cui abbiamo parlato sopra — suscettibile alla composizione ma in sé compiuta e a cui il

senso € conferito dal riferimento a un contesto condiviso, non disgiunto da una piu ampia
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macrocornice extratestuale. Loreto definisce tale cornice «economica, sociale, politica, tecnologica e
culturale» (Loreto 2011: 70) insieme, descrivendo analiticamente i tratti di un processo di
significazione interno alla globalita della rete. In questo modo, ci sembra, la fedelta al medium e
all’ambiente tecnologico di riferimento struttura e sostanzia la scrittura, rivelandone in trasparenza
i condizionamenti.

E una scrittura che implica un cronotopo fortemente caratterizzato. Tenendo presente la
categoria bachtiniana secondo 1'originaria definizione di «interconnessione sostanziale dei rapporti
temporali e spaziali dei quali la letteratura si € impadronita artisticamente» (Bachtin 2001: 231),
quella che emerge dalla scrittura di Bortolotti — soprattutto nelle sue forme piu recenti, nelle quali
assistiamo a un ritorno di una narrativita forte e di una soggettivita espressa e riconoscibile — e una
rappresentazione in cui le categorie spaziali e temporali non giocano alla pari e non interagiscono
secondo i moduli consueti della narrativita classica. Il trattamento dello spazio appare predominante
e persino fondativo di un’estetica rimodulata sulla percezione primaria delle proprieta di questa
categoria. Il che potrebbe non sorprendere, e anzi ricordarci che il tempo costituisce, invece, una
proiezione dello spazio stesso e ne rappresenta la sua quarta dimensione; qui esso appare quasi
risucchiato e confuso, nella descrizione che se ne da, col parallelo procedimento dello “scorrimento
dello spazio”, in una sorta di anticipazione predittiva dello scrolling facebookiano.

Lo «speciale monolinguismo» (Loreto 2011: 71) che ne deriva e il paesaggio tipico dei testi
bortolottiani, come molto bene descrive Loreto, suo interprete d’elezione, si esplicitano «accostando
un linguaggio [...] da sociologo marxista a un linguaggio che seleziona lessico e sintagmi dall’ambito
del quotidiano, fondendoli in modo tanto piu efficace in quanto riunisce la descrizione e
lI'interpretazione della realta» (ivi). Anche questo porre su un medesimo piano gnoseologico atto
percettivo e atto descrittivo, istintivamente considerati come sequenziali, rivela una nuova
disponibilita alla relazione con I’esterno e alla contaminazione delle istanze coinvolte nella relazione,
replicando i fenomeni piu tipici della fruizione in era digitale.

La scomparsa o l'occultamento della proposizione reggente nei testi bortolottiani sembra
sintomatica di una smaterializzazione del soggetto locutore — piti che di una soggettivita che invece
sopravvive nella coscienza fondatrice della narrazione e che si rivela nell'uso alternato, persino
altalenante e volutamente provvisorio della persona verbale e pronominale, quel «noi» che spesso
si esplicita nella concretezza virtuale di un’onomastica palesemente debitrice delle mode del
nickname e dell’avatar. C'é da chiedersi come l'ulteriore frontiera della massificazione dei social
network, con la capillare diffusione di smartphone e dispositivi mobili per tutti gli usi, abbia agito
su e reagito al flusso comunicativo della scrittura, nello specifico di quella del nostro. E proprio lui
ne parla, in una recentissima intervista volta a indagare il rapporto tra scrittori e Facebook
(Lombardi 2016), in realta smentendo la presunta apertura di una «nuova fase della storia del web
letterario» (ivi) decisa dall’avvento dei social network. Infatti Bortolotti afferma di non poter isolare
una sua precisa «poetica di Facebook» (ivi) e di preferire concentrarsi, piuttosto, «sulla relazione
della scrittura con il meccanismo totalizzante che & la produzione di contenuti on line, di cui
Facebook e solo un’istanziazione» (ivi). Quello che potrebbe essere precipuo del social, invece,

sarebbe una sorta di effetto doppler dell’equivalenza funzionale di autore-lettore gia reagente al

71



Pagliuso

fenomeno della generazione diffusa di contenuti, per cui si avrebbe «la proliferazione di comunita
generate dall’utente e dalla sua connessione alla rete» (ivi), che restituisce una conferma lampante
del ruolo amplificatore e monopolizzante dell’artiglieria di GAFAM. L’esito indicherebbe, per un
paradosso solo apparente e in conformita a un principio che non e errato definire anti-sociale,
piuttosto che I’appartenenza di un membro a una comunita, una comunita «appartenente a ciascuno
dei membri in quanto singola entita, separata e originale» (Sordi 2022: 229-30). Il complicarsi
esponenziale di questo meccanismo, se non trova piu adeguata rappresentazione nella metafora
oramai logora della rete, pare riferirsi asintoticamente al paradigma deleuziano del rizoma, «un
sistema accentrato non gerarchico e non significante» (Deleuze, Guattari 1997: 21) che meglio
accoglie la rilevanza di una quarta dimensione sempre eccedente le architetture cui siamo abituati a
pensare.

In realta esiste una specificita narrativa propria di Facebook e dei social network, individuata
nei tratti di comunicazione persuasiva e predittiva tipici dello storytelling, che «allude a una precisa
situazione storica, quella segnata nella parte occidentale di questo mondo da un’ideologia delle
nuove tecnologie applicate alla vendita» (Sordi 2018:8). Lo storytelling ¢ l'avanguardia della
narrazione ai tempi di internet e dello sharing, reso possibile dalla diffusione capillare ed endemica
dello smartphone, il «<complemento hardware della narrazione algoritmica» (Sordi 2018: 11) gestita
da Facebook. L’approssimativita del news feed di Facebook e infatti la risultante delle operazioni di
un algoritmo che opera in virtu di un costante aggiornamento di dati che, consapevolmente o meno,
indirettamente o meno, noi forniamo al social. Conseguenza dell’embedded, ossia
dell'incorporamento dei dispositivi digitali (Lovink 2016), sarebbe una pervasivita e una fluidita
della narrazione nelle esistenze dei singoli, che si configura come iper-narrazione nella quale i
confini tra le differenti funzioni comunicative non sono piu determinanti né tantomeno vincolati a
uno specifico ruolo prestabilito. In tale apparente indeterminatezza dei ruoli, volutamente confusi e
dei quali e occultata la consapevolezza, ¢ evidente quanto lo stesso atto di assegnazione di un senso
risulti condizionato e indotto, se € vero che «perdiamo anche le connessioni di senso definite che
I'ipertesto del world wide web esprimeva attraverso i collegamenti ipertestuali» (Sordi 2018: 12).
Infatti 1’algoritmo di Facebook agisce da aggregatore narrativo modellizzando i dati in ingresso,
secondo le stesse modalita cognitive che appartengono al cervello umano, quindi attraverso un
confronto con un prototipo cui essi devono conformarsi.

L’operazione di posting in cui si esplica l'azione di scrittura determina una sorta di
iperrealismo, perfettamente in linea con il realismo nuovo ipotizzato da Bortolotti e Zarbock,
costruito a partire dal presente dell’aggregazione degli elementi; e un realismo di ritorno, nella
misura in cui e «la nostra vita a ispirarsi a Facebook e alle richieste della sua architettura narrativa»
(Sordi 2018: 52).

E possibile ipotizzare, quindi, uno specifico narrativo plasmato e contiguo — ma forse & pitt il
caso di dirlo “omologo” — a un social come Facebook e, allo stesso tempo, distinto dal precedente
tipo ipertestuale, vincolato al collegamento e al link come connettivi estrinseci. Caratteristiche di esso
potrebbero essere, per esempio, la pervasivita e I'inglobamento — un’annessione dell’alterita che

bypassa 1'assimilazione e 1’assoggettamento, puntando direttamente a un’appropriazione violenta
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che riproduce le transazioni meccaniche del mercato — con esiti aberranti e tuttavia previsti e persino
predeterminati. Piuttosto che il collegamento ipertestuale, riflesso residuale di un concorso di parti
distinte, il narratore facebookiano fagocita e ripropone le componenti costitutive riducendone
qualitativamente la specificita, senza rivelarsi come tale e anzi mantenendosi in trasparenza, nella
progressiva affermazione di un discorso assolutizzante di cui esso stesso e parte.

Rispetto alla cronologia esposta e cumulativa dei blog, che liberavano l'autore Bortolotti
dall’ossessione di dover assegnare un ordine alla materia, «I’organizzazione del discorso del social
network fa a meno di un ordine cronologico [...] per affidarsi a segnali di rilevanza che determinano
una collocazione delle parti ben lontana dalle tipiche gerarchie editoriali» (Sordi 2018: 25). La scarsa
rilevanza della cronologia — ma non della recenziorita dei contenuti, che costituisce, a quanto pare,
uno dei criteri fondamentali che regolano I’algoritmo (Cosenza 2014) — ¢ evidente dalla disposizione
“ad accumulo” dei post e dal disinteresse per qualsiasi forma di catalogazione e di recupero di un
contenuto specifico. Cio rivela I'inconsistenza e I'aleatorieta della materia, che non e importante per
un suo contenuto intrinseco ma lo diventa esclusivamente in virtu di parametri esterni
continuamente rinegoziati quali 1'incidenza sull'utenza (in termini di feedback e di capacita di
determinare successive interazioni tra gli utenti), la rilevanza, la popolarita.

L’approssimazione e la confusione dei ruoli relativi agli attanti del processo comunicativo,
quella convergenza funzionale che gia riguardava l'interazione via blog, acquisisce con i social i
tratti di una vera e propria compromissione «perché le interfacce digitali dei social network mettono
a confronto la narrazione con un ulteriore livello di scrittura/lettura che ¢ quello praticato
dall’algoritmo» (Sordi 2018: 40). Tale convergenza contribuisce a creare una sintesi magmatica tra
elementi non omogenei che aumentano I'entropia di questo ecosistema mediatico, il cui scopo non
e la diffusione di contenuti informativi ma il coinvolgimento solo apparentemente attivo degli utenti
a una produzione in verita pre-orientata, allo scopo di impegnarli in un processo di continuo
aggiornamento dei dati utili all’espansione delle operazioni di mercato.

La particolare configurazione che il tempo assume in un social come Facebook — sia il tempo
interno alla narrazione sia quello dell’enunciazione del racconto — € consustanziale all’agglomerato
mediologico integrato nel quale esso esiste: I'ecosistema di GAFAM e un ambiente digitale che
permette un superamento della vecchia tecnica di comunicazione multimediale a favore di una
molto piu pervasiva transmedialita (Bertetti 2020). Essa, infatti, pur realizzandosi in virta di un
attraversamento implicante una diacronia, annulla quest’ultima nella simultaneita delle sue
possibilita di realizzazione attraverso le tecnologie digitali, tutte potenzialmente compresenti senza
soluzione di continuita e, si potrebbe aggiungere, senza piu necessita di una distinzione tra di esse.
L'ubiquita e la compresenza segnalano la priorita della dimensione spaziale su quella temporale,
perlomeno nella misura in cui la prima determini la percezione dell’altra. Nella modalita narrativa
di Bortolotti cio si realizza gia nelle sue prime prove, in una costante rideterminazione dello spazio
e parallela spazializzazione delle entita rappresentate, siano esse di natura concreta o astratta (valga
da esempio questa affermazione in testa a Tracce: «10067. di alcune cose ho scordato la collocazione»,

dove e ribadito il tropismo necessario della determinazione spaziale).
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Seppure assisteremo — ma qui cio non verra esaminato, andando oltre i termini previsti da
questa trattazione — a un ritorno del soggetto e di una sintassi normalizzata nei lavori piu recenti
dell’autore a partire da Tecniche di basso livello (Bortolotti 2020), potrebbe essere comunque
interessante immaginare una prossima futura metamorfosi di questa scrittura, se non in aderenza a
quelli che sono i piti recenti strumenti di interazione social — dal profilo Facebook o Instagram, a loro
volta versioni aggiornate e modernissime dell’archetipo ipertestuale, fino alle applicazioni che
permettono di manipolare 'immagine in movimento, tramite app come TikTok e Snapchat —
perlomeno con essi in competizione, nel tentativo di restituirne il livello di dissipazione, ammesso

che rientri nei traguardi di una politica e di un’etica della scrittura.
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Abstract
Una lettura del celebre racconto borgesiano come allegoria dell’offerta libraria del colosso di Bezos.
In esso, non solo il potenziale acquirente e portato a smarrirsi tra i libri gia scritti nella sezione
dedicata del sito, ma una pagina apposita lo invita ad autoprodurne altri, contribuendo in prima
persona all'incremento di quella quantita che lo disorienta. Eppure la vertigine di infinito e
impossibilita su cui punta lo scrittore argentino si mescola nel contemporaneo all’euforia dei
percorsi che ancora riescono, che bucano il marasma per affermarsi. Impossibile e possibile

convivono come un’altra capriola magica di Internet.
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1. L’infinito
Ne La Biblioteca de Babel, celebre racconto del 1941 con cui immagina «un mondo integralmente
altro», una «sostituzione totale del mondo ordinario» (Orlando 2017: 15,16), Jorge Luis Borges
tematizza l'infinito, una delle «su[e] ossession[i]» (Barrenechea 1956: 14) ricorrenti, un concetto che
e per lui «l corruttore e 'ammattitore degli altri», pi1 ancora del «Male il cui limitato impero e
I'etica» (Borges 1984: 393).

L’infinito della Biblioteca e delle stanze esagonali di libri che vi si susseguono e uno di quei
“cattivi infiniti” che Hofstadter definisce nei termini di una ricorsione senza fine in cui non si tocca
mai il fondo e ogni richiesta innesca un processo che rimanda a un altro, confondendo le gerarchie:
«ci si allontana sempre pitt dal punto di partenza, e improvvisamente ce lo ritroviamo davanti»,
dando luogo a «visioni [...] inquietanti dell'infinito» (Hofstadter 1984: 16). Anche a Borges si puo
sicuramente attribuire una concezione straniante e vertiginosa dell’idea di infinito, dalla quale egli
«si sente [...] attratto» (Barrenechea 1956: 14) e che nell’incipit del racconto e gia in prima linea, pur

se attenuata da un avverbio dubitativo:

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un ntimero indefinido, y
tal vez infinito, de galerias hexagonales [...] Desde cualquier hexagono, se ven los pisos
inferiores y superiores: interminablemente.! (Borges [1941] 2004: 86)

1 Corsivo nostro.
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La minuziosa descrizione planimetrica dell’ambiente da corpo a un fantasma dell'immaginazione,
radica nel concreto la fantasia di un universo artificiale senza limiti di estensione. Non traspare
inizialmente né euforia né sconforto da righe che si mantengono sul tono dell’oggettivo, in uno
spazio neutro da notazione catastale: l'interpretazione di cio che si descrive e ancora tutta da

decidere.

2. Da Borges ad Amazon: un altro infinito

La quantita e I'esaltazione della quantita sono concetti chiave anche nell’ideologia dei principali e-
commerce del web: «Leggi ora centinaia di eBook inclusi con Amazon Prime»? reclamizza la pagina
dedicata ai testi gia compresi nell’abbonamento base; «Letture illimitate. Accesso illimitato a piu di
1 milione di titoli» rilancia quella specificamente dedicata all’attivazione di un account Kindle.

Acquistare un libro su Amazon ¢ un’esperienza di dominio ormai comune® per una fascia
sempre piu ampia della popolazione, patrimonio dell'immaginario che tutti si sono trovati a
fronteggiare almeno una volta nella vita. Un conto & pero completare rapidamente 1’acquisto di un
certo libro gia deciso e desiderato in partenza, azione in cui la rapidita dell’online spicca in tutta la
propria comodita; tutto un altro e fermarsi di fronte alla home della pagina web dedicata ai libri*
chiedendole un tipo di fruizione paragonabile a quella delle librerie fisiche: ovverosia venir guidati
dall’esperienza esterna del venditore verso una meta per sé adatta, lasciarsi consigliare, acquistare
un libro di cui fino al momento precedente si ignorava I'esistenza.

Con quale accuratezza, con quale grado di precisione e in grado Amazon di fare questo? O
meglio ancora, in che direzione vanno i suoi consigli? Rispetto a una libreria fisica, la gamma dei
prodotti disponibili aumenta a dismisura: il sito, come la Biblioteca di Babele, pretende appunto di
ospitare in sé tutti i libri del mondo: «Cuando se proclamo que la Biblioteca abarcaba todos los libros,
la primera impresion fue de extravagante felicidad.» (Borges [1941] 2004: 92).

Basta collegarsi alla pagina Libri del celebre e-commerce per poterne analizzare
semioticamente le valenze: una fascia superiore con una réclame che sponsorizza la promozione del
momento, spesso la scontistica o il catalogo di un dato editore (nel momento in cui si scrive si tratta
di Sperling and Kupfer), e scendendo verso il basso un’esposizione sommaria dei loghi delle
categorie principali (Libri universitari, Libri per bambini, Tempo libero...) cui fa seguito una vetrina
scorrevole divisa in sezioni con nomenclature afferenti tutte al campo semantico della pulsione
desiderativa e della preminenza: Bestseller (anglismo per: “i pitt venduti”), I pii desiderati, Nuove
uscite, I pin regalati... Si tratta di formule tipiche dell’annuncio pubblicitario, che mirano alla
quantita, ai dati numerici, alla vittoria in una competizione, senza sfiorare lo specifico dell'oggetto
letterario che pure veicolano: intendono «convincere il pubblico a desiderare di entrare a far parte
del mondo prestigioso, godibile e peccaminoso popolato dai consumatori abituali di quel dato

prodotto, sia esso un gelato, una bevanda, un abito» (Rossi 2009) o, per I'appunto e senza difficolta,

2 https://www.amazon.it/kindle-dbs/hz/bookshelf/prime/all (cons. il 25/07/2022).

3 Nel 2019, «conferma Bruno Mari di Giunti: “Secondo i miei calcoli il contributo di Amazon pesa per 1'80%
dell'incremento”» delle vendite. (Linkiesta 2019).

4 https://www.amazon.it/libri (cons. il 22/07/2022).
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un’opera d’arte o un libro. Sono insomma non diverse da quelle comuni e piu generali del
marketing; solo un poco di trascuratezza nella realizzazione grafica denuncia la sostanziale
marginalita della categoria rispetto ad altre con flussi di transazioni maggiori, quali Abbigliamento,
Elettronica, Moda; il cui lessico gioca sempre sulle medesime Categorie in evidenza, Offerte in evidenza,
I pini votati®.

Nel menu sulla sinistra una categorizzazione ossessiva si dipana in sezioni dividendo i
prodotti in base alle promozioni in corso, alla lingua in cui sono scritti, al genere letterario e altro;
ulteriori filtri permettono all'utente di restringere la propria ricerca e ordinarne i risultati in base a
criteri quali il prezzo, il nome dell’autore e le modalita di spedizione. Il segno vuole comunicarci,
attraverso una classificazione tanto precisa e tanto precisamente dispersiva, la sua stessa inutilita,
vuole “stare per” la quantita, il concetto di quantita e tripudio che streghi I'acquirente persuaso di
essere capitato nel posto giusto, nell’ultimo dei luoghi di vendita possibili, quello definitivo. E la
cosiddetta “vertigine della lista”, modulo retorico che Leo Spitzer definisce “enumerazione caotica”
e descrive come cio che «collega le cose piu disparate, I'esotico e il familiare, il gigantesco e il
minuscolo, la natura e i prodotti della civilta umana, come un bambino che sfoglia il catalogo di un
grande magazzino e annota in disordine gli articoli che per caso ha sotto gli occhi» (Spitzer 1991: 102).

Nemmeno questo secondo gruppo di classi si discosta dai canoni della vendita generalista: ed
e forse proprio questa in-distinzione il tratto piu caratteristico rispetto alla percepita separatezza
fisica tra negozio e negozio che caratterizzava il commercio pre-virtuale, la separazione
propriamente geografica, tra parete e parete, fra addetto e addetto, che differenziava e differenzia
tutt’oggi le esperienze di acquisto nei punti vendita fisici.

Ora che tutto e riunito in un unico luogo, cade la specificita del singolo oggetto venduto e
insieme delle tecniche commerciali a esso proprie, che si uniformano tra loro verso un “grado zero”
comune. Amazon stesso non € assolutamente un negozio di libri, pur essendo la libreria piu fornita
del mondo; non lo e se si assegna a tale etichetta un valore anche performativo oltre che descrittivo,
di ospite consapevole e non soltanto di deposito librario. «<Amazon sets low prices for both e-books
and p-books to attract consumers to its website, where they can purchase any of the plethora of other
items that Amazon sells [...] It is in this respect that Amazon operates a platform market, choosing
low e-book prices to maximize total transaction on the Amazon.com platform» (Gilbert 2015: 172) —
e la merce che pullula, al di sopra delle proprie specificazioni interne.

Se ci troviamo dunque in un luogo in cui le distinzioni interne sono fittizie e orientarsi risulta
complicato, volutamente complicato dalla quantita dell’offerta, allora & qui che rientra in gioco
Borges: nel suo racconto «la Biblioteca es total y [...] sus anaqueles registran todas las posibles
combinaciones de los ventitantos simbolos ortograficos (nimero, aunque vastisimo, no infinito) o
sea todo lo que es dable expresar: en todas las idiomas. Todo» (Borges [1941] 2004: 92): archetipo di
ogni Amazon possibile, il testo attraverso la ripetizione anaforica dell’aggettivo “todo” (“tutto”)
previene ogni obiezione, stronca sul nascere qualsiasi complicata richiesta dell'utente Amazon: a

stabilire in anticipo “c’e, quel libro che lei cerca c’e: c’e tutto”.

5 https://www.amazon.it/elettronica/b/?ie=UTF8&node=412609031&ref =topnav storetab ce (cons. il 22/07/2022).
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Ma come fa notare Umberto Eco in un’intervista riferendosi ancora a Borges, avere tutto non
significa essere nelle condizioni migliori per sfruttarlo: «Internet e ’enciclopedia ma nella forma di
Funes®: ¢’e tutto. Un’enciclopedia che registra potenzialmente tutto ma che non offre gli strumenti
per filtrare I'informazione [...] Questo pone I'umanita di fronte a una sfida nuova: [...] sbarazzarsi
di quanta piu enciclopedia e possibile. Questa scienza della decimazione non & ancora stata
inventata» (Eco [2006] 2019: min 13:06). Una decimazione arbitraria e crudele che in tutti i casi
esigenza di un filtro che manca, necessita di riportare a misura d’'uomo la vastita pericolosa
dell’offerta.

Un esempio dal testo di Borges pare ben attagliarsi alla sensazione di frustrazione che
chiunque ha provato compiendo una volta ricerche su internet e non trovandovi quello che cercava
(frustrazione che nasce appunto dal presupposto acquisito che dentro il web ci debba essere tutto,
che la funzione stessa della sua esistenza sia quella di contenitore che raccoglie ogni cosa):

En aquel tiempo se hablé mucho de las Vindicaciones: libros [...] que para siempre
vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para
su porvenir. Miles de codiciosos [...] se lanzaron escaleros arriba, urgidos por el vano
proposito de encontrar su Vindicacién. [...] Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones
existen [...] pero los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre
encuentre la suya [...] es computable en cero. (Borges [1941] 2004: 93)

Trasponendo i concetti: le informazioni su Internet esistono, ma le possibilita che un uomo le riesca
a trovare sono inversamente proporzionali alla loro quantita. La mole, il sovraffollamento fanno
smarrire e perdere anche i piu volenterosi, impedendo il raggiungimento di qualsiasi meta. Come
non adattare alle posizioni di molti intellettuali di fronte a internet, la sentenza di Borges? «A la
desaforada esperanza, sucedid, como es natural, una depresion excesiva» (Borges [1941] 2004: 94).
L’individuo postmoderno, polverizzato «al crocevia di molti [...] elementi», non piu capace di
mapparsi e di formare «delle combinazioni linguistiche necessariamente stabili» (Lyotard 1985: 6)
coinvolge nella sua tipica scomposizione anche cid che produce, correlativo oggettivo del

disorientamento.

3. Come Amazon va oltre: la stabilita del caos

Ma non tutto tra le due forme si sovrappone combaciando. La principale differenza tra il sogno di
Borges e la realta ipercontemporanea e che quest’ultima sfugge ancora nonostante tutto senza fatica
alla totale confusione e all’indecifrabilita della prima. In Amazon i libri non sono tutti uguali, ¢’¢ una
gerarchia precisa che se non soddisfa I'esigenza cognitiva riesce molto bene in quella funzionale: le
vendite si polarizzano ugualmente, determinati libri compaiono nei circuiti delle vetrine mentre la
maggioranza ne resta fuori — devono esistere ancora dei criteri funzionanti, a differenza del mondo
di Babele in cui anche fra quelli che cercano, non arresi: «Visiblemente, nadie espera descubrir nada.»
(Borges [1941] 2004: 94).

¢ Menzione a Funes el memorioso (1942), racconto di Borges coevo alla Biblioteca il cui protagonista, Ireneo Funes,
acquista in seguito a una caduta da cavallo la tragica abilita di ricordare tutto.
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L’'uomo sa ancora orientarsi nel caos che non lo ha sopraffatto; o sarebbe piu corretto dire
I'uomo viene orientato all’interno del caos, viene orientato dal caos stesso.

Di piu: egli non e solo contemplatore, indagatore pitt 0 meno sconosciuto di cio che gli sta
davanti, ma ne & anche fabbro, demiurgo, irresistibilmente attore («Globe, laisse faire ta fourmi»
riecheggiava il positivismo romantico di Victor Hugo ne Les Travailleurs de la Mer (Hugo [1866] 1985:
38). Se agli uomini di Borges, di fronte a un muro alto e impenetrabile come quello di tutti i libri
possibili, «la certidumbre de que todo esta escrito [...] anula o [...] afantasma» (Borges [1941] 2004:
98); quelli contemporanei danno segni di disagio ben meno evidenti. In Amazon, per poter
contribuire attivamente alla vertigine della quantita, c’e Kindle Direct Publishing
(https://kdp.amazon.com/it_IT/), il distributore digitale del colosso americano; non certo 1'unico né
il primo dei servizi di autopubblicazione letteraria, spesso strumenti generatori di quelle «leguas de
insensatas cacofonias, de farragos verbales y de incoherencias» che gia l'io narrante di Borges
contemplava, inframezzate qui e la da poche pagine buone, da «una linea razonable o una recta
noticia» (Borges [1941] 2004: 89-90), da qualche sporadico sintagma sintatticamente intellegibile,
come l"ermetico: «Oh tiempo tus pirdamides»” (Borges [1941] 2004: 89).

Anche I'omonimo software algoritmico (https://libraryofbabel.info/; ultimo accesso 25 luglio
2022) messo a punto nel 2015 dal programmatore Jonathan Basile sulla scia di Borges ne ospita:
«pagine e pagine di parole scritte. Alcune di queste completamente senza senso. Altre invece il senso
ce I'hanno», ma sta all'utente, al lettore «saper cercare queste pagine comprensibili tra le miriadi di
pagine fitte di parole senza senso» (Porro 2021): ed ¢ la stessa abilita che gli viene teoricamente
richiesta dalla sfida del libero mercato librario, in cui il paradigma della quantita e inscindibile da
quello della confusione, dell’'inutilita, della bruttezza. E che di quantita si tratti ci viene confermato
dall’esaltazione che di essa si rinnova anche negli slogan della direzione opposta, cioe verso il
produttore e non solo verso il cliente, o verso un cliente che vuole farsi produttore: e cosi che grazie
a Kindle sara possibile per 1'autore “raggiung[ere] milioni di lettori su Amazon”s, in un circolo di
grandi numeri che si auto-alimentano.

Grazie a Kindle, Amazon si configura dunque come un “two-sided market”, uno spazio di
mercato che non solamente attrae e soddisfa le esigenze di clienti e produttori, ma anzi li spinge a
confondersi, a rincorrersi a vicenda in un moto circolare: «a key characteristic of a two-sided market
is that purchases of one component affect consumers who purchase the other component [...] in the
e-book example, complementary components are the e-reader and the e-books» (Gilbert 2015: 170)

L’allargamento indiscriminato delle risorse, la messa a disposizione delle strade spianate
solletica la creativita, cosi che inevitabilmente «the number of books published by authors using fee-
based publication services, such as Lulu and AuthorHouse, is overtaking the number of books
published by mainstream publishers, according to Bowker’s 2009 annual data» (Bradley 2012: 107).
Pit1 in generale, «authors have embraced these opportunities and self-published books account for
an increasingly large share of sales of e-books as well as online sales of printed books» (Gilbert 2015:

7 In corsivo nel testo.
8 https://kdp.amazon.com/it IT/ (cons. il 22/07/2022), corsivo nostro.

81



174); o piu provocatoriamente, si potrebbe dire che sono queste nuove possibilita ad aver abbracciato
gli autori, in una coazione a produrre che e di segno passivo molto piu che attivo, riproduzione dello
schema tripartito del desiderio mimetico teorizzato da René Girard, la cui «idea di base [...] & che il
desiderio e sempre al fondo, desiderio di essere» e pertanto «non esiste oggetto che possa
soddisfarlo» (Zatti, 2016: 234). In questo modo «il triangolo del desiderio struttura un universo della
concorrenza» (ibidem) che € proprio cio su cui punta Amazon per garantirsi un potere inesauribile:
«l'industria pubblicitaria [...] non avrebbe tanto potere di suggestione se non fossimo tutti [...]
sensibili allo spettacolo del desiderio altrui» (Zatti, 2016: 235), e se il libro pubblicato da un amico
non affrettasse in automatico 'uscita del nostro.

Naturalmente, queste nuove «market forces do not necessarily produce the level of product
quality that benefits consumers [...] these market incentives may result in a poor selection of
published books to the extent that the publishers focus on the choices made by readers who are on
the margin between buying and not buying their books and not on the welfare of all readers» (Gilbert
2015: 174-175). Si ritorna di nuovo ai termini della quantita, che non e piti un effetto accessorio della
ricerca, ma ne diventa il fine da perseguire e da esaltare.

Quale tipo di cultura puo nascere con questi presupposti?

4. L’opera letteraria nella Biblioteca di Babele

In epoca pre-digitale e pre-globale, all'interno di un ambiente letterario specifico e dotato di proprie
regole interne, autore e pubblico si influenzavano a vicenda, con anzi una preminenza modellizzante
del primo, o meglio di quelle tra le figure all’interno della prima categoria che si imponevano agendo
sulle mode, teorizzandole con programmi e manifesti e aggregando intorno a sé scuole contrapposte
in dibattiti epistemologici. Diatribe e contrapposizioni si giocavano a colpi di prospettive teoriche,
come il rinnegamento del Naturalismo da parte della sua ala estetizzante portato avanti da Joris Karl
Huysmans: «Nous autres [...] préoccupés d'un art plus subtil et plus vrai, nous devions nous
demander si le naturalisme n’aboutissait pas a une impasse et si nous n’allions pas bientdt nous
heurter contre le mur du fond» (Huysmans [1903] 1977: 59).

Nel panorama contemporaneo ¢ invece l’autore a subire il pubblico — 0, se questa formulazione
non appare soddisfacente: e I'autore che non ha in partenza alcuna possibilita di cambiare il gusto
del pubblico, perché il pubblico & troppo: troppo vasto gigantesco e lontano, irraggiungibile, mediato
e schermato dalla virtualita degli avatar e dei doppelgdnger. Ed & oltretutto meno libero, piut
indottrinato dalle luci delle vetrine, forse meno consapevole: un’unica vasta e omogenea “comunita
interpretativa” secondo la nozione di Stanley Fish, entro la quale si verificano al massimo «dissensi
fondati sulla base di un consenso» iniziale, «di cui i disputanti erano ignari» (Fish 1980: 79).

La sua centralita e sempre piu indiscussa: dalla scuola della ricezione di Costanza, il cui
modello di letteratura come frutto della «interazione di opera e umanita» (Jauss [1967] 2016: 184) e
per Jauss ancora un’autentica “Provokation”®; si passa al concetto di “posizionamento” nel

formatore letterario Livio Gambarini, da ipotesi quasi scandalosa a verita acquisita in poco piu di

o Literaturgeschichte als Provokation & il titolo del volume di Jauss: Storia della letteratura come provocazione.
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cinque decenni: avverte quest'ultimo che, prima ancora di iniziare a scrivere, «i libri dovrebbero
avere un target. Dovrebbero essere pensati e realizzati avendo chiaro in mente il tipo di lettore a cui
si dovrebbero rivolgere, con tutte le tecniche e le strategie che vanno dietro a questa premessa»
(Gambarini 2021: min. 18:36). E I'opera aperta teorizzata da Umberto Eco nel 1962, che da
avanguardia sperimentale si fa paradigma commerciale; e che non avverte pitt la sua necessita di
scusarsi, di prevenire scrupoli ormai anacronistici avvertendo che «fissare dunque I'attenzione [...]
sul rapporto fruitivo opera-consumatore [...] non significa ridurre il nostro rapporto con ’arte nei
termini di un puro gioco tecnicistico [...] E[...] un modo fra i tanti» (Eco [1967] 1980: 27-28).

L’opera naturalmente si adegua al suo contesto, come e sempre stato, configurandosi come
un’auto-funzione che per il formalista russo Tynjanov raccoglie gli echi provenenti dal «di fuori di
essa, in rapporto agli elementi presenti nelle altre opere letterarie e persino in [...] enunciati della
lingua non letteraria» (Colussi 2016: 103), costituendosi come entita ricettiva inscindibile
dall’ambiente nel quale viene prodotta e nel quale si trova a inserirsi. Se in campo artistico avviene
un mutamento, o una “mutazione” per dirla con Pasolini, ¢ a partire dal suo contesto che ne vanno
valutate le cause; ed e dunque il contesto, contrariamente allo sforzo delle apparenze, a non poter
essere ritenuto neutro. Internet impone i suoi canoni anche ai libri, pur se forse meno che in altri
campi artistici, e li impone negando di imporli, cioé all'insegna della liberta piu sfrenata e del
liberismo: scrive Umberto Galimberti, sulla scia di Gunther Anders, che «i mezzi di comunicazione
che quotidianamente frequent[iamo] non sono un “mezzo” che poss[iamo] impiegare a [nostro]
piacimento, ma sono un “mondo” che, nel momento stesso in cui [ci] ospita, condiziona il [nostro]
modo di pensare e di sentire.» (Galimberti 2021: 139) E ancora: «i mezzi di comunicazione ci
plasmano, qualsiasi sia lo scopo per cui li impieghiamo, e ancor prima che assegniamo loro uno
scopo» (Galimberti 2021: 143); la letteratura e I’arte, che si trovano giocoforza a dover passare per
Amazon, sono gia per questo solo fatto una letteratura e un’arte diverse da quelle che sarebbero
state senza. Adorno e Horkheimer nella Dialettica dell’illuminismo gia denunciavano la forza
livellatrice, il «peso specifico, [la] forza d’inerzia dell’apparato tecnico» (Adorno, Horkheimer [1947]
1982: 128), cooperante in modo che «alla fine, i prodotti differenziati meccanicamente fra loro si
rivelano come sempre identici.» (Ivi: 129-130)

Lunico modo per poter sfondare I'impenetrabile vetrina della Biblioteca rimane allora quello
di scegliersi una ben delimitata sezione di pubblico cui puntare, “posizionarsi” in un solo luogo
dentro I'ampiezza del mercato: il “brand positioning” € appunto «un concetto di marketing che
racchiude in sé il processo di analisi dei mercati, al fine di creare la base della comunicazione
aziendale da utilizzare per ogni canale promozionale» e «stabilire una comunicazione in grado di
far distinguere un brand ed i suoi prodotti o servizi dalla moltitudine dei competitor.» Di nuovo
questa strategia riguarda indifferentemente tutti i campi del mercato, dall’abbigliamento alla
tecnologia alla letteratura, la quale si regola secondo canoni non pit nati da lei, ma derivati da leggi

generali. “Il posizionamento crea un legame tra il cliente e 1'azienda»!® (Cioccari 2020): ovvero

10 Corsivo nostro.
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richiama in causa i metodi antichi della relazione interpersonale, del contatto diretto e scelto col

lettore, solo un poco parodizzati attraverso la mediazione virtuale.

5. Il mostro biforcuto: minaccia e vicinanza
Roland Barthes scrive a proposito dell’haiku, forma breve della poesia giapponese, che il
procedimento di “individuazione” che in essa ha luogo «est a la fois ce qui fortifie le sujet dans son
individualité, son “quant a moi” [...] et aussi, a I'extréme opposte, ce qui défait le sujet, le multiplie,
le pulvérise et en un sense I"absente» (Barthes 2003: 79). Allo stesso modo — riprendendo cioe questo
dualismo nel quale due opposti convivono senza escludersi, come in un equilibrato paradosso —
anche i libri diventano percepiti come qualcosa di sempre pilt separato rispetto alla vita quotidiana,
alla comunita globale: una massa inquietante che cammina da sola, distaccata da un individuo
umano che non la comprende. Eppure essi sono insieme anche pili personalizzati, sempre piut
identitari, quasi un feticcio che intercetta pulsioni altre, successi eterogenei che si condensano nella
brossura rigida di un romanzo. Esso appartiene spesso a un progetto piu grande di lui, a una
corrente che lo sospinge e che non ha generato, e che porta la letteratura al di fuori di sé stessa come
nelle tante opere autobiografiche o narrative di cantanti, sportivi, personaggi dello spettacolo e
influencer.

Da una parte dunque I'estremo inquietante, irreale di un’editoria automatica, che produce e
autoproduce sé stessa senza alcun bisogno di uomini, come in Autofac (1955) di Philip K. Dick: il
consumismo ostinato e testardo che continua a sbattere violentemente la testa contro il muro anche
dopo averlo gia fatto crollare.

Dall’altro, la personalizzazione estrema: & sempre il sé che viene indagato, ¢ sua la strada
maestra in cui in quanto esseri umani si rimane, anche rinnegandola, come scrive Ezio Sinigaglia
riguardo alla morte del romanzo il quale «per essere veramente negato, deve esserlo dall’interno,
attraverso la storia [...] e per narrare questa storia sono ancora una volta necessari uno scrittore, un
lettore e un linguaggio» (Sinigaglia 2019: 274). E un “sé” che vale per sé stesso, che non ha bisogno
di possedere qualita particolari per giustificare la propria esistenza, e che non vale piti nell’accezione
di genio romantico, di «talento, inteso nel senso comune come un “dono naturale ascritto” che
consente di diventare scrittori di successo» (Amadori, Toniolo 2020: 21). Tale accezione viene
smontata in ambito letterario gia dalle lezioni delle scuole di scrittura, prima ancora che dagli slogan

liberalizzanti dei servizi venditori.!!

6. Conclusioni
In tutto questo, per dirla con Borges, un"unica certezza: «Que la Biblioteca perdurara» (Borges [1941]
2004: 98), vale a dire che perdurera la scrittura, I’auto-rappresentazione, il commercio di storie di cui
il sistema necessita anche solo come proprio biglietto da visita.

Resta da capire a quale prezzo; il personaggio di Borges inclinava a una moderata fiducia, una

ferma fede nella resistenza del senso, anche sotto le apparenze della pit1 palese incomprensione:

11 In particolare, il formatore Marco Carrara «sottoline[a] come il talento non sia un dono che si possiede o meno,
ma sia qualcosa di addestrabile.» (Amadori, Toniolo 2020: 21).
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Esas palabras [di coloro che affermano il nonsenso; ...] notoriamente prueban su
gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las
estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los venticincos simbolos
ortograficos, pero no un solo disparate absoluto [...] No puedo combinar unos caracteres
dhcmrlchtdj que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas
secretas no cierren un terrible sentido. (Borges [1941] 2004: 97)

Resta da capire a quale prezzo, in quale forma, secondo quali modi e quali capovolgimenti di sé

stessa, per poter comprendere anche se questa eternita sia una minaccia o una promessa.
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Abstract
La teoria formulata da Norbert Elias e da Eric Dunnung, secondo cui gli sport moderni hanno preso
forma nel secolo diciannovesimo come strumento di controllo degli impulsi aggressivi e per
consentire agli Stati-Nazione una centralizzazione delle principali funzioni sociali, ha goduto di
grande autorevolezza. Negli ultimi anni, tuttavia, neuro-scienziati e cognitivisti hanno condotto
molti test ottenendo prove indubitabili circa la funzione empatica e interconnessiva esercitata
soprattutto dal football nei tifosi: il calcio costituirebbe non una forma di censura della violenza, ma
un prezioso agone in cui apprendere gli stili comportamentali e cognitivi della condivisione. L’opera
dello scrittore argentino Osvaldo Soriano mostra, prima dei neuroscienziati, come nella

rappresentazione del calcio prevalgano sempre le relazioni sugli agenti che le promuovono.

DOI: https://doi.org/10.58015/2036-2293/595

Il plesso teorico ancor oggi piu autorevole circa la funzione socio-emotiva degli sport nella
modernita e in particolare del gioco del calcio va senza dubbio riconosciuto nell’opera di Norbert
Elias e del suo prosecutore Eric Dunning, leader e fondatore della Scuola di Leicester. Come e noto,
Elias riteneva che i processi sociali fossero il frutto preterintenzionale di azioni condotte dagli
individui nella loro stretta interconnessione, e che sia nel caso della genesi delle ‘buone maniere’,
che dello sport o dell’istituzione delle forze di polizia, il colossale passaggio dal medioevo al
Rinascimento e poi alla nascita degli Stati moderni fu dovuto al bisogno di centralizzare la gestione
dei conflitti interni, della giustizia e delle tassazioni. Il controllo centralizzato della violenza, in
particolare, attraverso la parlamentarizzazione della vita politica a partire dall'Inghilterra comporto
una forte riduzione dei livelli di odio interpersonale nel momento stesso in cui le doti intellettuali
prendevano il sopravvento sulle capacita guerresche che avevano contraddistinto la nobilta feudale.
In breve, la mitigazione di ogni eccesso emozionale e 'autocensura rispetto a comportamenti
aggressivi — funzionali alla stabilita dei nuovi contesti sociali e a una rete di interdipendenze
divenuta del tutto interstiziale nel diciannovesimo secolo — genera il bisogno di tradurre e
ricanalizzare simbolicamente quella violenza ormai celata nei retroscena della psiche individuale.
Ecco: gli sport moderni sarebbero il prodotto di quel processo di traduzione simbolica e di
ablazione dell’aggressivita durato per tutto il Settecento e I'Ottocento. Nessun legame di continuita
con gli sport antichi o medievali, per Elias ancora imbevuti di violenza e di fatto pericolosi per

I'incolumita fisica degli individui, se non addirittura forme di apprendistato per la gestione di
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conflitti bellici. No, gli sport moderni sarebbero attivita fondate sulle qualita corporee ma fortemente
regolamentate secondo i principi dei nuovi Stati nazionali, tesi a garantire l'incolumita di tutti i
cittadini. Non & un caso che gli sport moderni nascano in Inghilterra, la nazione pit1 industrializzata
ed evoluta nei meccanismi di centralizzazione, e che all'inizio siano le classi piu elevate a praticarli:
nasce qui la caccia alla volpe — in cui non per caso l'atto della cattura e dell'uccisione viene
demandato dall’'uomo ai cani —, cosi come il rugby, il calcio, la boxe ecc. La ‘sportivizzazione’ della
violenza comporta la messa a punto di regolamenti complessi e di forme di arbitrato in grado di
gestire ‘dall’alto” le sfide sportive, e sono infatti le public schools inglesi ad alfabetizzare le giovani
generazioni a questa gestione simbolica della violenza. Il fair play — come mostra anche la
regolamentazione della boxe — domina sovrano, per cui gli sport divengono insieme uno strumento
di socializzazione e un esercizio di autocontrollo.

II calcio e la forma simbolica destinata a diventare piu diffusa e seguita: esso consente di dare
libero sfogo nelle arene alla drammatizzazione delle emozioni, ma in forma attenuata e “catartica’, e
rimette in gioco quella foga istintuale che la routinizzazione della vita sociale ha di fatto estromesso
(Elias, Dunning 1989; Dunning 1999; Elias 2010). Questo processo € peraltro sostenuto dal senso
della vista (che nell'indagare I'habitat sostituisce il pit1 arcaico senso dell’olfatto) e spiega la genesi
moderna dello ‘spettatore’, o meglio la nascita di istituzioni ludiche che hanno favorito e plasmato
un pubblico ‘vedente’.

A partire dalla fine del Settecento, ha scritto Elias, il piacere della lotta e dell’aggressivita
trovano un’espressione socialmente consentita nelle competizioni sportive. E cio vale soprattutto
allorché si tratta di “essere spettatori’, ad esempio di incontri di boxe, in quel sogno a occhi aperti in
cui lo spettatore si identifica con quei pochi individui cui & concesso uno spazio limitato e
rigorosamente regolato per scaricare la propria emotivita. Questa possibilita di godere appieno
(ausleben) dei propri affetti facendo da spettatore o perfino da ascoltatore, ad esempio ascoltando un
resoconto alla radio, € un tratto assai caratteristico della societa ‘civile’, e “decisivo nel determinare
anche il ruolo del cinema nel nostro mondo. La trasformazione di quella che in origine era una
manifestazione di gioia attiva e spesso aggressiva nella piui passiva e costumata gioia di fare da
spettatore, cioé in una mera gioia degli occhi, ha inizio gia con 'educazione dei giovani e con i
precetti miranti a condizionarli” (Elias 1982: 360).

Una delle contestazioni alla teoria esposta dai due sociologi e di cui e stata interessata la Scuola
di Leicester ha riguardato i fenomeni di violenza generati dal gioco del calcio soprattutto in
Inghilterra, dove gli hooligans hanno a lungo costituito un problema. Se lo sport moderno ¢ una
forma di esonero simbolico dalla violenza, non e forse contraddittorio che proprio esso abbia
generato fenomeni di marcata aggressivita? Non e questa la sede per trattare il tema, ma basti dire
che a opinione di Dunning i gruppi di tifosi dediti al teppismo sono costituiti soprattutto da giovani
appartenenti agli strati inferiori della classe operaia, se non addirittura a un sottoproletariato
estraneo alle logiche di routinizzazione descritte da Elias (Williams et al. 1984 e 1986; Bairner 2006).
Ma a questo punto é bene porsi la domanda: la letteratura, con le sue imperiture strategie simboliche,
come ha rappresentato le manifestazioni sportive e in particolare il football? Un buon terreno di

prova e costituito dallo scrittore argentino Osvaldo Soriano, tra i contemporanei forse colui che pit1
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si & dedicato a comprendere i processi emozionali e cognitivi che si attivano negli spettatori di eventi
calcistici.

Nei racconti di Soriano dedicati al calcio, infatti, entriamo in qualcosa che definirei un mondo
live. Si parte sempre da un fermo-immagine in cui il tempo si fa colloso e lo spazio diviene il terreno
su cui si incontrano individui che non valgono in quanto tali, ma solo per i punti di contatto —
incontro/scontro — che essi trovano. La Direzione Centrale del racconto risiede in una serie di stirring
images (la finale del 1950 tra Brasile e Uruguay; un rigore assegnato ex-post che verra battuto una
settimana dopo la conclusione della partita; la sconfitta del Rio Gallegos per le fraudolente
simulazioni ideate dall’allenatore Orlando detto el Sucio; il Mondiale giocato — in realta non lo fu —
in Patagonia nel 1942, con un arbitro che imbraccia il revolver; il momento in cui il San Lorenzo
vinse il campionato ecc.). L'impressione che se ne trae e altamente sgrammaticata e impura, quasi
ossimorica: sul terreno del ‘fiitbol’ movimenti di liberazione emozionale si alternano a irrigidimenti
regolamentari e peripezie del mind reading a lassismi libidinali, come accade quando durante una
tinale del Mondiale viene annullato un goal al Brasile su richiesta dell"'uruguayano Obdulio Varela:

“Fu un finimondo. Gli uruguayani attaccavano senza timore un avversario
superiore ma sconcertato. Obdulio dirigeva gridando da centrocampo, impartendo ordini
ai suoi. Sembrava che il pallone gli appartenesse, e quando non lo dominava, era perché
I'aveva passato per un momento ai compagni, in modo da tenerli occupati. Si arrivo al
pareggio. I brasiliani sentirono che erano perduti. Le grida dalle tribune non erano
sufficienti a rendere agili i loro muscoli, chiare le loro idee. Le maglie azzurre erano
ovunque e non si curavano affatto del gigante. Mancavano nove minuti al termine quando
I"'Uruguay segno il goal della vittoria. La gente non riusciva a credere che il colosso fosse
morto in casa sua, spogliato di gloria” (Soriano 2014: 4).

Per definire in modo cursorio i racconti di Soriano dedicati al calcio la cosa migliore € immaginare
un flipper, in cui i contatti valgono piu delle traiettorie e le intenzioni collassano
nell'improvvisazione. In questo caos di induzioni frammentarie e di emozioni spesso inesplose c’e
bisogno di ancore narrative, ossia di dispositivi specifici in grado di garantire un collegamento tra
sezioni narrative differenti, in grado di fungere da autentici segnaposto (place-holders, come le
chiama Barbara Dancygier, una ricercatrice che applica il neuro-cognitivismo allo studio della
letteratura), consolidare la trama semantica e aumentarne la coerenza interna (Dancygier 2007: 150).
Sono le ancore, ad esempio, ad agire come “valvole’ di scambio tra uno spazio reale e il ricordo che
un narratore onnisciente sembra averne, con effetti non dissimili dal realismo magico ma senza
lI'intervento del maravilloso: € questo ad esempio il ruolo del rigore nel racconto Il rigore piii lungo
della storia, con quel ralenti in cui l'ordine imposto dall’arbitraggio si trasfonde nel flusso
incontrollabile delle emozioni provate dai giocatori, soprattutto quando un mutamento di ruolo da

attaccante a difensore produce un ribaltone del focus cognitivo:

“Quando saltavo per colpire di testa sui corner o sulle punizioni, mi rendevo conto
di come la porta risultasse diversa se uno e attaccante o difensore. Anche se si aspetta il
pallone nello stesso posto, il punto di vista e diverso. Quando un difensore passa
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all’attacco e segretamente intimorito, pensa di aver lasciato la difesa indebolita e chi puo
dire se le marcature sono certe. Il tiro di testa del difensore & astioso, scaltro, sleale...”
(Soriano 2014: 49).

Oppure quando tutto collassa nell’esercizio strenuo del mind reading:

“Sul far della sera tornarono in paese, aprirono il circolo e si misero a giocare a carte.
Diaz rimase tutta la sera senza parlare, gettando all’indietro i capelli bianchi e duri finché
dopo mangiato s'infilo lo stuzzicadenti in bocca e disse:

‘Costante li tira a destra’.

‘Sempre’, disse il presidente della squadra.

‘Ma lui sa che io so’.

‘Allora siamo fottuti’.

‘Si, ma io so che lui sa’, disse el Gato.

‘Allora buttati subito a sinistra’, disse uno di quelli che erano a tavola.

‘No. Lui sa che io so che lui sa’, disse el Gato Diaz, e si alzd per andare a dormire”
(Soriano 2014:37).

L’impatto cognitivo delle ancore sul lettore produce effetti prettamente metonimici che valorizzano
la sola contiguita, per cui il rigore conduce alla considerazione di chi e ai lati del campo, e costoro
alle cerimonie festose che in Paese officiano 1'esito del rigore, alimentando a propria volta processi
inferenziali e di co-attivazione di cuiilettori sono gli amministratori plenipotenziari. In questo modo
il destinatario di un racconto di Soriano non e dissimile allo spettatore di una partita di calcio,
essendo partecipe egli stesso del gioco e insieme delle fandom che si contendono 'esito della partita.
Lo stadio e sl un attrattore cognitivo (Soriano 2017: 24 ss.), ma attiva anche processi di embodiment
biunivoci — i giocatori si identificano negli spettatori (come in Obdulio Varela), e i fans nei giocatori,
in quanto la partita si gioca tanto sul campo quanto sugli spalti (Soriano 2014: 5 ss., 34 ss.). La
costruzione del significato in un evento calcistico richiede dunque, in modi non dissimili da quelli
enunciati da Elias, una complessa interazione di tutti gli attanti coinvolti nel gioco e delinea reti di
senso costruite attraverso una cooperazione continua, dove un narratore onnisciente e intrusivo
concede spazi illimitati ai characters. Nulla richiama solide ontologie. Non c’é niente — niente — che
possa essere considerato autonomamente, smarginato dal contesto. Ogni cosa e relazionale, vive del
contatto con altro, passa il pallone nel senso che trasmette qualcosa di molto pil irrilevante delle
ragioni di quella trasmissione.

Soriano lo legge cosj, il calcio: un compressore di tangenze (link, insomma), un inibitore di
intenzioni che non siano febbrili e spossanti, uno spazio pugnace di socializzazione — forse la piut
esuberante forma di socializzazione che ci sia rimasta, sotto 1'egida liberatoria di uno scopo
meramente ludico. Nelle narrazioni di Soriano le emozioni sono sempre una risposta all’ambiente,
e in questo senso rappresentano da un lato una forma intuitiva di comprensione degli eventi che ci
accadono, dall’altro la propriocezione di un cambiamento corporeo. Le emozioni comunemente
provate dai giocatori di calcio e in modo speculare dagli spettatori sono sempre rapide e ‘reattive’,

manifestandosi quando le nostre convinzioni sul funzionamento del mondo vengono disattese.
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Esattamente come il fiitbol, mix di caso e necessita, regolismo e improvvisazione, I'emozione reattiva
e il risultato dell'incontro tra quanto & scontato e quanto invece non lo e: quando meno ce lo
aspettiamo, infatti, il mondo agisce in modo tale da sconvolgere le nostre convinzioni (Oatley, 2016:
618 ss.). E quando si verifica un avvenimento che sconvolge il nostro sistema di credenze sul mondo,
rispondiamo appunto con delle emozioni reattive che possono avere conseguenze quasi
taumaturgiche, come quando la propria squadra vince il campionato (“Che cosa significa essere
campioni? E qualcosa come uno champagne ben secco e gelato che scende per la gola. Un solletico
live Ii dove ti piace. La pelle che ringiovanisce di colpo. In una sola notte ai calvi tornano i capelli...”
Soriano 2014: 135). E nondimeno: nei racconti di Soriano lo sport € ancora quel terminale mitigato
della violenza evocato da Elias e Denning? In realta sembra che in essi le identita si siano fatte, come
dire, burrose, e siano state sostituite da una socialita tanto pil1 accessibile quanto meglio garantita
dal fatto che si tratta pur sempre di un gioco. Le ultime ricerche neuroscientifiche sembrano proprio
dare ragione a Soriano...

Essendo lo sport piu seguito al mondo, il calcio e i fenomeni pit radicali di tifo costituiscono
da qualche tempo un terreno privilegiato di ricerca sociale e neuro-scientifica. Il Mondiale del 2018
e stato seguito da 4 miliardi di persone — a distanza, attraverso dirette televisive o in presenza —, e
cio ha prodotto una perfusione di emozioni condivise e spesso espresse attraverso applausi, canti,
rituali e naturalmente gesti di violenza fisica o effrazione. Sulla base dell’interesse che Norbert Elias
e la Scuola di Leicester rappresentata da Eric Dunning hanno riservato al fenomeno del tifo sportivo,
anche psicologi e neuroscienziati ne hanno fatto un terreno di approfondite ricerche, non ultimo per
ragioni medico-sanitarie, in quanto il calcio indurrebbe in alcuni individui dal tifo maniacale episodi
di infarti miocardici e sbalzi pressori pericolosi per il sistema cardio-vascolare. Ma la scoperta piu
interessante e stata la crescita esponenziale di cortisolo e testosterone nei giorni che precedono e
immediatamente seguono le partite di calcio nazionali o internazionali di particolare valore (van der
Meij et al. 2012; Sullivan 2014).

La novita sta nella condivisione. La ricerca empirica ha infatti confermato un aumento delle
concentrazioni di cortisolo per quanto riguarda gli eventi calcistici sia durante le partite in diretta
che fino a una settimana dopo la partita con effetti che gli studiosi chiamano “fusione identitaria” —
e cioé una tendenza ad abbandonare i confini del Self e a trovare dimora in un’identita di gruppo —
spiegabile come una risposta determinata dall’attivazione dello Stress Response System (SRS) (Swann
et al. 2009). Di cosa si tratta? Il ruolo principale del sistema di risposta allo stress e di coordinare i
riscontri comportamentali e fisiologici quando un individuo affronta sfide fisiche e/o psico-sociali
(Del Giudice et al. 2011), e lo si e testato attraverso biomarcatori non invasivi dello SRS come i test
salivari. Studi precedenti avevano ovviamente gia dimostrato come lo stress psico-sociale o le
situazioni che minacciano il Self promuovano un aumento della secrezione di cortisolo, un
glucocorticoide prodotto dalle ghiandole surrenali che aiuta l'individuo a far fronte a scenari
impegnativi. Quello che non si sospettava — e che e emerso da ricerche compiute durante la Coppa
del Mondo FIFA del 2018 — e che sarebbe proprio la componente sociale del calcio a fungere da
elemento scatenante della produzione di cortisolo, poiché gli aumenti ormonali osservati nei tifosi

sono stati pili marcati tra coloro che avevano assistito in presenza alle partite o che avevano
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organizzato specifiche fandom (Newson et al. 2020). Ma questo ci ricondurrebbe alle riflessioni di
Elias sulla genesi del calcio moderno come sistema simbolico di aggregazione sociale e controllo
della violenza collettiva.

Tuttavia, ancora poco si sapeva dell'impatto del legame di gruppo sul rilascio di cortisolo e
ancora meno si conosceva il modo in cui forme rimarchevoli di allineamento sociale come la
‘perfusione identitaria” dei singoli nel gruppo influenzino lo stress fisiologico, presumibilmente
attenuandolo, se e vero che lo scopo adattivo di tutto questo dovrebbe essere il benessere del gruppo.
Ursin e Eriksen (2010) hanno ipotizzato che le alleanze indotte dallo stress si formino a causa di un
fattore di tensione che promuove una risposta fisiologica incoraggiando un'alleanza con altri
individui (fans in funzione di alleati). La ricerca condotta da Swann et al. (2009), da parte sua,
dimostra che l'aumento dell'eccitazione (rilevato anche attraverso l'accelerazione della frequenza
cardiaca) si traduce in attivita pro-gruppo per gli individui gia indotti a una fusione identitaria (alti
livelli di fandom: “io sono il gruppo’) ma non per quelli pi1 renitenti ad abbandonare una rigida
identificazione personale (‘io sto con il gruppo’). Sebbene 1identificazione si riferisca a identita
sociali che dipendono dal contesto e possono essere effettivamente attivate o disattivate, la fusione
riflette un'identita di gruppo sempre presente nell’esistenza degli individui, anche se latente. La
fusione con la propria squadra di calcio comporta una lealta per tutta la vita al club, alla rivalsa nei
confronti dei tifosi rivali, alla volonta di combattere per i propri compagni sino al punto di mettere
in pericolo la propria vita per gli altri fans (Whitehouse et al. 2017). Se gli attacchi cardiaci sono tra
i rischi piti frequenti tra gli spettatori delle partite di calcio collettivamente sentite, e se la perfusione
identitaria e un forte predittore attivazionale del cortisolo, allora forse 1'esame di tale perfusione
potrebbe contribuire a una migliore comprensione dei fattori che predicono, ad esempio, malattie
coronariche.

Newson et al. (2020) hanno di recente riutilizzato le misurazioni del livello di cortisolo salivare
allestite sul campo e condotte da Bowman (2014) in occasione della Coppa del Mondo del 2014 in
Brasile, scoprendo che assistere a un importante evento sportivo globale puo avere effetti
tisiologicamente stressanti, con attivazione accentuata di cortisolo, ma al tempo stesso socialmente
aggreganti. La proiezione in diretta sui maxischermi di partite cruciali e soprattutto di una sconfitta
storica della squadra brasiliana in casa propria, produsse insomma cio che nessuna politica
governativa aveva neppure immaginato: 'aggregazione spontanea di un pubblico assai eterogeneo
per appartenenza sociale, territoriale e etnica, assicurando una coesione di gruppo dagli effetti
benefici benché non duraturi. Detto piu sinteticamente: Newson et al. (2020) hanno scoperto che —
soprattutto durante la cruciale partita persa dal Brasile contro la Germania per 1 a 7, lo storico
Mineirazo di cui non si aveva piu notizia dal 1920 contro 'Uruguay — si € determinata un’alta
concentrazione di cortisolo salivare e insieme una maggiore perfusione identitaria, rafforzata proprio
dall’esito disforico del match.

I ricercatori hanno altresi osservato un’alta concentrazione di testosterone, la cui correlazione
con eventi aggregativi e di estrema appartenenza di gruppo era gia stata osservata in ambito
religioso (Diekhof, Wittmer, Reimers 2014): nei maschi il testosterone promuove la coerenza di

gruppo dinanzi a una minaccia esterna, persino superando limpulso di massimizzare
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egoisticamente la ricompensa personale. Questi dati non solo confutano l'idea che il testosterone
generalmente promuova comportamenti antisociali e risposte aggressive, ma sottolinea il suo ruolo
focale nella messa a punto della cognizione sociale maschile. In buona sostanza il livello di stress
registrato nei partecipanti all’analisi, correlato con effetti di maggiore coesione di gruppo e con un
aumento del testosterone, supporta la teoria evoluzionistica in base alla quale gli alti livelli di stress
determinati per tutto il Paleolitico superiore da contflitti intergruppo hanno avuto come effetto un
compattamento sociale del gruppo; parimenti, i livelli di testosterone aumenterebbero in contesti
impegnativi e rilevanti per lo status sociale e la sopravvivenza stessa di un gruppo (Newson et al.
2020). Le partite pit cruciali del Mondiale di calcio possono certamente essere viste come
impegnative, poiché l'incertezza dell'esito ha per cosi dire influenzato lo status sociale del gruppo
cui appartenevano i tifosi, aumentando di conseguenza i livelli di testosterone dei fans per prepararli
a difendere (in caso di perdita) o migliorare (in caso di vittoria) il loro status sociale. Similmente,
l'elevata secrezione di cortisolo durante i match viene oggi spiegata dalla Teoria
dell'autoconservazione sociale (Dickerson, Kemeny 2004), secondo cui l'asse ipotalamo-ipofisi-
surrene si attiva in reazione a una minaccia alla collettivita sociale, per cui il rilascio di cortisolo
rappresenta una risposta ‘adattiva’ che migliora le prestazioni psicofisiche, ad esempio aumentando
i livelli di glucosio che supportano un’eventuale elevata attivita muscolare, come accade
nell’affrontare le reazioni negative dei fans della squadra calcistica avversaria in caso di sconfitta, o
come accadeva all’homo sapiens nello scontro tra due o piu tribu1 avversarie.

La scoperta del valore socialmente coagulante delle competizioni calcistiche e in particolare
del calcio — una scoperta, va ricordato, evidence based, con prelievi salivari prima e dopo gli eventi —
ha consentito di rivalutare I'ipotesi formulata originariamente dall’etologo inglese Desmond Morris
nel libro The Soccer Tribe (1981), secondo cui tutti gli sport hanno un'origine tribale, ma il calcio piu
di tutti gli altri si fonda su rituali dominanti nel Paleolitico superiore, quando 1'homo sapiens —
distaccandosi in ci0 dalla stretta parentela con le scimmie — si dedico ad attivita venatorie
necessariamente complesse, in cui non solo I’analisi delle tracce lasciate dalle prede doveva generare
una strategia di attacco, ma la collaborazione di altri individui era del tutto necessaria per la
sopravvivenza. Quando termina l'epoca dei cacciatori-raccoglitori e intorno a 10.000 anni a.C.
I'uomo diviene stanziale grazie alla scoperta simultanea dell’agricoltura e dell’allevamento, Iattivita
venatoria scompare come strumento di sopravvivenza ma permane come attivita ludica o, nei modi
di una vera e propria traduzione simbolica, nelle arene che gia la civilta romana considera uno
spazio ineliminabile di ricreazione. Come ricorda Desmond Morris, nella sola giornata inaugurale
del Colosseo — era I'80 d.C. — morirono almeno 5.000 animali. Attivita venatoria in pieno
cortocircuito, che per molti altri secoli continuera la sua deriva simbolica e di cui la corrida & un
tardivo relitto, fino al momento in cui con la seconda rivoluzione industriale si comincia da un lato
ad avere maggiore rispetto per il mondo animale, e dall’altro si creano nei centri metropolitani
ingenti masse di popolazione che necessitano di nuove “arene” entro cui gestire il tempo libero e
insieme dare sfogo a quel bisogno edonico puntualmente censurato nelle grandi, opprimenti factories

delle nazioni europee.
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E qui che nasce il calcio: non per caso in Inghilterra, dove la rivoluzione industriale ha
raggiunto uno sviluppo molto piti avanzato. Ebbene, il gioco del calcio — dove due squadre si
oppongono l'una all’altra cercando di andare in rete un numero di volte superiore agli avversari — &
per Morris una riproduzione simbolica delle strategie venatorie, dove era necessario studiare le
mosse delle prede e istituire una coesione di gruppo necessaria e sufficiente ad agire in modo
concertato. La domanda non puo non essere questa: qual e la preda? Niente affatto 1’avversario,
sostiene Morris, bensi la porta: “Sebbene in apparenza i giocatori sembrino farsi la guerra, in realta
non stanno cercando di distruggersi a vicenda, ma semplicemente di superarsi, allo scopo di
perpetrare un'uccisione simbolica tirando in porta” (Morris 1982: 46). La catena causale ci mostra
dunque un cacciatore che ¢ il calciatore, uno strumento venatorio che ¢ il pallone e una preda che
la porta, ma dato che quest'ultima, al contrario degli animali, non si muove, si rende necessario un
complesso corredo regolamentare (di cui il “fuorigioco” costituisce senza dubbio un buon esempio
per differire la conquista della preda), e soprattutto una tribu avversaria. Insomma, “la soluzione &
quella di porre a difesa della preda inanimata un'altra squadra, che renda il piu possibile difficili le

AL

operazioni di tiro e “uccisione”" (Morris 1982: 36 ss.). La popolarita incontestabilmente maggiore del
calcio rispetto agli altri sport andrebbe per Morris attribuita al fatto che esso riproduce un maggior
numero di fasi e di componenti della caccia ‘vera” — come il prendere la mira, mettersi in una
condizione di pericolo fisico, sperimentare l'impeto dell'inseguimento e organizzare un’attenta
cooperazione con gli altri giocatori. Non mancherebbe neppure una sopravvivenza di usanze
belliche, in quanto nel calcio non basta segnare quante piti pseudo-uccisioni possibili, ma bisogna
superare l'avversario e attribuire a sé stessi il ruolo di vincitore, agli avversari quello di vinto.

A questo punto e anche doveroso osservare che il modo in cui gli esseri umani cooperano nei
contesti sociali contemporanei con individui sconosciuti e geneticamente anche assai distanti e del
tutto insolito nel mondo animale: viene dunque da chiedersi perché questo accada e soprattutto per
quale ragione la cooperazione si sia coagulata simbolicamente nel gioco del football. La disponibilita
ad aiutare gli altri senza vantaggi personali evidenti o immediati costituisce infatti un enigma
evolutivo, e stupisce vedere oggi gli appassionati di sport sacrificare tempo, denaro e altre risorse
per appoggiare un club con altrettante migliaia di fans non imparentati tra loro; comprendere cosa
motivi i fans a una devozione spesso estrema significa altresi trovare la chiave per comprendere gli
atti di “teppismo’ e i disordini che spesso accompagnano gli eventi calcistici (Newson et al. 2020).
Abbiamo visto come la cooperazione si sia evoluta insieme all’Homo sapiens durante gli scontri per
coalizioni e/o dominazioni tra conspecifici, si trattasse di attivita venatorie o di competizione
sessuale: si genero una vocazione a fondere le identita individuali in un’aggregazione superiore di
tipo collettivo, per cui soprattutto le minacce al gruppo generarono reazioni corali. Poiché numerosi
studi hanno collegato la fusione delle identita individuali alla volonta dei membri del gruppo di
combattere e morire in difesa del gruppo stesso, tale fusione viene normalmente collegata ad azioni
di ostilita e violenza intergruppo (Hansen 2018). Oggi sappiamo invece — e il calcio ne e una
dimostrazione — che i processi di perfusione identitaria hanno un'ampia portata e sono anche alla

base di azioni prosociali e pacifiche: in questo senso, la perfusione identitaria potrebbe essersi
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evoluta non per dare sfogo all'aggressivita in condizioni ostili bensi per proteggere meglio gli
interessi collettivi (Doidge et al. 2020: 24 ss.).

Ora, per spiegare la storia evolutiva del meccanismo di fusione delle identita individuali e la
relativa volonta di sacrificare se stessi a favore del gruppo sono state avanzate tre differenti ipotesi
(Whitehouse 2018a):

(i) La fusione dell'identita nasce dai legami familiari e dai sentimenti di parentela “psicologica’,
oltre che dalla parentela genetica, il che suggerisce che tale fusione possa essere un risultato della
selezione della specie (Vazquez et al. 2017).

(if) La fusione si sarebbe evoluta come una forma di estrema reciprocita (cioé “moriro per te se
tu morirai per me, in modo che entrambi avremo meno possibilita di morire’).

(iii) La fusione identitaria sarebbe un comportamento condizionato, ereditato dalla
cooperazione in precedenti esperienze condivise (Whitehouse 2018b).

Se queste spiegazioni evolutive non si escludono a vicenda, una recente, originale ricerca di
Newson, Buhrmester e Whitehouse (2021) ha suggerito invece che siano le esperienze altamente
disforiche a fungere da agente attrattore all’interno delle collettivita umane. Gli effetti della disforia
condivisa sui legami di gruppo erano gia stati ampiamente studiati nelle comunita rituali e
soprannominati “modalita immaginativa della religiosita’, cioé qualcosa che si riferisce a rituali
collettivi rari ed emotivamente assai eccitanti (come i riti di iniziazione), in contrapposizione alla
formattazione dottrinale dei rituali collettivi ad alta frequenza e bassa eccitazione (come le messe).
Solo negli ultimi anni la ricerca sui legami immaginativi di gruppo e stata estesa a contesti rituali
non religiosi, ad esempio ai gruppi militari, alle vittime di attacchi terroristici e ai club di arti
marziali. Ha cosi preso forma la teoria delle pratiche immaginative secondo cui le esperienze
disforiche persistono nella memoria episodica degli individui creando immagini vivide o
traumatiche, fino a formare una parte stabile ed essenziale del Self individuale: attenzione, sono solo
le esperienze disforiche a sedimentarsi come archetipi identitari, non le esperienze positive.

Lo studio di Newson, Buhrmester e Whitehouse (2021) utilizza test in neuroimaging e si
concentra appunto sul modo in cui episodi di disforia condivisa portino da un lato alla fusione delle
identita individuali nel caso delle fandom calcistiche, dall’altro siano legati alla volonta di
impegnarsi in ostilita di gruppo individualmente perniciose. In particolare, durante e
immediatamente dopo le partite di calcio piu seguite, le indagini attraverso fMRI hanno rivelato nei
tifosi un’attivazione della corteccia mediale prefrontale (mPFC), che rappresenta il sistema esecutivo
del nostro cervello, implicato nella pianificazione dei comportamenti cognitivi complessi (ad es. in
caso di dissonanza cognitiva), nell'espressione della personalita e nella deliberazione circa la
condotta sociale. In particolare, molto attiva € apparsa da un lato la sua parte ventrale (vmPFC)
(deputata all’elaborazione del rischio e alla regolamentazione della frequenza cardiaca in situazioni
di stress attraverso linterazione con la memoria a lungo termine), secondo i dati fMRI in
corrispondenza con l'intensita dell’appartenenza al gruppo e della fusione identitaria; dall’altro, la
sua parte dorsale (dmPFC), implicata normalmente nell'integrazione delle impressioni sociali, della
teoria della mente, dei giudizi morali e dei processi decisionali. Ora, la sincronica attivazione delle

porzioni dorsale e ventrale del mPFC nel corso degli eventi calcistici riflette un’interessante
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interazione tra la difesa del Self individuale e I'appartenenza di gruppo — come se il fondersi nella
collettivita fosse un meccanismo atavico di tipo adattivo in casi di pericolo o disforia (Doidge et al.
2020: 60 ss.).

Ancora. L’innato bisogno di appartenere a un gruppo di conspecifici e stato osservato
attraverso test in fMRI anche nel caso di un gruppo di fans brasiliani (Bortolini et al. 2017) rilevando
una specifica attivazione della corteccia cingolata subcallosa (SCC) — interconnessa sia con mPFC
che con I'amigdala — e una maggiore connettivita funzionale con la corteccia orbitofrontale mediale
(mOEFC), la parte della PFC coinvolta nell'elaborazione cognitiva dei processi decisionali e ponte tra
quest’ultima e le strutture limbiche (il centro cerebrale delle emozioni). Questi risultati indicano il
ruolo chiave della SCC — una regione implicata nelle decisioni altruistiche e nell'affiliazione di
gruppo — nel caso di motivazioni altruistiche e di decisioni relative al comportamento ingroup
(mPFC) nella vita reale. In linea con queste evidenze neuro-scientifiche, Doidge et al. (2020) hanno
osservato come gli stili di vita degli ultras si siano diffusi negli ultimi cinquant’anni, contraddistinti
da una progressiva globalizzazione e da derive individualistiche postmoderne che hanno reso molto
oneroso il mantenimento di legami stabili tra le persone (il concetto baumaniano di “societa liquida”
esprime pienamente questo status), e come questi stili di ‘tifo” si siano fondati meno sulla passione
per il calcio e piu sulle strette relazioni che si instaurano all’interno di ciascuna community di fans.
Ma ancora una volta la disforia gioca un ruolo imponente, ad esempio per il fatto che siano i club
calcistici di minore successo ad annoverare i tifosi piti impegnati e coesi tra loro: tale situazione viene
chiamata ‘percorso di disforia condiviso verso la fusione” (Shared dysphoria pathway to fusion: SDPF),
quando cioe i tifosi dei club meno vincenti si fondono irrevocabilmente con il loro club e tra loro
come risultato della condivisione delle sconfitte personali e del club (Newson, Buhrmester,
Whitehouse 2021).

In conclusione, il football ha molto a che vedere con le condizioni di socialita e le abitudini
relazionali. Basti pensare che molteplici prove statistiche dimostrano come gli eventi calcistici
possano addirittura influenzare i comportamenti di fertilita e modificare gli indici delle nascite:
sappiamo ad esempio come ci sia stato un aumento del numero di nascite in Islanda nove mesi dopo
che il Paese aveva inaspettatamente battuto I'Inghilterra nel Campionato europeo UEFA del 2016,
cosi come in Inghilterra nel 2003 dopo aver raggiunto i quarti di finale della Coppa del Mondo FIFA
nel 2002 (Gibson 2017). E ancora: Montesino et al. (2013) hanno documentato un picco di fertilita
nell'area di Barcellona nove mesi dopo un decisivo, ‘eroico’ goal segnato dal giocatore Iniesta contro
il Chelsea all'ultimo minuto della semifinale di Champions League nel 2009.

Una spiegazione comune per il legame tra risultati sportivi, umore e fertilita risiede in cio che
Hayward e Rybinska (2017) definiscono ‘rapporto celebrativo’: per spiegare ad esempio la
cosiddetta ‘generazione Iniesta’ — ossia il picco di nascite in Catalogna nove mesi dopo il gol del
giocatore contro il Chelsea (Montesinos et al. 2013: 6) — essi sostengono che 1’accresciuta euforia in
seguito a una vittoria genera sensazioni edoniche che si traducono, come dire, in festeggiamenti
nell’intimita sessuale, di cui le nascite non pianificate possono essere una conseguenza. Il plausibile
meccanismo fisiologico sottostante e che le sensazioni positive dopo la vittoria della propria squadra

vadano di pari passo con alcuni cambiamenti ormonali che, a loro volta, aumentano il desiderio
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sessuale: si e gia visto come i livelli di testosterone si elevino nel caso di contese particolarmente
sentite in ambito calcistico. Alcuni ricercatori hanno studiato i livelli di testosterone dei tifosi
brasiliani, italiani e tedeschi dopo i Mondiali di calcio del 1994 e hanno scoperto che il livello di
testosterone era aumentato nei tifosi la cui squadra aveva vinto, mentre era diminuito nei tifosi che

avevano subito una sconfitta (Bernardi, Cozzani 2021: 625-641).
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1. Convergenze e divergenze: Simone Weil e Rachel Bespaloff

Molti dati biografici, e un percorso parallelo verso un esilio senza ritorno, invitano ad accostare le
due letture dell’lliade di Rachel Bespaloff e di Simone Weil, due intellettuali, ebree, quasi coetanee,
appassionate lettrici di filosofia e studiose di cultura antica, scrittrici non accademiche, pensatrici
fuori norma impegnate nelle problematiche del tempo, lucide osservatrici delle crisi politiche e dei
conflitti degli anni Trenta, entrambe amiche di uno studioso come Jean Wahl, che fu il primo lettore
dei loro saggi omerici'... Eppure, profondamente estranee, una all’altra, divergenti nelle loro scelte
etiche e ideologiche, in particolare nell’interpretazione del testo omerico scelto a paradigma di un
mondo precipitato nella guerra®.

Rachel Bespaloff e Simone Weil avrebbero potuto incontrarsi in varie occasioni, come si evince
dalle loro troppo brevi e tormentate biografie, magari tramite comuni conoscenze o luoghi simbolici,
invece la cosa non si fece: il nome della Bespaloff non compare né nei testi né nella corrispondenza
della giovane filosofa. Il nome di Simone Weil e un suo breve ritratto campeggiano invece nella
corrispondenza di Rachel Bespaloff con I’amico Jean Grenier, in cui lei esprime il desiderio di leggere

il saggio della Weil®. Risalgono al 1938 le sue prime note sul testo, in coincidenza con la lettura

1 Weil (1940-1941); Bespaloff (1943). Il tema della guerra troiana era gia stato rilanciato da vari autori, dal grande
intellettuale pacifista Stefan Zweig con il suo problematico Tersites (1908), al diplomatico, scrittore e drammaturgo
francese Jean Giraudoux (1882-1944), la cui opera teatrale di successo, La guerre de Troie n’aura pas lieu, rappresentata
nel 1935, esponeva posizioni chiaramente pacifiste. Da germanista deprecava una politica ostile alla Germania, e
condivideva con la destra nazionalista posizioni razziste e antisemite (politica razziale). L’autore, diventato
Commissario generale per l'informazione nel 1939, nel governo Daladier, con lo scoppio della guerra si sarebbe
progressivamente allontanato dalle posizioni del regime di Vichy. Anche Simone Weil aveva espresso in un
pamphlet politico la sua ostilita alla guerra: Ne recommengons pas la guerre de Troie (1937).

2 Un breve cenno biografico di S. Weil si trova in Allegato (2). Il percorso biografico e di scrittura di R. Bespaloff,
che e il nostro argomento principale, si trova invece nel testo qui di seguito.

3 Jean Grenier-Rachel Bespaloff, Corrispondenza inedita: sara tradotta e pubblicata da Castelvecchi, nel vol. IIl delle
Opere complete. Appunto, il vol.], in corso di pubblicazione, comporta una Bibliografia completa dell’'opera edita e
inedita della Bespaloff (nonché della critica) a cura di Laura Sano. La Nota introduttiva segnala dettagliatamente la
provenienza dei testi tra i quali si possono distinguere tre gruppi: 1) I testi —libri, saggi e articoli — pubblicati vivente
I'autrice; 2) I testi, per lo piu corrispondenze con altri pensatori, pubblicati postumi, e 3) I testi tuttora inediti,
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intrapresa dalla figlia che lei seguiva attentamente nello studio. Era allora del tutto ignara dell'uscita
del saggio che Simone Weil dovette pubblicare presso i Cahiers du Sud, «L’Iliade ou le poeme de la
force», sotto lo pseudonimo di Emile Novis (1940-1941), dopo il rifiuto della NRF e le costrizioni
imposte dalle leggi antiebraiche del regime di Vichy. Rachel Bespaloff evoca, nella sua lettera a
Grenier, la personalita complessa della Weil, che ammira per la sua forza d’animo, inserendola nel

delicato dibattito con il suo interlocutore sulla “question juive”*:

Cerchero di procurarmi l'articolo di Simone Weil che leggero con molto interesse e
curiosita. I suoi articoli politici, prima della guerra, mi esasperavano (anzi giustificavano
in pieno i rimproveri fatti a Bernard), ma la sua viva e solida intelligenza da il meglio di sé
quando non si lascia trascinare dalle passioni [...] Quando si tratta della questione sociale,
ecco che lei manifesta quella rigidezza, quella incomprensione del condizionamento della
vita nazionale, quello zelo rivendicatore che danno alla giustizia la smorfia e le
insofferenze dell’ingiustizia. Insomma cio che voi chiamate la nostra mancanza di carita.

Tuttavia quelle forme di risentimento non alterano affatto in lei una profonda carita del

cuore’. Tenga conto che io non la conosco, ma ne ho l'intuizione: & implacabile, ma trabocca
di compassione. Come mai un essere di una tale elevatezza etica, intellettuale, risulta un
elemento nocivo da un punto di vista politico, che occorre combattere? (Lettera del 15
settembre 1941).

Jean Grenier le invia il saggio di Weil, e Rachel ringraziandolo, non solo ne fa un convinto elogio —
non esente di una significativa riserva (che rimanda alla propria divergente interpretazione) — ma
osserva anche, con perplessita, sorprendenti somiglianze, tanto da confessare al suo corrispondente

il timore di essere accusata di plagio:

Grazie a lei, ho letto I'ammirevole studio di Simone Weil sull’lliade (pregna del pitt
autentico spirito ebraico: il detestare la forza). Il tono, I'accento di quelle pagine mi hanno
profondamente commossa. Esprimo una sola riserva: la forza in Omero non appare
soltanto sotto un aspetto negativo. Omero la denuncia ma pure la divinizza, non

dimentichiamolo. Per Omero, la forza é bella (altrettanto bella)é. Ci sono pagine intere dei

miei appunti che hanno tutta ’apparenza del plagio. Peggio per me — ma tanto meglio per
Omero — ho cercato di mostrare che la forza e la bellezza hanno in Omero un carattere
ambiguo, contraddittorio e che la colpevolezza diffusa del divenire sostituisce in lui il

comprendenti saggi, lettere, articoli e note. Fra questi, i manoscritti conservati presso I’ Archivio Boris de Schloezer
(dal 1997 alla Bibliotheque Louis Notari del Principato di Monaco; e presso l'archivio privato di Monique Jutrin).
Lettere di Rachel Bespaloff sono conservate presso 'MEC (a Lévy-Bruhl, a Paulhan, a Wahl) e presso I’Archivio
della Biblioteca di Mount Holyoke College (USA). A partire dal 1998, la rivista francese Conférence ha intrapreso la
pubblicazione dei principali carteggi di Rachel Bespaloff con D. Halévy, G. Fessard, B. de Schloezer, G. Marcel).

4 Cfr. “La question juive”: il dibattito era iniziato, nel 1938, con Daniel Halévy, un intellettuale parigino ben noto
del tempo, che nonostante le origini familiari tipiche degli Israeliti francesi assimilati, rifiutava di considerarsi un
ebreo, suscitando I'indignazione di Rachel Bespaloff. Con Grenier, la discussione riguarda la sua Lettre a un jeune
Israélite (o a Bernard). Testo inedito dell’archivio Grenier conservato alla BNF.

5 [Trad. nostra]. Sottolineatura dell’autrice.

¢ [Trad. nostra]. Sottolineatura dell’autrice.
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peccato originale (Elena, la penitente senza peccato). Sta qui tutta la differenza tra Omero
e Nietzsche: per uno, 'innocenza del divenire; per I'altro, la colpevolezza del divenire.
(Lettera del 29 ottobre 1941).

Per uno studio comparativo dei due saggi, che non possiamo svolgere in questa sede, rimandiamo
allo studio estremamente approfondito di Laura Sano, nel suo volume, Le donne e la violenza. Filosofia

e guerra nel pensiero del ‘900 7.

2. Rachel Bespaloff «intelligence et ame»®

Rachel Bespaloff, nata Pasmanik il 14 maggio 1895, a Nova Zagora in Bulgaria, apparteneva a una
famiglia di origine ebraica dell’'Ucraina. Il padre era medico e la madre, Debora Perlmutter, aveva
un dottorato in filosofia. Nel 1897, la famiglia si stabili a Ginevra dove Rachel studio danza e musica
al Conservatorio e divenne la brillante allieva del compositore Ernest Bloch’. Ventenne lascio
Ginevra per Parigi dove insegno musica e euritmia al teatro dell’Opera. La citta le parve finalmente
la meta sognata in cui mettere le radici e sfuggire alla condizione di perenne esule. Scriveva, nel
1941, all’amico Jean Grenier: «Mi ricordo di quella prima mattina di agosto a Parigi, alle Tuileries,
molti anni fa: arrivavo direttamente da Ginevra. Ebbi, di colpo, 'impressione che fossi finalmente
giunta a casa su questa terra. E un’impressione che mai pit1 avrd, ma che forse non avevo il diritto
di avere»'®.

Nel 1922, si sposava a Parigi con Shraga Nissim Bespaloff, un socio del padre, rinunciando alla
promettente carriera musicale. Le nacque una bambina, Noémie (Naomi), soprannominata Miette,
nel 1927,

Non si sa con esattezza come e quando inizio a scrivere, né come si formo una cultura
tilosofica. Ma si sa che suo padre, nel 1925, le fece conoscere I’amico Lev Issakovitch Sestov (Leone
Sestov), un filosofo esistenziale (precedente ed estraneo all’esistenzialismo di Sartre), il cui incontro
le lascio un’impronta indelebile e il cui pensiero filosofico le fece da iniziazione e da guida. Sembra,
inoltre, che sia stato suo marito, a sua insaputa, a fare conoscere i suoi scritti a Daniel Halévy molto
inserito nell’ambiente intellettuale parigino, che a sua volta li fece leggere al noto filosofo Gabriel
Marecel, e ad altri come Benjamin Fondane e Jean Wahl. Nel 1929, Rachel incontro il filosofo Husserl
a casa di Sestov. Nel 1932, Bespaloff pubblico il suo primo articolo: «Lettre sur Heidegger a M. Daniel
Halévy» (Lettera su Heidegger a Daniel Halévy), ne La Revue philosophique de la France et de I'étranger.
Insieme a Benjamin Fondane e a Georges Gurvitch, Rachel fu tra i primi lettori a introdurre

7 Sano 2012. Si veda anche Villela-Petit (2006); Mauro Trentadue (2021).

8 Jutrin 2003: 34

9 Ernest Bloch (1880-1959) e un compositore svizzero di origine ebraica, diventato cittadino americano nel 1924.
Compositore, pianista, violinista, pedagogo, direttore d’orchestra, la sua opera trae ispirazione dai temi tradizionali
ebraici: tra altre composizioni, egli compose a Ginevra, tra il 1912 e il 1916, una sinfonia intitolata Israele (per due
soprani, due contralti, basso e orchestra).

10 Lettera a Jean Grenier del 29 ottobre 1941 [Trad. nostra].

11 Rachel lascio un vivido ricordo in chi la conobbe: «Una donna d’una bellezza patetica: impossibile descrivere
efficacemente il mistero del suo sguardo profondo e vellutato, carico di malinconia e insieme della passione di
vivere di Israele, la grazia e la finezza del suo sorriso che rifletteva la sua natura eminentemente di artista» (Chapiro
1972: 49).
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Heidegger in Francia, pur scostandosene molto rapidamente: «Che cosa rimane di Heidegger
quando si tiene conto di tutto quello che deve a Kierkegaard e a Husserl?»!2. L’incontro, anch’esso
decisivo, con Jean Wahl, docente di filosofia alla Sorbona, avvenne nel 1935 tramite 1’amico comune
Gabriel Marcel, un incontro sotto il segno di Kierkegaard: la loro ricca corrispondenza (1937-1947)
dimostra a che punto condividessero pensiero e sensibilita, approccio filosofico ed esistenziale
rafforzatisi nelle prove della persecuzione antisemita’®.

Tra il 1932 e il 1938, Rachel Bespaloff pubblico sulla Revue philosophique e sulla Nouvelle Revue
Frangaise (NRF), diversi articoli su Seren Kierkegaard, Gabriel Marcel, André Malraux, Julien Green,
Léon Sestov, che vennero poi riuniti in un primo volume Cheminements et Carrefours (Cammini e
crocevia), uscito presso Vrin nel 1938, con dedica a Sestov!4.

Nel frattempo, nel 1930, dopo la morte del padre, la coppia si era dovuta trasferire a Saint-
Raphaél, sulla Costa Azzurra, nella proprieta del padre di Nissim Bespaloff: Rachel visse
I’allontanamento da Parigi come un nuovo esilio, anche se poté recarsi ogni tanto nella capitale e
mantenere un’intensa corrispondenza con gli amici, come Jean Wahl, Daniel Halévy, 1'editore
Jacques Schiffrin, il musicologo e traduttore Boris de Schloezer. Tuttavia, nel 1938, precipitata in una
forte depressione dovette curarsi a Montana, in Svizzera, guarda caso precisamente nella stessa
clinica in cui era stata ricoverata, alcuni mesi prima, Simone Weil. Altra coincidenza: anche Rachel
vide a Ginevra la mostra di Goya, proveniente dal Prado, rimanendone, come Simone, sconvolta
dalla violenza e dalla cruda mostruosita della guerra che il pittore rappresentava nei suoi Disastri
della guerra, ambientati durante I'epopea napoleonica in Spagna'®.

Un altro “incrocio” a distanza con lo studio quasi simultaneo dell’Iliade, come gia indicato,
ma solo Rachel ebbe conoscenza di tale singolare coincidenza.

Va segnalata, infine, un’altra mancata occasione d’incontro: la partenza per I’America per
sfuggire alle leggi razziali, con I'imbarco da Marsiglia, e I'arrivo a New York delle due donne, a
pochi mesi di distanza, nell’estate del 1942'¢. Al suo arrivo, Rachel frequento I'ambiente degli
intellettuali europei in esilio e inizio a lavorare alla radio, nella sezione francese della «Voce
dell’ America»(«Voice of America»)'; in seguito, grazie a Jean Wahl, che vi insegnava come “Visiting
Professor” (e nel contempo alla Ecole Libre des Hautes Etudes di New York) fu assunta nel settembre
1943, al Mount Holyoke College, nel Massachusetts, universita dove insegno la letteratura francese

12 Rachel sospetto molto presto (contrariamente alla maggior parte degli intellettuali europei affascinati dal filosofo)
che Heidegger fosse un nazista.

13 Bespaloff (2003).

14 Bespaloff (1938). La traduzione italiana € in corso di pubblicazione per i tipi di Castelvecchi, Opere complete, vol.
I, 2022.

15 Nella sua lettera di agosto 1939, suggerisce a Jean Wahl di vedere la mostra di Ginevra: «Pour moi, cela a été une
des plus grandes choses de cette année» (Bespaloff 2003: 69).

16 Rachel Bespaloff con la famiglia arriva a New York il 1° agosto 1942, sulla stessa nave viaggiava anche Jean Wahl
che lei era riuscita molto faticosamente a convincere di partire (lettere di aprile 1942).

17 Notevoli i suoi interventi sul Piccolo Principe di Saint-Exupéry, o sulla Lettera agli inglesi di Bernanos. La «Voce
dell’America» che trasmetteva in tedesco, in italiano, in francese (fino a 27 lingue) era stata concepita dalla politica
federale americana come uno strumento per lottare contro la propaganda dei paesi totalitari in guerra. Diversi
membri dell’Ecole Libre des Hautes Ftudes di New York (ELHE) vi parteciparono (Pierre Lazareff, André Breton,
Jacques Maritain, Claude Lévi-Strauss, Julien Green...).
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e partecipo agli incontri estivi di Pontigny-en-Ameérique che riunivano molti intellettuali francesi e
non solo, rifugiati negli USA'. Nel 1943, pubblico il suo saggio De I'lliade in francese, presso
Brentano’s con una prefazione di Jean Wahl”. Lo studioso commentd quella improbabile
convergenza: «Dall’Europa oppressa si levano all'unisono le voci di queste due omeridi; entrambe,
lasciando il Vecchio Continente hanno deciso di guardare a uno dei suoi due libri piti grandi; e
ciascuna, al tempo stesso, pensava all’altro Libro, che lo completa»?.

Ciononostante, Rachel rimase profondamente legata alla ormai lontana Francia e nella propria
corrispondenza continuo a chiedere insistentemente notizie della vita culturale e politica francese.
Grazie a Boris de Schloezer riusci a pubblicare in Francia i suoi appunti su Van Gogh e un articolo
su Montaigne?'. Invece la sua importante ricerca sul tempo, «la liberta e l'istante», a cui aveva
dedicato per anni un impegno costante, non riusci a compierla. Pur avendo una gia ricca produzione
intellettuale e godendo del generale apprezzamento di colleghi e studenti per il suo insegnamento,
sopraffatta dall’inguaribile senso di solitudine (il ritorno di Jean Wahl in Francia nel 1945, la morte
del marito nel 1947, I'allontanamento della figlia a Harvard) e dalle difficolta materiali (la malattia
della madre e dello zio, il timore di perdere il lavoro...), non vide pit altra via d'uscita che il suicidio,
il 6 aprile del 1949.

Anche se ogni suicidio rimane sempre inspiegabile e va rispettato nel suo mistero, si sa come
Rachel Bespaloff, fin dalla giovinezza, soffrisse di un profondo male di vivere, che lei risentiva come
una incrinatura (“félure”) dell’anima, come un tormento esistenziale accentuatosi con la morte del
padre nel 1930, poi con quella della prediletta nonna materna Ida Perlmutter. Ad aggravare il suo
pessimismo (credeva in una sorta di sfortuna, di malocchio, il suo “guignon”) c’era la situazione
internazionale: lei si sentiva profondamente coinvolta negli eventi politici sempre piu tragici che le
si svolgevano intorno, dall’Anschluss alla Notte dei cristalli nel 1938, all’entrata in guerra della
Germania nel 1939, con l'invasione della Polonia, all’occupazione della Francia dopo la disfatta del
1940, alle persecuzioni e alle voci di sterminio del popolo ebraico di cui sempre si era sentita parte,
tanto da trovare sollievo soltanto nella lettura dei profeti, come scrisse a Jean Wahl: «Sono i soli (i
profeti) che mi parlano di quello che vissi a settembre, di quello che ho appena vissuto durante
queste terribili settimane di novembre»?2. Aveva scritto all’amico, fin dal dicembre 1938: «Gli eventi
di Germania hanno espresso fino all’ultima goccia quanto c’e in me di indignazione, di furore e di
vergogna. Di nuovo, questo infelice popolo si piega sotto la grande legge dell’Esodo, senza la
speranza di una patria. Tanta sofferenza perduta... Di nuovo, gettato sulle strade, fino all’estremita

18 ’organizzazione di questi incontri estivi a Mount Holyoke College (1942-1944), traeva diretta ispirazione dalle
famose Décades de Pontigny (tre sessioni di dieci giorni), ideate dal mecenate e studioso Paul Desjardins, per riunire
presso l'antica abbazia di Pontigny in Borgogna, i massimi intellettuali del tempo, romanzieri, poeti, filosofi,
sociologi di origine europea. Ci furono due periodi (1910-1913 e 1922-1939): Jean Wahl vi partecipo, ma anche tra i
corrispondenti o autori di R. Bespaloff, Daniel Halévy, Gabriel Marcel, Léon Sestov, André Malraux, Antoine de
Saint-Exupéry... (Benfey-Remmler 2006; Chaubet 2009).

19 Successivamente in inglese, On the Iliad, tradotto da Mary McCarthy, con un saggio di Hermann Broch, 1947.

20 Bespaloff (2004: 105).

21 Bespaloff (2021).

22 §j tratta della Conferenza di Monaco di Baviera, della Notte dei cristalli: Lettera a Jean Wahl, 8 novembre1938
(Bespaloff 2003: 54) [Trad. nostra].
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della terra, per portarci che cosa? Non accetto questo destino... Essere un popolo che non puo
arrischiare perché deve subire tutto, e difficile. Perché abbiamo fatto questa scelta?»?.

Condividendo le idee sioniste del padre, Rachel Bespaloff aveva capito molto presto e con
grande lucidita che «l'unica risposta al genocidio» fosse la creazione di uno stato ebraico
indipendente (La doppia appartenenza, 1943)**. Nel novembre del 1947, si rallegrava dopo il voto
dell’lONU: per lei era un «momento grandioso» quello in cui, per la prima volta, il popolo ebraico
accettava di combattere invece di subire I'eccidio. Ma lei temeva per il futuro sapendo quella piccola
comunita, tra Occidente e Oriente, minacciata dai suoi vicini. Pur felice per la sua creazione, non
considero mai I’eventualita di emigrare nel giovane Stato d’Israele.

Nei suoi ultimi scritti, Rachel giudicava gli autori a partire dalla loro capacita di offrire
strumenti o soluzioni per affrontare una tragedia come quella del popolo ebraico, la Shoah. A
proposito della saggezza di Montaigne, scriveva severamente: «Come si fa a benedire la vita nei carri
diretti verso le fabbriche di morte?»?.

In un manoscritto incompiuto si legge questa riflessione: «<Ma li dove non esiste piu 'ultima
scelta, dove si tratta di morire nei carri bestiame, nelle camere a gas, o sotto la tortura, 'uomo trova
una suprema risorsa che gli permetta di affermare il suo essere al di la della propria distruzione?
Non c’e risposta a tale domanda: i soli che potrebbero rispondere sono coloro che non
sono sopravvissuti. La dialettica dellinstante rimane sospesa a questa impossibile risposta»2.

A posteriori, si puo sospettare che alcune sue affermazioni fossero una sorta di avvertimento:
«Non posso venirne fuori se non soltanto tramite il suicidio, la pazzia, la morte — oppure tramite un
atto creatore che sopprima nel contempo la ragione d’essere dell’attivita filosofica»?”. Oppure a
proposito di Van Gogh: «Certi individui sembrano marchiati da un segno — elezione o disgrazia —
che li vota a un fatale fallimento»28. Nel dicembre del 1947, scriveva a Boris de Schloezer: «Si e
sempre responsabili — tradurre: colpevoli. Putroppo non si pud rompere con sé stessi. Si e liberi e
non lo si e»%.

Chissa se Rachel ascolto, in America, la musica struggente e appassionata del suo maestro
Ernest Bloch, emigrato anche lui oltreoceano: la voce straziante del violoncello nella Suite n. 1,
accompagnata dal pianoforte — come forse lo suonava Rachel accompagnando il suo professore —
evoca quella vita troppo breve, stroncata dalla sventura del mondo...%.

2 Lettera a Jean Wahl, 2 dicembre 1938 (Bespaloff 2003: 61-62) [Trad. nostra]

24 La doppia appartenenza, sara pubblicato in italiano nel vol. II delle Opere complete, presso Castelvecchi.

25 Bespaloff (2003: 11).

26 Jbidem. Citato da M. Jutrin [Trad. nostra].

27 Jvi: 10 [Trad. nostra].

28 Jbidem [Trad. nostra].

2 Ibidem [Trad. nostral].

%Ma anche Schelomo, Rapsodia ebraica per violoncello e orchestra (1916), ispirata a Salomone nel Qoelet, uno dei
capolavori del compositore, avrebbe potuto ispirarla. Creata e diretta dal compositore, a New York nel 1917,
insieme alla sinfonia Israel, nell’ambito di un concerto dedicato all’arte musicale ebraica; nonché il lamento lirico
del Nigun dell’opera Baal Shem (ispirata al movimento chassidico e al suo fondatore) composta in tre movimenti
(Vidui, Nigun, Simhat Torah), per violino e pianoforte, che lei avrebbe potuto suonare.
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3. Lalettura come coinvolgimento e passione condivisa
Nella Premessa al suo libro Cheminements et Carrefours (Cammini e crocevia), Rachel spiega come ha

concepito la lettura degli autori da lei incontrati:

Per il lettore, un’opera e prima di tutto la possibilita di non soffocare un tesoro di
incertezze che restituiscono alla vita un senso inesauribile. E anche, nello choc della
scoperta, 1’assicurazione che la sensibilita non ha smesso di sorprenderci né la coscienza
di formarsi. Gli autori scelti, riuniti nel corso delle mie letture, mi offrivano tutto cido — e
pit ancora di quanto potessi afferrare. A dire il vero, non si tratta tanto di una scelta quanto
di incontri, con tutto quello che di casualita e di predestinazione comporta questa parola.
Sono soltanto percorsi lungo le opere, tappe di un’esperienza frammentaria in cerca del
reale. Eppure se dovessi dire cosa accomuna quei pensatori e quei poeti, penso alla musica
prima di tutto. Cio che mi hanno insegnato ha a che fare con essa, in modo preciso anche
se indefinibile. Una speculazione che si propone di trasformare le virtualita dell’esistenza
in oggetti di coscienza senza cristallizzarle in concetti si avvicina alla musica nella sua
aspirazione al fondamentale. [...] Non si tratta di una somiglianza superficiale, dovuta
all'imitazione dei procedimenti musicali, ma di un’identita strutturale nell'organizzazione
dei ritmi del pensiero e delle passioni. In ogni metafisico di un certo tipo — poeta, filosofo
o romanziere — ¢’e un compositore che si sforza di strappare alla musica il potere di trarre
dal caos una liberta e una legge. Questo residuo atemporale della combustione delle ore,
che la musica ha la proprieta di far apparire dispiegando la sostanza sonora nel tempo, si
ritrova in un pensiero che si disgiunge dal mélos di cui si € nutrito soltanto nel momento in
cui si incarna [...] Ogni autore qui studiato parte da una rivelazione del reale che porta
impresso il sigillo della musica. Affermo qualcosa di cui non saprei fornire prove, e vero.
Eppure sono capace di riconoscere quella impronta anche in Green: pilt ancora che non il
suo odio nei confronti della luce del giorno e la sua ossessione del gran paradiso notturno,
la qualita delle sue immagini tradisce una certa parentela tra 'immaginazione visionaria e
la sensibilita musicale. Nelle ultime opere di Malraux, la musica sorge alla fine di un
confronto tra il pensiero e le realta della lotta e della morte. Si innalza dietro il sipario di
silenzio che scende sul mondo esausto. In Malraux, c’e sempre quellistante in cui
I'intelligenza sfinita, senza piu parole, si abbandona alla musica e le lascia la parola. In
quanto a G. Marcel, la sua filosofia rimarra inevitabilmente lettera chiusa per colui che &
privo di esperienza musicale, perché e nella musica che trova i suoi riferimenti e
contrassegni, ed ¢ attraverso la musica che essa si articola in concreto. Con Sestov faremo
un passo in piu: egli non teme di affermare che «’essenza di tutte le filosofie, anche quella
di Aristotele, e tutta nella musica»3.

Rachel Bespaloff, lettrice appassionata, reclamava in modo del tutto originale un impegno e un
coinvolgimento totali del lettore, autenticita e liberta nell’incontro diretto con lo scrittore, con il suo
essere, con la sua esistenza, fuori da schemi precostituiti, ignorando qualsiasi norma accademica o
teoria critica. Indovinare gli esseri attraverso i loro testi. Alla stregua di Sestov e di Benjamin

Fondane, poeta e critico, un altro dei suoi famosi corrispondenti, lei s’interessava piu agli uomini

31 Bespaloff (2022, in corso di stampa): traduzione di Annalisa Comes.
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che non agli autori: «La verita non e il risultato di una ricerca metodica, ma risulta da una
comprensione profonda che si offre soltanto quando la nostra stessa esistenza viene coinvolta ed
direttamente interessata a trovare la soluzione»®2.

Scriveva infatti a Jean Wahl, nella lettera dell’8 novembre 1938: «E per vederci pit1 chiaro in se
stessi, oppure per liberarsi da sé che ci si lascia tentare da quel non so ché che ¢ il segreto di un essere
—la verita che e non quella che egli si da e che non si puo decifrare senza farla propria?»®.

Fin dal primo incontro, Jean Wahl era rimasto impressionato dalla sua bellezza, dalla sua
rettitudine morale, dalla tensione spirituale che da lei si sprigionava. Le loro relazioni, in gran parte
affidate alle lettere, conservarono sempre I'impronta di una reciproca ed esigente ricerca interiore,
al di la delle differenze, come rispetto all’ebraismo dal quale Wahl si manteneva piu distante,
nonostante quelle affinita che Rachel pensava di aver individuato nella sua poesia.

Nel suo commento alle Etudes kierkegaardiennes di Wahl, Rachel aveva esplicitato il suo
approccio critico a contatto con l'esperienza ermeneutica dell’autore: «La soggettivita del critico
compare soltanto nel gusto appassionato per la penetrazione, per la decifrazione esatta»3:.

Forse piu rivelatrice di tutte, la sua interpretazione della poesia di Jean Wahl che lei leggeva
non come una poesia filosofica ma come 1’opera di un poeta che vi unisce 1'esperienza del filosofo e
in cui, arditamente partecipe, lei dimostrava la sua profonda intima comprensione del percorso

poetico-esistenziale del filosofo:

Le poesie di Jean Wahl si incidono sul le fondale piti lacerato della storia. Nascono
in quegli anni di ansia, in cui la premonizione del disastro andava di pari passo con una
non ben definita dolcezza che la faceva assomigliare a una promessa. Crescono sull’orlo
della catastrofe, nel centro del suo scatenamento. Seguono la migrazione di una civilita

ferita da una riva all’altra di un oceano solcato dalla guerra?®.

Nel suo saggio, Rachel evidenzia la dialettica tra filosofia e poesia, tra esistenza e trascendenza, tra
I'io e un Dio, desiderato e negato. «Non fare forza, non tradire», & la regola assoluta della sua poetica.

Questa regola:

Gli e servita nelle poesie della prigione e del campo che formarono una sorta di
diario di resistenza interiore: affiorare delle risorse profonde nell’asfissia del possibile,
tenacia di quella «briciola di vita, che si aggrappa, si dimena, si protegge», fragile sfida
all'enorme stupidita della crudelta, e sotto tutte le alternative di speranza e di
disperazione, questa «invincibile fede nel futuro » che e il tratto pili profondamente
ebraico di Jean Wahl. Il poeta che «si ribella contro tutte le norme» ritrova il ritmo di una
pazienza millenaria che trascina sempre il peso della sofferenza perduta — eppure non
perdutad.

32 Bespaloff (2003: 22 [Trad. nostra]).

3 Lettera a Jean Wahl del 9 novembre 1938 (Bespaloff 2003: 51). Sottolineatura dell’autrice [Trad. nostra].
34 Bespaloff (2003: 56, nota 2 [Trad. nostra]).

3 Jpi: 129 [Trad. nostra].

36 Jbidem: 135 [Trad. nostra].
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4. Sull'lliade una lettura poetica e filosofica

Nella primavera del 1938, Rachel rileggeva quindi I'[liade con sua figlia che si appassionava al testo
omerico. Alcune pagine del futuro saggio furono scritte due o tre mesi prima della catastrofe del
1940, come indicato nella lettera del dicembre 1941, a Jean Grenier. Nel marzo del 1942, Rachel chiese
a Jean Wahl di consigliarla in vista di una pubblicazione¥”. Aveva nel contempo inviato il
manoscritto a Boris de Schloezer e all’amica musicista Fernande Peyrot. Mentre Schloezer le
suggeriva di inviarlo al direttore dei Cahiers du Sud, F. Peyrot consigliava piuttosto i Cahiers du Rhone.
Siccome Jean Balard aveva gia pubblicato il testo della Weil, Rachel avrebbe preferito la rivista di
Albert Béguin, chiedendo a Wahl di raccomandarla, ma la cosa non poté farsi. Sempre nel "42 aveva
inviato il suo saggio a Gabriel Marcel, precisando che si trattava di note ultimate durante I'inverno,
«per sfuggire all’'insonnia e alle idee ossessive», aggiungendo «Mi sono aggrappata a Omero — era il
vero, il suono, I'accento, il linguaggio stesso della verita (d’altronde sotto questo aspetto considero
la Bibbia e I'lliade come dei libri veramente ispirati — da prendere alla lettera). Era anche una
purificazione, e, nell’oscurita, una luce che non vacilla»*. Come si e detto, il saggio venne pubblicato
in francese presso Brentano’s, nel 1943 a New York, con una prefazione di Jean Wahl®.

Nel suo commento, Jean Wahl ripercorre la genesi dello studio collocandolo nel particolare
contesto storico. Wahl segnala subito I’accostamento tra Atene e Gerusalemme (tema caro a Sestov:
Athénes et Jérusalem, essai de philosophie religieuse, 1938): «E naturale, in questi tempi calamitosi, che il
pensiero dell’Occidente si volga verso le proprie origini, la Grecia e la Giudea, e si sviluppi una
riflessione su cio che le oppone e cio che le accomuna»*. Ma analizzando il tema della forza a partire
dall’approccio di Bespaloff («La questione non & condannare o assolvere la forza. Al dila di qualsiasi
epiteto, la forza é. La vita e»), egli si sofferma in quella lunga nota a contrapporvi l'interpretazione
della Weil che invece condannava definitivamente la forza. Mentre per Bespaloff 'amarezza si
risolve in dolcezza, in compassione, per Weil, I'amarezza é definitiva, la sventura assoluta: «Ma se
in Simone Weil c’e una condanna assoluta della forza, in Rachel Bespaloff la forza medesima e un
assoluto, un assoluto mobile il quale, piu che essere condannato, condanna se stesso»*!.

Seguendo con profonda condivisione il percorso di Rachel, Wahl ne sottolinea la dimensione
etica, la comprensione della portata poetica e filosofica del poema omerico, della sua profonda
umanita che travalica i secoli, tanto da accostarlo al capolavoro di Tostoj:

Kierkegaard contrappone 'estetica all’etica; Nietzsche, nell’estetica — che per lui e la
sola vera etica — contrappone il dionisiaco all’apollineo; Sestov contrappone all’ellenico —

%7 Lettera a Jean Wahl, 16 mars 1942 (Bespaloff 2003: 89)

38 Bespaloff (2004b: 601-602 [Trad. nostra]).

% Fu successivamente pubblicato in inglese, On the Iliad, tradotto da Mary McCarthy, con un saggio di Hermann
Broch, Princeton University Press, 1947.

“Jean Wahl, Nota (Bespaloff 2018: 103).

4 Jvi: 105. Si veda anche il commento di Christopher Benfay: «After the “strange defeat” of the French in 1940, and
the subsequent occupation of Paris, aspects of Weil’s essay, especially its dogmatic pacifism regarding the baneful
consequences of any use of force, were bound to trouble readers like Wahl and Bespaloff, who were eager to support
resistance against Hitler. [...] On the Iliad became an eloquent answer to Simone Weil's “poem of force”» (Benfey
2003: XIX-XX).
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dionisiaco o apollineo che sia — un’altra cosa, che chiama Gerusalemme. Ma la Sion pit
profonda Rachel Bespaloff la vede in accordo con lo spirito greco, cosi come vede in Omero
I’accordo tra il dionisiaco e l'apollineo, e tra l'estetica e l'etica. La dove i suoi maestri
dividevano, Rachel Bespaloff ha imparato — da loro, e da Tolstoj — a riconciliare e a unire*.

La profonda comprensione di Wahl e dovuta anche al fatto che entrambi condividevano un pensiero
straziato dal tormento del silenzio di Dio, durante la Shoah...

5. Sull'lliade

Il saggio e costruito intorno alle figure e alle tematiche che 'autrice considera fondamentali per la

comprensione dell’opera omerica:

I. Ettore (e Andromaca)
II. Teti e Achille
IIL. Elena

Iv. La commedia degli déi
V. Da Troia a Mosca
VL. 1l pasto di Priamo e Achille

Fonte antica e fonte biblica.

6. Ettore ovvero “della Resistenza”
A colpire, e prima di tutto la scelta sconcertante di Rachel di aprire la sua lettura del poema omerico
con Ettore come eroe e protagonista al posto di Achille — mentre a tutti i lettori il figlio di Peleo
presente, nei primi versi dell'lliade «Cantami, o Diva, del Pelide Achille I'ira funesta...» (nella famosa
splendida traduzione di Vincenzo Monti):

Ettore ha sofferto tutto, e ha perduto tutto tranne se stesso. Nella schiera alquanto
mediocre dei figli di Priamo, lui solo e principe fatto per regnare. Né superuomo, né
semidio, né simile agli déi, ma uomo, e principe tra gli uomini. Dotato di una nobilta priva
di affettazione che non ammette superbia nel rispetto di sé, né umilta nel rispetto degli dei.
Ettore ha molto da perdere perché appagato e sempre al di sopra di cio che lo appaga per
il suo impeto a sfidare la sorte. Protetto da Apollo, protettore di Ilio, difensore di una citta,
di una sposa, di un figlio, Ettore ¢ il custode delle felicita periture. [...] Morire per Ettore,
e abbandonare allo scempio tutto cio che ama; tirarsi indietro & rinnegare cio che lo
oltrepassa: quella «gloria», oggetto di un canto futuro che resuscitera Ilio nei secoli a

venire#,
Per Omero:

I'emulazione guerriera, generatrice dell’energia individuale e delle virtu virili della

collettivita, rimane ai suoi occhi il principio e la molla dell’azione creatrice. E grazie a essa

£ Jean Wahl, Nota (Bespaloff 2018: 108-109).
43 Bespaloff (2018: 11-13).
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che l'appetito di gloria si impadronisce degli individui e dei popoli, e si trasforma in

desiderio di immortalita.

La virtu di Ettore e la sua umanita, il suo compito e salvare con il dono di sé: egli non combatte per
soddisfare il proprio orgoglio, né per vendicare I'offesa ricevuta (fino all’empieta), egli combatte per
Ilio, per la collettivita, per difendere valori comuni, e la gloria ottenuta — ne ¢ pienamente e
tragicamente consapevole — sara postuma, quella che ricorderanno e canteranno i posteri!

Per Rachel Bespaloff, non & quindi «I’ira di Achille a costituire il motivo centrale dell’lliade e a
governarne |'unita e lo svolgimento, ma il duello tra Ettore e Achille, il confronto tragico tra l'eroe
della vendetta e I'eroe della resistenza»*.

La forza e l'illusione dell’onnipotenza, mentre la gloria € «I'equivalente della redenzione per
il cristiano: una certezza d’immortalita, oltre la storia, nel supremo distacco della poesia»*.

Con profonda intuizione Rachel coglie, infatti, la dimensione poetica e insieme filosofica

dell’opera omerica:

La dove la storia si limita a mostrare bastioni e frontiere, la poesia scopre, al di la
dei conflitti, la misteriosa predestinazione che rende degni I'uno dell’altro gli avversari
chiamati a un duello inesorabile. Omero non chiede riparazione se non alla poesia, la quale
strappa alla bellezza riconquistata il segreto della giustizia negato alla storia. Essa sola
restituisce al mondo ottenebrato la fierezza oltraggiata dalla superbia dei vincitori, il
silenzio dei vinti. [...] Condannare o assolvere la forza equivarrebbe a condannare o
assolvere la vita stessa. E nell’lliade (come nella Bibbia e in Guerra e pace) la vita e
essenzialmente cio che non si lascia valutare, misurare, condannare o giustificare dal
vivente. Essa giudica se stessa solo prendendo coscienza della propria ineffabilita. [...]
Figlia dell’amarezza, la filosofia dell’Iliade bandisce il risentimento. Precede il divorzio tra
natura e esistenza. Qui il Tutto non e un insieme di frammenti rotti e rincollati alla bell’e
meglio dalla ragione, ma il principio attivo della compenetrazione reciproca di tutti gli
elementi che la compongono. Teatro dell'ineluttabile e simultaneamente il cuore
dell'uomo e il Cosmo. All’eterna cecita della storia si contrappone la lucidita creatrice del

poeta che indica alle generazioni future eroi piu divini degli dei, pitt umani degli uomini.

Se pensiamo a quando Rachel scrisse queste pagine luminose, non possiamo escludere che
abbia ricercato in Omero proprio quelle scintille che possono illuminare la strada dell'umanita

perfino nelle ore piu tetre e minacciose.

All'opposto la lettura di Simone Weil che fa della forza la chiave della “sventura
umana”, la forza che “muta I'uomo in pietra”, indistintamente vittima e carnefice: «Il vero
eroe, il vero argomento, il centro dell’Iliade € la forza. La forza adoperata dagli uomini, la

forza che piega gli uomini, la forza dinanzi alla quale si ritrae la carne degli uomini.

4 Jvi: 16.
4Jvi: 19.
46 Jvi: 18-19.
47 Jvi: 22.
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L’anima umana vi appare continuamente modificata dai suoi raporti con la forza: travolta,

accecata dalla forza di cui crede disporre, si curva sotto I'imperio della forza che subisce.

[...] La forza & cid che rende chiunque le sia sottomesso una cosa»*®.
Si veda anche il passo seguente:

«Cosi la violenza stritola quelli che tocca. Essa finisce per apparire esteriore a colui
che la esercita come a colui che la soffre; nasce allora 1'idea di un destino sotto il quale i

carnefici e le vittime sono del pari innocenti, i vincitori e i vinti fratelli nella stessa miseria.

Il vinto ¢ causa di sventura per il vincitore come il vincitore per il vinto» 4.

7. Le donne di Omero: Andromaca, Teti, Elena
Fondamentale e originale la lettura che Rachel Bespaloff fa delle figure femminili: Andromaca, Teti
e Elena, la sposa, la madre, I'amante. Tornera in seguito sulla figura di Andromaca in un testo inedito
del fondo Schiffrin, Les deux Andromaques (Le due Andromache), in cui accosta la figura omerica a
quella di Racine, il piti complesso e tormentato autore di tragedie classiche francese, studioso della
cultura umanistica e giansenista come il filosofo Pascal®.

Ad accomunare quelle donne, scopriamo l’amore compassionevole di Andromaca che
supplica invano un Ettore angosciato di doverla abbandonare indifesa, la tenerezza giovanile di Teti,
umana e divina, la compassione di Elena per il popolo troiano...

Rachel osserva giustamente: «<Omero svela la natura profonda degli esseri non nelle loro
azioni; ma nel modo che hanno di amare, nella scelta d’amore»!.

E Teti, infatti, a rendere ad Achille la sua umanita, ottenendo da lui che restituisca al vecchio
Priamo il corpo di Ettore da lui martoriato sotto le mura di Troia:

E Teti non ¢ mai la madre orgogliosa dell’eroe trionfante, ma sempre la madre
straziata del figlio agonizzante. La sua presenza restituisce ad Achille proporzioni piu
umane, impedendogli di sfumare nel mito. Scompare ogni ampollosita, ogni enfasi:

dell’eroe della forza udiamo solo il grido di frustrazione>.

Rachel coglie con la stessa finezza interpretativa la complessita della figura di Elena nel poema di

Omero:

Sempre avvolta in veli bianchi, Elena attraversa I'lliade come una penitente, con la
maesta che le conferisce la perfezione della sua sventura, della sua bellezza. Questa regale
reclusa e la creatura meno libera, ancora meno libera della schiava [...] Sembra quasi che
viva nell’orrore di se stessa: “Fossi morta prima” e il lamento che le sale piu spesso alle

labbra. Omero & stato implacabile verso Elena, quanto Tolstoj verso Anna [Karenina].

48 Weil (1999: 9).

¥ Joi, 21.

% Cfr. Allegato 1, brano dell’articolo inedito, in corso di stampa presso Castelvecchi.
51 Bespaloff (2018: 26).

52 [bidem.
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Entrambe sono fuggite nella speranza di cancellare il passato per costruire un amore che
fosse solo amore. Entrambe si ridestano in esilio, e provano solo una viva ripugnanza per
quello che sembrava il sogno, I'estasi, il massimo raggiungimento dell’esistenza. [...] La
loro generosita gli si ritorce contro, tutto cio che viene in contatto con la loro bellezza finisce

incenerito o impietrito®.

Ma Omero sa anche creare quei momenti di sospensione in cui la pura contemplazione del divenire

elimina ogni nozione di responsabilita, di colpevolezza e di castigo:

Elena sui bastioni di Troia, come Giobbe sul suo giaciglio, blocca sulle soglie
dell’etica le giustificazioni e i rimproveri che alleviano la nostra impotenza. Innocenza e
colpevolezza si confondono in Elena come nell'immenso cuore della massa guerriera

sparsa nella pianura ai suoi piedi. A Ilio, Elena trascina la sua sciagura con un’umilta

sommessa che non indebolisce la sua ribellione contro gli dei’.

Ettore ¢ il solo a cui lei si affezioni e per il quale si angosci, I'unico che difenda la straniera a cui non
si perdona la sorte funesta di Troia, I'unico che le dimostri compassione, con il quale poter scambiare
una complicita fraterna.

Rachel Bespaloff afferra in questo rapporto tutta la potente originalita di Omero:

Con quell’infallibile intuito nel cogliere i rapporti autentici tra gli esseri e quella nota
intima di cui nessuno mai ha scoperto il segreto, Omero svela, senza tradirla, I'amicizia

che, per lo meno in Elena, é I'involucro protettivo di un sentimento pit1 profondos.

Priamo dall’alto delle mura chiede a Elena di dirgli i nomi dei pit1 famosi guerrieri achei. Sul campo
di battaglia silenzioso i due eserciti si fronteggiano in attesa del duello che dovrebbe porre fino alla
guerra. E un momento di serenita irreale, di sospensione fuori tempo: «Siamo al vertice dell’Tliade —
scrive Rachel —in una di quelle pause contemplative nelle quali I'incantesimo del divenire & sospeso,
e il mondo dell’azione sprofonda nella calma con tutto il suo furore»*.

Come vedremo, nella lettura della Bespaloff, quelle pause del divenire si rivelano come luoghi
di verita: Omero e Tolstoj, «soltanto loro (e a volte Shakespeare) hanno queste pause planetarie al di

sopra dell’evento, in cui la storia appare nella sua eterna fuga oltre le aspirazioni degli uomini, nella

% Jvi: 30. L’accostamento tra Elena e Anna Karenina anticipa il pitt ampio confronto del capitoletto Da Troia a Mosca,
nel quale Rachel Bespaloff accosta le due opere in modo originale e suggestivo: «Omero e Tolstoj hanno in comune
I’amore virile, I'orrore virile della guerra. Né pacifisti né guerrafondai, entrambi conoscono, raccontano la guerra
quale essa é. Il suo perenne oscillare tra I'ardore umano che divampa nella gioia dell’aggressivita e il distacco del
sacrificio in cui si compie il ritorno all’'Uno» (51). E ancora: «La guerra la si fa, la si subisce, la si maledice o la si
celebra; come il destino, non la si giudica. Solo il silenzio le corrisponde — 0 meglio, I'impossibilita delle parole — e
lo sguardo ormai disincantato che Ettore morente rivolge ad Achille, o quello che il principe Andrej sembra
affondare oltre la propria morte» (51). Oppure: «L'universo di Tolstoj, come quello di Omero, e a ogni istante il
nostro» (53).

54 Jvi: 32

55 Jvi: 34.

56 Jvi: 38.
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sua incompiutezza creatrice. [...] Al pagano resta l'immortalita della gloria, al cristiano I'immortalita
della fede»".

8. La contemplazione della bellezza e dell’eternita: i silenzi dell’Iliade
Rachel dedica tra le piu belle pagine del suo saggio all'ultima scena dell’lliade, I'incontro di Priamo
e Achille, sotto la tenda dell’Acheo, nella quale il re di Troia prosternato ai piedi del vincitore

reclama il corpo del figlio.

Ormai inviolabile, nella calma che avvolge la catastrofe compiuta, la sua maesta si
erge al di sopra dell’offesa, accede alla santita. [...] Nessuna veemenza: il rispetto di sé
conferisce a queste parole il peso esatto della verita. Rivendicando il diritto alla pieta, il
vinto non adora il destino nella persona di colui che egli implora. La prova inaudita che si

infligge, pari all’amore che lo sostiene, non e insozzata da alcuna bassezza.
La supplica di Priamo apre gli occhi di Achille che vede in lui il vecchio padre:

L’Uccisore ridiventa un uomo carico di infanzia e di morte. “Prese la mano del

vecchio e la scostd dolcemente: entrambi ricordavano...” E questo, credo — scrive Rachel -
il pit1 bello dei silenzi dell’lliade — quei silenzi assoluti in cui sprofondano il clamore della
guerra di Troia, gli strepiti degli uomini e degli déi, il fragore del cosmo. Il divenire
dell'universo & sospeso all'impalpabile che dura solo un istante, e permane™.
Rachel osserva che «In quella pausa 'odio si smonta, gli avversari possono guardarsi senza piu
essere 'uno per l'altro un bersaglio, una cosa da distruggere. Grazie a tale distacco, tutto cio che il
turore aveva calpestato [...] rinasce e respira. [...] E I'istante in cui la compassione, benché priva di
rimorso, sgorga dal profondo del suo essere e lo sommerge. Achille fa rialzare il vecchio prostrato,
lo conforta, loda il suo coraggio, ma non si pente minimamente del male che gli ha fatto e continuera
a fargli»®.

In questo punto preciso, per piegare il testo di Omero alla propria interpretazione parziale
Simone Weil traduce il gesto di Achille al contrario, come una spinta per allontanare il vecchio re:
«Afferrandolo al braccio, spinse un poco il vegliardo». Commenta la Weil:

«Non e certo per insensibilita che Achille, con un gesto ha spinto a terra il vegliardo
avvinto alle sue ginocchia; le parole di Priamo, facendogli ricordare il suo vecchio padre,
I'hanno commosso fino alle lacrime. Semplicemente, egli si sente libero di muoversi e di

spostarsi, come se invece di un supplicante fosse un oggetto a toccargli le ginocchia.»¢!.

57 Jvi: 54 Cfr. Da Troia a Mosca. L’amor di patria fa da comune fondamento all’azione di guerra: «L’amor di patria,
le cui radici affondano in questo desiderio di eternita, si manifesta pienamente solo nella prova della guerra».

58 Jvi: 66

59 Ibidem.

60 Jui: 68-69.

61 Weil (1999: 12).
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Come commentera Jean Wahl, «la compassione e conoscenza»®.

Priamo, quando Achille lo invita a rassegnarsi, tace. Achille lo invitera a condividere il pasto
quando il corpo di Ettore sara stato onorato e reso alla sua bellezza preservata dagli dei®.

Rachel Bespaloff scrive:

Ancora una volta, la bellezza fa splendere sulla sofferenza la possibilita di salvezza.
Di nuovo i suoi raggi trapassano la nube e scavano nella tormenta il sentiero della pace.
Queste pause del divenire, in cui la bellezza offre all’eternita la sua trasparenza non sono
“begli istanti” disancorati, slegati dalla realta che li ignora. Non possono essere separati
dalla durata che scandisce il ritmo indiavolato dell’azione. Le mura di Troia quando
appare Elena, la tenda di Achille quando entra Priamo sono luoghi di verita in cui diventa
possibile non il perdono dell’offesa, ignoto all’antichita, ma [‘oblio dell’offesa nella

contemplazione dell’eternitass.

Per Rachel, si esprime i, nel canto di Omero, «quell’intuizione dell’identita di bellezza e verita che

impregna il pensiero greco»®.

9. Epopea antica e vocazione biblica
Rachel Besploff chiude il suo saggio con una riflessione sulle fonti antica e biblica, cioé sulla funzione
poetica e filosofica del “testo sacro”:

Prima di essere una conquista, il senso del vero e un dono. Esistono altri testi sacri
oltre alla Bibbia e all'Iliade, ma nessuno in cui sia pil1 evidente la vocazione all’esattezza.
[...] Entrambi i testi ci offrono il conforto di cui abbiamo bisogno: il contatto con il vero al
culmine della lotta, su un piano di concretezza. [...] E spingersi forse troppo oltre rilevare
una sorta di profonda affinita tra il pensiero biblico e il pensiero omerico, al di la delle
differenze che vedono opporsi il coraggio dell’azione giusta all’eroismo dell’azione
guerriera, la salvezza attraverso la fede alla redenzione attraverso la poesia, l'eternita
annunciata come futura all’eternita atemporale attualizzata in una forma perfetta?
Ovviamente non vi e nulla in comune tra gli eroi che eclissano gli dei protettori, attirando
su di sé tutta la luce del destino, e la nazione peccatrice che arricchisce della sua sostanza
il Dio unico. Nondimeno la religione del fatum e I’adorazione del Dio vivente comportano

il medesimo rifiuto di innalzare a tecnica o a mistica il rapporto con il divino. Le preghiere

62 Jean Wahl, Nota, Bespaloff 2018: 108. Gia Leopardi nello Zibaldone dei pensieri aveva osservato: «Omero
diversamente dagli altri epici, fece della compassione un motivo dominante, cosi che I'Iliade puo dirsi il poema piu
“sentimentale” e piu “cristiano”» (3154-3162); «E il poema epico maggiore, perché umanamente piu vero e pili
vicino degli altri alla natura della poesia» (3162-3167, 3290), Leopardi 1991.

6 Nel suo confronto tra Tolstoj e Omero, Rachel riconosce la superiore equanimita di Omero: «Il russo non puo fare
a meno di sminuire e svilire 'avversario del suo popolo, di denudarlo davanti ai nostri occhi. Il greco non umilia
né vincitori né vinti. Ha voluto che Achille e Priamo si rendessero reciprocamente omaggio» (60); «Al culmine della
battaglia gli avversari possono rendersi reciprocamente giustizia: la magnanimita non é loro interdetta» (61).

o4 Jvi: 72

65 Ibidem.
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commuovono ma non corrompono il Dio della Bibbia; i riti propiziatori possono placare

gli déi dell’Olimpo, ma non piegare il fatumss.

Per Rachel la lucidita assoluta nei confronti del destino, la rinuncia a qualsiasi speranza e ricompensa
non sopprimono il desiderio di eternita presente nei pensieri degli eroi e nella meditazione dei
profeti: lei vede una straordinaria coincidenza nella “predicazione lirica dei profeti” e nella
“raffigurazione epica di Omero”. Cosi: «In Omero come nei profeti, il pensiero si spinge sempre
oltre le finalita sociali fino all'Essere, o all’affermazione religiosa della vita nella sua totalita. [...] E
una forma di pensiero essenzialmente etico»®’.

L’intuizione piu potente della Nostra sta nel riconoscere alla funzione poetica il compito di

consacrare le verita raggiunte nel processo creativo:

Che cosa resterebbe di questa esperienza se la poesia non testimoniasse della sua
realta? Come potrebbe perdurare senza il soccorso dell’immaginazione creatrice e del
genio retorico che compiono sul piano della poesia il miracolo di una ripetizione
impossibile? Il nesso che collega etica e poesia e infinitamente piti profondo e pit solido
di quello tra etica e morale. Se per raggiungere i rispettivi fedeli la religione della Bibbia e
la religione del fatum fanno ricorso alla poesia e perché la poesia restituisce la verita
dell’esperienza etica sulla quale entrambe si fondanoss.

Dopo aver esaminato I'importanza del mito nel pensiero platonico, quello pil vicino alla poetica

omerica e alla rivelazione biblica, Rachel affronta il tema della resurrezione:

L’etica stessa € innanzitutto un istante di resurrezione, un’insurrezione della forza
finita contro la propria decadenza e corruttibilita. [...] Come i profeti d’'Israele, Omero
guarda al futuro: per collocarvi non la pace messianica, nutrita di sangue e di orrore, ma
I'estasi tranquilla del canto futuro che con la sua bellezza consola e insieme fa disperare

gli uomini, e rende testimonianza della sofferenza vana narrandola secondo la sua verita.

Se la fede nella resurrezione afferma il principio della comunione, riunendo in Dio
tutti i membri del popolo eletto, poi tutte le nazioni e infine il genere umano per
edificazione della salvezza, la credenza nell'immortalita consacra il principio dell’unicita,
esalta I’evento incomparabile — si chiami Ettore, Achille o Elena — che emerge dal divenire
per un istante e per sempre. Rendere immortale appartiene all'uomo, ¢ la ragione piu alta
del suo agire. Resuscitare nel senso transitivo del verbo appartiene al Dio creatore, il Dio
di Ezechiele che fa uscire il suo popolo dal sepolcro e soffia sulle ossa dei morti per

riportarli in vita®.

66 Jvi: 77-78.
67 Jvi: 82.

68 Jvi: 83-84.
6 Jvi: 90-91
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Proseguendo la sua lettura, Rachel Bespaloff introduce un concetto nuovo, particolarmente
interessante: quello della “benevolenza” che contraddistinguerebbe 'attesa dei Greci nei confronti
del divino, rispetto al popolo ebraico e alla sua attesa messianica:

Per i greci, invece la storia — teatro delle tragedie della forza, dei drammi della
passione collettiva — non conosce la giustizia divina, né vi fa appello. [...] Cionondimeno,
fondare e costruire, osare e rischiare restano appannaggio dell'uomo. Cio che il greco
chiede devotamente agli déi non e 'amore ma la benevolenza - la consacrazione dello
sforzo che raggiunge l’equilibrio attraverso le pene dell’eccesso e le negazioni
dell’estremo. La legge — quel ponte fragile, e tuttavia durevole, che si inarca sul ribollire
della storia, sferzato ma non sommerso dalla piena delle passioni — € opera in tutto e per
tutto umana. Se crolla, il grande legislatore e pronto a ripararla e perfezionarla. Egli lavora
per consolidare le fondamenta della citta giusta. [...] Gli dei concedono felicita, ricchezza,
gloria; ma solo 'uomo ha il potere di coniugarle con la giustizia.

Queste riflessioni di Rachel che associano “esigenza estetica e impulso etico” evidenziano un forte
sforzo di convincimento, rivolto a coloro che leggeranno, fondato su un credo umanistico che si
eleva strenuamente, coraggiosamente, generosamente sulle rovine della guerra antica e presente. La

speranza nella salvezza € sempre possibile:

Per quanto estranei e opposti tra loro possano apparirci il pathos del profeta ebreo
e I'ethos del legislatore greco, l'esigenza stessa che condividono ci rivela che le loro
concezioni si toccano alla radice. Per entrambi, sia che 'uomo la riceva da Dio o la coltivi
di propria iniziativa, la giustizia & un frutto della terra fecondata: all’inizio puo crescere
soltanto sul suo suolo natale. In seguito, innestata su altri tronchi, germogliera in climi
diversi. Ma pur universalizzandosi non diventera mai una costruzione della ragione
astratta, applicabile in maniera uniforme in ogni luogo e i ogni tempo. Una volta
trapiantata dovra ripercorrere le fasi della crescita e della maturazione. Quando Osea
esorta gli uomini a dissodare il campo nuovo della santita, il suo appello & da intendersi
in senso proprio e figurato. Per seminare secondo giustizia e mietere secondo misericordia

occorre innanzitutto seminare e mietere, “ciascuno sotto la sua vite e sotto il suo fico”. Dio

solo ¢ il vero proprietario del suolo natale di cui il popolo non ha che l'usufrutto’!.

Rachel riconosce la prossimita di Atene e Gerusalemme nel concepire la legge giusta fondata sulla
“rettitudine, sulla fede o sulla ragione” in conformita con la giustizia della vita, “dipendente soltanto
dalle necessita fisiche e fisiologiche”. Poiché: «Cio che favorisce e feconda la vita non puo fare torto
a Dio; cio che favorisce e feconda la fede non puo fare torto alla vita»”. Insomma: «giustizia

trascendente e giustizia immanente alla vita finiscono per ricongiungersi»>.

70 Jvi: 92-94
1 Jvi: 95-96.
72 [vi: 97.
73 Jvi: 98.
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Per Rachel, nel concludere questa sua meditazione in margine all’Iliade, il pensiero greco e il pensiero
biblico convergono nell’«<amor di patria in cui il senso del vero e I'interesse per il giusto si fondono»”*
e questo prima del Cristianesimo (che invece fece la sintesi tra messianismo e filosofie mistiche

greche):

Ma vi ¢, e sempre vi sara, un certo modo di dire la verita, di proclamare la giustizia,

di cercare Dio, di onorare I'uomo, che ci e stato insegnato al principio e che Omero e la

Bibbia continuano di nuovo a insegnarci’.

Allegato 1

Nota
Da Le due Andromache (inedito)’¢

Da Andromaca ad Andromaca”, da Elena a Fedra, la pili pura poesia francese raggiunge la piu
autentica poesia greca per vie diverse da quelle della cultura umanistica e della tradizione ereditata.
Non si tratta forse di una stessa esigenza iniziale che mette l’arte sovrana a un passo dal caos
interiore ed esteriore, e ottiene che il canto si moduli sulla verita conquistata’ nel corpo a corpo delle
passioni? Di una stessa visione che limita il tragico alla deflagrazione dell’energia accumulata che la
vita, nel suo ultimo periodo, consuma in un colpo solo all’approssimarsi della morte? La febbrile
stanchezza di Fedra prelude a uno scatenamento inaudito. Forse 'amore del tragico proviene dalla
nausea che provoca nell'uomo lo scivolamento consenziente e distratto dell’esistenza verso la
propria fine. Anche in Omero la fatalita non e altro, apparentemente, che la protagonista
monumentale che domina il dramma dell’eroe e degli dei. Di fatto, essa si iscrive completamente
nell'ingovernabile carattere degli esseri. In Racine, questa fatalita si & fatta ancora piut acuta per
trovare posto in un’unica passione. E, parallelamente, la durata si & raccolta in un presente di sfogo
e di crisi: il fuoco interiore ha consumato la statua. Qui e 1a, il mito della fatalita appare come la
proiezione di una soggettivita irriducibile che prende coscienza di sé stessa opponendosi al proprio
flusso, dandosi dei contorni. Quando Fedra implora Venere, non ci sembra forse di sentire Elena

invocare Afrodite?

74 Jbidem. La fiducia di Rachel nell’insegnamento biblico si contrappone recisamente al giudizio di Simone Weil, la
cui visione gravemente deformante rende responsabile la Bibbia (e 'Impero romano) degli orrori e delle violenze
che hanno insanguinato la storia occidentale: «Tanto i Romani come gli Ebrei si credettero sottratti alla comune
miseria umana, i primi quale nazione prescelta dal destino a essere padrona del mondo, i secondi grazie al favore
del loro Dio e nella misura esatta in cui gli obbedirono. I Romani disprezzavano gli stranieri, i nemici, i vinti, i loro
sudditi, i loro schiavi; per questo non ebbero né epopea né tragedie. Sostituivano le tragedie con i giochi del circo.
Gli Ebrei vedevano nella sventura il segno del peccato; dunque un motivo legittimo di disprezzo; guardavano i
nemici vinti come se Dio stesso li avesse in orrore e li condannasse a espiare delitti, cio che rendeva lecita e
addirittura indispensabile la crudelta. Per questo nessun testo dell’ Antico Testamento rende un suono paragonabile
a quello dell’epopea greca, se non forse talune pagine del poema di Giobbe. Romani e Ebrei sono stati ammirati,
letti, imitati negli atti e nelle parole, citati tutte le volte che c’era da giustificare un crimine durante venti secoli di
cristianesimo» (Weil 1999: 33).

75 Jvi: 99.

76 [Trad. nostra].

77 «A Andromaca» e aggiunto a penna sopra il rigo [N.d.T.].

78 «Conquistata» & aggiunto a penna sopra cancellatura [N.d.T.].
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O tu, che la vergogna vedi in cui sono scesa

Implacabile Venere, non sono in sufficiente confusione?

La crudelta piu lungi non la sapresti spingere.

Il tuo trionfo e perfetto: tutti gli strali tuoi hanno colto nel segno?”.

Elena, & vero, si sente colpevole soltanto di aver attirato su di sé I'ostilita degli dei mentre, Fedra si
vede al contempo vittima e causa della propria sventura. Fatalita e responsabilita, anziché
contraddirsi, si intrecciano nella passione che la devasta. Elena subisce Paride, ma Fedra, senza la
lucidita penetrante del rimorso, non sarebbe Fedra «interamente attaccata alla propria preda».
Nell'Iliade che, prima di tutto, e un libro di guerra, si trovano cinque o sei figure di donna la
cui verita non e mai stata superata né eguagliata se non da Racine e da Tolstoj. La comprensione, il
giudizio, la finezza psicologica non spiegano questa divinazione che testimonia un potere
demiurgico® dell'immaginazione creatrice. Molti autori hanno detto delle verita sulle donne, soli
questi tre poeti hanno detto tutto della donna captandone 'inafferrabile: un ritmo, una palpitazione,
lo scivolamento di un riflesso. Quando Omero fa parlare Andromaca o Teti, ci si chiede chi gli abbia
confidato il segreto dell’essenza stessa della femminilita. Quando Tolstoj ritrae Nata3a, si vede che
diventa egli stesso quella giovane fanciulla, agile e danzante, sollevata dall’esuberanza della propria
vitalita. Quando Berenice e Fedra si lamentano, crediamo al dono della reincarnazione in Racine.
Con ogni evidenza si tratta di un potenziamento del proprio essere che ha consentito a questi artisti
completi di oltrepassare i limiti della loro condizione. Rispetto alle eroine di Omero, quelle di Sofocle
sembrano troppo scultoree, quelle di Euripide troppo ciarliere; rispetto alle principesse raciniane, le
principesse di Shakespeare sembrano irreali e non esenti da insulsaggine (con l'eccezione di
Cleopatra). Tutta la nostra letteratura moderna non ha nulla che possa essere paragonato, neppure
lontanamente, con le giovani donne e le ragazze di Tolstoj. Si cercherebbe invano, in questi tre poeti,
la minima traccia di quel culto, di quella adorazione della donna in cui altri scrittori hanno attinto i
tesori della loro ispirazione. Ma non si trovera neppure, nelle loro opere, quella misoginia lirica in
cui si compiacciono certi romantici, da Byron a Montherlant, o alcuni grandi solitari, da Kierkegaard
a Schopenhauer. Nessuna denigrazione o sublimazione in cui si riveli un’impotenza e si tradisca un
risentimento. Artisti eminentemente virili — e il poeta francese, apparentemente cosi femminile, non
€ meno virile dei tre —, Omero, Racine e Tolstoj hanno dato alle donne cio che esse potevano
desiderare, al di la di cui non hanno nulla da desiderare®!: la giustizia — ma una giustizia nutrita
dalla «beatitudine di amare», da quell’amore universale e particolare, cosmico, anti-cosmico, per il

Tutto, e per tale creatura fra tutte.

79 Racine (1963: 131).
8 «Demiurgico» & scritto a penna [N.d.T.].
81 «Al di la del fatto che non abbiano nulla da desiderare» € stato aggiunto a penna sopra il rigo [N.d.T.].
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Allegato 2

Cenno biografico di Simone Weil
Simone Weil nacque a Parigi il 3 febbraio 1909, in una famiglia della buona borghesia di origine
ebraica ma non religiosa — come disse piu tardi di “liberi pensatori”. Il padre era medico, la madre
si dedico interamente ai figli, e quindi a lei e al fratello André, di tre anni maggiore. Durante la sua
infanzia e adolescenza Simone fu molto stimolata intellettualmente dal fratello che sarebbe
diventato un matematico di fama internazionale. Al liceo scopri la filosofia, in particolare Platone e
negli anni di preparazione al concorso d’entrata alla Ecole Normale Supérieure (1925-1928), ebbe
come docente di filosofia il filosofo Alain (Emile Chartier) il cui insegnamento improntato al
radicalismo la segno in modo indelebile. In quegli anni di formazione filosofica scopriva la politica,
interessandosi al mondo operaio e al lavoro manuale, al sindacalismo, all’educazione popolare.
Prese a partecipare a movimenti pacifisti che militavano per il disarmo (Ligue des droits de [’homme).
Ammessa all’'ENS, continuo la sua militanza contro la preparazione militare, a sostegno della pace
e contro il colonialismo; nel 1931, venne nominata come insegnante di filosofia al liceo di Le Puy.
Nello stesso anno, si avvicino al sindacalismo rivoluzionario, tanto da partecipare attivamente alle
rivendicazioni sociali a Le Puy, e da pubblicare articoli fortemente polemici destinati a favorire
'unita sindacale rifiutata dai comunisti (CGT). Impegnata nella lotta contro la disoccupazione, si
mise a leggere Trotsky (in particolare il suo Et maintenant? sulla Germania) e a scrivere ne La
Révolution proletarienne, L’école émancipée, i Libres propos. Rimase scossa dalla situazione politica che
pote osservare in Germania nel 1932: ne L’Allemagne en attente, con molta lucidita, denuncia la
pericolosita di Hitler. Nominata a Auxerre, poté continuare a stringere contatti con attivisti politici,
come Boris Souvarine. Con la presa di potere di Hitler, e I’arrivo dei primi dissidenti dalla Germania,
Simone Weil si impegno nei comitati di soccorso. Assegnata nel 1933 al liceo di Roanne, riprese la
sua attivita di educazione operaia e sindacale con dei cicli di conferenze presso la Borsa del lavoro.
Interessandosi al problema della guerra che minacciava tutta I’Europa, scrisse nello stesso anno, un
articolo che fece un certo scalpore, Réflexions sur le guerre, in cui faceva una critica della guerra in
generale e della guerra rivoluzionaria. Chiese allora di essere sospesa dall’insegnamento, voleva
affrontare 'esperienza del lavoro in fabbrica: fece vari tentativi per alcuni mesi, dovendoli tuttavia
interrompere per seri motivi di salute. Nel frattempo, scriveva il suo fondamentale saggio politico:
Réflexions sur les causes de la liberté et de I'oppression sociale. Con la vittoria del Front Populaire
riprese parte a lotte sindacali, rivendicazioni e scioperi (“Una gioia pura, una gioia completa”). Tra
I'agosto e il settembre 1936, raggiunse il fronte spagnolo durante la Guerra Civile, e le formazioni
anarchiche, ma dovette tornare in Francia in seguito a un incidente. Rimase tuttavia profondamente
sconvolta dalla violenza osservata da ambo le parti, tanto da scrivere per promuovere una politica
di non-intervento (Ne recommencons pas la Querre de Troie). Nel 1937, soggiornd a Montana, in
Svizzera, per motivi di salute, incontrandovi Jean Posternak che la incito a scoprire I'Italia. Ottenuto
un nuovo congedo dall'insegnamento, vi si reco in viaggio: Stresa, Milano, Bologna, Firenze, Roma,
Perugia, Assisi... Fu, proprio ad Assisi, che racconto di avere ricevuto la rivelazione cristiana: «Per

la prima volta nella mia vita qualcosa piu forte di me mi ha obbligata a mettermi in ginocchio».
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Costretta a chiedere di nuovo un congedo, nel 1938, per le incessanti violente emicranie (non sarebbe
piu tornata all'insegnamento), si dedico alla lettura di filosofi e storici antichi, di mistici, di libri di
storia delle religioni, dell’Antico Testamento e del Vangelo, partecipando a conferenze e gruppi di
lavoro®. Simone racconto all’amico e poeta Joé Bousquet di avere avuto un’esperienza mistica
mentre recitava la poesia Love del poeta metafisico inglese Georges Herbert. Con il precipitare degli
eventi, nel 1939, comincio a rivedere le proprie posizioni pacifiste. Durante un soggiorno a Ginevra,
rimase sconvolta da una mostra dei disegni di Goya sulla guerra napoleonica in Spagna (salvati dal
Prado) e prese coscienza piu fortemente degli orrori della guerra e del potere disumanizzante della
violenza. Tornata a Parigi, nel periodo della cosiddetta “drdle de guerre” (tra dichiarazione di guerra
nel settembre 1939 e invasione della Francia nel maggio 1940), scrisse Quelques réflexions sur l'origine
de I’hitlérisme (1940), Venezia salva (1940) e soprattutto L’Iliade ou le poeme de la force (1940-1941), che &
il suo contributo pil originale sulla questione della guerra ormai scatenatasi in Europa, tramite la
mediazione della filosofia e della poesia®. Mentre il fratello era stato arrestato per diserzione,
Simone scambio con lui una ricca corrispondenza intorno a problemi matematici e questioni
filosofiche. Costretta a lasciare Parigi, in giugno, con i genitori, si ritrovo dopo diverse peripezie a
Marsiglia, dove molti profughi erano in cerca di un visto per I’America®. In quei due anni, a
Marsiglia, ebbe contatti decisivi con Jean Ballard e i suoi famosi Cahiers du Sud, e sul piano spirituale
con Gustave Thibon e il padre Perrin, svolgendo nel contempo una intensa attivita di scrittura
(Cahiers), e avvicinandosi sempre piu al Cristianesimo. Dopo un vano tentativo di farsi esentare
dallo “statut de juif”, presso le autorita di Vichy, si rassegno a dovere lasciare la Francia. Dopo il
fratello (che intanto era stato liberato e dimesso dall’esercito) e la cognata, Simone e i suoi riuscirono
finalmente a imbarcarsi nell’estate del 1942. All’arrivo a New York, il 6 luglio, si ricongiunsero con
André. Simone rimase con la famiglia alcuni mesi, fino alla nascita della nipote Sylvie, nel settembre
1942. Mentre continuava ad approfondire le sue conoscenze nell’ambito della teologia, era tuttavia
impaziente di partecipare alla lotta di liberazione in Francia: volle unirsi alle forze della France Libre,
a Londra, ma non fu autorizzata a raggiungere il fronte, costretta invece a svolgere mansioni
amministrative che le pesavano. Profondamente delusa e frustrata, angosciata dalla guerra a cui non
poteva partecipare e che non accennava a finire, si lascio morire di stenti volontari e di sfinimento,
il 24 agosto 1943.
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Ungaretti non era un formalista

Noemi Paolini Giachery

(noemerico@libero.it)

Abstract
Sempre con intento di sottolineare il “peccato” piu che, come si suol dire, il “peccatore”, la studiosa
si sofferma, attraverso significative esemplificazioni, su alcuni “abusi” perpetrati da certa critica
formalistica — molto in voga negli scorsi decenni e, talora nei suoi eccessi, tuttora dura a morire —

nei confronti dell’opera ungarettiana.

DOI: https://doi.org/10.58015/2036-2293/619

Speravo che i testi letterari fossero ormai al riparo dagli abusi di quella critica formalistica che ha
dettato legge negli scorsi decenni dichiarando guerra al significato in nome dell'autonomia del
significante intesa come tendenza della parola poetica ad assolutizzarsi, ad imporsi in sé riducendo
a puro pretesto irrilevante I'ineliminabile residuo semantico. Era il trionfo del nichilismo esteso al
territorio della critica letteraria, trionfo cui collaboro, sul versante opposto, certa ermeneutica pitt o
meno decostruzionista. L'interprete di testi si sentiva autorizzato a sostituire all'indagine in
profondita un vagabondaggio in superficie alla ricerca spericolata di topoi e sintagmi e lessemi e
fonemi (in sostanza di stilemi non di rado pit1 presunti che reali) ricorrenti nel poeta preso in esame
e anche in altri poeti; e cio con l'intento non di distinguere contesto da contesto, ma di associare e
omologare. Uscire dal testo era non solo consentito ma imposto, soltanto, pero, a condizione di
cercare altri testi da eleggere al rango di 'fonti' sulla base di riscontri frettolosi e spesso arbitrari.
Tornava sotto altra veste la critica cosiddetta 'fontaniera' (cui per obiettivita non si puo negare il
merito di avere offerto e di offrire, se praticata con discrezione e rigore filologico, utili contributi
soprattutto alla storia della cultura e del gusto). Tra i poeti italiani del '900 era stato preso
particolarmente di mira proprio I'autore di Vita d 'un uomo che, ancor prima di assegnare questo titolo
significativo e pregnante a tutta la sua opera, aveva ripetutamente avvertito che la sua parola
emergeva dal «porto sepolto» della sua interiorita e che era «scavata nella sua vita come un abisso».
C'era in queste testimonianze metalinguistiche dell'Allegria, e nelle successive che costellano il ricco
repertorio di dense prose (da tempo raccolte nel volume Saggi e interventi), un implicito invito a
sondare l'abisso, a non limitarsi a un'esplorazione orizzontale. Sappiamo bene che la poetica di un
autore non e sempre del tutto coerente con i risultati poetici, ma nel caso di Ungaretti la riflessione
critica e condotta con raffinata e moderna coscienza culturale e in presa diretta con le pit profonde
e autentiche 'ragioni' della poesia. E difatti il lettore che ha accolto quel suo invito a scavare in

profondita e stato per lo pili remunerato con la rivelazione — sia pur sempre ambigua e inquietante
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— di un affascinante universo. E vero che anche I'indagine intertestuale per un poeta come Ungaretti
si e rivelata quanto mai suggestiva e proficua, solo pero¢ al fine di intendere meglio la complessita e
la specificita dei singoli momenti poetici. E anche vero che I'interpretazione formalistica di Ungaretti
trova un appiglio in certe tentazioni ludiche ed estetizzanti cui il poeta non sempre sfuggi
specialmente dal tempo della sua seconda raccolta che, se da una parte segnava un recupero della
tradizione col cosiddetto rappel a I'ordre, dall'altra portava la sperimentazione linguistica a esiti
audaci. Ma nella poesia maggiore di Ungaretti, quella per la quale egli merita il posto che ha
occupato nel Parnaso del nostro Novecento, I'autore mette alla prova con tormentosa tensione le
possibilita del linguaggio «rincorrendo il pensiero». E «per l'opera della conoscenza» che 1'uomo
dispone delle parole. E anche a Valéry, la cui importanza, assieme a quella di Mallarmé, nella
formazione poetica di Ungaretti gli idolatri della parola assoluta amano non senza ragione
sottolineare, il poeta attribui in pitt d'una occasione un fine conoscitivo, e nella sua opera riconosceva
«il prodigio» della «perfetta aderenza della lettera allo spirito». Prodigio che non bastava tuttavia a
rendere del tutto accettabile la lezione di Valéry poiché non si poteva al tempo stesso allontanare
del tutto il sospetto che in lui, come in Mallarmé, l'attenzione fosse «quasi interamente spostata
dall'intuizione all'espressione». (Si puo in margine notare che in questo contesto Ungaretti, fervente
anticrociano, di Croce prende in prestito consapevolmente non solo il lessico ma addirittura tura la
formula secondo cui «c'e stile poesia [Croce direbbe che c’e¢ poesia] quando in un’opera sia
perfettamente raggiunta l'identita fra espressione e intuizione»). E si che proprio a proposito del
grande poeta francese aveva enunciato suggestive sentenze in cui appariva condensata la sua stessa
poetica: «Scrivere versi per Valéry non e un fine, € un mezzo di suprema disciplina spirituale». «Si
serve della poesia come del faro piui splendente, nelle procelle della conoscenza. La logica ha
I'immenso campo di cio che & dimostrabile, e dove pili non arriva, illumina la poesia». Forse proprio
a questa concezione della poesia come conoscenza autonoma e alogica si riferiva Gianfranco Contini
quando dichiarava che «il rapporto ch’egli [Ungaretti] ha posto tra il fatto e la parola, tra il giudizio
e la parola, resta fuori d'ambito di un'espressa giustificazione». Dal momento che nello stesso testo
aveva gia chiarito che «la “consolazione” specifica di Ungaretti sta nel puntare tutti i significati, tutte
le possibilita critiche sopra una parola; la quale resta ricca e carica abbastanza perché in essa
s’esaurisca il “motivo” o “situazione” poetica e si annulli qualsiasi necessita di ricorso a
un'enunciazione logica o storica» (sulla ricchezza della parola poetica il discorso di Contini tornava
piu volte).

Ma il giudizio di Contini (quante assurdita critiche sono nate da zelanti fraintendimenti del
pensiero, certo assai sottile e spesso enigmatico, del Maestro!), in una fondamentale e celebrata
monografia su Ungaretti che ho scelto come caso limite della critica formalistica ungarettiana, veniva
interpretato come riconoscimento della «discontinuita», dell’«irriducibilita di vita e parola». Nella
poesia di Ungaretti, come in tutta I’autentica poesia, le cose non sarebbero altro «che nomi, possibili,
dell’oratio agglomerati fonici e semantici che la strategia del verso ordina riducendo a significanti, a
pretesti di metafora anche le notazioni piui biograficamente precise: il «<numero 5 della rue des
Carmes» diventa immediatamente un «appassito vicolo in discesa», e il «camposanto d'Ivry» ha

rilievo solo perché stagliato metaforicamente in «una giornata di una decomposta fiera». Quanto
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alla «discontinuita» tra parole e cose, non e difficile darla per scontata. E non c'e bisogno di aspettare
le moderne gnoseologie perché il problema nacque appena a un elementare realismo si sostitui, nella
disputa sul linguaggio, il pitt maturo nominalismo. La «discontinuita» tra parola e vita ¢ meno
probabile soprattutto se per vita si intende la vita interiore con tutta la sua complessa fenomenologia.
E per ogni poeta lirico (e forse Croce aveva qualche motivo per considerare lirica in senso lato tutta
la poesia) la verita che conta non e quella, esteriore e insignificante, della cronaca e dei dati
anagrafici, ma quella della vita interiore, e la metafora & appunto la chiave per approssimarsi a quel
vero: la rue des Carmes diventa pil vera e significativa appena, all'interiorita del poeta, si manifesta
come un «appassito vicolo in discesa». La «fiducia (o presunzione) ungarettiana che il significante
corrisponda al significato, il linguaggio all'anima», quella «petitio principii che, seppur sottilmente»
separerebbe «la poetica dell'autore da una piena concezione manieristica dell'arte», quella fiducia, o
piuttosto quella speranza, mi pare ben diversa, e ben piu plausibile, dell'«idea rinascimentale che il
linguaggio nomini le cose come l'uomo ordina il mondo». Mentre si guardava con sospetto al
contenuto della poesia al punto che qualcuno rilevava, implicitamente presentandolo come segno
di incompiuta maturazione poetica, il fatto che nell'Ungaretti degli anni Venti restasse «qualche
preoccupazione d'ordine contenutistico», nella mente del lettore cosi schizzinoso era attivo e
operante un 'contenuto’ ideologico che occupava di prepotenza gli spazi vuoti lasciati dalla
rimozione dei veri, profondi significati ungarettiani. In primo luogo si intendeva rimuovere e
censurare quello spiritualismo da Ungaretti sempre tenacemente professato, quell'ansia religiosa
che percorre tutta 1'opera del poeta. All'impegno antimetafisico, che era 1'impegno ideologico
primario di certa critica, al tempo stesso devota cultrice della metafisica della «parola pura forma»,
si asserviva, come si e potuto vedere dagli esempi precedenti, un elementare realismo materialistico
(che puo ricordare quella «cieca fiducia nella materia grezza» che Ungaretti attribuiva ai Futuristi),
stranamente conciliato, per combattere la stessa battaglia, con un soddisfatto e compiaciuto
nichilismo: due criteri compresenti, si e visto, nello stesso saggio monografico citato. Nel quale per
altro mi pare significativa la censura del platonismo ungarettiano. Dei due riconosciuti «maestri nel
campo dello spirito», Platone (con i Platonici) e Bergson, Platone compare nella monografia solo
quattro volte contro le trentasette pagine nelle quali si parla di Bergson, forse perché del filosofo
francese sembrava piu facile lasciare in ombra 'impostazione spiritualistica mettendo invece in
risalto la sua attenzione all'effimero e al temporale (nel citato volume che raccoglie le prose
ungarettiane le citazioni dei due filosofi appaiono invece perfettamente equilibrate). Con questi
criteri si e cercato di vanificare la religiosita ungarettiana interpretandone forzosamente da una parte
come «sublimazione della retorica» le manifestazioni ascetiche (quelle si prossime al nichilismo),
corrispondenti in particolare alla poesia degli Inni e dintorni cosi pervasa dal sentimento della vanita
della parola, e, dall'altra, come testimonianza di un sopravvento del sentimento del nulla i momenti
di pit convinta adesione a un umanesimo cristiano, espressi in molte poesie del Dolore. Ero partita
pero dal problema delle interpretazioni testuali arbitrariamente omologanti che mi parevano
conseguenza dell'impostazione da cui sto qui prendendo le distanze. Citero a questo punto qualche
esempio spigolato nel saggio in questione sorvolando sul frequente esame acritico delle unita

minime linguistiche, i fonemi: altra volta ebbi occasione di segnalare la discutibile estrapolazione
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dal testo di fonemi, singoli o in gruppo, per raccoglierli in repertori dove risultano spogliati della
loro valenza contestuale. Ricordero solo il caso della sibilante ritenuta arbitrariamente, sulle orme
di Mallarmé, sempre suscitatrice di «effetti di consunzione, di spossatezza, di desolante solitudine».
Non posso evitare pero, passando alle figure retoriche, di richiamare all'attenzione il caso clamoroso
della riduzione di figure come 1'ossimoro, I'antitesi, l'iterazione, I'anafora a indizi di uno stato di
impotenza espressiva e di vuoto semantico. Nell'elenco delle iterazioni considerate tutte,
indiscriminatamente, tautologiche e vanificanti compaiono sia formule correnti del parlar comune
prive di specifica valenza connotativa e stilistica, come «a poco a poco», «di minuto in minuto», sia
espressioni cariche, se mai, di un traboccante pathos (gli esempi sono tratti per lo piu dal Dolore),
come «E t’'amo, t'amo», «di te, di te», «quanto feroci e quanto, quanto attese». Per non dire delle intense
e solenni iterazioni di Mio fiume anche tu, dall'anafora «Ora che ... Ora che ...» al liturgico e umilmente
sublime «Santo/ Santo, Santo» e, infine, dell'aereo ed epifanico «Di ramo in ramo fiorrancino lieve».

In questa prospettiva preconcetta e totalizzante l'interprete attribuisce anche a tutti i
dimostrativi e i deittici presenti nel linguaggio poetico di Ungaretti, e di Leopardi, una «funzione
indeterminante» «di cancellazione dell'oggetto». Quando invece, specialmente nell'Allegria, il
deittico, e in particolare questo cosi frequente e intenso, appunta 1'attenzione su un inconfondibile
hic et nunc esistenziale, su una precisa occasione vissuta dal soggetto anche se assunta, come ogni
occasione poetica, al ruolo di exemplum universale. Spesso anzi, come nell'Infinito leopardiano,
l'esistente isolato, circoscritto hic et nunc, appare in contrapposizione con un ipotetico Ente pit1 o
meno inconcepibile e inafferrabile.

Se passiamo ai dati linguistici che piu direttamente impegnano a cimentarsi con i significati,
notiamo che allo studioso basta trovare lo stesso lessema in piu contesti per segnalare una
importante corrispondenza anche tra autori diversi. Cosi vediamo apparentati versi come
l'ungarettiano «scalza varcando da sabbie lunari» e il leopardiano «e che varcare un giorno io mi
pensava...» e altre volte basta che in Ungaretti e in altri poeti compaia una stessa parola neppure poi
tanto obsoleta, come ombra o palese o meriggio, perché si dia per certa una derivazione.

Ma a questo punto possiamo continuare l'esame passando a una pubblicazione molto recente
in cui lo stesso studioso, incaricato di curare l'edizione di articoli ungarettiani usciti tra il 1926 e il
1929 e non compresi in Saggi e interventi, nell'introduzione e nelle note riprende senza alcun
ripensamento gli stessi criteri e le stesse interpretazioni puntuali della vecchia monografia, come ad
esempio certe associazioni indebite. Si capira ora il senso di quello Speravo con cui ho iniziato il
discorso: speravo infatti che certi metodi fossero ormai di fatto superati anche se erano mancati
un'esplicita ritrattazione e perfino un vero e proprio dibattito. La delusione mi ha spinta a riprendere
un discorso che, a quanto pare, non e ancora ovvio e scontato. Il saggista in questione, che, come
sempre, si fa giustamente apprezzare per gli ampi orizzonti della sua cultura ricostruendo
proficuamente intorno a Ungaretti il mondo culturale col quale il poeta ebbe significativi rapporti,
continua a censurare quello spiritualismo che fin dal primo articolo e professato con vigore o
comunque risulta sotteso a giudizi e scelte. Si preferisce attribuire se mai ad Ungaretti, come antidoto
alla metafisica, la rivendicazione del valore della storia. Anche Caino, lo spettro inquietante che,

nella poesia cui da il titolo, incarna la vanita delle imprese mentali, la demenza della memoria,
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diventa un simbolo positivo. Si parla paradossalmente di un «elogio di Caino» come «l'estrema
protesta, l'ultima “riserva di responsabilita” che una civilta puo reclamare di fronte ai nuovi profeti
di "un uomo senza passato e senza destino"».

Ma ci sorprende anche la fedelta a certi strani accostamenti (di cui molti trasferiti di peso dalla
monografia). Tra i piu singolari il richiamo del finale dell'Isola («Le mani del pastore erano un vetro/
levigato da fioca febbre») a proposito del passo, abissalmente lontano, in cui Ungaretti contesta i
cosiddetti «metapsichisti» i quali «vorrebbero 1'uomo all'uomo ridurlo trasparente come un vetro».

Concludero la rassegna con quello che mi pare un travisamento semantico piuttosto vistoso.
Commentando un articolo di intonazione tra I'apocalittico e il grottesco in cui Ungaretti immagina
una societa di individui costretti a vivere le loro giornate con la maschera antigas, il curatore vede
in questo spunto «il primo nucleo figurale da cui prenderanno origine [...] i Canti de La morte meditata
[...]: “Scava le intime vite/ Della nostra infelice maschera/ (Clausura d'infinito)/ Con blandizia
fanatica/ La buia veglia dei padri", e [...] "Incide le rughe segrete/ Della nostra infelice maschera/ La
beffa infinita dei padri”». Il preciso contesto di questi Canti autorizza a pensare che la maschera, che
nell'articolo si sovrappone nascondendoli ai connotati individuali, sia invece qui proprio la
tfisionomia personale, anche se condizionata per via di cromosomi dal processo di procreazione (a
Lucca il poeta si era scoperto «con terrore nei connotati di quelle persone»). L'inciso «Clausura
d'infinito» e la spia del vero dramma che, in questo caso, € il dramma dell'esistente chiuso nella sua
dimensione finita e assetato d'infinito. Ma questo dramma cosi presente e operante nella poesia di
Ungaretti, come si & visto, non interessa agli studiosi di cui abbiamo osservato fin qui I'approccio

critico al nostro poeta.
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Confini, soglie e limiti. Leggere Virginia Woolf e Ingeborg
Bachmann attraverso Michail Bachtin

Cecilia Regni

(cecilia.regni@posta.istruzione.it)

Abstract

La categoria del confine, rielaborata da Bachtin a partire dalle scienze naturali, se da un lato e
funzionale per fare luce sulle esperienze biografiche cosi come sul pensiero del teorico russo, &
strumento privilegiato per analizzare le opere di Virginia Woolf e Ingeborg Bachmann, due autrici
che, anche se in modi e tempi diversi, hanno contribuito a trasformare il volto della letteratura
novecentesca, sviluppando una poetica delle zone liminali e tracciando sentieri letterari unici. Il
confine, potente luogo cronotopico, si esprime cosi in un complesso insieme di immagini letterarie.
Se nel capolavoro modernista di Woolf To the Lighthouse confini e soglie, porte e finestre dialogano
e l'esperienza della morte si sviluppa in un rito liminale tra il passato e il futuro della famiglia
Ramsey, nelle opere di Bachmann, autrice che proviene dal confine, si rintraccia un fecondo universo
di elementi liminali tra cui il ponte, il fiume, la partenza, il viaggio nelle prime raccolte di poesie, ma
soprattutto la figura di Undine, creatura acquatica che tra terra e mare pronuncia il suo accorato
addio.

DOI: https://doi.org/10.58015/2036-2293/574

1. Confini biografici e metodologici
Dal punto di vista biografico Michail Bachtin elabora le sue teorie trovandosi ai margini geografici
e culturali dell'Unione Sovietica, nelle condizioni apparentemente meno adatte allo scambio
dialogico. Il confine, letterale e metaforico, e per lui una delle categorie cardine, valida per la vita
della cultura, quella dei testi, ma anche per la definizione stessa del suo metodo di analisi; le sue tesi
si sviluppano in sfere limitrofe del sapere, lungo i punti di intersezione tra linguistica, filologia, critica
letteraria (Corona 1986: 17). Con tale modus operandi Bachtin comunica al suo lettore che una posizione
liminale puo liberare dai condizionamenti pesanti dettati dal centro, nel suo caso Mosca, rovesciando
cosl lo svantaggio di una marginalita che diventa punto di forza. Tanto accade sui confini, per i confini,
ai confini, o intorno ad essi, segnalandone I'importanza, I'arbitrarieta, 'anomalia e la persistenza. Un
dialogo di confini interseca tutto il campo del pensiero umano, I’essere umano stesso, sprovvisto di un
suo territorio interno, si trova sempre tutto al confine; anche la parola sembra esistere solo al confine
tra il suo contesto e quello delle parole degli altri e con essa il testo letterario, come produzione umana,

si sviluppa lungo il confine di coscienze plurime.
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2. Confini e spazi liminali in To the Lighthouse
La carica dinamica e la profonda dimensione gnoseologica del confine ¢ di singolare importanza
nello studio degli spazi liminali, biografici e simbolici, di To the Lighthouse, opera pubblicata nel 1927
e da molti considerata il capolavoro di Virginia Woolf. Margini, interstizi, soglie et similia, luoghi
preferenziali per I'osservazione e la comprensione del mondo e dell’identita, fanno la loro comparsa
in un’essenza multiforme. I pili importanti confini, quello tra autore e lettore, tra biografia e
dimensione letteraria, tra scrittore e personaggi, si fanno piu labili, ma allo stesso tempo piu
significativi e percepibili. Tra tutti i dualismi quello tra autore e romanzo e per Bachtin oggetto di
continuo approfondimento, é sul confine tra scrittore e opera che si compie quel reciproco atto di
delimitazione in cui il trovarsi-fuori dell’autore, che non ¢ da intendere come un trovarsi
indifferente, permette che l'attivita artistica si organizzi in un senso finale di compiuta bellezza.
Esemplare, in tal senso, e la bellezza che pervade I'immagine conclusiva di To the Lighthouse, quella
del quadro dipinto dalla pittrice Lily Briscoe, incarnazione letteraria dell’autrice, del paesaggio
marino tra la spiaggia e il faro, sfondo indimenticabile delle vicende narrate, della signora Ramsey,
matrice del romanzo e memoria poetica della madre di Woolf, per sempre alla finestra della casa
delle Ebridi. Il rapporto tra I'autore e i suoi personaggi, descritto da Bachtin nell’opera L’autore e
I’eroe, e caratterizzato da zone liminali la cui demarcazione assume valore etico, “quando 'uomo e
nell’arte, egli & fuori della vita, e viceversa” (Bachtin 1988: 3). Come autrice pertanto Woolf, con la
scrittura di To the Lighthouse, delimita letterariamente anche i ricordi: Talland House, la casa delle
vacanze in cui ha trascorso tanti momenti felici, la madre prematuramente scomparsa, la sua
infanzia. Attraverso tale delimitazione, compiuta dall’autrice, i personaggi dell’opera, Lily Briscoe,
Mr. Ramsey, cosi come le altre figure che ruotano intorno alla famiglia Ramsey, si spingono,
superandoli, oltre i confini del delicato passato ingenuo e Woolf, attraverso la compiutezza
dell’opera, permette a sé stessa di continuare a vivere e scrivere, avendo forse elaborato la sua
perdita. L'opera letteraria si realizza cosi attraverso un atto etico e artistico che accentua
'extralocalita!, elemento imprescindibile del rapporto esteticamente produttivo tra autore e
personaggio, attraverso cui l'arte si puo esprimere (Bachtin 1988: 13). L’autore, come soggetto
dialogico, costruisce una relazione con i suoi eroi, frammenti dispersi nella narrazione, situandosi
contemporaneamente dentro e fuori dal proprio lavoro, con quello che per Bachtin e un atto di
amorosa rimozione di sé dal campo della vita dell’eroe, “Come solo I'altro puo vedere la mia nuca,
cosl solo io posso vedere la sua. Solo I'altro puo vedere i confini dell’io, solo all’io e possibile vedere i
confini dell’altro” (Bachtin 1988: 11).

La delimitazione per contrapposizione non caratterizza solo il rapporto tra autrice e
personaggi di To the Lighthouse, ma e via preferenziale di creazione delle pitt multiformi
manifestazioni — luce e buio, terra e mare, uomo e donna, possibile e impossibile, rappresentazione
e realta — che si realizzano nell’opera e il confine, per il suo essere “tra” o il suo essere “non ancora”,

si traduce in immagini e simboli dai profondi significati; cosi come la cornice per I'opera d’arte della

! Questo termine, tradotto dal russo in altre lingue anche con il neologismo exotopia o esotopia, esprime il ‘trovarsi
fuori” dell’osservatore rispetto al fenomeno osservato ovvero dell”’io” rispetto all’altro’.
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pittrice Lily, quel frame cosi importante che delimita dall’esterno garantendo coerenza e unita a cio
che vi si trova inserito rendendolo riconoscibile, cosi il confine delimita il gruppo sociale (Cella 2006:
29). Fare esperienza del mondo significa delimitare e mettere a fuoco, come l’autore, che costruisce
'opera focalizzando e selezionando fino a restituire un’immagine unitaria, come per Woolf le cui
opere abbondano di riferimenti a zone liminali, porte, finestre, soglie, e di oggetti dal potere
delimitante binocoli, occhiali, specchi (Stevananto 2012: 119). L’antropologo Van Gennep, ne I riti di
passaggio, utilizza per primo il termine “liminale” per indicare proprio i rituali che, nella societa umana,
riguardano il margine. Confini visibili e invisibili dividono cosi su base sessuale (maschile/femminile),
su base religiosa (sacro/profano), su base esistenziale (mondo dei vivi/mondo dei morti) e diventano
costanti strutturali (Van Gennep 1981: 15). I riti di passaggio sono un lubrificante degli ingranaggi
sociali e svolgono la funzione fondamentale di facilitare i mutamenti in cui si incontra sempre una
terra di nessuno che sta tra la separazione (pre-liminare) e 'aggregazione (post-liminale). Il limen,
luogo pericoloso su cui ci si gioca la riuscita del passaggio e si mette in discussione la propria identita,
¢ cio che favorisce il transito, sul confine avviene la trasformazione, I'inaccettabile diventa accettabile,
I'impossibile diviene possibile, I'estraneo diventa familiare e viceversa, la vita diventa morte e poi
rinascita (Van Gennep 1981: 54).

Numerosi i momenti del romanzo in cui i personaggi compiono azioni di delimitazione, come
James, il piccolo dei Ramsey, ritratto in apertura seduto sul pavimento intento a ritagliare figurine
da un album illustrato. Ritagliare, azione di grande abilita su cui Mrs. Ramsey pone continuamente
I’accento, significa delimitare i confini in un percorso volto all’individuazione della propria identita,
attraverso processi di riconoscimento necessari alla formazione dell'io (Woolf 2002: 3). Piccoli
quotidiani atti umani dedicati al delimitare, all’ordinare, come il mettere via i pennelli della pittrice
nella scatola uno accanto all’altro, il lavorare a maglia, punto dopo punto, di Mrs. Ramsey, lo
spingersi fino all’estremita del prato o della scogliera di molti personaggi (Woolf 2002: 10). Su questa
terra di confine, erosa dal mare, € solito sostare il signor Ramsey che riflette su “the dark of human
ignorance” (Woolf 2002: 25). Mr Ramsey € uno dei personaggi “sharp-edged”, da subito descritto
come “lean as a knife, narrow as the blade of one” quando, nonostante le rassicurazioni della madre,
disillude il figlio sulla gita al faro (Woolf 2002: 2). Si sposta rapidamente tra luoghi periferici, aperti,
contrapposti agli ambienti chiusi in cui si muove Mrs. Ramsey, centro del romanzo.

Tra lenti, occhiali, binocoli, cornici e specchi, tutti oggetti dall’evocativo potere delimitante, la
finestra e un limes privilegiato. I numerosi riferimenti alle finestre che fanno passare I’aria salmastra
che consuma, muovendole, stoffe e sposta i personaggi che entrano e escono, contribuiscono a
rendere I'atmosfera volatile e fugace. Segnare i confini e delimitare da un lato, eliminare le
separazioni e formare un tutto unitario dall’altro, questo il desidero di Mrs. Ramsey che si realizza
nella sua mente con I'immagine della compagnia raccolta in casa a cena, sotto la luce delle candele,
insieme attorno al tavolo, separata dall’evanescenza del fuori in cui tutto si dissolve: “Now all the
candles were lit up, and the faces on both sides of the table were brought nearer by the candle light,
and composed [...] here, inside the room, seemed to be order and dry land; there, outside, a reflection
in which things waved and vanished, waterly” (Woolf 2002: 80).
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Prima del limite, segnato nel testo dall’apertura della parentesi, I’attimo tende all’eterno. Mrs.
Ramsey, che non sara immune al cambiamento dato che la sua morte sopraggiungera di li a poche
pagine, si ferma sulla soglia dopo la gioiosa serata conviviale, sospesa per un attimo, come si legge
nelle sue parole, in quel presente che e gia subito passato, “[w]ith her foot on the threshold she waited
a moment longer in a scene which was vanishing even as she looked [...] it changed, it shaped itself
differently; it had become, she knew, living one last look at it over her shoulder, already the past”
(Woolf 2002: 87). Bachtin descrive la soglia come uno spazio-tempo liminale particolarmente
significativo, “cronotopo della crisi e della svolta di una vita” (Bachtin 1975: 293). Sulla soglia il limite
e adiacente all’illimitato, nella possibilita di uno scambio continuo tra chiusura e apertura, tra mio e
altrui, tra dentro e fuori, come la stessa Mrs. Ramsey esprime alla fine della prima sezione del romanzo,
“there is a coherence in things, a stability; something, she meant, is immune from change [...] she
had the feeling she had had once today, already, of peace, of rest. Of such moments, she thought,
the thing is made that endures” (Woolf, 2002: 80).

Varcare la soglia, uno di quei riti liminali eseguiti in uno stadio marginale, significa aggregarsi
ad un mondo nuovo (Van Gennep 1981: 18). Nella casa dei Ramsey tutte le soglie hanno un valore
sacro e in ogni stanza puo comparire un’icona, come la spaventosa testa suina appesa in camera di
cui si parla a lungo (Woolf 2002: 80). In quel frangente il teschio, che poi perdera la sua carica
simbolica nella casa disabitata, anche se coperto per un attimo, evoca la morte, ombra inevitabile che
investira la famiglia. La soglia, limen in latino, & una parte fondamentale della porta, costruzione
umana par excellence che segna il luogo liminale. Mentre il ponte accentua la separazione che esso
stesso permette di superare, la porta & simbolo di come separazione e congiunzione non siano altro
che due facce di un tutto (Simmel 2011: 7). Le porte che Mrs. Ramsey chiude continuamente, volendo
fermare il logorio delle stanze e lo svanire della vita, in una topica soggettiva delle “finestre aperte
e della stanza per sé¢” (Pontalis 2000: 12), creano uno snodo tra 'uomo e tutto quello che vi e al di
fuori, riducendo la separazione tra interno e esterno. La porta offre un sentimento pitt dinamico
della muta parete, la porta parla. “Si direbbe tutta la propria vita, se si dovesse raccontare di tutte le
porte che si sono chiuse, aperte, di tutte le porte che si vorrebbero riaprire” e stato detto della porta
come elemento costitutivo della casa (Bachelard 1993: 245). La porta pone dunque un limite che la
liberta umana puo superare ed apre all'infinito, diventando I’emblema dell’essere umano e della sua
paradossale condizione che & quella di un essere “che deve sempre separare e che non puo collegare
senza prima aver separato [...] 'uomo e l'essere limite che non ha limiti, I'essere-confinario che non
ha confini” (Simmel 2011: 17). La porta come luogo liminare ha una direzione, che ne caratterizza
I'attraversamento: dalla porta si esce, come Mrs. Ramsey, sulla soglia prima di abbandonare la vita,
o si entra, superando i confini, aprendosi alla vita, come i figli della famiglia in tante scene
quotidiane. La porta e allora I'immagine del punto-limite, il confine dove ogni essere umano puo
cominciare, il margine dove qualcosa finisce o dove inizia la possibilita, “il meraviglioso sentimento
di essere sospesi per un istante tra cielo e terra [...] dalla porta si riversa la vita al di fuori della
limitatezza di un esser-per-sé isolato verso l'illimitato in tutte le sue direzioni” (Simmel 2011: 20).

Se da un lato la morte sopraggiunge inesorabile e sulla soglia della sala da pranzo, da cui Mrs.
Ramsey parte, si realizza ’avvicinamento della famiglia alla perdita, al rito funebre, dall’altro lato &
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un rito liminale di unione ad avere luogo nella stessa sera, il fidanzamento, intuito dalla Signora
Ramsey non senza un po” di gelosia, tra Paul Rayley e Minta Doyle (Woolf 2002: 84). Anche questo
passaggio o rito di aggregazione (Van Gennep 1981: 103), avvolto dallo squisito profumo celebrativo
d’olio dei piatti a tavola, ha la sua icona, perduta sulla scogliera e forse poi ritrovata.

3. Da “Time Passes” a “The Lighthouse”, il significato della delimitazione
Il passaggio tra mondo dei vivi e mondo dei morti e la trasformazione che ne consegue, presuppone
una zona neutra tra i due spazi, in cui per la durata del lutto, i parenti del defunto costituiscono una
speciale societa, I'individuo si trova in uno stato di sospensione “e in effetti il margine cio che elimina
dal passaggio quell'immediatezza che provocherebbe turbamenti [...] e il margine che rallenta il
passaggio e vi introduce la gradualita tipica del rituale.” (Van Gennep 1981: 19). La morte di Mrs.
Ramsey, come tutti i riti funebri, si espande in un rito di margine. La vita familiare si situa dunque
altrove e con essa anche “Time Passes”, la sezione che affronta la morte di tre dei membri della
famiglia, si situa in una sospensione spazio-temporale, rappresentando cosi la liminalita, un attimo
dentro e fuori dal tempo (Briggs 2006: 106). Qui la casa vacilla sotto i colpi di incontrollabili forze
naturali; spenti i lumi, sussurrate le ultime umane parole, tocca I’apice quella poetica della negazione
di cui parla la letteratura critica (Rubenstein 2008: 3). L’oscuro cuore metafisico della letteratura
moderna (Banfield 2003: 16) freme nella casa dei Ramsey e la pienezza di vita si perde in immagini di
vuoto, pallidi ricordi dell'umana esistenza; in quel mondo rumoroso, in cui porte e finestre restavano
sempre aperte, anche lo specchio e svuotato (Woolf 2002: 93). Nel grembo materno di questa casa
natale, la pioggia, il vento, la grandine, il buio dell'inverno portano disordine e distruzione e la
tempesta prende la casa tra le braccia e la abita. Una tale dimora educa I'essere umano e altrettanto
educatrice e I'esperienza di un momento sul margine; I'individuo e chiamato ad un eroismo cosmico
e la casa, nel capitalizzare le sue vittorie contro la fierezza delle intemperie, diviene strumento per
affrontare il cosmo (Bachelard 1993: 69-72). Nel resistere alla tempesta, scarne e fredde geometrie
lasciano spazio ad elementi simbolici, materni e umani, anche se amorfi, in uno spazio che vuole
ancora essere abitato, che racchiude un calore originario e difende I'intimita (Woolf 2002: 90). Smarrite
progressivamente le tracce della vita umana, sconosciuti aliti di vento, “certain airs” (Woolf 2002: 97),
le anime soffio o anime ombra, gli esseri liminali che abitano il lutto, passando i confini della casa,
aprono quelle porte e dominano lo spazio. Non entrano pero nelle camere da letto e si fermano sulla
soglia di quegli angoli sicuri; tali stanze custodiscono per I'eternita il segreto della vita umana che, li
impedita, continua oltre i confini della casa delle Ebridi. Nel testo sono i “limiti” ortografici delle
parentesi quadre a segnalare lo spostamento, come quelle usate per annunciare, per inciso, la morte di
Mrs. Ramsey (Woolf 2002: 90).

Porte e finestre continuano il loro dialogo, ricordando la vita di un tempo. Quando tutto e
immobile nelle stanze il movimento di cardini arrugginiti, dei battenti delle finestre rovinati diviene
colonna sonora spettrale all’assenza di vita. In questa sezione il tempo si accumula senza ordine, in
un susseguirsi perpetuo di notte e giorno, mesi e anni, in una quiete quasi eterna (Briggs 2006: 133).
Una onirica solitudine in cui le forze piti grandi e potenti come la vita e la morte sono sopite e

I’esistenza puo apparire nitida e dai chiari contorni solo per brevi attimi, come su di un palcoscenico
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ben visibile perché il sipario e stato sollevato, ma subito fatto ricadere pesantemente, rendendo
impossibile la comprensione della verita (Woolf 2002: 107). La guerra, fatta intuire con la citazione
dei versi di Tennyson The Charge of the Light Brigade, irrompe, evocata sottoforma di colpi ritmati e
spaventosi, € un momento di frattura tra i due ritratti di vita familiare. In questo interludio quasi
musicale (Briggs 2003: 133), Woolf si concede un assolo di creazione fantastica, dove gli elementi
naturali, avamposti bellici, erodono i confini tra la casa e il fuori e tra le stanze, conquistando lo
spazio lasciato vuoto (Woolf 2002: 120).

Solo attraverso la sperimentazione del nulla, della morte e della disgregazione si puo tornare
alla vita e all’'unita (Van Gennep 1981: 114). Lily Briscoe, sempre da una posizione liminale, oltre la
soglia della casa, al confine tra terra e mare, sull’orlo del prato, raggiungera quella visione d’insieme
in “The Lighthouse”. Il faro, “hoeary”, “distant”, “austere”, quasi personificato e indicato sempre
dalla lettera maiuscola, presenza meravigliosa e perturbante, eterna ma anche intermittente, come
la luce che esso emette, € un'immensa metafora liminale. Sta sulla punta estrema della terra, & luce
protesa verso il buio dove poi si estingue, tra la costa, la nebbia e il mare, li dove gli opposti
trapassano 1'uno nell’altro, luogo di naufragi e di salvezza, di apertura avventurosa e di chiusura
tragica, tra il lampo e la notte, terra ostile e remota dove la vita umana e resa difficile dalle condizioni
di marginalita. L'unione, grazie all’atto di delimitazione che 1'ha preceduta, si realizza in un
paesaggio che appare diverso, in cui persone, case e spiaggia sembrano confondersi fino a fondersi,
“swallowed up in it”, entrando a far parte della natura delle cose e facendo perdere di vista i
rispettivi confini (Woolf 2002: 131). La dimensione visiva prevale sul linguaggio in quella strana e
straordinaria mattina, in cui svaniscono i margini di parole e frasi e si aprono le porte della mente.
La distanza, e la successiva messa a fuoco, hanno eccezionali poteri per rendere la visione
nitidamente unitaria; solo allontanandosi, facendo un passo indietro dal soggetto in termini
temporali, e dalla tela in termini fisici, la pittrice avra la sua opera, percorrendo fino alla fine i
corridoi degli anni (Woolf 2002: 143). Nella fase finale di riaggregazione (Van Gennep 1981: 170), il
soggetto collettivo, con il superamento degli sconvolgimenti dovuti alla guerra e attraverso
'elaborazione del lutto, si trova in uno stato di nuovo stabile. “I have had my vision” (Woolf 2002:
145), con il present perfect, ’autrice rende I'effetto di un’azione che e terminata ma che riverbera nel
presente, a cui viene conferito un senso di permanenza: I’opera, pittorica o letteraria, e stata portata
a compimento, da qui si puo proseguire e la visione cosi come la vita continuera, oltre i confini del

romanzo.

4. Confini e limiti nell’opera di Ingeborg Bachmann
Se in Woolf la categoria del confine si delineava come contrapposizione di estremi e come luogo di
passaggio tra cio che non & piu e cio che deve ancora essere, nell’'opera di Ingeborg Bachmann il
confine si fa limite, non nel senso di misura, ma piuttosto come soglia che I’essere umano, in uno
sforzo che tende al sovraumano, oltrepassa. Si € detto che I'uomo e “I’essere-confinario che non ha
confini” (Simmel 2011: 17) e in tutta 'opera bachmanniana 1'essere umano, nel trovare i confini,
tende a superarli, in una consapevole e sistematica violazione dei termini prefissati, in una

coraggiosa navigazione verso l'ignoto (Bodei 2016: 38). La consapevolezza del limite, attraverso
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'esperienza della sofferenza che ogni percorso di progresso porta con s€, si contrappone al delirio
di onnipotenza dell’essere umano moderno occidentale che desidera varcare ogni genere di confine,
e ritorna insistente esprimendosi, come in Groffe Landschaft bei Wien, nei termini di una inevitabile
ebbrezza: “und es will mich noch anfallen trunkenes Limesgefiihl”2 (Bachmann 2018: 51). In
Bachmann il confine assume la connotazione di qualcosa di immancabilmente provvisorio,
apparendo all’orizzonte, esistendo per essere superato e poi richiudersi. Se il concetto di infinito,
come amorfo, indistinto e eternamente incompleto & qualcosa di negativo, € nel limite che si esprime
la perfezione. Il limite, luogo stesso della contraddizione, ¢ un confine che, pur non essendo
superabile, viene continuamente attraversato, come teorizzato da Wittgenstein (Albrecht, Gottsche
2013: 166); il confine & quello delle domande esistenziali, dato che la riflessione estetica stessa si muove
sul confine del mondo, compiendo un perpetuo sconfinamento, Entgrenzung (Svandrlik 2001: 110).
Quella del confine, istanza multidimensionale e non linea geograficamente appiattita, € una
categoria privilegiata per esplorare elementi biografici e stilistici di Bachmann che, descrivendo
alcune delle sue esperienze di ragazza in Biographisches, segna i confini geografici della sua infanzia
“Ich habe meine Jugend in Kéarnten verbracht, im Stiden, an der Grenze [...] So ist nahe der Grenze
noch einmal die Grenze: die Grenze der Sprache [...] Ich glaube, dass die Enge dieses Tals und das
Bewusstsein der Grenze mir das Fernweh eingetragen haben”? (Holler 1999: 24). Un’autrice che
danza sul confine fino ad oltrepassarlo, che e capace di pensare e raccontare il caso limite nascosto in
ogni atto umano. In lei il confine € un luogo geografico preciso, quella terra nativa dove I'autrice e
nata, che influenzera cosi profondamente la sua esistenza, cosi come la sua opera letteraria, dominata
sempre dall'immaginario mitico di quella parte di Austria “non realizzata”, terra di tante lingue e
confini (Albrecht, Gottsche 2013: 60). Sono tante le poesie da cui emerge tale sentimento di
appartenenza ad un antico paese sul limes, consacrato nei secoli come baluardo di civilta. Tale la
condizione di un’intera generazione di scrittori e scrittrici mitteleuropei, abitanti di un confine storico-
geografico che responsabilizza personalmente e porta a reazioni ambigue: da un lato calcando e
sprofondando nelle proprie radici, accentuando e idealizzando 'appartenenza a luoghi immanenti,
dall’altro scoprendo la desiderabilita degli esili senza ritorno, degli spazi immensi privi di un fisso

orientamento e dei percorsi molteplici, non battuti.

5. Simbologia e topografia del confine
Confine e in Bachmann un delicato equilibrio di forze centripete e centrifughe (Bachtin 1988: 15) che
si realizza in un multiforme universo simbolico. Risale agli anni della permanenza a Graz il breve
racconto Die Fihre in cui la separazione, data dal fiume, e I'unione resa possibile dai ponti che ne
permettono l'attraversamento, sono elementi chiave della narrazione. Come in Woolf, per cui la
porta era carica di significati simbolici, cosi in Bachmann il ponte e un’immagine privilegiata e

rappresenta la possibilita di superare le distanze, prestazione peculiare dell’essere umano (Simmel

2 “E ancora mi assale un ebbro senso del limes”.

3 “Ho trascorso la mia infanzia a Kérnten, al sud, sul confine [...] e poi vicino al confine, ancora una volta il confine:
il confine della lingua [...] credo siano stati proprio la ristrettezza di questa valle e la consapevolezza del confine a
far crescere in me il desiderio di andare lontano”.
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2011: 2). Il ponte, apparizione letteraria unica che non necessita di alcuna mediazione, in cui unione
e separazione coesistono, € la rappresentazione della volonta umana nel plasmare lo spazio (Simmel
2011: 2).

I confini, i limiti, le zone d’ombra devono essere resi visibili tramite una scrittura che “dice
le cose oscure” (Svandrlik 2001: 32) e il ruolo critico di Bachmann, con la sua lucida visione di
testimone degli orrori del processo storico, deriva forse proprio da quel suo venire dal confine. Il
Riss, la frattura, come immagine ricorrente, ha una sfumatura di necessita biografica e ideologica; in
una crepa nella parete, dapprima quasi invisibile poi ampliata tanto da poter essere abitata,
scomparira la protagonista femminile di Malina, lasciando la scena all’altra meta maschile della sua
identita e alle sue parole pronunciate in un silenzio terrificante (Bachmann 2015: 338). Un succedersi
di fratture tra le parole, tra territori occupati dai flussi continui della comunicazione, tra dicibile e
indicibile.

Il confine, sia esso come si e visto limite da superare, opposizione tra forze centripete e
centrifughe, di strappo, crepa che necessariamente separa o di ponte che unisce e di fiume che
fluisce, si esprime anche nel complesso metaforico del viaggio, la cui essenza piui profonda si situa
tra il luogo lasciato e quello a cui fare approdo, permeando tutta la prima raccolta poetica Die
gestundete Zeit. L'io lirico, tra il dolore della perdita della propria identita e dell’allontanamento dalle
proprie radici, si mette in viaggio per mare, esortando se stesso a proseguire nel cammino. Quella
che era una dinamica legata alla partenza come inizio del viaggio esistenziale, per esempio in Der
Aufbruch o Die Ausfahrt, con le immagini di navi, approdi, e partenze, assume sempre piu 'aspetto di
una vera e propria fuga interiore, in un moto che tende all’accelerazione. Bachmann costruisce una
topografia simbolica, in uno spazio sospeso tra uno sbarco appena accennato e la negazione dello sbarco
stesso (Svandrlik 2001: 51) e il momento dell’addio ha, soprattutto nella seconda raccolta di poesie
Anrufung des grofien Biren, un’importanza fondamentale. I mari cosi come le isole e le spiagge sono
confini topografici, luoghi in cui Bachmann chiede Erldsung, liberazione da quella sensazione di strettoia,
di prigionia, di limiti invalicabili che I'angustiano (Mandalari 1984: 8). Sara poi nelle ultime liriche, prima
tra tutte Bohmen liegt am Meer (Holler 2016: 22), in cui 'autrice dara vita all'immagine del mare come
apertura infinita verso I'amata Boemia, terra promessa in cui non esistono piu confini geografici o
ideologico-culturali.

Se nelle raccolte poetiche, cosi come in altre opere di quel periodo, il tema del confine &
fondante, & sicuramente nel racconto Undine geht, ultimo della raccolta Das dreifiigste Jahr (Bachmann
2020), che la situazione liminale e allo stesso tempo motivo ispiratore e rivelatore. Il tema del
congedo e del movimento della creatura anfibia tra terra e acqua ha molteplici precedenti nella
letteratura (Svandrlik 2001: 58) e qui, in questo intenso monologo, viene magistralmente sviluppato
da Bachmann che fa parlare Ondina, creatura degli abissi, nata dalla fantasia di Friedrich de La
Motte Fouqué. La ninfa alterna la sua vita tra acqua e terra e fa ritorno all’acqua, elemento portatore
di utopia, in cui non si possono mettere radici, ogni volta che viene tradita dagli esseri umani
(Svandrlik 2001: 169-179). Se prima il ponte univa, qui la distinzione tra riva e acqua e fluida, reversibile
e si esprime nell'immagine della marea, che & gioco continuo, reciproco e ciclico di avanzamento e

arretramento. L’incontro, gia avvenuto, e il non-incontro, che lascia inespresse le sue potenzialita, come
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atti marginali, si svolgono sull’acqua, interstizio interattivo (Svandrlik 2001: 113) per cui Ondina
pronuncia dolci parole “Ich liebe das Wasser, seine dichte Durchsichtigkeit, das Griin im Wasser und
die sprachlosen Geschopfe [...] mein Haar unter ihnen, in ihm, dem gerechten Wasser, dem
gleichgiiltigen Spiegel [...] Die nasse Grenze zwischen mir und mir”4 (Bachmann 2006, 183). Tale [imes,
come “soglia mobile” (Gasperini 2005: 66), cresce e cala in una sincronizzazione che oscilla tra ’apertura,
il possibile, e la chiusura, I'impossibile. Nell’Undine geht di Bachmann, in cui la ninfa non e piu la
protagonista passiva della leggenda fiabesca, definita solo in termini di specchio per I'altro, viene meno
il mito unificatore finale e si lascia spazio all'Entfremdung, all’alienazione esistenzialista tra il sé e I'altro.
Ondina rivendica la sua indipendenza e lo straniamento dell'identita, non attenuandosi in senso
dialogico, si radicalizza in un monologo ricco di parole composte, immagini mitiche, remote metafore
che diano voce alla dialettica tra silenzio e parola, in un linguaggio interrotto che fa della non-linearita
la sua forza (Svandrlik 2001: 205). I limiti su cui Undine oscilla sono quelli centrali per tutta la prima
raccolta di racconti, ci si trova tra lirica e prosa, tra lingua e azione, tra la verita esistenziale dell’essere
umano e l'adattamento alle norme sociali, nella ribellione per la liberta (Svandrlik 2001: 205). Dalla
consapevolezza del limite, dall’esperienza dei luoghi instabili e in divenire, insicuri, ma ispiratori,
risuonano cosi alcune tra le piut belle parole di Bachmann per l'essere umano di tutti tempi:
“Innerhalb der Grenzen aber haben wir den Blick gerichtet auf das Vollkommene, das Unmdégliche,
Unerreichbare, sei es der Liebe, der Freiheit oder jeder reinen Grofie” (Bachmann 2011: 2).5
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Marco e Locarno. Marco e Urbino. Marco e Roma e Parigi e il «<mosaico Europa». Marco e il «<mondo
grande, terribile e complicato». In un perenne viaggiare, immaginare, progettare, scrivere, agire,
entro i quali l'esercizio della ragione e del sentimento e la creativita artistica sono stati intimamente
assunti in permanente dialogo con i destini individuali e generali dell'umano, come del vivente
tutto. Con e attraverso le immagini, i suoni, le tecniche, i dispositivi, il giusto tempo e il giusto spazio
per le riverberazioni interiori.

Sono queste le prime localizzazioni materiali, mentali ed emozionali che affiorano pensando a
Marco Maria Gazzano scomparso, a 68 anni, all’alba del 7 giugno scorso.

Marco - che ci ha onorato della sua collaborazione fin dai primi numeri di questa rivista — e
stato uno dei massimi quanto originali e pionieristici studiosi di arti elettroniche audiovisive e di
teorie dell’intermedialita dello scenario europeo, trasmettendo il suo rigoroso e appassionato sapere
critico prima all’Universita di Torino, “Sapienza” Universita di Roma, Urbino “Carlo Bo”, quindi
dai primi anni Duemila all’Universita degli Studi Roma Tre. Insegnamento che ha costantemente
intessuto rapporti di fertile produttivita con le altre sue sapienti vesti di direzione di prestigiosi
festival internazionali di videoarte (come Locarno, appunto, dal 1984 al 1996), di curatore di
importanti convegni scientifici, di interlocutore critico privilegiato dei pit1 autorevoli esponenti della
ricerca videoartistica e della cinematografia digitale creativa, da Nam June Paik a Steina e Woody
Vasulka, da Gianni Toti a Robert Cahen, per limitarsi alle presenze fondatrici. Come, per altri versi,
di vivace interlocutore di figure che spaziavano dall’arte letteraria e teatrale all’esperienza storico-
artistica ed estetico-filosofica, tra le altre, quali Paolo Volponi, Carlo Quartucci, Carla Tato, René
Berger, Carlo Pedretti, Giorgio Baratta, testimoniando oltremisura la sua sempre perseguita
prospettiva transdisciplinare intorno al lemma plurivoco, ai sensi, alle tecniche, alle poetiche che
ineriscono lo statuto di quel kinéma mai smesso di interrogare. Rammentandoci persuasivamente
che I'arte cinematografica non e il «risultato di una ma di molte “storie”, non di una sola tecnica o di
un solo medium ma di intere genealogie di tecniche, media, relazioni con lo spettatore».

Una multiforme quanto organica e instancabile attivita riflessiva ed operativa che lo ha visto
lungo "ultimo trentennio anche autore di programmi per RaiSat dal 1990 al 1993, quindi, dal 1999
al 2002, ideatore e direttore del canale tv satellitare europeo ArsTv Network per conto della
Commissione europea e di Eutelsat, cosi come curatore, dal 2002 al 2012, con il patrocinio della Fao,
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del progetto espositivo internazionale Torre della Pace. Le strategie dell’arte contro le strategie della
violenza. Non facendo mancare negli ultimi anni il suo generoso apporto, in qualita di membro del
comitato scientifico del gruppo di studio e di lavoro “il progetto e le forme di un cinema politico”
promosso dall’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, a significative giornate
di studio di salutare rilettura e analisi di passaggi assai rilevanti della nostra storia politico-culturale
cinematografica.

Una sfaccettata avventura umana ed intellettuale di intenso tenore estetico-culturale e etico-
politico tradottasi anche nella moltitudine di pagine dei suoi ragguardevoli volumi editi da Exorma
Kinéma. Il cinema sulle tracce del cinema: dal film alle arti elettroniche, andata e ritorno (2012),
Ultraimmagini. Verso la producibilita elettronica del cinema, attraverso la metamorfosi delle arti (2020),
Comporre audiovisioni. Suono e musica nell’esperienza della videoarte (2020). Pagine illuminanti di una
ricerca e di una sinuosa scrittura dove Marco, sulla scorta di una amplissima cultura e di una
raffinata capacita interpretativa, ha interrogato alla radice, come detto, il concetto di cinema in tutte
le sue articolate costellazioni rispetto alla complessita del reale, cosi come la possibilita di inedite
relazioni espressive tra linguaggi ed esiti artistici entro una tensione mai dismessa verso sogni e
memorie capaci di parlare (nelle risonanze di una triade a lui particolarmente cara: Marx-Gramsci-
Benjamin) la lingua collettiva di pressioni, desideri, saperi, affetti, relazioni, nel segno radicalmente
esposto di una politica del vivente tutta ancora concretamente da realizzare.

Pagine illuminanti (come del resto era illuminante il suo eloquio nelle occasioni di scambio e
confronto scientifico-culturale o semplicemente conviviale) dove almeno potremo ritrovare le
tessiture della sua sensibilissima intelligenza che, in un orizzonte buio come quello dove si

consumano i nostri giorni, continuera a farci preziosamente salda e resistente compagnia.
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“Cavalleria rusticana” tribolazioni d’autore: vicende di riscritture
della novella verghiana tra letteratura e altre arti

Pamela Parenti

Universita degli Studi Niccold Cusano
(pamela.parenti@unicusano.it)

Abstract
Ormai in tarda eta, sembra che Verga abbia confidato la sua insofferenza rispetto al mancato
riconoscimento della sua veste autoriale: «Per chi dovrei scrivere?» avrebbe detto «Di cio che ho
scritto sopravvive soltanto Cavalleria rusticana e non per virti mia, ma di Pietro Mascagni. Le porto,
quelle paginette, come un cappio al collo!». E abbastanza noto che lo scrittore siciliano usci provato
dalle disavventure giudiziarie che lo avevano visto protagonista, insieme a Mascagni, di una lunga
disputa, fatta di numerose querele, denunce e processi sui ricavi conseguiti ai successi di Cavalleria e
sulle proprie competenze autoriali. Si tratta di vicende che potrebbero tranquillamente
rappresentare il soggetto di un film giudiziario dai toni talvolta drammatici e talvolta grotteschi. Nel
corso di questo intervento, saranno sinteticamente ricostruiti i vari passaggi della lunga storia, che
parte dalla scrittura dei testi (la novella, il dramma, il libretto per il melodramma) per giungere fino
alle numerose riprese cinematografiche, con alcuni cenni su altri melodrammi derivati dalla novella
in oggetto, ma meno conosciuti: Malapasqua di Stanislao Gastaldon e Cavalleria rusticana di Giovanni

e Domenico Monleone.

DOI: https://doi.org/10.58015/2036-2293/587

Richiamando 'attenzione sul celebre titolo verghiano di Cavalleria rusticana mi accingo innanzitutto
a rammentare due importanti ricorrenze: la prima riguarda il centenario della morte di Giovanni
Verga, che si celebra quest’anno e viene contemporaneamente ricordato in diverse sedi accademiche
e istituzionali!; la seconda riguarda i dieci anni dalla scomparsa di Ermanno Comuzio, critico
musicale e giornalista di grande esperienza, particolarmente esperto di film-opera, attivo su

importanti riviste di spettacolo come "Sipario”, "Cineforum", "Cinematografo", "Carte di Cinema".

Personalmente ebbi il piacere, e I'onore, di invitare Comuzio presso 1’Ateneo di Tor Vergata quando,

1 Di seguito do indicazione delle due pili rappresentative, ma sottolineo che le iniziative verghiane sono molteplici
in tutto il mondo. Ricordo quindi la Fondazione Verga con I'Universita di Catania che ha stilato un programma
annuale delle celebrazioni verghiane: http://www.fondazioneverga.it/2021/12/20/fondazione-verga-universita-di-
catania-programma-annuale-celebrazioni-del-centenario-verghiano/ e, sul versante cinematografico, il festival
verghiano che ha dato vita all'iniziativa “Verga 100”: https://www.festivalverghiano.it/.
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ancora studentessa, organizzai un ciclo di conferenze su un tema che riguardava l'interazione della
musica con la settima arte e con la letteratura. La manifestazione (Roma 1993), che preludeva ai
futuri interessi legati alla transcodificazione e ai rapporti tra la letteratura e le altre arti, si intitolava
“Il suono e I'immagine” e vide, oltre agli interventi di alcuni Docenti interni, la partecipazione di
Enrico Fubini, che parlo agli studenti di estetica musicale; di Gianni Rondolino, che tenne una
lezione magistrale sul ruolo della colonna sonora portando esempi indimenticabili sulla
cinematografia di Kubrick e, infine, Comuzio che racconto la storia del melodramma nel cinema con
grande ricchezza di particolari e con molti aneddoti divertenti.

In questa sede, percio, nel cercare di ricostruire il complesso quadro di riscritture di Cavalleria
rusticana, partird da un lavoro di Comuzio del 1996 per poi integrarlo con le pilu recenti voci di
approfondimento di Zappulla Muscara del 2014, di Giorgio Longo del 2019 e con mie personali
considerazioni.

I saggio del critico, che si intitola Cavalleria rusticana tra novella, film, teatro e musica, € contenuto
in un volume di grande interesse dal titolo Verga e il cinema (uscito per 1'editore Maimone e curato
da Sebastiano Gesu, altro importante critico catanese recentemente scomparso, esperto di
letteratura, cinema e musica)?. Il lavoro di Zappulla Muscara riguarda soprattutto la vicenda della
trasposizione dalla novella al dramma e le controversie giudiziarie sui diritti d’autore tra Verga e
Mascagni, nonché le varie trasposizioni melodrammatiche; il saggio di Longo verte sulla fortuna del
dramma in Francia e la prima trasposizione filmica del 1910.

Per chiarezza ¢ bene partire dal principio della lunga storia di riscritture, che ha inizio dalla
prima stesura della novella verghiana Cavalleria rusticana, comparsa per la prima volta nel 1880 sul
settimanale «Fanfulla della domenica» e poi nella raccolta Vita dei campi insieme ad altre celebri
novelle di impianto verista come Rosso Malpelo, Jeli il pastore, La Lupa e altre.

Quasi immediatamente dopo Verga si mette all’'opera per ricavare dalla novella una versione
drammatica. La vocazione drammaturgica dell’autore siciliano, e la sua parallela ritrosia nei
confronti della convezione teatrale, sono argomenti gia indagati e discussi dalla critica in varie sedi?,
quindi non mi soffermero troppo sulle modalita della transcodifica operata dallo scrittore siciliano.

In vista dello sviluppo degli eventi, e perd importante ricordare che, durante il lavoro di
riduzione intrapreso per portare la novella sulle scene, Verga e in continuo contatto con Capuana,
al quale sottopone il testo per un giudizio, e soprattutto con Giuseppe Giacosa, al quale dedica la
successiva edizione a stampa del dramma. Giacosa, il drammaturgo che di i a poco firmera con
Luigi Illica i tre celebri libretti pucciniani di Bohéme, di Tosca e di Madama Butterfly, recita un ruolo
fondamentale nella messinscena del dramma, perché, come sottolinea Zappulla Muscara, il giorno
precedente la prima pubblica un giudizio sulla “Gazzetta piemontese” che certamente contribuisce
a favorire la ricezione positiva del dramma da parte della critica: «”La novita del Verga non consiste

nel fare di pitt ma, forse, nel fare di meno, certo nel fare diversamente”» (Zappulla Muscara 2014: 134).

2 Cfr. il titolo nella bibliografia in calce al presente articolo.
3 Cfr. bibliografia in calce.
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L’importanza del rapporto con Giacosa emerge da numerosi elementi, non ultimo persino il
fatto che il teatro destinato alla prima rappresentazione del dramma sia il Carignano di Torino, che
Giacosa conosce bene; poi ci sono le numerose lettere che attestano la presenza continua del
drammaturgo torinese alle singole fasi della stesura del dramma, i suoi suggerimenti, tra cui forse il
piu celebre in favore della Duse come interprete protagonista «”con un’attrice come la Duse si
possono fare meraviglie. [...] A Torino il pubblico e poco propenso alle novita. Ma la novita tua
piacera anche la. Purché ben inteso ci sia gran parte per la Duse”» (Ferrone 1972: 138-139). Infine, la
sua assiduita alle prove; i suoi interventi per metter pace nel burrascoso rapporto tra Verga e gli
attori; fino al succitato articolo uscito il giorno precedente la “prima” «con lo scopo di preparare il
pubblico al salto di intelligenza e di gusto che 'opera verghiana imponeva» (Ferrone 1972: 122).

La riduzione teatrale viene cosi completata e il dramma in un atto unico viene allestito per
andare in scena il 14 gennaio del 1884. Eleonora Duse ¢ dunque Santuzza e 1'opera riscuote un
grandioso successo.

Pur non entrando nelle dinamiche di adattamento della novella per le scene teatrali, mi pare
tuttavia opportuno sottolineare che I'influenza di Giacosa contribui alla sterzata melodrammatica,
impressa dall’autore al dramma. Una manovra che ritengo comunque del tutto consapevole, poiché
volutamente Verga sposta il cardine dell’azione dal tema centrale della “roba” (la ricchezza di Alfio,
la poverta di Turiddu e la preoccupazione che lui nutre per sua madre destinata a soccombere) al
tema passionale. Cosi nella piéce Santa diventa Santuzza e viene prima sedotta, poi abbandonata da
Turiddu (cosa che non avviene affatto nella novella) ed e quindi per disperazione che lei rivela ad
Alfio del tradimento di Lola. L'opera di Verga si configura cosi come una nuova proposta, una
possibile mediazione tra la convenzione borghese del teatro melodrammatico e la novita verista: vi
si conferma la tradizione nel ruolo imprescindibile della ‘Primadonna’, che il personaggio di
Santuzza viene a ricoprire nella trasposizione teatrale; contemporaneamente si mantengono alcuni
elementi della novella (che tuttavia sulle scene risultano svuotati di quella poetica verista, propria
del discorso narrativo).

Tutto sembra convergere verso la resa melodrammatica dell’opera, che € anticipata anche dalla
sua struttura, composta con andamento corale e centrifugo, cioe con un’alternanza continua di scene
corali e duetti, in cui i personaggi, cristallizzati in caratteri come il teatro musicale fortemente
richiede (Santuzza=la passione, Turiddu=il maschio superbo, Alfio=il difensore dell’onore, Lola=la
perdizione), sono volutamente messi in contrasto perché la conflittualita delle loro passioni crei
movimento e Spannung grazie a un’orchestra di chiaroscuri.

Insomma, Verga opera nella direzione ravvisata da Asor Rosa e definita “bozzetto folkloriko”

dando vita a molti stereotipi melodrammatici:

In “Cavalleria rusticana” questa disposizione e evidente nell'uso dei particolari
folkloristici, che animano il racconto intorno a scene e figure fortemente caratterizzate e
saporire: basti ricordare l'inizio della novella, tutto imperniato su quel Turiddu, che
sembra un personaggio da carretto siciliano [...] che, quando sa del tradimento di Lola,
“santo diavolone! Voleva trargli fuor le budella dalla pancia, voleva trargli, a quel di

177

Licodia!”, ma poi non ne fa nulla, e si sfoga “coll’andare a cantare tutte le canzoni di sdegno
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che sapeva sotto le finestre della bella”. Dopo siffatta apertura il dramma si svolge tra
personaggi e vicende ad essa perfettamente intonati: il fiero risentimento di Santuzza,
I'odio di Alfio, uno di “quei carrettieri che portano il berretto sull’orecchio”, la singolare
cerimonia della sfida (Turiddu morde l'orecchio del carrettiere), il sanguinoso duello
d’onore. Siamo in un’area di sollecitazioni epidermiche, anche molto forti, intendiamo
dire, ma destinate a restare in superficie, ovvero — cio che ¢ la stessa cosa — circoscritte in
un ambito estremamente limitato di interessi. L’esito melodrammatico si direbbe persino
necessario (Asor Rosa 1987: 28-30).

Che queste modifiche sostanziali fossero gia pensate in vista di possibili rifacimenti melodrammatici
sembra confermarlo il fatto che Verga, dopo il successo ottenuto, chiede al compositore catanese
Giuseppe Pirrotta una specie di sinfonia per dotare il dramma di un’introduzione musicale. Come
sottolineato da Ferrone e ricordato da Comuzio (Comuzio 1996: 101) Verga vorrebbe valorizzare le

componenti passionali e sentimentali del dramma:

"1l caldo anelito di Turiddu”, “il lamento di Santuzza che attende invano”, “la nota

v

di gelosia e di amore”, “e infine lo scoppio furibondo dell’ira della gelosia”. E esattamente
lo schema di una ideale ‘sinfonia’ che apre 1'opera italiana, diciamo pil specificatamente
verdiana, in cui sono esposti a mo’ di ouverture i temi stessi dell’opera. [...] Il preludio
richiesto da Verga fu composto in dieci giorni e strumentato per piccola orchestra, venne
spedito a Milano, ma qui — essendo stato giudicato “troppo moderno” e di difficile
esecuzione — non ebbe mai la destinazione per cui era stato composto (Ivi: 101-102).

Cosi la vocazione melodrammatica del testo non tarda ad essere riconosciuta e Stanislao Gastaldon,
autorizzato da Verga, nel 1888 musica un libretto dal titolo Mala Pasqua, un’opera tratta da Cavalleria
che viene rappresentata nel 1890 al Teatro Costanzi di Roma. L’opera riscuote molto successo, ma
ha la sfortuna di incontrare sul suo cammino, e nello stesso anno della sua prima, un’altra opera
tratta dalla stessa fonte, cioe quella di Mascagni.

Un anno prima, infatti, nel 1889, il giovane e allora sconosciuto compositore livornese, insieme
ai librettisti Guido Menasci e Giovanni Targioni Tozzetti, decide di iscriversi* al concorso indetto
dall’editore Sonzogno per un melodramma in un atto, presentando un’opera interamente tratta dal
dramma di Verga e con il medesimo titolo. Tra l'altro 1'opera riprende diverse soluzioni della
versione di Gastaldon: I'inizio con la serenata di Turiddu fuori scena, il grido finale “un grido puro,
senza note, seguito da quattro battute musicali che precipitano fino all’accordo finale”. “[...] la
preghiera, il coro pasquale, la processione, il brindisi, I’addio alla madre [...] (Ivi: 102-103).

Questa nuova versione musicale di Cavalleria rusticana vince il concorso e viene rappresentata
nel 1890 anch’essa al Teatro Costanzi di Roma, dopo che I'editore ha ottenuto 1’autorizzazione e la
cessione dei diritti da parte di Verga (i tre giovani autori, infatti, non avevano neppure chiesto le

dovute autorizzazioni, trattandosi di un concorso che non pensavano di vincere).

4 In realta si dice che fu la moglie a iscriverlo al concorso!
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Cio che avviene dopo questo debutto ha davvero dell’incredibile, poiché il successo del
melodramma ¢ tale da oscurare quasi completamente il nome di Verga, e la memoria tanto della
novella quanto del dramma teatrale, agli occhi del mondo e del pubblico (non ovviamente degli
specialisti).

Pietro Mascagni inizia una carriera strepitosa (anche se non eguagliera mai piu la grandezza
musicale raggiunta in Cavalleria) e ' opera viene rappresentata nei pit importanti teatri lirici di tutto
ilmondo (in particolare negli Stati Uniti dove il compositore diviene una vera e propria star italiana).

Sebbene inizialmente lo scrittore catanese cavalchi il successo del melodramma, tanto da
cambiare il titolo della riedizione delle novelle nel 1892 da Vita dei campi a Cavalleria rusticana ed altre
novelle, successivamente le cose cambiano. Il grande interesse sollevato dal melodramma, che
nessuno si sarebbe mai aspettato al momento in cui Verga aveva firmato l’autorizzazione per i diritti
sulla novella, muta le aspettative dell’autore. Lo scrittore siciliano inizia cosi un lungo ‘calvario’
giudiziario, che, come dimostrato da Zappulla Muscara grazie agli atti e alle sentenze, non riuscira
a fargli ottenere ricavi equamente commisurati ai proventi incassati dall’editore e da Mascagni per
le “infinite” repliche del melodramma®. Tuttavia, nonostante le vicissitudini appena dette, nel 1895
Verga cerca di riallacciare i rapporti con Mascagni, sottoponendogli il libretto della Lupa, ridotta da

Federico De Roberto e gia rifiutato da Puccini ma niente da fare, al livornese non piace:

Ho pensato alla Lupa; e I'ho studiata e ristudiata, tanto che me ne sono fatto un
concetto preciso ed immutabile. S'intende sempre secondo il mio criterio. E certo Le
rechero un grande dolore dicendole francamente e recisamente cio che io pensi della Lupa.
Io la trovo impossibile sotto tutti i rapporti: un soggetto che rivolta lo stomaco, una forma
monotona e per nulla adatta alla musicalita, un intercalare per meta siciliano e per meta
toscano [...]; tutto in un carattere soverchiamente peso al lavoro (Zappulla Muscara 2014:
140).

Per Verga le amarezze non sono ancora giunte al termine, perché nel 1906 lo scrittore, dopo ripetute
richieste giunte anche negli anni precedenti, cede e si fa convincere da un altro compositore ad
accordargli i diritti per un’ulteriore versione melodrammatica della sua opera: viene cosi
rappresentata ad Amsterdam una Cavalleria rusticana su musica di Domenico Monleone e libretto
del fratello Giovanni. Questa volta dopo le rappresentazioni di Torino e di Milano, ¢ Mascagni,
insieme all’editore Sonzogno, a citare in giudizio Verga che perde la causa in quanto il Tribunale di
Milano ritiene che egli «<non avesse il diritto di cedere per la terza volta la riduzione lirica del suo
dramma e che il libretto di Monleone era una contraffazione del libretto di Mascagni» *%:142 pertanto
interdice ogni ulteriore rappresentazione del nuovo melodramma e condanna Verga al risarcimento

del danno.

5 Come riportato da Zappulla Muscara I'editore Sonzogno presento dei bilanci non rispondenti alla realta degli
incassi effettivi e Verga arrivo ad accettare una sorta di somma forfettaria offerta dall’editore pari a 143.000 lire
(equivalente a un quarto degli incassi gia ottenuti e a quelli previsti) che venne pagata a rate (Zappulla Muscara
2014: 139).
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Tornando ora al dramma e alla sua fortuna internazionale, come racconta Giorgio Longo, i
dispiaceri legati a Cavalleria arrivano per Verga anche dalla Francia. Qualche tempo prima, infatti,
nel 1888, dopo il grande successo italiano del dramma rappresentato al Carignano, egli aveva tentato
I'impresa a Parigi, ma li le cose non erano andate come avrebbe sperato: il dramma era caduto
clamorosamente in un fiasco “annunciato”, anche perché si era trovato senza il sostegno di Zola e
della sua cerchia (Zola aveva in qualche modo gia profetizzato in una celebre lettera
I'incomprensibilita del testo per il pubblico francese):

Si tratta di una lettera di notevole interesse [...]: in essa si avanza in sostanza la
primordiale impermeabilita del pubblico francese nei confronti della profonda
‘sicilitudine” della piece, smorzando gli entusiasmi e le speranze del neo-autore
drammatico. Innanzitutto, a causa del titolo: di difficile comprensione, e quindi da
cambiare; poi gli appellativi “de dame, d’oncle, de tante”, troppo tipici. Poi, cosa ancor piu
grave, lo spirito generale e gli usi locali come il morso all’orecchio risultavano del tutto
estranei a una platea ignara dei costumi isolani. Ma le riserve pili ampie venivano fatte nei
confronti della traduzione di Solanges, da rivedere assolutamente e giudicata troppo
letterale per essere apprezzata (Longo 2019: 92).

Quando pero arriva a Parigi I'opera di Mascagni, nonostante i detrattori francesi dell’opera italiana,
il 19 gennaio del 1892 Cavalleria rusticana trionfa ed e solo dopo questo successo che il dramma di
Verga viene riproposto a Parigi, con la Duse nella sua fase pii matura, per essere finalmente
applaudito nel 1897 al Théatre de la Renaissance. Anche negli anni successivi la Duse continua a
portare sulle scene parigine il testo, contemporaneamente alla troupe siciliana di Giovanni Grasso,
con cui pero Verga non si trova in accordo per le liberta che I'attore siciliano si concede sui suoi testi

e arriva a ritirargli I’autorizzazione a rappresentare Cavalleria.

L’attore era solito modificare anche il finale di Cavalleria rusticana nella quale,

tornato in scena fra due carabinieri, dopo aver ucciso compare Turiddu, esclamava: “Cca

1

sugnu! ...Non scappu!”. Da teatrante smaliziato Grasso concludeva cosi con una, per dirla

in gergo teatrale, padovanella, una battuta cioe che, raggiunto il climax drammatico, strappa
I'applauso proprio mentre cala il sipario (Zappulla Muscara 2014: 145).

Nel frattempo la collaborazione a Parigi con Giulia Dembowska, con la quale rivede la traduzione
del testo, coinvolge Verga in una nuova impresa: egli «firma il primo contratto cinematografico con
la casa di produzione A.C.A.D.» (Longo 2019: 98) e nel 1910 ne esce un lungometraggio che
purtroppo non e giunto sino a oggi, ma che non piacque a Verga, giacché in una lettera a Dina di
Sordevolo commentava: «”Figurati che di Cavalleria rusticana ne fecero una rappresentazione che io
non arrivavo a capire quando andai per curiosita a vederla. Ma tant’e cosi serviva loro”» (Ivi: 99).
Verga e restio a concedere ancora i diritti dell’opera per il cinema, ma e costretto a farlo per le
pressanti richieste che vengono appunto da Dina. Emblematico il suo atteggiamento in una lettera,
riportata da Zappulla Muscara, in cui teme per la sobrieta del suo stile pittorico destinato a cedere

sotto I’«ingrossamento» fotografico del cinema: «“Figuratevi le mie viscere paterne, ed anche il mio
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amor proprio d’autore, se volete. Per me € questione di probita letteraria quasi” (6 aprile 1912)»
(Zappulla Muscara 2014: 147)).

Nel frattempo, le varie cause con Mascagni e Sonzogno vanno avanti tra alterne vicende e
sfociano in ulteriori diffide, quando nel 1916 sia Verga sia il compositore livornese concedono i diritti
per la realizzazione del film rispettivamente dal dramma e dal melodramma. Mascagni, dal canto
suo, vieta categoricamente che il film autorizzato da Verga per la regia di Ugo Falena (produzione
“Film d’Arte” poi “Tespi Film”) utilizzi la sua musica per I’accompagnamento musicale e la concede
invece per il film basato sul melodramma e diretto da Ubaldo Maria Del Colle per la “Flegrea Film”.

Pio Fasanelli cosi commenta i due film, in un articolo su “La Cine-Fono” del 25 Luglio 1916:

[...] La Cavalleria rusticana della Tespi & commentata da scelti brani di musica
ottimamente collegati € vero, ma che non ¢ la suggestiva musica mascagnana. E poiché
I'azione scenica di Cavalleria rusticana non si sa concepire se non accompagnata dalle
carezzevoli e profonde armonie mascagnane, ne risulta che il film non soddisfa
completamente il pubblico che esce dalla sala di proiezione con I’animo in pena, come se
avesse assistito ad un’opera mozza, priva di ogni arte, povera sotto ogni aspetto. [...] La
Cavalleria della Flegrea ha dei quadri indovinatissimi. [...] A coprire i difetti di questa
edizione, provvede la musica del Maestro Mascagni, che accompagna il film dall’inizio col
preludio del primo atto, per seguirlo passo passo, con tutto lo spartito, fino alla fine®.

Effettivamente il commento di Fasanelli chiarisce inequivocabilmente le ragioni del malumore di
Verga, al quale la grande fortuna del suo dramma non ¢ valsa a ripagarlo di quella che sentiva quasi
come un’appropriazione indebita che lo delegittimava della sua autentica paternita poetica.
L’amarezza dello scrittore nasce forse dalla consapevolezza, velata di un certo invidioso
risentimento, della bellezza e della carica innovativa della partitura di Mascagni, che, seppure
profondamente legata alla sua piece teatrale, finisce per oscurarne completamente il valore e la fama.

A ci0 si aggiunga il cinema che non fa che contribuire a diffondere la versione
melodrammatica, per cui agli occhi del mondo Cavalleria rusticana e sempre piu quella di Mascagni
e sempre meno quella di Verga.

Nel 1940 per celebrare i cinquant’anni di Cavalleria la “Voce del Padrone” chiede a Mascagni
di dirigere I’opera incisa su vinile e il compositore fa precedere I'esecuzione da un discorso in cui
riprende la metafora della paternita, gia usata da Verga nella lettera soprariportata, definendo il
melodramma sua “Creatura”. E qui esplicito I'atteggiamento del musicista verso I’opera, poiché ne
sottolinea la “proprieta’ con un inequivocabile aggettivo possessivo anteposto al titolo; possessivo
che puo, tuttavia, esser letto anche come la volonta di creare un necessario distinguo proprio tra la

‘sua’ creatura e le altre che portano lo stesso titolo:

Ascoltatrici ed ascoltatori gentili, sono Pietro Mascagni e vi rivolgo la parola per

dirvi che la mia Cavalleria rusticana compie i cinquanta anni ed é legata nella mia memoria

¢ Pio Fasanelli, in “La Cine-Fono”, n. 11 del 25 luglio 1916; poi in Verga e il cinema, a cura di Nino Genovese e
Sebastiano Gesti, Catania, Maimone, 1996, p. 255.
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a tante dimostrazioni di simpatia, che non ho potuto resistere all'invito della nobile Voce
del Padrone e mi sono deciso a presentarla in dischi per intero e per la prima volta sotto la

mia personale direzione.

La mia ‘creatura’, che prende vita dagli artisti piu celebrati e da masse corali e
orchestrali che non hanno rivali nel mondo, rimarra pertanto quale immagine mia, meglio
e piu di qualsiasi ritratto con firma autografa. Ed io, che di autografi ne ho fatti tanti, non
ne ho mai rilasciato alcuno con maggior piacere, perché e il pit1 vivo che si possa dare ed
e quello che meglio mi rappresenta nella doppia veste di autore e di direttore della musica

mia. Vi saluto cordialmente, prima di alzare la bacchetta’.

Giovanni Celati riferisce un aneddoto raccontato da Giuseppe Mule, un musicista che avrebbe
incontrato Verga in tarda eta, nel periodo del suo ritiro a Catania, che, all’esortazione rivolta allo
scrittore perché riprendesse a scrivere, avrebbe ricevuto la seguente risposta: «Per chi dovrei
scrivere? Di cio che ho scritto sopravvive soltanto Cavalleria rusticana e non per virtu mia, ma di
Pietro Mascagni. Le porto, quelle paginette, come un cappio al collo!» (Celati 1990: 120)

Non vi e conferma che questa conversazione sia realmente avvenuta, ma certo tutta la vicenda
di Cavalleria spinge a riflettere sul concetto di autorialita e di paternita dell'idea, sul concetto di
creazione ‘originale’, tanto pil1 oggi che si vedono circolare e ‘ricircolare” con cosi grande facilita su
web testi verbali e musicali, al punto da perdere spesso di vista il punto di partenza, il “principio’
della catena.

Ma, in fondo, il problema nasce quando il punto di vista estetico lascia il posto a quello
giuridico, perché ¢ li che si richiede chiarezza.

Continuando a utilizzare la metafora familiare come i due protagonisti di questa romanzesca
vicenda (Verga parla di “viscere paterne” e Mascagni di “creatura” e di “immagine mia”), '’autore
potrebbe essere paragonato a un padre che a un certo momento deve rassegnarsi a lasciare andare
la propria creatura. Quest’ultima, dal canto suo, deve rimanere esteticamente libera di esprimersi in
tutte le lingue e i modi che piti le si confanno. E questo mi pare assodato dopo le esperienze registiche
di teatro e cinema gia a partire dalle avanguardie del Novecento. Tuttavia, se € necessario applicare
le ragioni inflessibili di un diritto giuridico, e quindi economico, a questa ‘fluidita” di forme estetiche
diverse che l'opera puo assumere, la paternita necessariamente torna di nuovo in primo piano
assumendo il ruolo dell’autorialita, che non ha piti nulla a che vedere con la retorica familiare
dell’affettivita e dell’emotivita.

Arte ed economia, estetica e intrattenimento, poetica e commercializzazione, autorialita e
diritto sono ambiti che si incontrano e si scontrano, oggi ancor piu difficilmente ‘slegabili’, nel mare
del web in cui qualsiasi fenomenologia estetica puo navigare a velocita e in modalita sempre piu
difficili da controllare.

Oggi, come allora, contano i numeri, percio Cavalleria rusticana compare in prima posizione

nei motori di ricerca come “Opera di Pietro Mascagni”.

711 testo trascritto risponde alla dichiarazione di apertura incisa nel primo disco di Cavalleria rustica per La Voce del
Padrone (1940).
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Abstract
Il saggio si propone di analizzare la trasposizione cinematografica del racconto di Schnitzler Doppio
sogno (Traumnovelle) operata da Kubrick attraverso il suo ultimo film, Eyes Wide Shut. Piu che
attenersi fedelmente al testo di Schnitzler, Kubrick lo considera uno spunto da quale muovere per
incunearsi — fuori da ogni ortodossia psicoanalitica — nei labirinti della coscienza, incrinando, di
conseguenza, le sue presunte certezze, rivolte a escludere il groviglio di contraddizioni che,
soprattutto nella vita erotica, rendono ogni ipotetica trasparenza il rovescio speculare di
un’indecifrabile — per quanto naturale — pulsione. Proprio come sono costretti a sperimentare Bill e

Alice, la coppia di coniugi protagonisti di Eyes Wide Shut.
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A lungo, decisamente troppo a lungo, si e indicato nella «fedelta» il criterio privilegiato per valutare
la consistenza, o meno, della trasposizione cinematografica di un testo letterario, con la conseguenza
di ridurre lo schermo a una sorta di filtro trasparente attraverso cui passa la pagina di un libro.

In realta non c’e stato finora alcun film entrato di diritto nella storia del cinema che si sia
attenuto a una simile mediazione passiva. Meno che mai l’avrebbe potuta avallare un regista come
Kubrick, che sull’azzardo ha costruito il suo metodo di lavoro, ma prima ancora di riflessione.
«Stanley Kubrick — osserva Thomas Elsaesser, attualmente tra i pit1 accreditati studiosi del medium
cinematografico — era un regista di estremi» (2007: 179). Solo un regista di «estremi» avrebbe potuto,
infatti, manipolare radicalmente Lolita di Nabokov, uno degli «architesti» — secondo la definizione
di Genette (1981: 52 — 72) — della letteratura del secondo Novecento: alterato al punto da invertire,
nel film, I'inizio e la fine del romanzo. Ma si tratta di una storia ben nota, grazie a Kubrick e allo
stesso Nabokov (2001: 9-27). Decisamente meno noti rimangono i transiti e gli incroci, ancora
aggrovigliati, che dalla Traumnovelle di Schnitzler, tradotta in italiano con Doppio sogno, conducono
ad Eyes Wide Shut, I'ultimo film di Kubrick, apparso nel 1999 a pochi mesi dalla scomparsa del
regista.

Gia il titolo, un esplicito ossimoro, «occhi spalancati chiusi» — reso da vari esegeti del film con
la dicitura di «occhi ben chiusi», oppure «occhi ampiamente chiusi», come propone Michel Chion, il
piut autorevole interprete di Kubrick (2006: 487), sciogliendo, cosi, la stridente contraddizione -, si
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presenta nel segno di un’esplicita provocazione da parte del regista. Possono mai gli occhi essere
nello stesso tempo spalancati e chiusi?

La piu elementare fisiologia della percezione visiva non potrebbe mai ammetterlo, certo, ma —
ci ricorda Benjamin in alcune pagine della Breve storia della fotografia e, poi, dell’Opera d’arte nell’epoca
della sua riproducibilita tecnica —, esiste anche un «inconscio ottico» in grado di riconfigurare le
modalita tradizionali della visione, estendendone I'assetto normativo e il campo di esplicazione
fuori dai tracciati prestabiliti. Proprio a questo territorio incerto e confuso, regolato da una «logica
simmetrica» in cui per Matte Blanco (1981; 2000) viene a cadere la sovranita del principio di non-
contraddizione, si rivolge Kubrick con il suo ultimo film. Per raggiungere un obiettivo del genere
deve, pero, accantonare premeditatamente Freud, capostipite indiscutibile di ogni ottica inconscia
e avviare un serrato confronto con Arthur Schnitzler: un autore particolarmente caro al padre della
psicoanalisi, molto piu di quanto egli stesso non lo fosse all’affermato scrittore viennese, impegnato,
secondo Freud, gia dalle opere a cui deve la sua notorieta in una prefigurazione letteraria di quello
che sarebbe diventato ’ambito di esplorazione del discorso psicoanalitico L

Non sono certo interessi casuali per chi, come Schnitzler, laureatosi in medicina, era stato per
quasi due anni assistente al Policlinico di Vienna del professore Theodor Meynert, uno dei maestri
di Freud. Il suo apprendistato letterario nasce, dunque, con un orientamento definito, da non
confondersi con il generico Nervenleben di cui € impregnata 1’atmosfera della Vienna fin de siecle. Lo
dimostrano gia le piéce teatrali Anatol e Girotondo come alcuni tra i primi racconti quali I morti
tacciono o Il sottotenente Gustl, rivolti a incunearsi tra i sussulti e le incongruenze della vita psichica,
indagata poi, con allarme crescente — per citare solo alcune tra i racconti piti noti —, da Beate e suo
figlio, Fuga nelle tenebre (concluso nel 1917 e pubblicato nel 1931) II ritorno di Casanova, La signorina
Else, ma, soprattutto, da Doppio sogno il racconto (Traumnovelle, secondo il titolo originario
attribuitogli da Schnitzler) al quale si rivolge appunto Kubrick.

E un incontro tormentato, che ha bisogno di tempi lunghi per elaborarne I'impatto, costellato,
per Kubrick, da perplessita e ripensamenti profondi: ancora piu radicali di quelli che avevano
accompagnato la genesi e la realizzazione dei suoi film precedenti.

Nel 1968, appena uscito 2001: Odissea nello spazio, Kubrick e attirato dall’ipotesi di una
trasposizione cinematografica di Doppio sogno, la cui recente lettura in traduzione inglese deve aver
lasciato delle tracce profonde in lui se, intorno al 1970, chiede un’opzione sui diritti del racconto, per
poi acquistarli alla loro scadenza. Ma non va oltre?. Probabilmente avverte che una piena
valorizzazione cinematografica del testo di Schnitzler richiede di sottrarlo alla rarefatta atmosfera
viennese degli anni "20 (Doppio sogno € pubblicato nel 1926, anche se prevalentemente scritto tra il

1921 e il 1925, dopo un abbozzo che risale addirittura al 1907)3 per riportarlo nel cuore del presente:

11la piu dettagliata ricostruzione dell’itinerario letterario di Schnitzler, a partire dai suoi esordi, e offerta da Farese
(1997, ma tra i contributi di carattere generale piu1 significativi cfr. anche Lindken (1984).

2 Cfr. Chion (2006: 493-494); Phillips (2007: 15-16).

3 Cfr, Farese (1977: 117). Sulla messa in scena da parte di Kubrick del racconto di Schnitzler cfr. i contributi specifici
presenti in Dossier Eyes Wide Shut (2001-2002) e in Cimmino-Dottorini-Pangaro (2007).
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dove le ambivalenze e le oscillazioni messe in luce da Schnitzler possono trovare la propria
«sopravvivenza» pill pregnante, se vogliamo richiamare Warburg4. Ma e un’operazione che, per
Kubrick, per il suo straordinario sensorio visivo, non possiede ancora i caratteri di una precisa messa
in scena. Percio, proseguendo lungo la sua esplorazione del visibile, anzi della «visione come
strutturazione conoscitiva dell’esperienza»5 , accantona il progetto e va oltre, passando ad Arancia
meccanica. Terminato nel 1987 Full Metal Jacket, Kubrick oscilla tra vari progetti prima di ritornare
definitivamente a Doppio sogno, con un travaglio progressivamente cresciuto nel tempo: come
testimoniano le quattro stesure della sceneggiatura redatte con Frederic Raphael tra I'ottobre del
1994 e 'inizio del 1996°.

Il problema esiste, infatti, ed e tutt’altro che irrilevante. Come aderire fedelmente al racconto
di Schnitzler senza ricalcare un intreccio regolato da modelli narrativi eccessivamente lineari rispetto
al tema stesso scelto dallo scrittore austriaco? Schnitzler — a differenza di Hofmannsthal e in misura
ancora pil rilevante di Musil — non predilige la reticenza, come non ama interrompere il flusso della
narrazione con delle ellissi che, I'una dopo l’altra, formano una concentrazione di lacune
volutamente enigmatiche7. Sono proprio le soluzioni intorno a cui ruota, invece, la filmografia pit
matura di Kubrick: da Lolita e Il Dottor Stranamore fino a Full Metal Jacket, passando ovviamente per
2001: Odissea nello spazio, Arancia meccanica, Barry Lyndon e Shining. Nel caso di Eyes Wide Shut tali
risorse non costituiscono pitt una particolare opzione stilistica, ma un’esigenza imprescindibile, dal
momento che si tratta di mettere in scena la vitalita pulsante di quello che Schnitzler, in alternativa
critica a Freud, definisce il «medioconscio», individuato nel suo fascio di irradiazione di sicuro
maggiormente tortuoso e sfuggente: la dove, cioe, si genera e si dispiega il desiderio erotico®.

Schnitzler insiste a lungo, e con partecipata convinzione, sulla funzione decisiva occupata

nell’economia psichica da questo territorio indeterminato, fino ad allora escluso dalla topica
freudiana. In uno dei numerosi appunti e osservazioni sulla psicoanalisi, spesso frammentari, stesi
tra il 1904 e il 1927 senza destinarli alla pubblicazione, Schnitzler annota nel 1926 (proprio I’anno in
cui da alle stampe Doppio sogno):

L’inconscio e infatti un territorio molto esteso, e in questo territorio ci sono piu

interruzioni e intrichi di strade di quanto gli psicoanalisti sospettino. [...] La psicoanalisi

4 Questo Nachleben, secondo la definizione di Warburg, costituisce decisamente il nucleo privilegiato del suo
esercizio critico, come emerge, per esempio, dalla Rinascita del paganesimo antico (1966), la piu nota raccolta
antologica, in Italia, dei suoi scritti.

5 Cosi la definisce Bernardi (200: 115) in quello che rimane tra le piu intelligenti e articolate ricostruzioni
complessive dell’opera di Kubrick, ovviamente insieme allo scintillante — per quanto cronologicamente incompleto
— profilo di Ghezzi (1977). Ma nella pit che ampia bibliografia esistente su Kubrick, cfr. almeno Ciment (1980;
1988); Eugeni (1995); Brunetta (1999); De Bernardinis (2003); Reichmann (2007); Naremore (2009); Bruno (2017).

6 Cfr. Phillips (2007: 20). La sofferta gestazione e realizzazione del film & ricostruita minuziosamente proprio da
Raphael (1999) in un prezioso «diario di bordo» che riporta numerosi dialoghi tra lo stesso Raphael e Kubrick.

7 Sulla nozione di lacuna, adoperata come principio strutturale della narrazione, si e soffermato analiticamente
Gardini (2014) prendendo in esame un’ampia campionatura di testi.

8 Riguardo all’incrocio che si viene a realizzare tra Schnitzler e Kubrick intorno alla nozione di «medioconscio» cfr.
le acute osservazioni di De Gaetano (2001-2002: 63-69).
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parla di coscienza e di subconscio, ma troppo spesso trascura di considera il medioconscio.
[...] Da esso, che forma il campo piti ampio della vita psichica e spirituale, gli elementi
emergono incessantemente al conscio o precipitano nell'inconscio. Il medioconscio e una
fonte ininterrottamente a disposizione. E in primo luogo importante considerare la sua
ricchezza e la sua capacita di reazione. E bisogna poi vedere se il movimento tra il
medioconscio e la coscienza da un lato, e tra il medioconscio e il subconscio dall’altro,
avvenga con o senza interruzioni, in modo rapido o lento, e altre cose oltre a queste. [...]
La psicoanalisi, contrariamente a quanto essa crede, agisce con maggiore frequenza sul
medioconscio che sul subconscio. Molto, forse la maggior parte di cio che essa situa nel
subconscio, e da ricercare nel medioconscio. [...] Gli elementi del medioconscio sono in
movimento perpetuo e il pit1 piccolo stimolo puo fare emergere uno di essi alla coscienza
(Schnitzler 1990: 16-18) °.

Sono indicazioni che denotano un’allarmante incomprensione dell’intero corpus psicoanalitico. Nel
1926 Freud, infatti, ha scritto quasi tutti propri testi fondamentali e le varie diramazioni della sua
scuola hanno gia raggiunto una fisionomia riconoscibile. Le accuse di Schnitzler nei confronti di
un’ipotetica noncuranza, da parte della psicoanalisi, di quella regione da lui denominata con il
termine di «medioconscio» sono smentite proprio dalla costante preoccupazione dimostrata da
Freud nell'individuare il fascio di giunture che, gia a partire dall'Interpretazione dei sogni, legano
I'inconscio alla coscienza. Accantonata la vis polemica che anima Schnitzler, i richiami al carattere
decisivo rivestito dal «medioconscio» assumono ben altra incidenza una volta trasposti nella sua
opera letteraria, il cui rilievo risulta di gran lunga superiore alle ambizioni teoriche nutrite in campo
psicoanalitico.

Annodandosi in una rete di sequenze metaforiche e di intrecci narrativi maneggiati da
Schnitzler con piena padronanza, la revisione della topica freudiana da lui operata perde, nella sua
pratica narrativa, la rigidita dell’asserzione teorica eccessivamente unilaterale per acquistare una
fluidita che la rende, paradossalmente, un efficace complemento figurale proprio di alcuni nodi
cruciali della riflessione e del lavoro analitico freudiano da cui Schnitzler vorrebbe invece
affrancarsi.

E precisamente quello che accade in Doppio sogno: una labirintica stratificazione onirica
continuamente rimodellata dall’esercizio di una coscienza sempre pronta a ridestarsi con accresciuta
vigilanza. Eyes wide shut, appunto: letteralmente «occhi ben chiusi», «occhi ampiamente chiusi». In
questa sigla volutamente straniante Kubrick riepiloga l'epicentro intorno al quale ruota la
Traumnovelle di Schnitzler. Potremmo dire, anzi, che si tratta di una dicitura consapevolmente
ambigua, forgiata per depistare sin dall’inizio lo spettatore.

Gli occhi di Bill e Alice (corrispettivi della coppia di coniugi che in Doppio sogno portano i
nomi di Fridolin e Albertine) non risultano, infatti, chiusi nell’abbandono onirico al quale sembrano

consegnati gia dal titolo del racconto di Schnitzler (tradotto infedelmente con Doppio sogno).

9 Questi materiali di Schnitzler sono stati ritrovati solo nel 1976 da R. Urbach tra le carte dello scrittore conservate

nella biblioteca universitaria di Cambridge (cfr. Schnitzler 1976) e poi tradotti e puntualmente introdotti da Reitani
(1990).
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Tutt’altro. E I'intorpidita assuefazione al proprio benessere quotidiano ad averli progressivamente
segregati nel perimetro angusto di un mondo dal quale e stato escluso I'intero ordine pulsionale,
con le sue impennate e i suoi arretramenti.

La sequenza di apertura del film, girata da Kubrick in assoluta autonomia rispetto al racconto
di Schnitzler lo ribadisce perentoriamente. Ci sono tutti gli elementi perché una rassicurante e agiata
routine familiare risalti come la piu solida cintura protettiva di una felicita conquistata nel tempo:
l'irresistibile — ma per nulla conturbante — fascino dei due coniugi (Tom Cruise e Nicole Kidman), il
décor di un interno newyorkese tipico dell’alta borghesia, la loro bambina dai tratti e modi
perfettamente intonati alla serenita domestica e, sullo sfondo, un albero di Natale che sembra
intensificare le irradiazioni del calore in cui sono avvolti Bill e Alice.

Eun preambolo del tutto assente nel testo di Schnitzler, decisivo, pero, nella messa in scena di
Kubrick, poiché gli consente di sottolineare con particolare pregnanza, nelle sequenze
immediatamente successive, 1'assoluta precarieta, se non l'inconsistenza, di questo pacificato
intérieur borghese. Il tepore che lo avvolge & pronto, infatti, a diradarsi appena Bill e Alice entrano
negli scintillanti saloni dove si svolge la sgargiante festa organizzata da un caro amico di Bill. Senza
che sia avvenuto nulla i due coniugi diventano di colpo estranei. Inizia il ribaltamento ottico al centro

del film, in forma molto pili marcata di quanto lo sia nel racconto di Schnitzler.

Gli occhi di Bill e Alice cominciano rapidamente, e imprevedibilmente, a schiudersi, animati da una
spinta pulsionale fino a quel momento sconosciuta a loro stessi, tanto da portarli a incrinare i ruoli
con i quali le loro rispettive esistenze sembravano identificarsi senza smentite. Appena entrati nelle
sale affollate dall’elettrizzata mondanita newyorchese, i due coniugi si separano per riunirsi solo al

termine della festa, che, per entrambi, coincide con un ammiccante esercizio seduttivo fine a sé
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stesso. Alice, infatti, non si sente certo attratta dal galante gentiluomo ungherese al quale,
divertendosi, concede le sue attenzioni, come Bill, d’altro canto, non sembra realmente interessato

alle provocanti lusinghe con cui lo accerchiano due spumeggianti ragazze.

Sta seguendo solo, in sintonia con la moglie e con la sua medesima curiosita, i movimenti casuali e
disordinati di quella inedita controfigura di sé stesso che vede per la prima volta sfilare in filigrana
sotto i propri occhi. Oramai leggermente pil1 aperti rispetto a poco prima. Bisogna solo attendere la
sera dopo perché si attivino ulteriormente, scoprendo, insieme ad Alice, che 'orizzonte del visibile
possiede un’estensione incommensurabile rispetto alle sequenze di immagini captate di volta in

volta dai singoli sguardi.
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Per Bill e Alice si tratta di una consapevolezza traumatica di fronte alla quale le loro presunte
certezze cominciano a franare: una dopo l'altra, con rapidita incredibile. La sera successiva,
commentando quanto era accaduto alla festa, con una pungente ironia sovrapposta all’evidente
tensione erotica che sostiene il loro dialogo, gli occhi di Bill e Alice sono costretti a spalancarsi una
volta per tutte.
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Divagando sulla propria fedelta reciproca (da entrambi, fino a quel momento, mai messa in
discussione), Alice, con perfidia calibrata, confessa a Bill I’attrazione provata, durante le vacanze
estive dell’anno precedente, per un ufficiale di marina incontrato casualmente al quale non avrebbe
certo resistito — dichiara con perentorieta — se egli non fosse partito all'improvviso. Eppure, senza
scambiare una parola, i loro sguardi si erano solo incrociati.

Siamo di fronte a un’ammissione che assume il valore di un trauma, dando l’avvio — mentre
Alice esce temporaneamente di scena per rientrarvi solo nel finale del film — all’avventuroso
vagabondaggio notturno di Bill, profondamente turbato di fronte alle pulsioni erotiche della moglie
indirizzate a qualcuno che non sia lui. Da ora in poi I'immagine di un amplesso tra lei e lo
sconosciuto ufficiale si imprime nei suoi occhi con il vigore ossessivo proprio di ogni scena
fantasmatica, in cui il reticolo di figure si snoda, e si impone, in assenza di qualsiasi referente reale:

con un arbitrio sovrano al quale non ci si puo che arrendere con desolata impotenza.

Tanto piu che, a differenza di quanto accade in Doppio sogno, Bill non ha da opporre alcuna analoga
tentazione ai desideri provati silenziosamente da Alice solo nell’arco di qualche giorno. Ma Kubrick
vuole sfuggire proprio agli scontati risvolti di quella commedia sociale sui quali indulge Schnitzler
quasi in ogni opera. Il suo interesse prevalente si esercita, in ogni film, nei confronti delle modalita
di raffigurazione della realta da parte dei vari protagonisti. E necessario, infatti, che agli occhi di Bill
—adesso tanto aperti da rimanere quasi sbarrati- si incrini inaspettatamente I'immagine della divina
Kore, dell’incorruttibile fanciulla dai tratti simili a una divinita, alla quale nel corso degli anni ha
inconsapevolmente assimilato Alice, per rimanere stordito da un contraccolpo la cui potenza
tigurale lo assedia con ricorrenza martellante. E a Kubrick interessano — lo dimostra, appunto, tutta

la sua filmografia — soprattutto, anzi esclusivamente, le figure, le immagini, che, in questo caso,
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preleva in piena liberta dal racconto di Schnitzler, interessato invece a un intreccio rivolto a
smascherare gli asfittici rituali della borghesia viennese del suo tempo.
Da immagini, niente altro che da immagini, & accerchiato Bill durante il suo vagabondaggio

notturno attraverso una New York pronta a offrire le pit1 incongrue silhouettes.

Ma sono immagini che cominciano a disporsi lungo una duplice sequenza, ordinata con precisione
nell’antagonismo che le regola™.

Al rancoroso smarrimento provato da Bill di fronte ai frammenti oramai disintegrati del suo
edenico passato, che il fantasmatico amplesso tra Alice e 1'ufficiale continua a rinnovargli nella sua
puntuale riproposizione, si associa il progressivo riconoscimento che «il mondo e tutto cio che
accade», direbbe Wittgenstein nella prima proposizione del Tractatus, per poi affermare subito dopo
che «il mondo e la totalita dei fatti, non delle cose» (1995: 25). Anche la seducente femminilita di
Alice, i suoi investimenti erotici, appartengono a «cio che accade», rientrano nella «totalita dei fatti».
Ricade nello stesso ordine di eventi anche la dinamica pulsionale di Bill, che (ancora una volta in
contrasto con il piu statico ordine desiderante proprio di Fridolin in Doppio sogno) viene allo scoperto

nel corso della straniante notte passata alla ricerca di una trasgressione sempre imminente, ma poi

10 un procedimento tipico della cinematografia di Kubrick. Osserva a questo proposito Bernardi (2000: 87): «Per
Kubrick [...] ogni immagine deve suscitare altre nella mente dello spettatore, procedere sempre per vie oblique,
[...] in modo da evitare le idee troppo definite e le conclusioni facili. Questo perché, sempre secondo Kubrick, “le
idee vere e valide sono talmente complesse e sfaccettate, che non si lasciano prendere da un lato solo”». Si era
dimostrato dello stesso avviso gia Eugeni (1995: 125): «Il testo [filmico] e contraddistinto per Kubrick dalla
compresenza di una molteplicita di riferimenti, di storie, di indicazioni che si sovrappongono e determinano a
vicenda la propria interpretazione. Esso si presenta dunque come un gioco di specchi e di rimandi potenzialmente
infinito, un labirinto del senso che puo essere percorso e ripercorso ma non dominato e posseduto».
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lasciata sempre cadere, anche con paralizzante disorientamento: come accade durante 1'orgia nella
misteriosa villa fuori citta alla quale, pur non invitato, Bill riesce a partecipare. Poco importa.
L’essenziale ¢ che Bill oramai si sia pienamente risvegliato. Sia uscito dal sonno attraverso cui, con
«occhi ben chiusi», aveva sigillato qualsiasi pulsione erotica, sua e di Alice: irriducibile ai protocolli
imposti dalla vita matrimoniale.

Ogni risveglio, pero, e sempre traumatico. Il suo avvento coincide, infatti, con la dissoluzione
di una cerchia di immagini che, per quanto labili e confuse, appartengono, tuttavia, alla «totalita dei
fatti», come la denomina Wittgenstein. Lo sappiamo bene, non solo grazie alla psicoanalisi, ma
anche per via di alcune illuminanti riflessioni di Benjamin presenti nel suo monumentale, e
purtroppo incompiuto, Passagenwerk, nel quale una sezione degli Appunti e materiali & dedicata
proprio al sogno con il titolo di Citta di sogno e casa di sogno, sogni a occhi aperti, nichilismo antropologico,
Jung.

L’obiettivo di Benjamin & semplice. Cosi lo definisce nelle righe finali della presentazione di
questi appunti: «Cio che s’intende operare nelle pagine che seguono & un esperimento di tecnica del
risveglio: il tentativo di prendere atto della svolta copernicana della rammemorazione» (2000: 432).
Il risveglio, dunque, e associato da Benjamin alla svolta copernicana costituita dalla
rammemorazione. Solo in apparenza nel momento del risveglio il materiale onirico si disgrega in
una miriade di frammenti evanescenti e inattendibili. Questa polarita che sembra opposta al sogno
ne forma, viceversa, il complemento inscindibile, 1'inizio del processo — sul quale Freud non ha mai
smesso di insistere — che, attraverso la rammemorazione, consente di attribuire alle immagini
oniriche una loro consistenza semantica.

Poco piu avanti, entrando nel merito dei suoi Appunti, Benjamin spiega compiutamente il

senso della «rivoluzione copernicana» alla quale allude:

La svolta copernicana nella visione storica ¢ la seguente: si considerava “cio che e
stato” come un punto fisso e si assegnava al presente lo sforzo di avvicinare a tentoni la
conoscenza a questo punto fermo. Ora questo rapporto deve capovolgersi e il passato deve
diventare il rovesciamento dialettico, I'irruzione improvvisa della coscienza risvegliata.
[...] I fatti diventano qualcosa che ci & accaduto giusto in quest’istante, fissarli né compito
del ricordo. E in effetti il risveglio rappresenta il caso esemplare del ricorda [...] pit1 banale,

piu a portata di mano. [...] C’e un sapere non ancora cosciente di cio che e stato, la cui

estrazione alla superficie ha la struttura del risveglio (2000: 432-433).

Siamo nel cuore di quella dimensione definita da Schnitzler con il termine di «medioconscio».
Benjamin non potrebbe chiarirne meglio la funzione e le modalita di articolazione, corrispondenti
alle varie sequenze — tutt’altro che ordinate e lineari — attraverso cui si dispiega il risveglio. C’¢ una
tensione, un agonismo che contribuisce a esaltare il valore conoscitivo di questo intermittente, e
contraddittorio, stato della coscienza. Mentre, nel momento del risveglio, le immagini oniriche
stanno per dissiparsi rapidamente, si mette in azione, in chi si ¢ appena congedato dalla loro

presenza vivida o sbiadita, il tentativo di trattenerle attraverso I'unica modalita a disposizione
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dell’attivita cosciente: attraverso la «rammemorazione», secondo il lessico di Benjamin, che prosegue

cosl la sua riflessione riguardo ai rapporti tra sogno e veglia:

E uno degli impliciti presupposti della psicoanalisi che la netta opposizione tra
sonno e veglia non abbia alcuna validita per la forma di coscienza empirica dell'uomo, e

si risolva piuttosto in un’infinita varieta di concreti stati di coscienza, condizionati dai piti

diversi gradi intermedi dell’essere sveglio di ogni possibile centro psichico (2000: 434).

Tutte le osservazioni di Benjamin risultano perfettamente aderenti a quanto accade a Bill,
arrivato agli ultimi esiti dell’estenuante vagabondaggio notturno. Le immagini del suo passato
(cronologicamente ancora vicinissimo, ma, di fatto, sempre piii remoto una volta sottoposto al filtro
di una rielaborazione radicale) esercitano su di lui un richiamo prepotente. Alice, uscita da tempo
di scena, continua a rimbalzare tra pensieri e desideri discordi. Il ricordo della sua immagine non
puo essere associato solo al fantasmatico amplesso — mai avvenuto, e opportuno ricordare — con lo
sconosciuto ufficiale da lei intravisto per qualche giorno durante la loro vacanza. Rimane sempre la
donna che, ci ricorda Schnitzler (1977: 14-15), ha scoperto con lui I’eros.

Consumato nell’arco della nottata il distacco da Alice mediante la consapevolezza della
propria potenziale trasgressivita, Bill non puo rimuovere il legame che I'unisce a lei: affidato, da ora
in poi, al riconoscimento di un’alterita che, escludendo ogni possesso, ogni volonta acquisitiva, si
ravvivera attraverso un’autonomia desiderante irriducibile alla rassicurante simbiosi di un tempo.
Non a caso, interrotte le sue peregrinazioni, la trova in preda a un incubo. Una volta sveglia, il
racconto del sogno — nel quale, perso ogni pudore, Alice si univa non solo all"ufficiale di marina ma
anche ad altri uomini, provando un irridente piacere nel tradire il marito — e accolto da Bill con
smarrimento, privo, pero, di quel doloroso rancore avvertito in precedenza di fronte alla rivelazione
del tradimento fantasmatico compiuto dalla moglie.

Nella frazione di poche ore Bill e cambiato, perché pienamente sveglio, quanto Alice,
d’altronde: coraggiosa nell’esplicitare la parte pil1 oscura e torbida della propria vita pulsionale.
Anche per Bill e venuto il momento di assemblare nella propria coscienza la molteplicita di
immagini misteriose — probabilmente anche di provenienza onirica — incrociate nel corso della notte,
quasi seguendo le indispensabili integrazioni tra sogno e veglia suggerite da Wilfried Bion nelle sue
innovative glosse alle considerazioni freudiane sull’attivita onirica (1972; 1973; 1996).

Con gli «occhi ben aperti» Bill non vaga pit per la citta animato dall’esigenza di una rivalsa
che, sola, potrebbe risarcirlo dalle traumatiche confessioni di Alice. Adesso si sta facendo strada in
lui la necessita di iniziare a decifrare le avventure che si sono susseguite nel corso della notte e, con
esse, la pretesa del riscatto da lui cercato nei confronti di Alice. Tanto pit che ha portato alla luce il
nodo aggrovigliato di desideri e smentite — anch’essi del tutto naturali — di cui si alimenta la sua
dinamica pulsionale, fino ad allora assopita in un lungo sonno.

Il racconto piuttosto lineare di Schnitzler, disposto lungo una concatenazione orizzontale che
non prevede fratture o ribaltamenti particolarmente evidenti, si e trasformato tra le mani di Kubrick

in una sorta di Bildungsroman cinematografico scandito da interruzioni, riprese e improvvise

163



sterzate: 1'ultima delle quali riporta definitivamente Bill da Alice. In un desolato pianto catartico le
raccontera tutti gli eventi — in gran parte destinati a rimanere avvinti agli enigmi incomprensibili

che li hanno generati — nei quali si e trovato coinvolto nel corso della lunga nottata.

Il lettore di Doppio sogno, come lo spettatore di Eyes Wide Shut, anche se non li ascoltera direttamente
dalla voce di Bill (che, singhiozzando, lo vediamo solo dire ad Alice: «Ti raccontero tutto»), sa che
egli non potra tacere né sul richiamo esercitato dalla prostituta incontrata casualmente, né,
tantomeno, riguardo all’affollato carnevale erotico al quale aveva partecipato da puro voyeur nella
villa fuori citta.

La catarsi di Bill non segna, pero, il preludio a un’elegiaca sospensione finale del logorante
«straniamento»' a cui sono rispettivamente sottoposte, nel corso del film, le identita dei due
protagonisti. L’epilogo sancisce anzi, come richiede ogni Bildungsroman, il loro mutamento. Le
sequenze finali ribaltano, infatti, perentoriamente le prime scene del film: «la seduzione come
sovversione» — per riprendere il titolo di un convincente capitolo dato da Massimo Fusillo a un suo
libro recente — ha incrinato la corrispondenza affettiva nella quale confidavano Bill e Alice.

L’atmosfera natalizia torna a esercitare il proprio dominio simbolico, ma, questa volta, non
imprime alcuna rassicurante tonalita, segna, viceversa, solo un’ipotesi di possibile armonia. Ma
sempre a patto di tener ben presente che, per raggiungerla, bisogna essere disposti a infrangerla di
continuo. Ad accettare i fantasmi di Alice e le tentazioni di Bill. Ovviamente sempre «con occhi ben
aperti», pronti a scivolare nei sogni — ma anche negli incubi, quando capita — per poi convivere con

le immagini riportate in superficie. A richiederlo basta solo «la realta di una notte», come afferma

11 Adoperiamo il termine di «straniamento» nella precisa accezione in cui lo intende Sklovskij (1976: 5-25)
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Alice, riportando alla lettera le parole pronunciate da Albertine nelle ultime batture di Doppio sogno
(Schnitzler 1988: 778). Il tono malizioso con il quale Alice accompagna queste battute ratifica una
volta per tutte la necessita del risveglio, suo e di Bill. Doloroso, certo, ma anche rigenerante nella

perenne rinascita che produce.
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L’elevazione e il vuoto: i dialoghi di Andrej Rublév e Stalker
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Abstract
I dialoghi di due film di Andrej Tarkovskij, Andrej Rublév e Stalker, vengono analizzati utilizzando
un modello a rete in cui i nodi sono i personaggi e i rami le interazioni dialogiche fra essi. Lo spessore
dei rami, inteso come quantita di dialogo che corre lungo essi, viene considerato come parametro
caratterizzante la rilevanza dei personaggi che collegano e delle loro relazioni. L’analisi mostra, in
Andrej Rublév, la centralita del personaggio di Kirill mentre il protagonista, spesso relegato in zone
periferiche delle reti dialogiche, appare come un testimone silente di eventi a lui esterni. In Stalker
emerge la centralita della figura dello Scrittore, personaggio il quale, pitt di ogni altro membro della

triade di protagonisti, compie un percorso di crescita interiore.

DOI: https://doi.org/10.58015/2036-2293/561

1. Il metodo

Se nell’analizzare 1’opera di Andrej Tarkovskij ci si concentra sulla forma cinematografica, dunque
sulle componenti piu strettamente filmiche, si osserva la presenza di due fasi stilistiche nettamente
separate, la cui linea di demarcazione é situata fra Lo specchio e Stalker (Schillaci 2017). Questa
evoluzione coinvolge, anche se meno marcatamente, la componente narrativa e dunque,
naturalmente, la concezione dei dialoghi. In questo articolo analizzero quest’ultimo aspetto
concentrando l’attenzione su due film particolarmente rappresentativi di ciascuna fase: Andrej
Rublév, certamente I'opera pili impegnativa e vasta del primo periodo, e Stalker, opera iniziatrice del
secondo stile, intensamente raccolta e interiorizzata.

L’approccio che seguiro si inserisce all'interno di quel settore delle scienze umane chiamato
digital humanities il quale, benché esista ormai da decenni, raramente ha coinvolto nelle sue analisi i
testi cinematografici. Il mio punto di partenza sara uno studio di Franco Moretti (Moretti 2011) dove,
centrando ’analisi soprattutto sull’Amleto, viene utilizzato un modello a rete in cui i nodi sono i
personaggi e i rami le interazioni dialogiche fra essi. Il tempo dell’azione drammatica viene cosi
interamente convertito nello spazio topologico delle relazioni dialogiche. L’assunto di partenza e
che un plot drammaturgico non e altro che una rete di relazioni fra i personaggi e che I’analisi
strutturale della rete puo dirci molto sulla natura dell’opera.

Nell’applicare questo modello a Tarkovskij ho introdotto due varianti. Moretti, allo scopo di
poter meglio concentrarsi sulle caratteristiche strutturali della rete, prescinde nella sua analisi dallo

spessore dei rami e dalla direzionalita dei dialoghi. La mia prima variante consiste nel tener conto

169



Schillaci

di entrambi questi elementi; mi domanderd dunque non soltanto fra chi intercorre il dialogo ma
anche quanto dialogo intercorre e in che direzione. Ogni ramo sara tanto piu spesso quanto
maggiore e il flusso di dialogo che lo attraversa e sara inoltre una strada a doppio senso, poiché nel
considerare il dialogo che intercorre fra A e B e cosa diversa se e soprattutto A a parlare a B o
viceversa. La seconda variante € una parziale reintroduzione della dimensione tempo. Moretti
traccia la rete dell’Amleto con riferimento all’intero svolgimento dell’azione, io considerero una
successione di reti relative ciascuna a una singola sequenza (Stalker) o episodio (Rublév) del film.
Queste scelte ci saranno gia utili in Andrej Rublév, ma saranno obbligate in Stalker dove per gran
parte del film abbiamo in campo solo tre personaggi, la rete ¢ un semplice, topologicamente
immutabile, triangolo e cio che le da senso ¢ il mutare dello spessore dei rami con I'evolversi della
diegesi.
Nel tracciare i grafici adottero la seguente notazione:

———m AparlaaB <: A parla a tutti i presenti
—— = AparlaaB ® A tiene un monologo
eBad A

Nei grafici di Andrej Rublév inoltre ogni ramo sara accompagnato da un numero che indica la
percentuale di dialogo pertinente a quel ramo, riferita al totale dei dialoghi dell’episodio.

Dobbiamo pero, a monte di tutto, interrogarci proprio sul metodo in sé. Ovvero: che senso ha
domandarsi «quanto» con riferimento a un testo dialogico letterario, drammaturgico o
cinematografico che sia? Un tale approccio rischia di rivelarsi arido, di condurre a esiti banali o
perfino fuorvianti perché la quantita di relazioni non ci dice nulla sulla loro qualita (dire «m’illumino
d’immenso» ha ben altra rilevanza qualitativa del dire «mi piace l'insalata», ma non altrettanta
rilevanza quantitativa). Uno studio quantitativo dei dialoghi presuppone infatti 'uniformita della
significanza qualitativa delle battute di dialogo, ma in Tarkovskij questa condizione di fatto sussiste
perché i suoi personaggi sono poco inclini alla banalita, il che rende le rilevanze quantitativa e
qualitativa significativamente sovrapponibili e la dominanza di ciascun personaggio nei dialoghi
diventa allora indice del suo spessore, della sua complessita.

Un’ulteriore domanda é: quanto un simile approccio € compatibile con la visione che
Tarkovskij aveva della creativita artistica? Torniamo per un momento all’Amleto. Nel leggere lo
studio di Moretti avevo in mente 1'approccio che all’opera shakespeariana aveva avuto proprio
Tarkovskij quando, dopo averne curato la regia teatrale, pensd di trarne una sceneggiatura
cinematografica. La struttura apparentemente non lo interessava; egli era concentrato su una sola
cosa: la condizione esistenziale del protagonista, la propria individualissima interiorita («il segreto
del carattere del principe danese») (Tarkovskij 1997) colta nel suo stridente conflitto con il mondo
esterno; apparentemente un approccio remoto e assolutamente inconciliabile con quello di Moretti,
ma cos’e il mondo esterno se non la rete di relazioni che lega Amleto agli altri personaggi? D’altra
parte, nella sua analisi della struttura topologica Moretti e guidato palesemente da una preventiva
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close reading dell’opera senza la quale tale struttura sarebbe un puro, asettico gioco di geometrie.
Dunque due visioni non contrapposte ma utilmente complementari, forse entrambe parziali ma,
bisogna dirlo: inevitabilmente parziali, perché ogni modello lo e. L'unica analisi dell’ Amleto che non
sia parziale in fondo e I’ Amleto stesso. A un metodo di analisi, a un modello, si deve chiedere infine
una sola cosa: che sia tenacemente ancorato all’opera di cui vuol essere strumento di comprensione,
che non vada fuori orbita (a volte accade) divenendo sterilmente autoreferenziale. Assunto

I'impegno a non venir meno a questo principio, rivolgiamo ora lo sguardo a Tarkovskij.

2. Andrej Rublév: i percorsi paralleli di Andrej e Kirill
La struttura narrativa di Andrej Rublév, ricostruzione immaginaria della vita del massimo pittore di
icone russo, e organizzata in otto episodi centrati attorno a quattro personaggi chiave: Andrej,
Teofane il Greco, Kirill e il Principe, cui si aggiunge, nell'ultimo episodio, Boriska. Tutti gli altri,
compreso Daniil, sono personaggi collaterali.

Prendero come punto di avvio una domanda che la visione del film mi ha sempre suscitato:
nell'unica visione interiore dell’episodio La campana — la breve sequenza che segue 1'assopirsi di
Boriska sotto lo sguardo di Andrej— vediamo, inizialmente in campo lungo, Andrej insieme ad altri
due monaci, Daniil e Kirill, in cammino sotto la pioggia, ma, subito dopo, dei due ¢ il solo Kirill che
appare in primo piano mentre accarezza delicatamente un corvo. Perché Andrej rievoca nella
propria mente proprio Kirill quando sappiamo che il suo compagno prediletto € Daniil? Cosa lega
Andrej al monaco apparentemente degenere? Questa sequenza € ben prima del monologo in cui
Kirill esorta Andrej a tornare a dipingere, ed anche di quella in cui Kirill difende Andrej dal Buffone.
Non possono essere dunque questi fatti la causa che ha riportato alla mente di Andrej la sua figura.

Kirill si profila fin dall’inizio come personaggio negativo, basti pensare ai seguenti (anti)
parallelismi:

¢ Andrej ha talento, Kirill no.

e Andrej e umile (quando riceve I'invito di Teofane prega Daniil di andare con lui benché
I’amico non sia stato invitato), Kirill mira all’affermazione personale (invidia Andrej e
chiede a Teofane di pregarlo pubblicamente di fargli da assistente).

e Andrej e mite (rifiuta di dipingere un Giudizio universale che miri a incutere timore
attraverso I'immagine di un Dio vendicatore), Kirill non esita a lasciarsi prendere dalla
furia, fino agli esiti pit1 violenti (nell’abbandonare il convento uccide a bastonate il suo
cane che gli e corso devotamente dietro).

Non sembra dunque esserci nulla di buono in Kirill, che anzi appare perfino ispirato alla figura
di Giuda (pensiamo alla delazione che provoca la cattura del Buffone), tanto che potremmo vedere
in lui I’antitesi pit1 veemente del virtuoso, “puro di cuore” Andrej. Cosa giustifica allora questa sua
visione quasi nostalgica?

Tenendo presente questa domanda, cominciamo a tracciare le nostre reti dialogiche. Kirill ha

un ruolo dialogicamente rilevante in tre episodi: Teofane il greco, Il silenzio e La campana’. Nel primo

1 Anche nell’episodio II Buffone il ruolo di Kirill e rilevante, ma non da un punto di vista dialogico.
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(fig. 1) egli e il centro della struttura topologica, pil1 esattamente & il centro di una struttura a stella
fortemente centripeta, che costituisce la regione principale della rete. Una seconda regione, ben piut
periferica, & quella di Daniil e Andrej con la figura del Messo che funge da principale collegamento
fra le due regioni. Il Messo, ovvero il latore del messaggio di Teofane che convoca Andrej a Mosca
per affrescare il tempio dell’ Annunciazione, ed esclude Kirill, scelta che sara uno dei motori trainanti
della vicenda. Su Kirill convergono ben 8 rami, mentre su tutti gli altri nodi, compresi Andrej e
Daniil, non ne convergono piu di 4, e la media delle sue distanze? dagli altri personaggi € molto
vicina a 1 contro 1,57 di Andrej, 1,86 di Daniil e di Teofane.

. Assistenti
Proska Foma Aleksej e
95 ' MonaC1
\ 8.3 / | 0.7
3.2 ,
Teofane Kirill -1—— Messo - Andrej
0.3 |
3.36 / 3.9
1.5
Folla
, 0.1 ..
Priore Daniil
2.1
Vaska
Fig. 2

Questi dati pero non ci dicono tutto. Essi ci mostrano Teofane come un personaggio del tutto
periferico, quasi trascurabile, mentre sappiamo che non e cosi. Cio accade perché le relazioni
dialogiche di Teofane si riducono a una sola: quella iniziale con Kirill, ma essa non e secondaria. Il
fatto che Teofane scelga Andrej ed escluda Kirill, come gia detto, e cruciale nello svolgimento
dell'intero episodio e dellintera vicenda di Kirill. La rilevanza di Teofane e il suo collegamento con
la regione centrale della rete si realizzano dunque attraverso 1'espressione, per il tramite del Messo,
di una volonta maturata “fuori campo”, esternamente alla struttura dialogica. Ma prima di cio lo
spessore di Teofane si era gia manifestato attraverso la rilevanza che la sua figura ha nel dialogo
esclusivo con Kirill, rilevanza che la semplice esistenza di un ramo bidirezionale che li collega non

ci consente di percepire. Consideriamo allora la consistenza dei rami nelle varie zone della rete.

2 La distanza fra i personaggi A e B & il numero di rami che bisogna percorrere per giungere da A a B.
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Vediamo che essi sono per la maggior parte di spessore inferiore al 5% della totalita dei dialoghi
dell’episodio, dunque molto esili. Fanno eccezione il monologo interiore di Kirill (8,3%), il dialogo
Andrej-Daniil (13,4%), le invettive di Kirill contro i monaci (17%) e soprattutto 'ampio dialogo Kirill-
Teofane che con il suo 37,9% rappresenta la componente dialogica dominante dell’intero episodio.
La vicenda e tutta concentrata in queste relazioni, ed esse riportano la nostra attenzione su Kirill
poiché tre su quattro riguardano lui.

Kirill inoltre € dominante non solo come quantita totale di dialogo a lui pertinente (71,6% dei
dialoghi totali dell’episodio) ma anche nella dominanza del dialogo attivo (proferito da lui) sul
passivo (rivolto a lui), rispettivamente 46,3% e 25,3%, mentre negli altri personaggi (Teofane, Andrej,
Daniil) queste due componenti si bilanciano.

Poi Kirill esce di scena e inizia la sua desolata odissea nel mondo.

Lo ritroviamo, al compimento di essa, nell’episodio Il silenzio, e nuovamente lo vediamo
occupare nella struttura topologica una posizione nettamente centrale, cosa qui ancor piu
rimarchevole per la condizione di sconfitto che Kirill ricopre nell’episodio. Tutta la sua prima meta,
fino all’arrivo dei tartari (fig. 2), e centrata su di lui. Domina anche qui la componente dei dialoghi
che lo riguarda (63,6%), e I'attiva sulla passiva: 45% e 18,6% rispettivamente. Kirill risulta dominante
perfino nel dialogo col priore (17% di dialogo attivo contro 9,4% di passivo) nonostante la sua
posizione di totale sottomissione ed e infine 1'unico cui alcuni fra gli altri personaggi si rivolgono

individualmente.

Aleksej Priore

7 9 94
5.0

Andrej --——— Kirill :D Scaccino

Altro
Nano monaco

Voci

Fig. 3

Kirill riappare nell’episodio finale in due momenti: quando difende Andrej dal Buffone che lo accusa
di esser stato lui a denunciarlo, e soprattutto con il monologo in cui spinge Andrej a tornare a

dipingere. Sappiamo che a convincere Andrej sara poi la vicenda di Boriska, ma come non pensare
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che le parole di Kirill abbiano anch’esse lavorato dentro di lui? Certamente esse sono state in sé
inefficaci, e tali sarebbero rimaste senza I'esempio della fonditura della campana, ma sono le parole
di Kirill a fornire ad Andrej la giusta chiave per trarre le conseguenze da quanto vede accadere
intorno a sé.

Consideriamo ora I giudizio universale (fig. 3), certamente uno degli episodi pitt complessi del
film. Il suo fulcro ideologico e il rifiuto di Andrej di usare la propria arte per comunicare 'immagine
di una divinita dispotica, che persegue i suoi fini attraverso il terrore. In esso si incastona un lungo
e articolato flashback (la zona nel riquadro rosso esterno®) in cui Andrej rievoca una atrocita
avvenuta presumibilmente poco tempo prima: I’accecamento di un gruppo di scultori perpetrato

dal Principe per impedire che essi prestino la loro opera al suo fratello e rivale.

: 0.18 .
Serghej - Daniil
1.83
16
‘% 64| |12
1.6 ]0.46
4.1 2.25 -
974 Andrej _ ———® Principessina
o 0.26 | 1.3
Patrikej . — ™  Foma
0.44
0.27] |0.49
14
034 2.14 0.77 .
L Balbuziente ™ Principe «— > Triska
Grigorij 005 0.51
0.9
2.39
1.36| |0.61
Niaedico 048 Cap?j delle <25: Guardie
. 127 guaraie
Aleksej 0.28 .
11
La ragazza Principino B
muta
Fig. 4

Notiamo subito che anche qui il principale centro topologico € un personaggio negativo, il Principe
appunto* (la zona nel riquadro blu interno), ma questa volta la quantita di dialogo attivo che lo
riguarda (2,7%) e irrisoria e in particolare e nettamente inferiore a quella passiva (11%). Questa
differenza rispecchia la differente natura dei due uomini: Kirill & portatore di un pensiero, e una

figura avente un, sia pur contraddittorio, spessore etico. Il Principe, in quanto puro uomo di potere,

31 personaggi di Andrej e Daniil sono sul confine del riquadro in quanto presenti sia nel flashback che al di fuori
di esso. Nel flashback e in realta presente anche il giovane assistente Serghej, ma li il suo contributo dialogico e
pressoché nullo; per tale motivo egli & situato all’esterno.

4+ Convergono su di lui 5 rami e la sua distanza media (riferita alla sola zona del flashback) e la piu bassa: 1,37 contro
1,62 di Andrej e del Balbuziente, 1,75 del Maestro e 2,25 di Daniil.
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non ha alcuna posizione etica da enunciare. L’esercizio del potere, non importa quanto cruento, e il
suo solo scopo, il suo solo pensiero. Egli pertanto non dice, agisce. Tuttavia, ha un ruolo
determinante nella vicenda esistenziale di Andrej: egli e l'artefice dei cruenti episodi che ne
determinano I'evoluzione, il costruttore del tunnel di tenebre che Andrej dovra attraversare.

Altrove ho notato che in molti film di Tarkovskij «il protagonista compie una sorta di viaggio,
innanzitutto interiore, lungo le piu remote profondita dellAde, ma un viaggio che
immancabilmente si conclude con un pacato disfarsi delle tenebre.» (Schillaci 2017: 276) In
particolare in Rublév «il protagonista doveva scendere fino al fondo dell’orrore affinché le sue scelte
assumessero uno spessore, una profondita assoluti; parlo sia della scelta del silenzio sia di quella,
su cui il film si chiude, di uscirne tornando a dipingere. Se la prima non avesse avuto motivazioni
cosi tragiche, la seconda non avrebbe l'intensita di significato che ha» (Schillaci 2017: 275). Andrej
deve risolvere il conflitto stridente fra la sua anima, tesa all’elevazione, e la brutalita del mondo
esterno. E lo risolve infine nella creativita artistica. Egli deve con cio fare i conti con I'inferno, ma
con un inferno che e al di fuori di lui. Anche Kirill attraversa lo stesso tunnel di Andrej; la sua
vicenda avviene per intero fuori scena, ma apprendiamo nel momento del suo ritorno che é stata
parallela a quella di Andrej. E con una difficolta in pit: Kirill I'inferno lo ha anche dentro di sé e
deve fare i conti con esso prima ancora che col mondo esterno. Il suo cammino & con cid ancor pili
irto di difficolta ed egli lo compie nel momento in cui, uomo privo di talento, indica, con ritrovata
umilta, ad Andrej la via.

Kirill insomma deve compiere un cammino piu arduo di quello di Andrej: deve accettare la
propria impotenza creativa e giungere a un’umilta, una mitezza che gli erano sconosciute. La sua
avventura si svolge in gran parte, dicevo, fuori scena, come si addice a un uomo oscuro, ma la sua
posizione centrale e dominante nelle strutture dialogiche ne fa un centro attrattore della vicenda.
Personaggio negativo dunque solo in apparenza, Kirill, a una lettura pit1 profonda, puo ben apparire
come un alter ego di Andre;j.

E Andrej? Anche nel suo caso se ci limitassimo a considerare la struttura topologica dei
dialoghi giungeremmo, come per Teofane, alla conclusione erronea e paradossale che si tratta di un
personaggio periferico®. Andrej é in realta molto spesso testimone pressoché muto di eventi che si
dipanano attorno a lui nel mondo esterno. Possiamo dire che egli & una coscienza che osserva.
Tuttavia, il suo essere «nel mondo ma non del mondo», il suo essere osservatore silente non lo
conduce all’indifferenza né all'inerzia. Ecco, dunque, i dialoghi con Teofane nella Passione secondo
Andrej, con Daniil nel Giudizio universale e di nuovo con Teofane nel finale della Scorreria. Ecco pero
anche l'azione, nel salvare la ragazza muta durante la presa di Vladimir (La scorreria) e nel tentare
poi vanamente di impedire che sia rapita dai Tartari (Il silenzio). La sua centralita e dunque solo
parzialmente affidata ai dialoghi. Ma riassumiamone il percorso.

Nell’episodio iniziale, Il Buffone, Andrej e soggetto eminentemente passivo, soltanto un
testimone della delazione di Kirill che provochera l'arresto del Buffone. Personaggio ancora

5> Non dimentichiamo che questo modello ¢ stato ideato per I’applicazione a opere drammaturgiche, dove il dialogo
e la relazione dominante, quando non esclusiva nel plot. Nel cinema invece gli elementi extradialogici dell’azione
hanno spesso una rilevanza ben maggiore.
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periferico in Teofane il greco, dove I’attenzione si concentra su di lui soltanto nel dialogo appartato
con Daniil (fig. 1) dopo I'arrivo del Messo (in tutto I’episodio Andrej ha solo 1'8,4% di dialogo attivo
e il 6% di dialogo passivo®), egli comincia ad assumere spessore solo dopo 1'uscita di scena di Kirill,
ovvero nella Passione secondo Andrej, dove risulta dominante sia nel breve dialogo introduttivo con
Foma, sia, soprattutto, nel lungo dialogo-disputa con Teofane’, che costituisce il cuore dell’episodio,
in cui i due pittori confrontano le rispettive visioni dell'umanita, del bene e del male. Dialogo che
culmina nell’accorato monologo in cui Andrej rievoca e interpreta la passione di Cristo.

Nella tappa successiva del suo cammino, La festa, Andrej torna a essere testimone silenzioso,
questa volta della celebrazione di una panica festa pagana. Qui entra in contatto con un mondo che
gli era sconosciuto, quello dell’armonia con la natura e il corpo, che & parte di essa. E poi ancora una
volta muto testimone della repressione violenta di quel mondo. E possiamo interpretare questa
esperienza come un primo passo nel cammino di crescita spirituale di Andrej, quello in cui egli
impara che la verita non e unica, che non sta tutta da una sola parte®. E forse non casualmente
'episodio del Giudizio universale & situato subito dopo.

Qui Andrej esplicita ancor piu la propria posizione etica nei confronti dell'uomo, gia esposta
nella Passione, rifiutando un atteggiamento repressivo di fronte al peccato e allo stesso tempo una
visione della devozione ridotta all’espletamento di obblighi formali (la sua reazione di fronte alla
lettura di un passo biblico). Né il ricordo dell’atrocita commessa dal Principe nei confronti degli
scultori e sufficiente a mutare le sue posizioni, benché certamente contribuisca a incrinarle.

Il crollo avviene quando Andrej si trova coinvolto nel massacro di Vladimir (La scorreria), e lo
esprime in un nuovo, questa volta immaginario, dialogo con Teofane in cui le parti si sono invertite.
Adesso ¢ il vecchio pittore a esprimere fiducia nella redimibilita dell'uomo mentre Andrej la nega
facendo voto di silenzio e negandosi all’arte. Interessante il fatto che in entrambi i casi Andrej sia in
posizione dominante rispetto a Teofane: nella Passione egli ha il 42% di dialogo attivo (compreso il
monologo) verso Teofane, contro il 34% di quest'ultimo verso di lui. Nella Scorreria questo divario
si amplifica fino al 61,5% di Andrej contro il 34% di Teofane. In entrambi i casi dunque ¢ Andrej la
figura baricentrica mentre il ruolo del vecchio pittore bizantino e quello di un contraltare, necessario
solo in quanto funzionale all’espressione del pensiero di Andrej’.

E da questo momento Andrej tace. Durante I'intero episodio II silenzio egli € uno sconfitto che
trascina sé stesso e la sua vita senza piu alcuna fiducia negli uomini. E continua a tacere per quasi
tutta la durata dell’episodio conclusivo (La campana) in cui pili che mai torna a essere osservatore
esterno del mondo. Ci sono dunque solo due momenti in cui Andrej assume una forte rilevanza nei
dialoghi: nell’episodio La passione e nel finale della Scorreria. Da cio la sua posizione periferica nella
struttura dialogica e I'esiguita dei rami che lo collegano al resto della rete.

¢ Quantita non molto lontane da quelle di Daniil, rispettivamente 6% e 7,5%.

7 Andrej ha qui un rapporto di dominanza (rapporto fra le quantita di dialogo attivo che intercorre fra due
personaggi) di 2,96 verso Foma e di 1,24 verso Teofane.

¢ Nel dialogo tra Marfa e Andrej la donna pagana risulta dominante con un rapporto di 1,39.

% In una intervista successiva all'uscita del film, Tarkovskij traccia un interessante confronto fra i due pittori nel
quale attribuisce a Rublév una statura superiore a quella di Teofane (Tarkovskij 1970: 55-64).
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Anche il suo determinante rapporto con Boriska non appartiene, se non nelle poche battute
finali, al mondo delle parole: Boriska fa, Andrej osserva il suo fare. I due ampi dialoghi con Teofane,
il monologo che gli rivolge Kirill, sono in realta solo momenti preparatori, possono predisporre
I’animo all’illuminazione, ma non sono l'illuminazione; non dimentichiamo che per Tarkovskij il
linguaggio verbale ¢ inadeguato a esprimere la verita. Teofane e Kirill, dunque, non bastano a
condurre Andrej all’apice del suo cammino esistenziale. Teofane € un intellettuale che cerca la verita
attraverso la ragione, gia piu vicino ad Andrej puo considerarsi Kirill, che vi giunge attraverso la
sofferenza subita nel contatto con il mondo, ma entrambi hanno un limite: quello di appartenere
appunto all'impotente mondo delle parole.

Andrej riacquista la fiducia solo grazie all’esperienza di Boriska, il ragazzo che e riuscito a
realizzare una gigantesca campana senza nulla sapere delle tecniche di fonditura (rappresentazione
della natura puramente intuitiva della creazione artistica, atto di illuminazione piuttosto che di
elaborazione razionale di conoscenze acquisite). E il contatto con I'evidenza dell’illuminazione pura
che conduce Andrej all'uscita del suo tunnel, verso la luce che da quel momento egli tornera a
spandere sulle sue icone. Andrej tornera a dipingere, e I'epilogo, in cui finalmente vediamo le sue
opere, ma non piu lui, ci dice che la sua vita da quel momento si esprime in un nuovo, piu alto
silenzio, non pill negazione ma stato sublime, connaturato a quella dimensione ineffabile dello
spirito che e la creazione artistica. Andrej, dunque, torna a dire non nella ridondanza opaca del
linguaggio verbale, bensi nell’alto silenzio dell’icona. E questa la meta ultima del suo cammino di

crescita spirituale, cosi come la raggiunta umilta lo & per Kirill.

3. Stalker: un viaggio verso il vuoto dell’anima
I1 film che inaugura il secondo stile di Tarkovskij presenta una struttura narrativa che non potrebbe
essere pilt monolitica: e il primo plot in cui egli adotta le tre unita narrative di tempo, spazio e azione
ed e il primo basato in gran parte sull’interazione di tre soli personaggi isolati dal resto del mondo.
Il nucleo dello schema topologico (il riquadro blu in fig. 4) come gia detto si riduce a un triangolo e
come tale non ci dice molto. Diventa dunque inevitabile concentrare 1’attenzione sull’evoluzione nel

tempo dello spessore dei rami.
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Fig. 5

Poniamo dunque attenzione ai tre principali personaggi: il Professore, lo Scrittore e lo Stalker, e alle
sei sequenze piu rilevanti dal punto di vista dialogico, ovvero:

Il primo dialogo nel bar;

I'arrivo nella Zona;

il tentativo dello Scrittore di raggiungere la Stanza lungo la via diretta;

la sosta;

O »N

la telefonata del Professore;
6. il dialogo sulla soglia della Stanza.

Nei tre grafici di fig. 5 abbiamo in ascissa la progressione delle sequenze e in ordinata, per
ciascuna sequenza, la percentuale di dialogo attivo appartenente a ciascun personaggio riferita al
totale dei dialoghi della sequenza stessa. Vediamo subito che la dominanza del Professore (fig. 5c) &
quasi ovunque nettamente inferiore alle altre; il suo valor medio calcolato sulle sei sequenze & del
21% contro un valor medio del 35% per lo Stalker e del 39% per lo Scrittore. Nelle prime tre sequenze,
inoltre, dove prevale la dominanza dello Stalker decade quella dello Scrittore e viceversa; esse sono

cioe complementari.

178



Testo e Senso n. 24-2022 ISSN: 2036-2293

Dominanza Stalker / totale
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Consideriamo ora i dialoghi fra ciascuna coppia di personaggi (fig. 6). I dialoghi fra lo Stalker e il
Professore (fig. 6a) partono da valori fra '8 e il 12%, dunque gia piuttosto bassi, e tendono a decadere
ulteriormente. Di fatto, I'interazione piu intensa che lo Stalker avra con lo scienziato sara una lotta
fisica quando, sulla soglia della Stanza, cerchera di strappargli di mano la bomba con cui egli
vorrebbe farla saltare. Allo stesso modo tendono a decadere i dialoghi fra il Professore e lo Scrittore
(fig. 6b), che partono da livelli molto piti alti ma, con la sola eccezione della disputa durante la sosta,
tendono progressivamente a rarefarsi. I dialoghi fra lo Stalker e lo Scrittore (fig. 6¢) al contrario
partono da valori estremamente bassi ma tendono a intensificarsi giungendo a un picco del 47%

nella sequenza cruciale sulla soglia della Stanza.
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Il Professore assume una dominanza significativa nella sola sequenza 2, ovvero durante il dialogo
con lo Scrittore!® dopo 'arrivo nella Zona (fig. 6b: 36% di dialogo attivo contro il 13% dello Scrittore).
Lo Stalker si e allontanato e il Professore ne narra la storia allo Scrittore, che invece non sa nulla di
lui. E dunque il Professore che in questa fase iniziale appare come colui che sa, ma allo stesso tempo
la sua € una conoscenza legata ai soli fatti esteriori, gli unici cui la ragione, la scienza che qui egli

rappresenta, puo dare accesso secondo la visione che ne aveva Tarkovskij. Lo Scrittore, che di tale

10 Non considero quella della sequenza 5 nei confronti dello Stalker (fig. 6a) perché relativa a una percentuale molto
bassa (7%).
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conoscenza e privo, appare invece come portatore di un atteggiamento nichilista, esplicitato durante
il dialogo iniziale nel bar e ancor prima in quello con I’amica, atteggiamento che non riuscira a
superare ma che lo aiutera alla fine a guardare in profondita. La conoscenza del Professore inoltre &
una conoscenza a priori, preesistente all'immersione nella Zona, e dunque superficiale in quanto
estranea all’esperienza diretta della vita (ricordiamo che per Tarkovskij «la Zona e la vita»)
(Tarkovskij 2016: 183). E ad essa egli non aggiungera nulla durante il viaggio. Gia durante la disputa
che lo contrapporra allo Scrittore nella sequenza 4 (la sosta) sara quest’ultimo a stabilire la sua
dominanza con il 33,5% di dialogo attivo contro 11,3% del Professore.

Lo Scrittore da parte sua € inizialmente inerme; agisce nella Zona come agirebbe nella stazione
di una metropolitana, con leggerezza e incomprensione, che culminano (sequenza 3) nel suo
velleitario tentativo di raggiungere la Stanza lungo una via diretta. Le sequenze 2 e 3 sono i due
momenti di picco negativo della sua dominanza dialogica rispetto al totale (fig. 5b): nel primo perché
ascolta, nel secondo perché soprattutto agisce (maldestramente), mentre e lo Stalker che tiene ancora
fermamente in mano il suo ruolo di guida.

Nella fig. 6¢c vediamo perd come in quest'ultima sequenza vi sia comunque una certa
componente di dialogo fra Scrittore e Stalker in cui la dominanza dello Stalker non & molto
accentuata. L’azione dello Scrittore e infatti preceduta da una contrapposizione dialogica fra i due
in cui egli tiene testa allo Stalker, tanto che quest’ultimo infine cede, ma e anche seguita, dopo il suo
fallimento, da un monologo dello Stalker che, riprendendo in mano il proprio ruolo di guida,
commenta quanto e accaduto con una lunga dissertazione sulla natura della Zona.

Questo monologo, cui si deve la scarsa dominanza dello Scrittore rispetto al totale dei dialoghi
della sequenza (fig. 5b), lo Stalker non lo rivolge al solo Scrittore ma a entrambi i compagni di viaggio
e dunque non e contemplato nei grafici di fig. 6 che sono relativi solo ai dialoghi in cui ciascun
personaggio si rivolge a uno solo degli altri. E perd importante considerare anche i momenti in cui
ciascun personaggio si rivolge collettivamente agli altri (fig. 7). C’e a questo proposito una differenza
molto netta fra lo Stalker e gli altri due personaggi: quando lo Stalker parla si rivolge
prevalentemente agli altri due insieme; questi momenti hanno spesso un rilievo notevole nel dialogo
oscillando fra il 20 e il 30% del totale (fig. 7c), e cio e in sintonia con la sua natura di guida, di
maestro!!, mentre il Professore e lo Scrittore si rivolgono quasi sempre all'uno o all’altro dei due
interlocutori.

Questa regola nel caso dello Scrittore e pressoché priva di eccezioni significative'?; ci sono
invece due momenti rilevanti in cui il Professore si rivolge a entrambi i compagni di viaggio: nelle
ultime due sequenze, quando rivela progressivamente le sue intenzioni, la sua pretesa di ergersi a
giudice. Questo ha un senso: lo Stalker e il Professore sono accomunati infatti dalla pretesa di esser
portatori di verita assolute, centrate sulla Fede per 1'uno, sulla Ragione per l'altro, ma che essi

11 Da notare il fatto che in fig. 7c il massimo e situato in corrispondenza delle sequenze 2 e 3, dove ancora solido e
il ruolo di guida dello Stalker, il minimo nelle due sequenze successive mentre sulla soglia della Stanza si ha una
parziale ripresa per il suo accorato tentativo di far comprendere ai compagni il senso profondo che egli vede nella
Stanza e nella sua missione di guida.

12]] suo monologo nella sala delle dune possiamo pensarlo come rivolto soprattutto a sé stesso, quasi un interludio
staccato dal contesto narrativo della sequenza.

181



Schillaci

vedono come valide per chiunque, e pertanto meritevoli di essere enunciate davanti alla totalita dei
presenti, per esigua che sia. Non cosi lo Scrittore: egli € una individualita che si contrappone ad altre
individualita; perfino sulla soglia della Stanza, quando ne comprende la natura e la svela, le sue frasi
hanno la forma di un contrasto individuale fra lui e lo Stalker, non di una lezione rivolta a entrambi

i presenti.
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In ultimo, sara utile tornare sui grafici di fig. 6 riproponendoli in termini di rapporti di dominanza
individuali come mostrato in fig. 8. Questi grafici sono ricavati da quelli di fig. 6 facendo il rapporto
fra la percentuale di dialogo attivo del personaggio A e quella del personaggio B. Un rapporto A/B>1
indica dominanza dialogica di A su B; B € invece dominante su A se A/B<1.

Nel rapporto dialogico fra lo Stalker e 1o Scrittore (fig. 8a) la dominanza del primo inizialmente
cresce fino a raggiungere il valore di picco nella sequenza 3 in cui, come gia detto, lo Scrittore &
ancora lontano dalla comprensione della realta che lo circonda. Ma le parti si invertono sempre pit
nettamente nelle ultime tre sequenze quando i tre sono in prossimita della Stanza ed ¢ lo Scrittore
colui che decifra gli eventi trovandone la giusta chiave di lettura. La dominanza dello Scrittore sullo

Stalker raggiunge il massimo nella sequenza cruciale sulla soglia della Stanza, dove e si lo Stalker a
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dire cio che la Stanza ¢ per [ui e per coloro che vi conduce, ma e lo Scrittore a dire cio che la Stanza e.
Ed e lui, il disincantato, e pertanto disperato, osservatore oggettivo del mondo, ad essere pil vicino
alla verita della sua mistica guida®.

Poco significativo e 'andamento del rapporto dialogico Stalker - Professore (fig. 8b) poiché
basato interamente su percentuali di dialogo molto basse (fig. 6a). Lo € molto invece I'andamento
del rapporto Professore-Scrittore (fig. 8c) che ripropone, in forma ancora pil accentuata, quello del
rapporto Stalker-Scrittore. Lo Scrittore e dominante nella sequenza 1, in cui fa un ritratto di se stesso
(completamento del dialogo precedente con l’amica), prima dell'ingresso nella Zona, ma la sua
dominanza scompare nelle due sequenze successive dove, come gia sappiamo, & il Professore a
tenere le redini del loro rapporto, e di cio fa parte anche il suo apparire il pit1 assennato fra i due:
segue diligentemente le indicazioni dello Stalker, ma non perché gli sia piu vicino; egli,
semplicemente, ha metodo. Riconosce razionalmente allo Stalker la conoscenza della Zona, sa che
lui e solo lui puo condurlo a realizzare il suo scopo. Il suo apparente buon senso, che ne determina
la dominanza sullo Scrittore, appartiene anch’esso in realta a una visione utilitaristica del fare, al
mondo delle azioni esteriori.

Il rapporto di dominanza Professore / Scrittore si abbatte vistosamente, e dunque lo Scrittore
recupera la sua dominanza sul Professore, a partire dalla sequenza della sosta. Tale dominanza, solo
nella sequenza 6 si stempera, ma soltanto perché I'attenzione dello Scrittore si rivolge sempre piu
verso lo Stalker. Anche dal punto di vista dei rapporti di dominanza individuali dunque il

Professore appare, con I'inoltrarsi dei tre nella Zona, sempre pit1 un personaggio ombra.

Dominanza Stalker / Scrittore

2
1;5
1
0,5
0
1 2 3 = 5 6
Fig. 8a

13 Gli eventi precedenti suggeriscono che egli sia in un certo senso il “prediletto” dalla Zona. «La Zona fa passare
gli infelici» dice lo Stalker. E infatti lo Scrittore non e punito dalla Zona per il suo arrogante tentativo di raggiungere
la Stanza in violazione delle Sue leggi (sequenza 3), episodio che poi indurra lo Stalker a mandare avanti lui nel
“tritacarne”.
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Dominanza Stalker / Professore
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L’insieme di queste considerazioni, da cui risulta il ruolo di primo piano assunto, in crescendo, dalla

figura dello Scrittore, puo ben collegarsi con quanto detto da Tarkovskij:

Tutto cio che fa un regista, un autore alla fin fine egli lo estrae da se stesso. Se gli
interessano le persone che lo circondano, lo interesseranno soprattutto quegli elementi che
sono a lui pilu vicini, ma di pormi coscientemente nella posizione della guida come il
personaggio di Stalker non mi e mai venuto in mente, non ho pretese del genere. In un certo
senso, senz’altro mi & pil vicino il personaggio dello Scrittore anche se non potrei dire

neppure in questo caso di rispecchiarmici in pieno. (Baglivo 1984)

In effetti, se pensiamo al forte autobiografismo che impregna molta opera di Tarkovskij, soprattutto
da Lo specchio in poi, vediamo che i personaggi piu riconducibili a lui stesso non sono mai coloro che
incarnano il ruolo di guide, piuttosto i personaggi che a contatto con esse compiono un cammino di

crescita spirituale (in Rublév e Nostalghia sono coloro che hanno nome Andrej, in Sacrificio e
Aleksandr, nome del nonno paterno). In Stalker, opera priva di espliciti elementi autobiografici, &
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significativo che infine fallisca colui il quale chiede il compimento di un puro atto di fede a coloro
che lo seguono inoltrandosi nel luogo in cui si perdono le certezze della ragione, e che il cammino
verso la consapevolezza dello Scrittore non sia verso 1’alto ma verso il basso. Egli non credeva
nell'uomo e nel mondo prima di entrare nella Zona, vi crede ancor meno quando giunge sulla soglia
della Stanza. Il suo cinismo gli consente di vedere in essa cio di fronte a cui lo Stalker, impregnato di
fede, & cieco: non un tabernacolo, ma una lente che mette a fuoco la parte pili nascosta e
inconfessabile della psiche umana. La Stanza non e altro che 'Oceano di Solaris, i suoi desideri
realizzati non sono altro che gli Ospiti, i miracoli crudeli che avvengono nella stazione spaziale. E lo
Scrittore, compreso cio, torna alla sua realta senza speranza. In questo senso l'idea originale
dell’autore di fare del film l'esaltazione di un puro atto di fede assoluta, irrazionale, sembra essersi,
nella realizzazione della sceneggiatura, stemperata con lo spessore assunto dalla figura dello
Scrittore.

Ma Stalker non finisce sulla soglia della Stanza. Dopo che lo Stalker, tornato a casa, ha gridato
il suo «Signore, perché mi hai abbandonato?», ¢’ ancora qualcuno che ha qualcosa da dire: la Moglie
che, rivolgendosi per la prima e unica volta nell’opera di Tarkovskij, direttamente alla macchina da
presa, cioe allo spettatore, ci obbliga a domandarci se non sia lei, ancora una volta simultaneamente
moglie e madre, in mezzo al vuoto che la vicenda dei tre uomini ha spalancato, a esser per Tarkovskij

la vera guida, colei che, sola, conosce la Via e in cui egli puo infine riconoscersi.
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Abstract
Dopo un excursus sulla componente esogena nel linguaggio giuridico, il lavoro si concentra
sull’analisi dei prestiti presenti in una tipologia di testo giuridico fino a ora poco esplorata, gli scritti
processuali degli avvocati. Per tale scopo si e spogliato e esaminato un campione rappresentativo di
atti di parte tratto dal corpus del PRIN 2017 AttiChiari.
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1. La componente esogena nel linguaggio giuridico
Il linguaggio giuridico ¢, tra i linguaggi specialistici, quello che ha un legame piu stretto con la
societa di cui e espressione, visto che ne rappresenta i valori e le contraddizioni, e ne segue da vicino
i mutamenti. La lingua del diritto non ha quindi confini precisi, né un’unitarieta di fondo: i suoi testi
«assumono [...] da tutti i linguaggi specifici, tecnici, da tutti i gerghi, da tutti gli usi, anche locali,
termini, parole, espressioni e le portano nell’alveo della normazione» (De Mauro 1986: 18)'.

Anche la componente esogena presente al suo interno e da un lato (per i forestierismi) diretta
conseguenza del continuo adeguamento della lingua del diritto al mutare dei valori e fenomeni
sociali, delle ideologie politiche e delle innovazioni tecnologiche; dall’altro (per i latinismi) deriva
invece proprio dal carattere profondamente conservativo del linguaggio giuridico, che mantiene ben
saldo il legame con la lingua di quel diritto romano in cui I’ordinamento italiano fonda le proprie

radici?. Vista la lunga e intensa coabitazione con il latino®, non stupisce difatti che, tra tutti i linguaggi

! Vedi anche Cortelazzo (1997: 36-38); Berti (1999: 75-77); Ondelli (2007: 71); Garzone-Santulli (2008: 2); Caterina-
Rossi (2008: 185); Serianni (2011: 122); Gualdo (2011: 411); Lubello (2021b: 59). Adottando una classificazione basata
su criteri semantici (per cui v. Gualdo 2011: 419), possiamo immaginare il lessico giuridico articolato in tre cerchi
concentrici: nel piti interno i termini che rappresentano «nozioni e concetti di tipo giuridico»; nel cerchio intermedio
i termini che, «a prescindere da una definita semantica giuridica, ricorrono in testi giuridici poiché appartengono
a vario titolo al repertorio di usi e abitudini lessicali degli operatori del diritto [...] nella concreta produzione di
diversi tipi di testo giuridico» (Dell’Anna 2008: 99); infine, nel cerchio pitt ampio — che sfuma nella lingua comune
— tutti gli altri termini in vario modo usati negli scritti giuridici (definiti dai giuristi termini fattuali, poiché
riguardano la realta extra-giuridica che viene in rilievo nei testi: v. Belvedere 1994: 24). Per una classificazione
tassonomica delle componenti del lessico giuridico si rinvia a Dell’Anna 2008 (e si veda anche Serianni 2011: 126-
132, Gualdo (2011: 420-428), e gia Mortara Garavelli (2001: 10-17).

2 V. Ondelli (2007: 76); Garzone-Santulli (2008: 2); Serianni (2011: 132); Gualdo (2011: 434).

3 Per la quale si rimanda a Fiorelli 2008 (cfr. pure Bambi 2012).
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specialistico-settoriali, sia proprio la lingua del diritto ad avere 1'incidenza maggiore di latinismi*,
che allignano negli scritti dei giuristi non solo come orpelli stilistici o segnali di autorita
interpretativa, ma anche (e soprattutto) come richiamo sintetico e pregnante a principi fondamentali
o a teorie ermeneutiche, fungendo da «rimando alla coerenza e alla coesione di un sistema di
pensiero il quale fonda la propria autorita su una lunga tradizione nazionale che ne giustifica la
validita convenzionale» (Ondelli 2007: 76)°.

Molto diverso ¢ il rapporto che l'italiano giuridico intrattiene con le lingue straniere: il forte
ancoraggio alla tradizione e l'inevitabile connotazione nazionale dell’ordinamento giuridico
comportano che quello del diritto sia, tra i linguaggi specialistici, il meno toccato dall'ingresso dei
forestierismi®. Cio non significa, tuttavia, che esso sia del tutto scevro di influenze esogene, come
dimostra la larga immissione di idee (e termini) francesi nella lingua delle legislazioni degli Stati
italiani a cavaliere tra Settecento e Ottocento, quando si € guardato a Oltralpe per un rinnovamento
dei sistemi legislativi; o la forte influenza che, nel corso del XIX secolo, ha esercitato la pandettistica
tedesca sulla dottrina nostrana, costringendo la lingua giuridica italiana a corredarsi — questa volta
quasi esclusivamente per il tramite del calco — di tutti i termini necessari per esprimere le idee
provenienti dalla Germania’.

Oggi il principale scambio — che si manifesta, diversamente da quanto si & visto per il tedesco,
principalmente attraverso il fenomeno del prestito — e con l'inglese, «lingua veicolare del mondo
globalizzato» (Serianni 2011: 133)%. Agli anglicismi gia acclimati nell’italiano comune (o in quello di

altri linguaggi specialistici) che entrano negli scritti dei giuristi ratione materiae®, si aggiungono quelli

4V. Gualdo (2011: 433); Dell’ Anna (2017: 161).

5 Sul rapporto tra latino e lingua del diritto si vedano Nencioni (1940), Schipani-Scivoletto (1994), in particolare
Poccetti (1994), Mortara Garavelli (2001: 183-187; 2002), Fiorelli (2008), Serianni (2011: 132-133), Gualdo (2011: 433-
435), Cavallone (2012: 88-89), Dell’ Anna (2017: 161-164), Lubello (2021a), Lubello (2021b: 65-66), Fusco (2022).

¢ Scrive Cortelazzo (1997: 37): «La lingua giuridica pare essere una delle lingue speciali pit1 “nazionali” che esistano.
L’omogeneizzazione internazionale della lingua giuridica, e soprattutto delle sue tipologie testuali, anche in
nazioni simili dal punto di vista del sistema giuridico, € molto piu scarsa che in gran parte delle altre lingue speciali,
dove, forse anche per il riconoscimento di un’unica lingua di prestigio e di comunicazione inter-nazionale, le
differenze tra le diverse realizzazioni nazionali si sono molto attenuate» (cfr. pure Cortelazzo 2012: 180). V. anche
Dell’ Anna (2008: 109; 2017: 165).

7V. Fiorelli (2008: 329-335); Caterina-Rossi (2008: 192-196); Gualdo (2011: 416; 2012: 197); Bambi (2012: 25-28); Pozzo
(2012: 7-9); Visconti (2012: 185-186; 2017: 72). Paradigmatico 1'esempio fornito da Cavallone 2012: 85 a proposito dei
nomi che designano la disciplina del processo civile: «Procedura civile € una denominazione francese, procédure civile,
acquistata all’italiano giuridico solo all’epoca delle codificazioni preunitarie (qualche volta nella forma ibrida di
processura, come nel codice parmense di Maria Luigia). Prima si parlava di practica, o praxis, o si utilizzavano in
vario modo il sostantivo iudicium o 1'aggettivo iudiciarius, come attributo di processus, o piu anticamente di ordo.
Quanto a diritto processuale civile, si tratta, come e noto, della traduzione letterale di Zivilprozessrecht, ed e un
prodotto emblematico del fascino esercitato dalla dottrina processualistica di lingua tedesca del diciannovesimo
secolo su quella italiana, da Chiovenda in poi. Le due denominazioni sono comunque sopravvissute fino ad oggi,
connotando approcci diversi alla disciplina del processo: esegetico e orientato alla pratica quello della procedura
civile, sistematico e dogmatico quello del diritto processuale civile». Per alcuni francesismi di ambito giuridico entrati
nell’italiano tra Sette e Ottocento v. Lubello (2017: 57-58; 2021c); cfr. anche Fusco (2018).

8 V. anche Caterina-Rossi (2008: 196); Gualdo (2011); Dell’Anna (2017: 164).

V. Ondelli (2007: 76); Gualdo (2011: 436). Cfr. anche Serianni (2011: 133-134), il quale mostra 1'abbondanza di
anglicismi di ambito informatico che ricorrono in una pronuncia della Cassazione in merito a un caso di
diffamazione attraverso Internet (per i numerosi anglicismi di ambito informatico attestati nella lingua del diritto
cfr. pure Destito-Dezzani-Santoriello [2007: 73-79]).
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che veicolano concetti specificamente giuridici, i quali permeano l’italiano del diritto spesso a
seguito di contatti tra gli ordinamenti'®. In alcuni casi (come per privacy e antitrust), i giuristi italiani
hanno guardato ai sistemi di common law per affrontare problemi da questi gia risolti, anche se poi
non necessariamente hanno recepito, insieme al termine straniero, la disciplina messa a punto dai
giuristi anglosassoni; in altri casi e stata linternazionalizzazione delle prassi contrattuali
(soprattutto in ambito bancario e finanziario) a comportare l’abbassamento delle barriere
linguistiche e a favorire 1'ingresso di alcuni anglicismi relativi a contratti nati in sistemi di common
law (come factoring, leasing, franchising, engineering, swap, catering)'!.

Accanto all’apertura verso l'inglese derivante da una circolazione spontanea di modelli
stranieri in contesti in cui non vi & competizione con altri sistemi linguistici (e giuridici), vi e quella
scaturente dagli interventi eurounitari di armonizzazione del diritto'?, di fatto alla base della
diffusione del cosiddetto inglese comunitario: una lingua ibridata che non «traspone piu i concetti di
common law, e nemmeno quelli di un altro ordinamento specifico», bensi veicola gli istituti e le
nozioni — principalmente di civil law — propri di «un ordinamento in fieri, quello europeo, che risente
moltissimo di diversi retroterra culturali e giuridici» (Pozzo 2012: 12)"3. Sicché, «quando si traduce
dall’inglese, si deve comprendere quale sia l'istituto celato dietro il termine, che non trovera molto
spesso corrispondenza nel contesto di common law» (Pozzo 2012: 13)'4,

Non tutti i settori sono tuttavia toccati in egual misura dall’influsso esogeno: mentre nel lessico
del diritto commerciale-finanziario e internazionale-comunitario la presenza di anglicismi puo dirsi

in qualche modo significativa'®, altre branche meno esposte alle interferenze straniere, come ad

10 Cfr. Cortelazzo 2012: 179-180.

1'V. Caterina-Rossi (2008: 196). Cfr. anche Gualdo (2011: 435-436); Visconti (2012: 186; 2017: 73-74); Pozzo (2012: 9),
la quale ultima, oltre a riportare alcuni altri esempi (insider trading, stock options, dumping), specifica che talvolta per
questioni di prestigio si utilizzano termini inglesi anche quando Iitaliano gia possiede un equivalente endogeno,
come nei casi di board e bond, impiegati rispettivamente in luogo di consiglio e obbligazione (ivi: 10-11). Per quanto i
prestiti siano preponderanti, non mancano i calchi, come informazioni privilegiate su privileged information,
controesame su cross examination (su cui v. Ruggieri [2012: 173]), mandatorio su mandatory (su cui cfr. Fusco [2021°]):
sul tema si veda piu diffusamente Visconti (2012; 2022: 41-47) (e v. anche Pozzo [2012: 10-11]). Per i problemi
traduttivi che ne derivano cfr. Ferreri (2010; 2019).

12 Come ricorda Bambi (2012: 28-29), oggi non ci confrontiamo piut «con un mero bilinguismo, ma con un piu
pericoloso e stimolante plurilinguismo, da leggere su piani diversi: quello comunitario e quello della
globalizzazione; e per di piu relativo — diversamente dal passato — a distinti ordinamenti, ognuno con una specifica
individualita e una ricca tradizione».

13 V. anche Caterina-Rossi (2008: 197-201); Gualdo (2011: 437-438); Visconti (2012: 186-187; 2017: 74-75); Ferreri (2016:
170-176). Si vedano pure i saggi raccolti in Jacometti-Pozzo 2006, Chiti-Gualdo 2008 e nel volume II linguaggio
giuridico nell’Europa delle pluralita 2017.

14 D’altronde la lingua inglese, nel panorama del multilinguismo europeo, «seppur goda dello status di lingua piu
parlata, é [...] la lingua meno adatta ad esprimere concetti giuridici della maggior parte degli ordinamenti a base
romanistica» (Pozzo 2012: 12).

15 Per la presenza di prestiti dallinglese nei testi del diritto bancario e finanziario v. Gambaro (2012: 40), il quale
mostra, ad esempio, come nel TUB (Testo unico delle leggi in materia bancaria e creditizia) si trovino attestati factoring,
leasing, forfaiting, travellers cheques, money broking, raiting; e ancora nel TUF (Testo unico delle disposizioni in materia di
intermediazione finanziaria) futures, swaps e market maker. V. anche Cavallone (2012: 86) per alcuni anglicismi diffusi
nel diritto privato sostanziale. Talvolta gli anglicismi entrano nel linguaggio giuridico da altri linguaggi
specialistici: v. Caterina-Rossi (2008: 197) per mobbing, che proviene dal linguaggio della psicologia del lavoro (dove
€ a sua volta giunto da quello dell’etologia: cfr. Giovanardi-Gualdo-Coco [2008: 291-292]). Riguardo al rapporto tra
I'inglese e il lessico del diritto pubblico comparato Pegoraro (2012: 64) scrive che «le interferenze sono [...] notevoli,
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esempio il diritto processuale, sono piuttosto riluttanti ad accogliere nel proprio lessico termini
allogeni'¢. Distinzioni sussistono anche tra i diversi formanti: la normativa sembra difatti resistere
meglio all'ingresso dei forestierismi non adattati!’, mentre un po’ piti permeabili sono i testi della
giurisprudenza e, soprattutto, della dottrina, «pili propensa a cedere [...] alle sirene dell'uso politico
e propagandistico dei vocaboli usati nel linguaggio comune» (Pegoraro 2012: 65)!8.

2. Iforestierismi negli atti di parte: corpus
In questa sede si intende esaminare la presenza di prestiti stranieri nella prosa processuale forense,
genere testuale a oggi poco esplorato da un punto di vista linguistico, dato che gli atti di parte, non
essendo pubblici, sono di difficile reperimento’. L’analisi e stata condotta su un campione di atti
tratti dal corpus del PRIN 2017 La chiarezza degli atti del processo (AttiChiari): una base di dati inedita per
lo studioso e il cittadino, progetto che vede coinvolti linguisti e giuristi degli atenei di Genova, Firenze,
Lecce e Viterbo, e che mira allo studio della lingua degli avvocati, tramite I’allestimento di un corpus
sincronico di atti di parte che andranno a confluire in una banca dati interrogabile, in cui e prevista
una specifica sezione dedicata a esempi di scrittura chiara ed efficace?.

11 corpus scelto per questo primo studio e composto da 50 atti (per un totale di 157.137 parole)
in materia civile, di argomento e tipologia vari, e inerenti a tutti e tre i gradi di giudizio. Si tratta,

nello specifico, di 33 atti introduttivi (21 tra ricorsi e citazioni, e 12 comparse di costituzione), otto

a causa delle reciproche biunivoche influenze tra legislazione, giurisprudenza e dottrina (oltre che tra linguaggio
comune e linguaggio politico)», sicché oggi «accade che nuovi vocaboli, utilizzati nei linguaggi originari per
designare riforme valutate positivamente nell’ordinamento di arrivo, vengano recepiti nella dizione originaria
(come devolution) o in traduzione assonante (come azioni positive rispetto ad affirmative actions), alla sola condizione
che presentino una ancorché generica somiglianza di contenuti rispetto all’oggetto che intendono qualificare». Per
I'influsso esogeno nel lessico del diritto penale si veda invece Mannozzi (2012), in particolare le appendici relative
al lessico del “rischio” e al lessico del diritto penale dell’economia e dei mercati.

16 Per la lingua del diritto processuale civile v. Cavallone (2012), per il quale «alla tendenziale chiusura del nostro
linguaggio forense e giudiziario agli influssi stranieri contribuisce forse anche un altro fattore pitt banale, o meno
nobile, che é la insufficiente conoscenza delle lingue da parte degli “operatori del processo”, per lo pil1 privi [...]
delle esperienze transnazionali tipiche dei business lawyers» (p. 89). Piut aperto ai forestierismi e invece il lessico del
diritto processuale penale per Ruggieri (2012: 169-175).

17 Anche se Serianni (2011: 133) segnala che «alcuni istituti giuridici sono indicati, anche nella legislazione che li
regola, col nome inglese: & il caso di contratti frequentemente praticati dalle imprese come il leasing, il factoring, il
franchising». Il formante legislativo e poi sempre piu di frequente interessato da fenomeni di calco, come rileva
Visconti (2012: 187-188) (cfr. anche Ferreri [2010; 2019]).

18 D’altronde, come scrive Dell’Anna (2010: 274), sono proprio «i testi giurisprudenziali e dottrinali [...] il luogo
dove prende forma la creazione concettuale e lessicale giuridica». Cfr. anche Caterina-Rossi (2008: 197); Cavallone
(2012: passim); Gualdo (2011: 436; 2012: 201). Per quanto riguarda specificamente le pronunce giudiziali v. Dell’Anna
(2017: 165).

19 Per alcuni primi studi sulla scrittura giudiziale degli avvocati v. Sabatini (2003), Mortara Garavelli (2003a; 2003b),
Cavallone (2012); Conte (2013); Caponi (2016); Dell’ Anna (2016); Gualdo-Dell’Anna (2016); Fusco (2022).

20 Per una descrizione analitica degli obiettivi e della struttura del progetto si rimanda a https://attichiari.unige.it (e
cfr. pure Gualdo [2021] e Visconti [2021]). Al fine di tutelare la riservatezza dei soggetti coinvolti nei procedimenti,
gli atti raccolti sono stati trattati tramite pseudonimizzazione, tecnica che consiste nel sostituire, previa marcatura
manuale, antroponimi, toponimi, indirizzi, date, ecc. contenuti nei testi con dati fittizi della stessa categoria,
mantenendo sostituzioni coerenti all'interno del documento (o dei documenti, nel caso di piu atti afferenti a uno
stesso giudizio: cfr. Fusco [2021b]); per la procedura semiautomatica di pseudonimizzazione adottata per i testi del
PRIN AttiChiari si rinvia a Clemenzi-Fusco-Fusi-Lombardi (2022 e 2023) e ai contributi contenuti in Gualdo-
Clemenzi (2021).
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atti conclusivi (tra comparse conclusionali e repliche), e nove memorie di altro tipo depositate nel
corso del giudizio. Per quanto riguarda gli organi giurisdizionali, tre atti afferiscono a procedimenti
incardinati dinnanzi al Giudice di pace, due alla (oggi abolita) Pretura, 35 al Tribunale (sezioni
ordinaria e specializzate), sette alla Corte d’Appello e tre alla Corte di Cassazione.

Nella scelta del campione si € cercato di fornire una rappresentativita per quanto possibile
adeguata anche da un punto di vista diacronico, diastratico e diatopico: gli atti selezionati coprono
un arco temporale di 30 anni (dal 1992 al 2021)?! e sono scritti da avvocati di ambo i sessi nati tra il
1932 e il 19902, iscritti ai fori di Bari, Brindisi, Genova, La Spezia, Lecce, Milano, Massa Carrara,
Modena, Napoli, Padova, Parma, Pisa, Pistoia, Savona, Torino, Viterbo®.

3. Iforestierismi negli atti di parte: analisi
Partendo da una stima strettamente numerica, su 157.137 parole (anche in polirematiche) che
compongono il corpus qui preso in esame, solo 132 (ossia lo 0,084%) sono prestiti stranieri, mentre le
parole latine sono ben 1.382 (lo 0,88%), dieci volte di piu. Questi primi dati avvalorano, anche per
gli scritti degli avvocati, quanto gia si e detto a proposito della lingua del diritto in generale, e di
quella del processo in particolare: un forte ancoraggio alla tradizione (e in particolare al latino) e una
generale refrattarieta all’accoglimento di materiale lessicale allogeno®.

Per quanto riguarda la provenienza dei forestierismi, si conferma il ruolo preponderante
dellinglese. I prestiti rinvenuti nel campione sono difatti nella quasi totalita anglicismi (accanto alle
forme si riportano le relative frequenze): asset (1), asset manager (1); assets (4), baby sitter (1), badges (1),
box (8, di cui un box garage), budget (1), business plan (1), claims made (3), extension (2), fitness (1), going
concern (2), governance (2), in house providing (7), key manager (1), know how (4, di cui uno univerbato),
liner (1), no-food (1), outsider (1), partner (1), partners (1), report (6), residence (2), sales manager (1),
skimmer (14), standard (1), stock (10), stop (1), voucher (2), with my compliments (1), per un totale di 83
occorrenze. Pochissimi i gallicismi (affaire [1], tout court [1], tranches [3]), mentre non vi sono apporti
da altre lingue. Delle 33 forme elencate, 11 sono polirematiche: asset manager (1), baby sitter (1),
business plan (1), claims made (3), going concern (2), in house providing (7), key manager (1), know how (3,

e anche un caso univerbato), no-food (1), sales manager (1), e il francesismo tout court (1)%.

21 A essere maggiormente rappresentato e prevedibilmente il decennio 2012-2021 con 41 atti, contro i 5 del decennio
2002-2011 e i 4 del decennio 1992-2001.

22 5 tratta di 20 uomini e 14 donne. Riguardo all’eta, un avvocato € nato nel 1932, tre negli anni Quaranta, quattro
negli anni Cinquanta, 13 negli anni Sessanta, sei negli anni Settanta, quattro negli anni Ottanta e tre nel 1990. Si
segnala qui che in uno stesso atto sono talvolta costituiti pilt avvocati: se risulta che di fatto I’atto & stato scritto solo
da uno solo di essi si tiene conto esclusivamente dei dati relativi all’effettivo scrivente, altrimenti si considerano i
dati relativi a tutti gli avvocati firmatari.

23 25 atti sono riconducibili ad avvocati iscritti a fori del Nord, 20 a fori del Sud e 5 a fori del Centro Italia, cui si
aggiunge un atto firmato congiuntamente da avvocati del Nord e del Centro Italia.

% Vedi supra.

%5 In alcuni casi il forestierismo si presenta in sintagmi nominali “ibridi” italiano-inglese (come istruttrice fitness [1],
stop didattico [1]), o inglese-francese come nel caso di box garage (1). Dubbio infine il caso di With my compliments,
con tutta probabilita la denominazione di un natante.
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Come puo vedersi, si tratta sempre di prestiti integrali, senz’alcun tentativo di adattamento di
tipo grafico®; e anche la pressoché generale assenza di glosse esplicative o traduttive conferma la
piena integrazione dei forestierismi?’.

La presenza dell’elemento allogeno e segnalata dall'uso del corsivo in poco meno della meta
dei casi (per un totale di 17 forme e 36 occorrenze)?®, o anche alcune rare volte dall'impiego di
virgolette metalinguistiche (che possono anche aggiungersi al corsivo)®: da segnalare il caso di
claims made (3, tutte nello stesso documento) che viene scritto sempre in tondo, ma una volta tra
apici, una volta tra virgolette alte e wuna volta senza alcuna marca paragrafematica
(«clausola c.d. claims made», in una citazione tratta da una pronuncia della Cassazione)®; si veda
ancora in house providing (7 occorrenze, tutte nello stesso documento), di cui sei in corsivo (e di queste
tre tra virgolette alte); infine, un caso ciascuno di “no-food” (1) e “tout court” (1) in corsivo tra
virgolette alte!.

La scelta di evidenziare o meno le espressioni straniere tramite marche paragrafematiche non
presenta una ratio unitaria nel corpus (non di rado non vi & coerenza nemmeno all’interno di uno
stesso documento) e non pare collegata al grado di integrazione delle forme nell’italiano, bensi
sembra dipendere dalla maggiore o minore attenzione dell’avvocato scrivente alla veste formale
dell’atto (tanto piu che in vari casi il forestierismo in questione & attestato in un solo documento),
nonché probabilmente dalla sua confidenza con i programmi di videoscrittura.

Anche le modalita di costruzione del plurale sembrano dettate da scelte idiosincratiche
dell’autore e dalla sua competenza nella lingua di provenienza del prestito: una conferma al
riguardo puo venire dal caso di asset, plurale invariato nell’'unica occorrenza in una memoria ex art.

183 c.p.c. («gli asset»)’?, mentre nelle quattro occorrenze in una comparsa conclusionale si presenta

26 Cfr. quanto osserva a proposito dei prestiti integrali Della Valle (2015: 110).

27 L'unica glossa si riscontra in merito a claims made: si veda il primo dei passi riportati infra § 3.1.

28 Assets (4), badges (1), extension (2), going concern (2), governance (1), in house providing (6), key manager (1), knowhow
(1, I'unico caso di univerbazione), no-food (1), outsider (1), sales manager (1), standard (1), stock (10), With my
compliments (1), affaire (1), tout-court (1), tranches (1).

2 In un caso si tratta di apici: v. infra.

30 Cass. 28.04.2017, n. 10509 (si segnala che nel testo della sentenza la polirematica € sempre erroneamente «claim’s
made» e che I'avvocato che ha riportato il passo € intervenuto a correggere, v. infra nota 49). Si noti la presenza del
«c.d.» in qualche modo glossatorio; del resto anche il primo passo in cui € citato riporta un’ampia spiegazione
tecnica della polirematica: v. supra nota 27 e infra § 3.1).

31 Da considerare a parte la denominazione di un complesso condominiale in tondo tra virgolette (“Residence
Vivaldo”).

32 A parte I'occorrenza di Asset Manager (1, per di pitt in tondo).
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assets (tra cui «gli assets materiali»)®; invariato ancora il plurale di extension®, mentre ricorrono al
morfema finale -s sul modello della lingua d’origine I’anglicismo partners® e il francesismo tranches*.

Dal punto di vista semantico, la stragrande maggioranza dei forestierismi attestati non
riguarda propriamente la lingua del diritto, ma rientra in quello che Gualdo nella sua classificazione
tassonomica definisce il «cerchio maggiore» (o, se si preferisce, “cerchio esterno”) del lessico
giuridico, in cui ricadono tutte le parole che «descrivono realta di fatto extra-giuridiche» (i cosiddetti
termini fattuali) e che ricorrono negli scritti dei giuristi in virtti dell’argomento da questi di volta in
volta trattato®”. Non stupisce che nel corpus si riscontrino soprattutto termini del lessico quotidiano
largamente attestati nei vocabolari dell'uso (affaire, extension3, fitness, partner, report, residence, tout
court, tranche, voucher), per buona parte riconducibili, secondo il sistema di marche proposto dal
GRADIT*, al lessico «comune» dell’italiano (baby-sitter®, badge*!, outsider, standard, stock), o
addirittura al «vocabolario di base» (come stop e box, marcati come «di alta disponibilita» e «di alto
uso»). Accanto a questi, si presenta un manipolo di termini che il GRADIT segnala come
appartenenti al lessico tecnico-specialistico dell’«<economia» (es. asset)*?, della «finanza» (es. budget)*
o dell’«<amministrazione aziendale» (es. business plan)*.

Tra i forestierismi del corpus non si riscontrano invece espressioni appartenenti a quello che
Gualdo chiama il «cerchio intermedio» del lessico giuridico, in cui ricadono i lemmi e i sintagmi che

sono impiegati nei testi giuridici non tanto per una definita semantica giuridica, ma in virtu della

33 E ancora un altro caso di «gli assets».

3 Due volte in un brano di parlato riportato: «“eccoti le TUE extension, non sono H.: due parrucchieri hanno detto
che non sono H. e cosi me le sono fatte togliere subito. Tutte le extension che tu mi hai messo non sono mai state
della qualita H.. E con questo io con te ho chiuso”» (le virgolette alte sono nel testo).

3% Come appare, la marca e impiegata per disambiguare nettamente il plurale dal singolare (non sembra del tutto
casuale a livello diafasico la compresenza della marca “colta” del plurale straniero con una forma plurale aulica
ormai desueta quale proprii: «I Separandi si impegnano reciprocamente ad inserire nell’equilibrio familiare minorile
i proprii eventuali futuri partners, con modalita estremamente graduali e crescenti. In particolare ed al fine di
evitare od elidere al massimo insidiose confusioni di ruoli genitoriali, ciascun partner sara chiamato davanti ai
bambini con il proprio nome di battesimo»).

% Nei contesti: «pagamento delle tranches», «in sei tranches» e «le ultime 3 tranches» (si noti che nello stesso
documento il termine e una volta in corsivo e due in tondo).

37 V. supra nota 1 e Gualdo (2011: 419). Cfr. pure Belvedere (1994: 24); Dell’ Anna (2017: 145).

38 Su cui cfr. Giovanardi-Gualdo-Coco 2008: 239-241.

39 V. GRADIT 2000: XX-XXI.

40 Su questo e altri prestiti integrali che hanno da tempo travalicato I’ambito in cui erano originariamente attestati
per entrare nel lessico quotidiano si veda Stefinlongo (2005: 232).

4 Su cui v. pure Giovanardi-Gualdo-Coco (2008: 147-148).

2 Invece il plurale assets & marcato come rag. («ragioneria»).

4 Su cui v. Cortelazzo-Pellegrino 2003: 129-130, e Bombi 2019: 97.

4 Attestato nel GRADIT dall’edizione del 2003. Tra i forestierismi del corpus afferiscono al linguaggio
amministrativo o economico-finanziario, seppur non marcati o attestati nel GRADIT, anche going concern,
governance (su cui v. in particolare Ratti (2015); ma cfr. pure Giovanardi-Gualdo-Coco (2008: 258-259) e Bombi (2019:
56), know-how (su cui cfr. Caterina-Rossi [2008: 197]), sales manager (su cui v. Bombi 2019: 51), key manager e asset
manager (nel GRADIT e registrato solo asset management, oltre che, ovviamente, manager, entrambi marcati come
amm. az., «amministrazione aziendale»). Appartengono invece ad altri ambiti specialistici, non prossimi a quello
giuridico, liner e skimmer, marcati nel GRADIT come propri rispettivamente del lessico della «marina» e della
«tecnica».
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loro appartenenza (a vario titolo) «al repertorio di usi e abitudini lessicali degli operatori del
diritto»*.

Sono infine solo due le forme che rientrano nel cosiddetto «cerchio interno», che raccoglie i
termini che rappresentano specificamente «nozioni e concetti di tipo giuridico»*: si tratta di claims

made e in house providing.

3.1 Claims made

La polirematica nel corpus € attestata in un unico atto (una memoria ex art. 183 c.p.c.)*”:

Ng, a contrariis, torna utile affermare che “l'assicurazione e prestata nella forma
'claims made'®, ossia e resa attiva solo quando la richiesta di risarcimento ... sia portata a
conoscenza dell'assicurato per la prima volta nel corso del periodo di assicurazione ...”

[L..].

“[...] Nella specie, la Suprema Corte ha ritenuto nulla la clausola "claims made" che
consentiva all'assicurato di fare denuncia dell'evento nei dodici mesi dalla cessazione del
contratto di assicurazione, purché avesse ricevuto la richiesta di risarcimento del danno

entro la scadenza del contratto stesso” (Cass. 13.5.2020, n. 8894; ex multis).

Devesi, invero, convenire con il principio di diritto che “la clausola c.d. claims made

inserita in un contratto di assicurazione della responsabilita civile stipulato da un'azienda
ospedaliera [...] € un patto atipico immeritevole di tutela ai sensi dell'art. 1322, comma
2, cc. in quanto si realizza un ingiusto e sproporzionato vantaggio dell'assicuratore, e pone
I'assicurato in una condizione di indeterminata e non controllabile soggezione”

(cass. 28.4.2017, n. 10509), che merita tutela con la declaratoria di "nullita" della clausola®.

Come puo0 notarsi, tutte e tre le occorrenze si presentano all’interno di citazioni: nel primo caso dalla
memoria di controparte, negli altri due da pronunce della Corte di Cassazione (pilt precisamente
dalla massima della sentenza n. 8894 del 13.05.2020%°, e dal testo della sentenza n. 10509
del 28.04.20175").

La polirematica non e registrata nei vocabolari, né e presente negli studi sui neologismi,
tuttavia e ampliamente attestata nei testi giuridici. Essa indica una particolare clausola che puo

trovarsi all’interno dei contratti di assicurazione della responsabilita civile e che «consiste nel

45 Gualdo (2011: 419) (che rinvia a Dell’ Anna [2008: 99]).

46 Cfr. nota precedente.

47 Si tratta di civ-le-tro-mem183-202102_01. 1l riferimento, qui e oltre, & quello della banca dati AttiChiari, in cui sono
riportati in ordine le indicazioni relative alla materia (civ), all'unita di raccolta (le), alla tipologia di atto (mem183) e
all’ordine progressivo all'interno dell’anno e del mese (202102_01).

48 Mie le sottolineature qui e infra.

4 Si noti I'intervento dell’avvocato scrivente che corregge il testo originale, dove, come gia si e detto, si riscontra
sempre «claim’s made» (v. supra nota 30).

% Citata da «Responsabilita Civile e Previdenza», LXXXV, 2020, fasc. 6, p. 1836. Il passo é riportato fedelmente:
rispetto all’originale ’avvocato si limita solo a sciogliere ’abbreviatura «5.C.» in «Suprema Corte».

51 Cfr. nota 49.
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prevedere che l'assicuratore terra indenne l’assicurato dalle pretese risarcitorie di terzi (claims)
pervenute durante il tempo di vigenza del contratto di assicurazione»®2.

Tale modello contrattuale, nato nei primi decenni del XIX secolo nel mercato assicurativo
inglese per la copertura della responsabilita professionale degli avvocati®, si e poi diffuso negli Stati
Uniti e da li nella pratica assicurativa internazionale soprattutto per i danni lungolatenti, come quelli
da prodotto difettoso e da inquinamento ambientale>.

Non e dunque casuale che la prima attestazione della polirematica nei testi raccolti nelle
banche dati giuridiche De Jure e One legale® sia in un articolo (del 1997) in materia di polizze contro
I'inquinamento ambientale, scritto proprio da una studiosa di diritto privato comparato, la gia citata
Barbara Pozzo; e si riferiscono a regimi assicurativi contro la responsabilita da inquinamento anche
le due attestazioni dell’anno successivo (sempre in testi di dottrina)®’.

La prima occorrenza in pronunce giurisprudenziali — questa volta in relazione a coperture
assicurative contro la responsabilita medica — & invece del 2000 (nella sentenza del T.A.R. Genova
[Liguria] n. 1131 del 30.10.2000), mentre bisognera attendere il 2006 per vedere il sintagma attestato

52 Torrente-Schlesinger (2021: 837), i quali chiariscono che «quindi, da un lato, I’assicurazione opera anche se il fatto
dannoso sia stato commesso prima della conclusione del contratto; dall’altro lato non copre i danni conseguenti a
fatti commessi durante la vigenza del contratto, ma rispetto ai quali la pretesa del danneggiato sia stata avanzata
successivamente» (ivi: 837-838).

5 Difatti, «come riportato dalla cronaca del tempo, all’epoca, presso i Lloyd’s era gia possibile ottenere [...] per gli
esercenti la professione legale, una specifica polizza professionale, la Lloyd'’s Solicitors Indemnity Policy, a copertura
di ogni claim originato “by reason of any neglect, omission or error whenever or wherever the same was or may
have been committed”»: Mazzola (2015/2016: 66) (cfr. pure la bibliografia riportata).

5 Vedi ivi: 66-87, e la bibliografia citata. Per una definizione della claims-made policy nordamericana cfr. pure Silver-
Stevens-Clow 2010: 34-35. Si segnala che la polirematica non e registrata dall’'OED.

%  Rispettivamente  Giuffre  Francis Lefebvre, https://dejure.it/#/home; ~Wolters Kluwer Italia,
https://onelegale.wolterskluwer.it. La prima risorsa e stata usata (qui e infra) per le ricerche nei testi di normativa,
dottrina e giurisprudenza, mentre la seconda limitatamente a quelli di dottrina. La data di ultima consultazione
delle risorse in rete citate nel presente lavoro e il 30 giugno 2022.

% «Successive modificazioni della polizza standard hanno recepito la clausola claims-made al posto del principio
dell'evento» (Pozzo 1997: 291). Su Google Books si trovano anche alcune (sporadiche) attestazioni in testi, sempre di
ambito assicurativo, degli anni Ottanta e primi anni Novanta (cfr. ad es. Candian 1993: passim).

5 Manuelli (1998a: 336): «Tale meccanismo, comunemente detto di "claims made", & stato adottato nell'ambito della
polizza di R.C. Inquinamento allo scopo di risolvere in partenza il problema»; Manuelli 1998b: 678: «La clausola
esaminata risolve le problematiche considerate con la formula "claims made": per "sinistro” a termini di polizza si

intende la richiesta di risarcimento presentata dal danneggiato indipendentemente dal momento in cui il fatto
generatore del danno ha avuto inizio». Si noti che, mentre nella prima delle due attestazioni (come d’altronde in
Pozzo 1997: 291), la provenienza alloglotta della polirematica e segnalata solo tramite marche paragrafematiche
(cui si aggiunge il «comunemente detto» in qualche modo glossatorio), nell’ultimo caso € presente una nota
esplicativa introdotta dai due punti.

% In cui il sintagma inglese, pur non segnalato tramite marche paragrafematiche, & illustrato da un’ampia glossa
esplicativa: «Nella fattispecie [...] sono stati introdotti criteri ulteriori [...] costituiti da: [...] premio finito alle
condizioni del capitolato, con la trasformazione della copertura da tradizionale in claims made, intendendosi per
tale termine che la garanzia assicurativa opera unicamente per i sinistri denunciati durante il periodo di validita
della polizza». La prima attestazione in una pronuncia della Cassazione & invece del 2005, in Cass. Civ., 15.03.2005,
n. 5624, in cui la polirematica compare la prima volta in tondo tra virgolette alte (“claims made”), e poi preceduta
da «c.d.» e seguita dall’equivalente italiano: «c.d. claims made (in italiano, "a richiesta fatta")».
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in un testo legislativo regionale®, e addirittura il 2020 per la sua comparsa nella normativa nazionale,
notoriamente la pit restia all’accoglimento di materiale lessicale straniero®.

La frequenza delle attestazioni e andata via via crescendo negli anni® e parallelamente sono
andate diradandosi le glosse esplicative (o traduttive) che inizialmente erano solite accompagnare
la polirematica®? (glosse per I’appunto assenti anche nel nostro atto del 2021).

Interessante notare come nei testi giurisprudenziali e dottrinali, oltre alla forma claims made
(talvolta anche con I'elemento nominale al singolare: claim made)®, si trovi (piu di rado) attestata la
locuzione completa on claims made basis (spesso in antitesi a on loss occurrence [basis])®* talora resa
anche con il calco-prestito su base claims made®>. Non mancano poi attestazioni del calco strutturale a
richiesta fatta, a volte da solo, a volte a mo” di glossa del corrispettivo inglese®.

3.2 In house providing

Anche le sette attestazioni di in house providing provengono da un unico atto (una citazione ex art.
163 c.p.c.)%:

% Sj tratta delle Linee guida per la gestione del consenso informato ai fini dell’accreditamento istituzionale delle attivita
sanitarie (Decreto dell' Assessore alla Sanita della Regione Sicilia n. 11163 del 13.09.2006). Nel testo & presente un
glossario, in cui claims made riceve una definizione dettagliata.

6 La polirematica compare per la prima volta (senza marche paragrafematiche) nell’art. 119 del d.1. n. 34 del
19.05.2020: «L'obbligo di sottoscrizione della polizza si considera rispettato qualora i soggetti [...] abbiano gia
sottoscritto una polizza assicurativa per danni derivanti da attivita professionale [...], purché questa [...] garantisca,
se in operativita di claims made, un'ultrattivita pari ad almeno cinque anni». In realta il nostro ordinamento
prevedeva gia clausole di tipo claims made, tuttavia per richiamarle il legislatore evitava di usare la denominazione
inglese, ricorrendo piuttosto a perifrasi (cfr. ad esempio l'art. 11 della L. n. 24/2017; lart. art. 2, co. 1, del d.m. n.
1398/2016;, l'art. 3, co. 5 del dl n. 138/2011). Dall'esame della banca dati Eurlex (https://eur-
lex.europa.eu/homepage.html?locale=it) non emergono invece attestazioni della polirematica nelle fonti
eurounitarie (si segnala tuttavia che claims made basis e registrata nella banca dati europea IATE [European Union
Terminology, https://iate.europa.eu/home], in cui viene definita come «the fundamental principle of a policy which
determines the liability of an insurer in respect of claims made during the currency of a policy», in opposizione «to
a policy on an occurrence basis»).

61 Per un confronto, i saggi di dottrina contenuti nella banca dati De Jure in cui occorre la polirematica sono uno nel
2000 e 27 nel 2021.

62 Vedi supra note 57, 58, 59.

6 Vedi ad esempio Cass. Civ., 17.09.2007, n. 19329: «"assicurazione claim made" (o "a richiesta fatta")». Sulla forma
erronea «claim’s made», pure attestata nelle sentenze della Suprema Corte, v. supra note 30 e 49.

64 V. tra gli altri Ceserani (2010: 60, 76). V. pure Cass. Civ., 24.09.2018, n. 22437.

65 V. Ceserani (2010: 17): «I'industria assicurativa ha innovato [...] la struttura della garanzia di responsabilita civile,
introducendo il meccanismo di attivazione su base claims made».

% Si vedano ad esempio le sentenze Cass. Civ., 19.08.2003, n. 12138 («la ricorrente stessa ammette i dubbi circa la
validita della clausola "a richiesta fatta"»), e Cass. Civ., 22.04.2022, n. 12878 («i due motivi di gravame censuravano
la sentenza del Tribunale per la ritenuta validita della condizione "a richiesta fatta"»); cfr. pure Gorgoni 2012: 372
(«la Corte [...] ha ritenuto atipico il contratto di assicurazione della responsabilita civile con clausola a richiesta
fatta»; altre attestazioni alle pp. 372 e 374).

7 Come nelle gia citate pronunce Cass. Civ., 15.03.2005, n. 5624, e Cass. Civ., 17.09.2007, n. 19329: cfr. supra note 58
e 63.

68 Si tratta di civ-fi-tsi-cit163-201909_01.
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In data 10/10/2015 si svolgeva 1’ Assemblea straordinaria avente all’ordine del giorno
“Adeguamento dello Statuto di Luisa Spa alle previsioni di cui al D.Lgs. n. 175/2016 ed alle
linee guida ANAC n. 7 per I'acquisizione dello status di societa in house providing ”.

In particolare, a titolo esemplificativo, venivano proposte [...]: modifica dell'art. 1
[...], che adotta il modello organizzativo in house providing per gli Enti Locali Soci diretti

e indiretti.

In coerenza con quanto stabilito al precedente articolo 13 bis del presente statuto,
la Societa assicura agli enti soci I'esercizio del controllo analogo anche nelle relative societa
partecipate se a loro volta qualificabili come “societa in house providing”.

2

Il controllo analogo nelle societa partecipate “ in house providing ” e esercitato

direttamente dagli enti locali ai quali e fornito il servizio [...].

Quando gli organi sociali della Societa devono assumere deliberazioni circa le
7”7

societa partecipate qualificabili come “in house providing ”, cid0 deve essere
inequivocabilmente indicato nell’ordine del giorno [...].

Quando nella stessa seduta gli organi sociali devono deliberare in ordine a piut
argomenti, le votazioni relative alle partecipazioni ed attivita nelle societa in house

providing devono essere tenute distinte da quelle aventi differente oggetto.

Pregia, peraltro, evidenziare che nelle societa c.d. in house providing, [...] la
distinzione tra socio pubblico e societa € meramente formale, in quanto nonostante la
distinta soggettivita giuridica, 'attivita risulta svolta dall'ente pubblico, con conseguente
assimilazione della societa alle articolazioni organiche dell'ente [...] (Cfr. Cass. SU n.
22409/2018; Cass. civ. Sez. Unite Ord., 21/02/2019, n. 5199).

In sei occorrenze la polirematica si trova in citazioni (nel primo passo dall’ordine del giorno di

un’assemblea, negli altri da uno statuto societario), e anche nella settima si fa riferimento, seppur

non citando direttamente il testo, a due pronunce della Corte di Cassazione.

un

Nei suoi termini piu generali, il sintagma, negli ordinamenti di common law in cui e nato, indica

concetto riconducibile alle nostre tradizionali gestioni in economia in
contrapposizione al c.d. contracting out (o outsourcing), quale mezzo per gli enti pubblici di
reperire beni, servizi o lavori per l'esercizio delle loro funzioni attraverso strumenti
negoziali (Novaro 2017: 115)%.

 In inglese non designa quindi «un istituto giuridico particolare, bensi rappresenta una precisa declinazione
dell’autonomia amministrativa attraverso la quale un ente pubblico decide di soddisfare il proprio fabbisogno di
beni, servizi o lavori senza ricorrere a soggetti estranei alla propria organizzazione amministrativa» (Novaro 2017:
116). La polirematica ha assunto nell'inglese una certa diffusione a seguito del «Local Government Act 1988 di
epoca thatcheriana, il quale alla sect. 17 imponeva agli enti locali il c.d. compulsory competitive tendering, ovvero
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Come attestano i dizionari dell'uso, con tale significato la forma abbreviata in house e entrata anche
in italiano, in particolare nel linguaggio dell’amministrazione aziendale, in cui ricorre, in funzione
aggettivale e talvolta avverbiale, per designare «attivita o servizi affidati a strutture interne a un ente
0 a un’azienda, rispetto a quelli affidati a soggetti esterni» (Zingarelli 2022, s.v.)™.

Nei passi supra riportati, tuttavia — come d’altronde in generale nei testi giuridici italiani - la
polirematica assume un significato parzialmente diverso rispetto a quello registrato dai vocabolari,
essendo impiegata per designare un modello organizzativo di affidamento diretto di servizi a societa
che, seppur formalmente distinte da un ente pubblico, di fatto ne costituiscono un’articolazione, in
quanto da un lato «l'ente [...] esercit[a su di esse] un controllo analogo a quello che esso esercita sui
propri servizi», dall’altro queste «realizz[ano] la parte pitt importante della propria attivita con l'ente
o con gli enti [...] che 1[e] controllano»"!.

L'uso di in house (providing) in tale specifica accezione si sviluppa in ambito comunitario
proprio per identificare in modo univoco i soggetti esclusi dall’applicazione della disciplina europea
sugli appalti pubblici. La prima attestazione (in tal senso) di in house — pit1 precisamente di «appalti
“in house”» — si trova nel Libro Bianco sugli appalti pubblici dell’'Unione Europea del 1998 per
designare gli appalti «aggiudicati allinterno della pubblica amministrazione, ad esempio tra
amministrazione centrale e locale o, ancora, tra un’amministrazione e una societa da questa
interamente controllata»”2. L'impiego in tale accezione della (meno diffusa) forma in house providing
prende invece avvio dalla sentenza della Corte di Giustizia europea del 7 dicembre 2000 relativa alla
causa C-94/997, in cui la polirematica e impiegata per designare proprio la deroga («eccezione detta
“In House Providing”») all'applicazione delle direttive in materia di aggiudicazione degli appalti
pubblici nei casi in cui i contratti siano «conclusi da un'amministrazione aggiudicatrice con taluni

organismi pubblici aventi legami con essa»”*.

I'obbligo di rivolgersi al mercato (contracting out) per gli acquisti, salva la facolta di sottoporre al Governo un
performance plan con il quale si dimostrava la convenienza economica dell’in house providing» (ivi: 115 nota 2). Si
segnala che in house providing non compare nell’OED, in cui e pero lemmatizzata la forma ridotta in-house (con
trattino), attestata dal 1956 con il significato di «Of or pertaining to the internal affairs of a business or institution,
etc., as distinguished from its relations with groups or persons external to itself» (dal 1966 & attestata anche con
funzione avverbiale).

70 Cfr. pure Nuovo Devoto-Oli 2023, s.v., che riporta a fianco del lemma la marca «ammin. az.». In tal senso il
termine ricorre nell’italiano comunitario gia dagli anni Ottanta: si vedano, ad esempio, il Parere del Comitato
economico e Sociale in merito ad un programma di Ricerca 1983-1987, in cui si parla di «attivita “in house”», o I'Inventario
sui servizi comuni di collaudo, ispezione, certificazione e controllo della qualita nella Comunita del 1991, in cui si trova
«servizi in economia (in house services)». V. anche IATE, s.v.

7t Corte di Giustizia delle Comunita Europee, causa C-107/98, Teckal Srl contro Comune di Viano. E in tale sentenza
che per la prima volta vengono delineate le caratteristiche dei soggetti in house providing (senza per6 mai ricorrere
alla polirematica per riferirvisi). Per una definizione analitica di societa «in house» si rinvia al Testo unico in materia
di societa a partecipazione pubblica (d.1. 175/2016, in particolare gli artt. 2 e 16); cfr. pure Casetta 2019: 127.

72 Nella versione inglese si parla di «“in house” contracts», in quella tedesca di «,in house” Auftrdge», e in quella
spagnola di «contratos “in house”».

78 ARGE Gewisserschutz contro Bundesministerium fiir Land- und Forstwirtschaft.

74 Le attestazioni nella giurisprudenza comunitaria di in house e in house providing si susseguono a ritmo crescente:
si vedano, tra gli altri: «<non si potrebbe neppure parlare di un cosiddetto servizio “in-house” ovvero di una
prestazione di servizi in economia» (conclusioni dell’ Avvocato generale del 16.03.1999, causa C-108/98, RI.SA s.r.1.
contro Comune di Ischia; nel testo la polirematica occorre pil volte, sempre in associazione a servizio o a gestione); «i
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Nei testi giuridici italiani il prestito e attestato dal 1998 nella forma ridotta in house” e dal 2001
in quella ampia in house providing’®. Esso &€ impiegato con maggior frequenza — come emerge anche
dai passi in apertura — proprio per qualificare le societa che hanno i requisiti per essere escluse dalla
procedure di scelta del contraente previste dalle direttive europee sugli appalti, e che possono quindi
essere destinatarie di affidamenti diretti (cd. societa in house [providing])”. La polirematica ricorre,
inoltre, a volte anche in forma sostantivata, per identificare il modello organizzativo stesso: in tali
casi e prevalentemente attestata nella forma completa in house providing, come mostra anche il

secondo degli esempi riportati’®. Infine, nei testi del diritto non mancano attestazioni di in house

requisiti dell’”in house providing”, ovvero dei servizi a gestione interna» (Conclusioni dell'avvocato generale del
02.06.2009, causa C-196/08, Acoset SpA contro Conferenza Sindaci e Presidenza Prov. Reg. ATO Idrico Ragusa); ancora,
senza piu glossa né marche paragrafematiche: «Se sia astrattamente riconducibile alla qualifica di “operatore
interno” — ai sensi del medesimo regolamento ed in eventuale analogia di ratio con la giurisprudenza formatasi
sull'istituto dell’in house providing — una persona giuridica di diritto pubblico titolare di affidamento diretto del
servizio di trasporto locale ad opera dell’ Autorita statale» (Ordinanza della Corte del 20.06.2019, causa C-322/18,
Schiaffini Travel SpA contro Comune di Latina). Come puo vedersi, nei testi eurounitari la forma in house ricorre
prevalentemente in funzione aggettivale, mentre in house providing, usata per designare listituto, occorre
soprattutto in forma sostantivata: si veda ancora la proposta di Decisione di esecuzione del Consiglio relativa
all’approvazione della Valutazione del piano per la ripresa e la resilienza dell’Italia (COM/2021/344), in cui si riscontra:
«l'aumento della partecipazione pubblica in societa per 1in house providing», e poco oltre: «la durata media dei
contratti in house».

75 La prima attestazione (accompagnata da glossa) si trova non a caso proprio in un saggio di commento alla
Comunicazione della Commissione (98) 143, di cui riprende la definizione di «appalti in house»: cfr. Bonini 1998:
1128, nota 10. Anche nella prima attestazione della polirematica nel formante giurisprudenziale (nella sentenza del
T.A.R. Brescia [Lombardia] n. 1220 del 04.12.2001) vi e un richiamo espresso a testi comunitari («avendo la Corte di
giustizia riconosciuto la legittimita di conferimenti di prestazioni cosiddette in house [sent. 18.11.1998 in causa C-
107/98 Teckal] e, cioe, di quelle prestazioni che si commettono a soggetti formalmente distinti dall'Ente pubblico,
ma sui quali quest'ultimo esercita un penetrante potere di controllo analogo a quello che eserciterebbe se la stessa
attivita fosse svolta direttamente»; oltre all’articolata spiegazione, si noti il «cosiddette», sempre con funzione
glossatoria). Per quanto riguarda infine la normativa, in house e attestato nei testi legislativi regionali dal 2005 (a
partire dalla Delibera della Giunta regionale Lombardia n. 7/21193 del 24.03.2005) e dal 2006 in quelli nazionali (la
prima attestazione & nel Decreto del Ministero delle Politiche agricole e forestali del 07.04.2006).

76 Anche in questo caso la prima attestazione si trova in un testo di dottrina, allinterno di una citazione dai testi
comunitari: «se nell'ipotesi [...] trovasse applicazione la deroga dell’“in house providing”, che sottrae alla disciplina
europea la materia affidandola alla competenza domestica» (Alberti 2001: 512; altre attestazioni alle pp. 517 e 529).
La prima attestazione giurisprudenziale e invece nella pronuncia del T.A.R. Lecce (Puglia) n. 318 del 01.02.2003, in
cui in house providing, posta tra virgolette e preceduta da «c.d.», qualifica I'«<amministrazione aggiudicatrice». Di
due anni successiva la prima occorrenza nella normativa regionale (nella Delibera della Giunta regionale Campania
n. 665 del 31.05.2005, in cui si presenta «ente in house providing»), mentre solo del 2012 la prima attestazione nella
legislazione nazionale (nel Decreto del Presidente della Repubblica del 06.02.2012, in cui si ritrova, ancora una volta,
«societa in house providing»).

77 5i vedano anche «Cade [...] la possibilita di dare rilievo all'asserito carattere "indiretto" della partecipazione, se
solo la societa in house providing presenta carattere organico rispetto all'ente dal quale emana» (T.A.R. Torino
[Piemonte], 10.07.2015, n. 1154); «la ritenuta sufficienza della sottoposizione al controllo di un soggetto pubblico
[...] impedirebbe di distinguere la fattispecie in esame da quella dell'impresa pubblica e dalla societa in house
providing» e, poco oltre, «la sentenza [...] ha assimilato la CDPI ad un'articolazione interna della Cassa Depositi e
Prestiti, ravvisandovi delle analogie con il fenomeno della societa in house» (Cass. civ., 18.01.2022, n. 1494).

78 In cui si parla di «modello organizzativo in house providing». Si vedano pure: «sono da ritenersi sussistenti gli
elementi [...] che giustificano 1'affidamento del servizio in oggetto secondo la formula dell'in house providing»
(Consiglio di Stato, 24.10.2017, n. 4902); «l'affidamento alla medesima dei servizi in questione secondo il modello
dell'in house providing» (Corte dei Conti Liguria, 21.09.2021, n. 74); «l'esame delle “motivazioni economiche-
finanziarie della scelta dell’in house providing”» (Consiglio di Stato, 06.05.2022, n. 3562).
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(providing) in combinazione con affidamento™, gestione®®, contratti®!, appalti®?, o della polirematica usata

in funzione avverbiale3.

4. Conclusioni
Nonostante si tratti di un primo sondaggio, i risultati — comunque basati su un campione
rappresentativo — sono significativi, in quanto la presenza di forestierismi negli atti di parte si e
confermata pienamente in linea con quanto si e detto in apertura per gli altri tipi di testi giuridici, e
in particolare per le pronunce giurisprudenziali, dalle quali gli avvocati — come si e visto — sovente
attingono per avvalorare la loro argomentazione. L'uso di parole ed espressioni straniere nella prosa
processuale forense & inoltre influenzata dalla loro eventuale presenza in altri testi richiamati negli
atti, come le norme giuridiche, le perizie tecniche, gli scritti di controparte e, pit1 raramente, i testi di
dottrina.

La componente straniera non intacca in alcun modo il lessico processuale civile®, restando
confinata, come si e visto, al merito della controversia. L'impiego di forestierismi negli scritti
esaminati non pare dipendere né dalla tipologia di atto o di organo giudicante, né dalla provenienza
geografica, dall’eta o dal sesso dell’avvocato scrivente, ma sembra sempre — come rileva anche Maria
Vittoria Dell’Anna per le sentenze dei giudici — «fatalmente collegata alla materia trattata»
(Dell’Anna 2017: 165). Non stupisce quindi che molte delle parole straniere attestate nel campione
appartengano ormai all'uso comune, e le altre provengano da lessici settoriali sempre riferibili al
merito della causa: non e un caso che buona parte siano attinenti al linguaggio economico-
finanziario e dell’amministrazione aziendale, tutti ambiti sovente oggetto di controversie civili.

Infine, i due forestierismi che veicolano concetti specificamente giuridici (claims made e in house
providing) «sembrano trarre giustificazione in parte dalla loro settorialita, e quindi dalla
monoreferenzialita del loro impiego, in parte dall’opportunita di mantenere in qualche caso forme

che assumono uno status sovranazionale e internazionale» (Della Valle 2015: 110). Le due

7 «L'art. 14 del D.L. n. 269/2003 prevede altri due modelli dei quali 1'uno risponde allo schema dell'affidamento in
house di estrazione comunitaria, mentre I'altro reintroduce lo strumento della societa mista» (Consiglio di Stato,
13.12.2005, n. 7058); «le specifiche ed eccezionali condizioni legittimanti il c. d. “affidamento in house o in house
providing” e cioe “che I'affidataria sia una societa di capitali interamente pubblica; che la parte pubblica proprietaria dell intero
capitale eserciti sulla societa un controllo analogo a quello esercitato sui propri servizi; che la societa realizza la parte pit
importante della propria attivita con I'ente o con gli enti pubblici che la controllano”» (T.A.R. Salerno [Campania],
29/06/2006, n. 892; si noti anche I'ampia glossa).

8 «Nelle risorse proprie rientrano sia le forme di gestione a mezzo dei propri uffici (in economia) [...], sia pitt in
generale utilizzando persone giuridiche proprie che da alcuni anni sono definite gestioni in house providing»
(Cavallo Perin-Racca 2016: 1470).

81 «Con riguardo al contratto c.d. in house [...] la Corte ha reso un'interessante pronuncia» (Consiglio di Stato,
06.07.2020, n. 4323).

82 «H bensi ammessa l'esistenza di appalti fra amministrazioni pubbliche, ma a patto che sia sempre garantita la
concorrenza aperta fra operatori economici, salvo il caso degli appalti "in house" ovvero che si tratti di cooperazione
contrattuale fra amministrazioni pubbliche con risorse proprie per un obiettivo comune» (T.A.R. Trieste [Friuli-
Venezia Giulia], 06.06.2014, n. 256; si noti la glossa esplicativa che accompagna la polirematica).

8 «il Consorzio ha costituito la s.r.l. 'SI.A.[...], alla quale [...] ha affidato in house la gestione dell impiantistica, dei
rifiuti solidi urbani e la raccolta differenziata» (Consiglio di Stato, 12.04.2021, n. 2948).

8 Cfr. anche Cavallone (2012: 95), che scrive: «l’italiano del processo civile sembra pili coriaceo, nel resistere
all'influsso di lingue straniere, di altri tipi di italiano giuridico».
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polirematiche danno inoltre conferma di quelli che sono stati individuati come i principali canali di
ingresso degli anglicismi nell’italiano giuridico: i contatti con gli ordinamenti di common law (nel
caso di claims made), e I'attivita di armonizzazione del diritto delle istituzioni eurounitarie (nel caso

di in house providing).
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1

Trasformazioni del corpo spazioso
da uomo a croce a cunicolo o cuna
da donna in fune d’istante radioso
corpo di Cristo che irrora fortuna

2

Rumore della pioggia sulle fragili

forme di nebbia in fuga da sbirraglia

che stana ogni infittirsi d’ombre agli angoli
di fradicia citta che rece e raglia

3

Guarda il sole arrivato alla sua fine
ha i raggi marci e le gengive cotte
tarda ad alzarsi e si ritira infine

in un lago di pianto e d’ossa rotte

4

Non vivo né di giorno né di notte

ma solo quando il tempo si sospende
e lascia varchi a colpe ininterrotte
nutrite a tosco strette in fredde bende

5

Impotenza di vite trascinate
dentro corpi inferiori metamorfosi
di musi senza nome dietro grate
da cui colano lombi d’occhi fossili
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6

Smanioso tentativo di sottrarsi

al vuoto urgente intorno al sorrisetto
al corno tra le labbra e al fatuo sfarsi
di lagrime di gioia in lutto stretto

7

E succo di macerie ed & tormento
tormento d’ombre d’ocra tra macerie
tormento d’ocra rossa e monumento
d’egregio sangue sculto e rotte arterie

8

Fin quando queste gambe reggeranno
sara la testa a reggere il mio peso
stivato dentro nervi in buio inganno
fuori leggero e dentro a morte offeso

9

La notte inghiotte corpi pendolari
inghiotte corpi avvolti corpi torti

che pregano in scompartimenti-altari
che pregano e scompaiono irrisorti

11

Logora luce infida fatta a brani
particole di luce lungo I’argine

lacci di fango furbi e folli cani
m’inseguono in tripudio, rotti i cardini

12

Incalza il tempo il tempo sotto sforzo
che stritola sé stesso in una morsa:

crolla il mio tempo e luci in gola smorzo,
finto mi chiudo, feto a fine corsa
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13

Ad uno ad uno crolleranno i volti
e cosl usciremo per le strade
monchi di volti, stupidi, raccolti
da anime pietose come spade

14

“Spade! spade!” cosi urlano musi
appesi dentro bolle in mezzo al cielo
“dateci spade e spezzeremo i chiusi
cosmi che s’allontanano nel gelo”

K4

15

Marciano truppe morte verso Aleppo
di masche butterate come case

dentro Mostar-la-bella come un ceppo
di gravido vaiolo e cancri e ukase

16

Parole a lungo oneste trasformate
in affilate lame, in silenziose
sedute d’ombre attorte, illuminate
da carie in denti d’oro, e rotte rose

17

Mi scuso e m’avveleno ad ogni istante...
la morte rassomiglia a questa ruga

che mi perfora il muso ed infestante

si spinge fino al teschio e mi prosciuga

18

Afrore duro da corpi stivati

scempio di corpi da mani che salvano:
tutti si sfanno e non resta che ingrati
vegliarli a turno in porziuncole gravide

19
per Lafcadio Hearn
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Tutto perduto tutto tranne i canti

e la musica sorda degli insetti

che fa da ninna nanna a vecchi e infanti
e a chi si disamora fa dispetti

20

Tutto perduto tutto tranne i vermi
che nutrono nuotando nostra terra
scavando sotto asfalti (sopra infermi
gli uomini feroci in ricca guerra)

21

Tutto perduto tutto tranne il pianto

che riempie gli occhi e il cuore che tracima
incontro all’Altro all’ Altra come manto
che insieme qui ci avvolge come rima

22

L’impuro comunismo m’innamora
a sputi secchi e grumi sottolingua
I'impuro comunismo preme ancora
e folle fenditura che s'impingua

23

L’impuro comunismo ti fa gola,
acchiappalo se puoi fallo tremare
ferito nelle zampe a una tagliola

che si trascina dietro e corre a un mare

24

Soprapiacenti donne in pieno sole
illuminate chiudono gli occhietti

ma dentro s’apre raggio d’archi e fole
meravigliosi approdi e amor perfetti

25

Se lentamente andando in vie arrochite
da rovi accarezzati e da rovine

il tempo in noi risorge e vecchia lite
diventera vittoria senza spine
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26

Eppure manca, manca il comunismo
mancano i sogni in piazza e i lampi manca
atomizzato il tempo in marranismo

di fedi e febbri e Lenin, salma stanca

27

(i miei)

Eppure manca manca il comunismo
come mancano dita a questa mano:
cinque eravamo mondi d’onirismo
di nonni e padre-madre e figlio vano

28

Come mancano dita a questo pugno
ma calate nel cavo si nascondono
dita marrane torpide in mugugno
che un giorno diverra voce tra vortici

29

I cosmo si raggrinza e rattrappisce
ed ora e tutto storto i nell’angolo
coperto da uno straccio: mi stordisce
vederlo 1i disteso in puzza e rancido

30

(Teresa d’Avila, marrana)

“umori accumulati intorno al cuore”
al cuore dilatato al cuore immenso
sipario accoglie il vero e il falso amore
in una stretta cripta d’acre incenso

31

Umido crollo di ceneri e luci

oltre le stelle tremende oltre il molo
di molle seta e di lino: ricuci

tu del tempo le ferite e del volo?

32

Io vivo allucinato e disilluso

in una cuna chiuso come un vecchio

in un ciclo interrotto dall’abuso

di nenie e d’occhi sporchi in uno specchio

33

(un’esecuzione)

Voi non ci siete non ci siete piu

miei padri e madri miei nomi mancanti
miei quattro genitori a testa in gitt
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appese stelle tra sfere rotanti

34

I nomi non ci devono guardare

i nomi infide norme che ci guastano
da dentro avare vite e vite amare
che cariano le carni e le devastano

35

Nidi di polveri nere nel vasto

cielo di stelle e contrito respiro
d’avventi e d’ore spacciate rimasto
fuori dal tempo come ombra m’aggiro

36

Il cuore mio s’invola verso un cielo
di nubi che I’accolgono leggere:

lo lavano I'avvolgono in un velo
ne fanno dono a rondini destriere

37

E dietro la citta rivedo il vento

di colpo spalancarsi dentro nuvole

e subito rincorrerle ma lento

lente le nubi e il vento in cuorecumulo

38

Lento chiarore d’alba inesorabile
lento corteo di torce in candelabri
tutto s’invola e tutto come cantico
s’infila tra infiniti soli scabri

39

Le case si ritirano in sé stesse

non lasciano piu spazio agli abitanti
si fanno strette ai corpi come spesse
ruvide fasce intorno a gravi infanti

40

L’oscura nudita del tempo acceca
cosi sembrano spenti i mondi nuovi
spossate forme vane in una teca

si fanno largo in mezzo ad alti rovi

41

Di chi dovevo attendere il ritorno?
Vane voci galleggiano nel porto

di piccoli infelici e d’ombre intorno
a legni che riportano un insorto
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42

Ritrovo vita in angoli d'inedia

in vicoli d’errori senza forza

vedo un angelo gretto su una sedia
che senza corpo perde la sua scorza

43

Arcangelo con spada in posa rigida
finisce senza fine un drago infesto
che impesta la citta con fiato livido
che di sue feci insozza I'acque mesto

44

Gusci di bave in alto mare e in volo
comandano le flotte amici assenti

e porta fiori finti il figlio solo
superstite di sogni e pentimenti

45

La luce del silenzio s’avvicina

a passi lenti come un sogno antico

tutto ricopre e tutto s'incammina

a un mare grande chiuso dentro a un vico

46

Livide croci chiuse in una stanza
piantate in pavimenti conficcate
come un’armata immota che s’avanza
contro pareti immani acuminate

47

Pensavo d’esser vivo ed ero solo
un muto pentimento o parodia
di vite sopraffine prese a nolo
nel bazar Novecento Distopia

48

La pelle della nebbia viene via

e lascia nudo il corpo silenzioso

intriso di biancori e nervi e stria

di strigi d’acqua immerse in sangue roso

49

Arroventate nebbie in corpi inermi
arroventate nebbie d’obbedienza
arroventate vene come vermi

che salgono dal ventre alla coscienza

50
Iddio del tempo lordo di saccheggi
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dell'ultima citta del nostro impero
sorpreso con la spada in mano reggi
capelli tumefatti in cielo nero

epilogo (morte di madre)

mam
ma
solitude

il giorno
della morte stabilita
il figlio

s’accusa
anche se in pochi
ancora l’accusano

il figlio s’accusa
di colpa-speranza
ma nessuno l'accusa

Cosl nessuna
colpa vuol dire
nessuna speranza
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Se muore Jack

muore la Rivoluzione
e muore quel che resta
di noi e del Novecento

Se muore Jack

e perché la Rivoluzione & morta

con sudicie parole di rammarico

di giovani malvissuti

nelle segreterie di partiti-azienda o partiti-Stato

Se muore Jack

e perché intriso e il vento di bandiere
nuove-vuote che le canaglie sciorinano
da palazzacci di granito o vetrocemento
per poi gettarle sulla folla in basso

tra gli osanna di funzionari mai stati comunisti
a Reggio Emilia come a San Leningrado
gia pronti con il mitra nella borsa

alla guerra di tutti contro tutti

e contro i popoli

appena finito

1'89

Cosi & morto Jack

nel sonno

come la Rivoluzione

sonno d'incubi e di luci

come sono morte Emma e Rosa

con Murray accanto

ammazzate dalla vita o dai freikorps

e come sono morti e rimorti tutti i cari e le care compagne
che da Sarajevo e dalla Bucovina andarono in Spagna

nel 1936

com'e morta tutta l'insurrezione del ghetto di Varsavia

con l'internazionale e I'inno del Bund in gola
e muore e rimuore Marek Edelman

in piedi nel ghetto e poi contro il polacco Pinochet

e i giovani ammazzati in Vietnam
muoiono e rimuoiono
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in mezzo a pozzanghere enormi come risaie
nel cuore di Wall street

e i neri soffocati da pali di sangue rotto

che gli spingono in gola per finirli

Tutto questo muore se muore Jack

o forse solamente si mette a scorrere sottoterra
come in Carso dove t’aspettano Josip e Jolka e Srec¢ko
e sul fondale degli oceani

come funi sommerse che tengono stretti i continenti
ancorati alle viscere del pianeta

poi muore e rimuore David

o scorre sottoterra

forte compagno

forte figlio scintilla

in un arcano in cui come nel Cantico delle creature
la morte diventa

Comrade Death

Pero, morte, dov'e la tua vittoria?

tu sei un lampo e noi duriamo

(I'ho scritto per un altro compagno morto un mese fa, Baroppi)
noi duriamo come durano Jack e la Rivoluzione

come durano Emma e Rosa e Murray e Marek e David

come durano i contadini che vincono in India

e le forti donne in fuga

da lame di amanti perbene

Dura con noi e in noi Jack, dura

per poterti dire ancora shalom, comrade!

e dirtelo a Baronissi dove hai scandito il tempo

col tuo bastone simile a quello di Izet

con Agneta in Casa della poesia

oppure qui a Trieste

in un sabato di tregua come questo in cui scrivo ad alta voce
shabbat di nubi scure che dormono sopra raggi

aspettando la vita che verra

E d’ora in poi durino pit1 le tregue delle guerre ovunque
e questa terza stella sia di festa

ebbra di klezmer dopo il tramonto

lunghissimo di danze e canti e vodka
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Robert Hollander. Photo by Robert Matthews,A Office of Communicat

-

ions, Princeton University.

E per me un prezioso ricordo quello del mio primo incontro con Robert Hollander, Professor of
European Literature alla Princeton University. Eravamo nell’ormai lontano 1992, in primavera.
Ricordero sempre il mio arrivo in quel campus dalla solenne e scura architettura allietata da una
festa di alberi in fiore, la mia entrata nel East Pyne Hall, e la mia salita fino al Dipartimento di
Comparative Literature, di cui Bob era allora Direttore, la sua calorosa accoglienza in quello studio
zeppo di libri e piacevolmente odoroso di pipa, la sua eleganza, il suo sorriso e I'umanissimo
sguardo. Stavo visitando allora diverse universita americane per informarmi sulle Digital Umanities
in pieno sviluppo (la nostra Informatica Umanistica): le ricerche di Hollander in quel campo erano
sicuramente le pit1 avanzate e la realizzazione in corso del PDP (Princeton Dante Project) e del DDP
(Dartmouth Dante Project) — le Banche dati sull’opera di Dante e sui Commenti — mi convinse di
avviare una collaborazione (cfr. la scheda in allegato).

Avevo gia organizzato all’Universita di Nanterre un primo incontro che definirei oggi di
“pionieristico” su Récit et informatique (9 dicembre 1989), a conclusione di un’inchiesta sull'uso di
quei nuovi mezzi tecnologici e di quelle metodologie sperimentali nell’ambito degli studi medievali
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e dell'italianistica, a cui Robert Hollander aveva partecipato prima ancora che ci conoscessimo di
persona. Quell'inchiesta e quel convegno parigino particolarmente ricchi di sviluppi mi diedero
'opportunita d’incontrare colleghi come Giuseppe Gigliozzi e Raul Mordenti, rappresentanti della
gia famoso CISADU di Tito Orlandi, con i quali la collaborazione si sarebbe protratta e arricchita via
via negli anni, fino alla monumentale impresa dell’edizione computerizzata dello Zibaldone
Laurenziano di Boccaccio, realizzata e compiuta con un alto livello di elaborazione elettronica capace
di rinnovare l'approccio del manoscritto medievale. Nel contempo avevo sviluppato una
collaborazione con i medievisti della EHESS, che sotto la Direzione di Jacques Le Goff avrebbero
inaugurato il GAHOM, Marie-Anne Polo de Beaulieu, Jacques Berlioz, Claude Bremond, e quindi il
trattamento degli exempla medievali sotto forma di un Thesaurus informatizzato (ThEMA); nonché
con I'équipe dell’Opera del Vocabolario Italiano, Clotilde Barbarulli e Aldo Ceccoli impegnati nella
realizzazione della Banca Dati dell’Otto-Novecento.

Se Dante porto Hollander all'informatica, si puo dire che Hollander porto l'informatica a
Dante....

Ma percorriamo le principali tappe della vita e della carriera di Robert Hollander, che
raggiunse la Princeton University nel 1962 e la lascid come Professor Emeritus nel 2003. Bob &
mancato il 20 aprile 2021, all’eta di 87 anni.

I suo insegnamento e la sua ricerca presso il Department of French and Italian Literature si
concentrarono per quaranta due anni sulla letteratura italiana medievale, soprattutto su Dante e
Boccaccio. Dal 1975 al 1998, fu anche membro del Department of Comparative Literature, e poi
Chairman di questo stesso Dipartimento, fino al 1998. Robert Hollander con la sua passione per
I'ermeneutica e l’analisi testuale divenne rapidamente il piti autorevole studioso di Dante in
America, formando molti giovani ricercatori e futuri docenti in filologia e critica dantesca. Fu
Presidente della Dante Society of America, dal 1979 al 1985.

Fu insignito delle massime onorificenze universitarie americane e italiane. Nominato cittadino
onorario di Certaldo (1997). Eletto membro dell’American Academy of Arts and Sciences (2005).

La sua produzione critica e saggistica e le sue traduzioni constano di 25 volumi, molti tradotti
e pubblicati in Italia (cfr. la bibliografia essenziale). Sicuramente la sua opera maggiore e la
traduzione che intraprese dell’'intera Divina Commedia, con la collaborazione della moglie la poetessa
Jean Haberman Hollander, in versi liberi con un ricco apparato critico (introduzioni e note a cura di
R.H.). La critica fu unanime nel riconoscere il rigore linguistico e insieme l'eleganza poetica della
traduzione che rendeva piu accessibile il Poema ad un largo pubblico di lingua inglese. Jean
Hollander, autrice di cinque raccolte di poesia, curd con particolare talento il ritmo e la musicalita
del testo.

Trai tanti saggi, occorre citare il suo notevole studio sull’Epistola a Cangrande della Scala. Robert
Hollander ha rinnovato gli Studi danteschi in America, svolgendo un ruolo decisivo nella
prestigiosa Dante Society of America (fondata nel 1881 dai famosi poeti Henry Wadsworth
Longfellow, James Russell Lowell...) che presiedette dal 1979 al 1985, e formando discepoli che a

loro volta hanno arricchito e arricchiscono tuttora quest’ambito prestigioso della ricerca medievale,
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come Alessandro Vettori, Simone Marchesi che ¢ succeduto a Hollander a Princeton, Francesco
Ciabattoni.

Oltre a Dante, un altro suo autore di predilezione fu Boccaccio, cui dedico il suo originale
Boccaccio’s Last Fiction: “il Corbaccio”. Per me un altro decisivo motivo di collaborazione: fu infatti in
gran parte alla formidabile biblioteca di Princeton, la Firestone Library che preparai il Convegno
internazionale sugli Zibaldoni di Boccaccio, oltre che alla Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze
custode dei famosi manoscritti. Ma trovai a Princeton molti degli strumenti storiografici e critici che
servirono alla preparazione del Convegno organizzato con Michelangelo Picone dell’Universita di
Zurigo, a cui Robert Hollander partecipo di persona a Firenze e Certaldo (26-28 aprile 1996). Egli
contribui infatti al rinnovamento degli studi boccacciani in America, partecipando attivamente alla
American Boccaccio Association, gia con la conferenza inaugurale delle Lectura Boccacci series, il 28

dicembre 1984, sul Proemio del Decameron.

Bibliografia essenziale
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2004].

— Paradiso, eds. R. Hollander, J. Hollander, New York, Doubleday, 2007. [Anchor paperback
edition, 2008].

Hollander R., Allegory in Dante’s "Commedia.”, Princeton, Princeton University Press, 1969.
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Olschki, 1983.
Boccaccio's Last Fiction: "Il Corbaccio.”, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1988.

Dante’s Epistle to Cangrande, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1993.

Boccaccio's Dante and the Shaping Force of Satire, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1997.
Dante Alighieri, Roma, Marzorati-Editalia, 2000.
Dante, New Haven — London, Yale University Press, 2001. [Paperback reprint, 2015].
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Allegato - Il Dartmouth Dante Project (DDP)

Si puo accedere al sito all’indirizzo: https://dante.dartmouth.edu

I DDP dedicato ai Commenti della Divina Commedia fu sviluppato inizialmente dal 1982 al
1988, in un’epoca pionieristica di applicazione delle cosiddette nuove tecnologie agli studi letterari:
nell’88 fu quindi proposto un prototipo agli utenti. Jeffrey Schnapp, un ricercatore di medievistica
che collaborava al progetto avrebbe fondato il metaLAB, Arts, Humanities and Sciences Laboratory

(Berkman Klein Center) di Harvard.
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I1 progetto fu concepito e sviluppato in collaborazione tra Robert Hollander, Professore alla
Princeton University, Stephen Campbell del Dartmouth College Computing Services, e Simone
Marchesi Professore alla Princeton University.

Dante Lab, e un’applicazione che permette il confronto simultaneo tra quattro testi: 'edizione
di Giorgio Petrocchi, la traduzione di Longfellow, i commenti corrispondenti selezionati.

La Banca dati contiene attualmente 78 commenti (vedi lista)

Per una ricerca nella Banca dati dei Commenti della Divina Commedia si puo ricorrere alla
Query box che offre una serie di criteri (lingua, data, cantica, canto, verso, gruppo di parole, parola).

La Banca dati offrira una serie di occorrenze.
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Per I'indole del temperamento «disdegnoso, polemico, irritabile» —secondo Carlo Bo, che comunque
lo riconosce «dotato di una carica di pieta umana» — Salvatore Quasimodo era sintonico allo spirito
dell’epigramma. Memorandi epigrammi appaiono nel vulgato corpus della sua opera poetica. Ad
essi possiamo aggiungere quelli inediti raccolti nel raffinato volumetto Epigrammi, a cura e con
introduzione di Giovanna Musolino, Nicolodi editore, Rovereto 2004.

La curatrice, apprezzata cultrice di studi quasimodiani, ci invita, tra 1’altro, a ripensare la
fortuna dell’epigramma come forma aggressiva in versi gia presente nel mondo greco e romano.
Quanto appartiene alla reale indignatio che facit versus, quanto al compiacimento dello stile, o
addirittura alle esigenze di un genere letterario? Il problema si porra anche per la letteratura del
Duecento, quando era il sonetto la forma piu atta a scambiarsi messaggi anche di contumelie, come
fece Cecco Angiolieri con Dante, come accadde nella violenta tenzone in sonetti fra Dante e Forese
Donati. Cosi violenta, che Dante senti il bisogno di espiare, per cosi dire, questo «peccato di parola»,
nel celebre e lungo incontro con Forese nel Purgatorio. Quante polemiche e cattiverie in versi, ai
tempi dell’Aretino, poi di Marino e Murtola, poi di Monti e Foscolo, poi di Tommaseo (penso alle
battute crudeli contro Leopardi)! Ricordiamo anche la tradizione della pasquinata, nella quale Luigi
Morandi indicava una delle possibili premesse della poesia di Belli. D’ Annunzio defini “pasquinata”
il suo epigramma contro Hitler: «Attila imbianchino” e «despoto plebeo», che minacciava
I'indipendenza dell’ Austria:

Su l'acciaio dell’elmo
ti gocciola il pennello d’imbianchino
dai di bianco all'umano et al divino.

Nel Novecento la vocazione piu spiccata per I'epigramma credo che 1’abbia avuta Pasolini. Ce ne ha
lasciati parecchi, tra il 1958 e il “59, nel volume La religione del mio tempo: Ai critici cattolici, A Gerola,
A Barberi Squarotti, A Cadoresi, A Luzi, A Costanzo, A me, A G. L. Rondi, A Titta Rosa, A Bompiani, Al
principe Barberini, Ai nobili del Circolo della Caccia. E poi A un papa (Pio XII che era morto da poco).
Drammatico e lungo quello, di piglio dantesco (Giancarlo Vigorelli, recensendolo defini «dantesco»
questo volume di Pasolini) dedicato ai mali dell’ltalia, Alla mia nazione, che si conclude cosi:
“sprofonda in questo tuo bel mare, libera il mondo». Nelle Poesie disperse, oltre a un Epigramma per
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la morte del Papa (stavolta Giovanni XXIII), sono interessanti gli Epigrammetti: sono distici pubblicati
su «Nuovi Argomenti» del marzo-aprile 1962 in risposta a un questionario dal titolo «Sette domande
sulla poesia» e indirizzate a singoli poeti, come Nanni Balestrini, Antonio Porta, Edoardo Sanguineti.
Ecco il distico destinato Ai novissimi: «Déreglement des sens (Rimbaud). & vero, / ma deragliement
d’asino non sale al cielo».

Non manca, all’appello degli autori di epigrammi, neppure Montale: Asor: «Asor, nome
gentile (il suo retrogrado/ e il piu bel fiore/ non ama il privatismo in poesia)». Pii pugnace
la Lettera a Malvolio contro Pasolini («Con quale agilita rimescolavi/ materialismo storico e
pauperismo evangelico, pornografia e riscatto»), in cui difendeva se stesso dall’accusa di fuga:

Lascia che la mia fuga immobile possa dire

forza a qualcuno o a me stesso che la partita e aperta,
che la partita e chiusa per chi rifiuta

le distanze e s’affretta come tu fai, Malvolio,

perché sai che domani sara impossibile anche

la tua astuzia.

11 falso e vero verde di Quasimodo si chiude con due epigrammi. Il primo s’intitola A un poeta nemico,
e si apre con una movenza inconfondibile che rievoca e insieme rivendica una vocazione, donata

dagli dei, di poeta mediterraneo:

Su la sabbia di Gela colore della paglia
mi stendevo fanciullo in riva al mare
antico di Grecia con molti sogni nei pugni

stretti e nel petto.
E seguita:

la Eschilo esule
misuro versi e passi sconsolati
in quel golfo arso I'aquila lo vide

e fu l'ultimo giorno.

L’allusione e qui alla leggenda greca secondo cui Eschilo mentre passeggiava sulla spiaggia di Gela
fu avvistato da un’aquila che teneva tra gli artigli una tartaruga e la lascio cadere sul capo del poeta,
scambiandolo per una pietra per la sua calvizie, e in questo modo lo uccise. L’epigramma cosi si

conclude:

[...] Uomo del Nord, che mi vuoi
minimo o morto per la tua pace, spera:
la madre di mio padre avra cent’anni
anuova primavera: Spera: Ch’io domani

non giochi col tuo cranio giallo per le piogge.
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La nonna paterna di Salvatore, Rosa Papandreu, italianizzato in Papandrea, era greca di Patrasso e
raggiunse i cento anni. Il poeta nemico non nominato era Eugenio Montale, che peraltro, nel "31, su
«Pegaso», recensendo Acque e terre, aveva dato inizio alla fortuna critica di Vento a Tindari. Con
Montale, Quasimodo aveva avuto una lunga amicizia e un carteggio che e stato pubblicato. Ma era
rimasto offeso (dagli amici mi guardi Iddio!) da alcune allusioni ironiche di Montale in un articolo
sul “Corriere della Sera”, in cui non lo nominava, ma lasciava chiaramente trasparire che parlava di
lui. Il secondo epigramma, Dalla rete dell'oro, & di un solo verso: «Dalla rete dell’oro pendono ragni
ripugnanti». Il senso etico-civile mi pare evidente.

Di un solo verso I'epigramma del 1949, presente nel ricordato volumetto intitolato Epigrammi:
«Con la mia fava prendo due piccioni», che invio in cartolina aperta a Leone Piccioni. Piccioni, figlio
tra I'altro di un notabile della politica, era uomo di potere in quegli anni: molto legato a Ungaretti,
sul quale aveva scritto piu di un libro, alto dirigente della Rai, faceva parte di molte giurie letterarie
e ne aveva presieduto una che aveva escluso dal premio Quasimodo. Piccioni rispose a Quasimodo
in modo velenoso, e anche (se la trascrizione della lettera e esatta) non ineccepibile sul piano

grammaticale:

In una sua cartolina trovo uno dei pil bei (sic/) endecasillabi che Ella sia mai stato
capace di scrivere. Magari il Suo ultimo libro, giustamente rifiutato da una avveduta giuria
di premi letterari, avesse contenuto versi di uguale bellezza formale e raffinatezza

espressival

La cattiveria si accompagna all’ingiustizia critica pilt marchiana. A giudicare dalla data, suppongo
che il libro presentato al premio fosse La vita non e sogno, che si conclude con uno dei componimenti
che Quasimodo, per evidenti ragioni affettive, preferiva, Lettera alla madre. Il libro contiene altri testi
memorandi: Lamento per il Sud, in cui proprio la misura ritmica del verso raggiunge una pienezza
espressiva quasi assoluta, Epitaffio per Bice Donetti, e poi Quasi un madrigale: capolavoro, a mio
avviso, di raccolta e sommessa tenerezza, una delle poesie di Quasimodo che mi sono piu care.
La presenza femminile che vi compare ¢ Maria Cumani, sullo sfondo dei Navigli, tanto amati da
Quasimodo, che ha sofferto quando e stato chiuso in un sepolcro di cemento l'ultimo tratto del
canale della Martesana, sul quale il poeta fu ritratto in una bella fotografia.

Traivari letterati bersagli dei suoi strali ¢’e Folco Portinari, destinatario di tre epigrammi. Ecco
il secondo, accompagnato da un disegno molto felice di Cei che ritrae un Portinari bicipite:

E se tra Folco e Getto
chi val per due e Folco,
ecco subito detto:

non Folco, ma bi-folco.

Cosa gli aveva fatto di male Portinari con la complicita di Getto? Nell’antologia sui Poeti del

Novecento — che comprende Carducci, Pascoli, D’Annunzio, Corazzini, Gozzano, Palazzeschi,
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Rebora, Campana, Onofri, Ungaretti, Montale — non era incluso Quasimodo. L’antologia era
preceduta da una Giustificazione che adduceva «motivi di contenuto, da un lato, ma pitt ancora
inesperienza in quei lettori che affrontano, spesso per la prima volta, un linguaggio poetico tutto
nuovo. Si tratta inoltre di una materia polemicamente mossa, agitata, priva in gran parte di
sistemazione critica e storica, percio abbiamo preferito ridurre il numero dei poeti alle sole voci di
certa garanzia, a coloro che riteniamo i cardini della vicenda poetica e culturale del Novecento». E il
poeta: «Signore, Lei crede di aver fatto della storia, io sono certo di aver fatto un epigramma. Glielo
invio. E poco, 1o so. Lei meriterebbe ben altro».

230



Testo e Senso n. 24-2022 ISSN: 2036-2293

Per Greta Weinfeld-Ferusié

Gianluca Paciucci

(rosal914rossa@yahoo.it)

DOI: https://doi.org/10.58015/2036-2293/614

Il 26 gennaio scorso € morta a Sarajevo Greta Weinfeld-Ferusi¢ (Novi Sad, 1924 - Sarajevo, 2022),
sopravvissuta ad Auschwitz (unica della sua famiglia) e poi all’assedio di Sarajevo, tra il 1992 e il
1995, ebrea jugoslava di Novi Sad, architetta, sposata con un bosgnacco. Le avevano proposto di
uscire dalla citta assediata: rifiuto, per condividere con le cittadine e cittadini della capitale bosniaca
il dolore, le sofferenze, le crudeli privazioni. Per resistere insieme.

Su di lei e stato girato un meraviglioso film-intervista, poetico e lancinante, Greta (1997), del
sessantottino Haris PaSovi¢ (film facilmente reperibile su YouTube). In questo film non c’e banale
comparatistica storica, una delle discipline rese sempre pitt mediocri da usi e abusi, ma c’e un corpo,
quello di Greta, che lega materialisticamente due eventi lontani nel tempo ed entrambi unici. Unicita
della Shoah, unicita dell’assedio di Sarajevo, e unicita incomparabile di ogni evento di violenza (ma
anche la gioia lo ¢, esemplare e unica in ogni sua manifestazione).

In una conversazione privata nel suo appartamento di Sarajevo mi disse (era il 2004):
“...dicevano che vivevamo in tempi bui: sia maledetto chi ha acceso la luce...” Parlava del mondo
jugoslavo, della “sua” Jugoslavia andata in frantumi, ma parlava anche del nostro mondo accecato
dai lampi di una presunta verita da imporre a tutti i costi, ad opera di arcaici tiranni e di difensori,
in cravatta/tailleur e mimetica, del mondo “libero”. Una Sarajevo colta, quella di Greta, poliglotta,
popolare.

Proiettammo il film Greta il 27 gennaio del 2005 al cinema “Tesla”, nella capitale bosniaca,
per la Giornata della memoria: sala stracolma, emozioni fortissime, introduzione dello psichiatra e
attivista francese Jean-Yves Feberey. E proprio a ridosso della Giornata della Memoria del 2022 Greta
se ne ¢ andata. Le mandiamo un dolce e forte pensiero di gratitudine per la sua vita, per il suo

insegnamento.
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Carlo Alberto Augieri ha pubblicato, per le rinate edizioni Milella di Lecce, un volume intitolato
Modi di Lettura e risposte d’Identita. Comprendere Credere Conoscersi, pp. 168, € 19.

E come se in quest'opera lo studioso finalmente esplicitasse, o rivelasse, il robusto substrato
della sua attivita di critico della letteratura, che lo ha impegnato negli anni come docente e come
critico "in atto".

E si tratta di un substrato non solo teorico ma propriamente teologico (non per caso la collana
che ospita questo libro e "Teologia in Dialogo" (diretta da Don Lugi Manca, Igor Agostini e lo stesso
Augieri) a cui partecipano la Facolta Teologica Pugliese e 1'Istituto Superiore di Scienze Teologiche
di Lecce.

Il punto di partenza dell'argomentazione e costituito da un'idea forte di dialogicita, cioe

un'alterita assunta come valore, anzi come necessita dell'umano:

L’alterita senza confine ¢ un incontro dialogico con Iidentita dell’altro non identico

a se stesso, perché dentro di sé ospita, come suo ‘tu’ convivente, il mio ‘io” come suo altro.

Questo e il senso forte di una logica (non solo di un mondo!) che si vuole senza frontiere, affinché

nessuno si senta escluso, o straniero. Cio comporta un'episteme nuova:

(...) significa proporre l'episteme della somiglianza con cui significare e
discorsivizzare il mondo: &, in effetti, la retorica della somiglianza e dell’analogia che
abbatte la differenza, la contrarieta, la distinzione, la separazione, ‘gabbie’ logiche con cui
legittimare la violenza, il sopruso, 'ineguaglianza, I'ingiustizia all'interno del rapporto

uomo-uomo e uomo-mondo. (p. 53)

Le letture che scandiscono e determinano la vita di Agostino, anche prima della conversione, sono
dunque "dialogo", non (precisa Augieri) con uno "scrittore" bensi con un "autore", un modo di
leggere come incontro dialogico, eccedente la parola limitativa della scrittura. E cio diviene

determinante quando l'autore che si incontra e 1'Autore della Scrittura, Dio.
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Si fonda cosi la centralita originalissima della lettura agostiniana: "l’autore e “transgredienza”
rispetto ad entrambi, e I'egli, assente," (dove si sente I'eco della teologia lévinasiana: Dio e il
“tutt’altro”, “I’altrimenti che essere"). Cosi che:

nel rapporto io-tu tra lettore e scrittore, secondo una relazione pronominale che in
Agostino si inverte: il tu & l'autore, l'io e il lettore personaggio, 1'egli lo scrittore, a cui
I'autore transgrediente ha dettato oralmente la parola divenuta testo sacro di scrittura. La

lettura agostiniana e intesa intima con I'autore (...).

Le Confessioni narrano le peregrinazioni delle parole di un personaggio in cerca della parola
autoriale.

Le conseguenze di questa idea di lettura di Agostino sono determinanti per l'intera nostra
storia culturale, che Augieri ripercorre non solo in questo lavoro ma nella sua densa attivita di critico
e di docente:

Con le Confessioni di Agostino nasce una visione ermeneutica del testo e una
narrazione ermeneutica del sé, che si formano all’interno della demarcazione dialogica tra
la parola propria e la parola dell’autore, ritrovata come allocuzione parlante nella scrittura
testuale.

Senza una tale operazione, senza lo sforzo di Comprendere (I'altro) e la scelta di Credere (nell'altro)
non esiste neanche la possibilita del Conoscersi.

La visione ermeneutica del testo si trova dunque in Augieri profondamente fondata, ed e quasi
sorprendente come cio costituisca strumento per leggere criticamente, per leggere la letteratura,
questa parola forte dell'uomo all'altro uomo.

Ci troviamo dunque di fronte a un libro importante, che aspira e merita di essere letto, studiato
a fondo e, soprattutto, usato dalle nostre discipline addette a fronteggiare l'alterita irriducibile, ma
non ostile, del testo.
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Marco R. Bettoni Pojaghi, Il camposanto teutonico, Roma, Pagine, 2018, pp. 192.
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Visuale del Campo Santo Teutonico dall’alto (immagine tratta da Wikipedia,; autore Johannes Miiller)

“E serbi un sasso il nome / e di fiori odorata arbore amica / le ceneri di molli ombre consoli” (Dei
Sepolcri, 38-40); cosi nel celebre carme Ugo Foscolo augurava al defunto che “lascia eredita d’affetti”
il degno riposo eterno, perché “non vive ei forse anche sotterra, quando / gli sara muta 1’armonia
del giorno / se puo destarla con soavi cure / nella mente de’ suoi? Celeste e questa corrispondenza
d’amorosi sensi, celeste dote € negli umani” (ivi, 26-31).

L’ideale cimitero evocato dai versi di Foscolo, dove gli uomini e le donne che vi sono ospitati
possono riposare “all’ombra dei cipressi” (ivi, 1) e perpetuare il loro nome impresso sulla pietra,
esiste davvero e si trova a Roma: ¢ il Campo Santo Teutonico, segreto gioiello del Vaticano nascosto
all’ombra di San Pietro.

Alte mura preservano e proteggono quest’oasi di pace e di silenzio dalla frenetica caoticita
della vita cittadina; un hortus conclusus dove il verde rigoglioso di cipressi, di palmizi e di odorose
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infiorescenze mitiga la severita dei marmi tombali, creando un sublime connubio tra la vita e la
morte: qui puo veramente realizzarsi la goethiana Wanderung, la passeggiata tra le rovine antiche
del poeta romantico alla ricerca di sé stesso.

Marco R. Bettoni Pojaghi, germanista e direttore della Biblioteca Italo-Tedesca di Roma, in
collaborazione con 1'archeologa Cristina Cumbo, ci porta alla scoperta di questo luogo arcano e
suggestivo con un libro unico: Il camposanto teutonico, edito per i tipi di Pagine nell’aprile 2019.

I volume e il solo in lingua italiana che affronta tutti gli aspetti — dall’archeologia alla storia,
dall’arte alle biografie delle personalita illustri ivi tumulate — necessari per uno studio del sito a tutto
tondo, finora lasciato ai soli interpreti tedeschi. Di lettura piacevole pur nell’accuratezza critica,
questo saggio e rivolto indifferentemente all’esperto, di germanistica come di storia dell’arte o di
archeologia, e al semplice appassionato, curioso di esplorare le bellezze della Roma segreta: una
guida maneggevole, un piccolo manuale dotato di un ricco apparato iconografico, che promuove la

conoscenza di questo luogo poco noto e certo ne invoglia una visita diretta.

1. Da Nerone a oggi: cenni storici su un’istituzione poco conosciuta
Meta di pellegrinaggio dal Nord Europa gia nell’alto Medioevo, in particolare fiammingo e tedesco,
e tappa romana obbligata del Grand Tour a partire dal Settecento, il Campo Santo Teutonico e situato
in territorio italiano ma gode del particolare statuto di extraterritorialita in favore della Santa Sede,
come la contigua e piit moderna Aula Paolo VI.

La specificazione di teutonico del Campo Santo suggerisce fin da subito I'appartenenza
identitaria della comunita alla quale esso offre ultima ospitalita: il comune denominatore ¢ la
provenienza dall’area germanica, o la parentela con qualcuno di tale origine. La Confraternita di S.
Maria della Pieta, la quale si occupa della gestione del Campo cosi come della regolamentazione che
definisce i soci della stessa, specifica i requisiti necessari per la sepoltura nel cimitero: essere di
madrelingua tedesca e aver risieduto per un lungo periodo a Roma.

Si tratta infatti della piu antica istituzione germanica nella Citta eterna. La sacralita e la
destinazione cimiteriale hanno origini antiche: le ricognizioni archeologiche, pur condotte in modo
sporadico e parziale, confermano la sua collocazione nell’area del Circum Neronianum (gia parte
degli horti di Agrippina Maggiore, madre di Caligola, ma terminato da Nerone) dove, secondo la
tradizione, ebbe luogo il martirio dell’apostolo Pietro, tra il 64 e il 67 d. C.; il circo, abbandonato
verso la meta del Il sec. d. C., venne interrato e occupato da sepolture.

Ma e con la Schola Francorum, fondata come sembra dallo stesso Carlo Magno o comunque
legata alla sua figura, che si pongono le basi per la nascita dell’attuale complesso del Campo Santo.
Menzionata per la prima volta nel 799, essa non era che una delle numerose Scholae peregrinorum
straniere che si costituivano nei pressi della tomba di Pietro, istituzioni adibite all’accoglienza dei
pellegrini provenienti da ogni angolo dell'Impero carolingio. Ogni Schola non solo offriva asilo ai

propri connazionali ma provvedeva anche a dare loro degna sepoltura in caso di morte a Roma. La
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Frankenschola altomedievale,
guidata da chierici, comprendeva
in particolare una o due chiese, un
ricovero per pellegrini e un
cimitero.

Nel XV secolo l'areale era
ormai caduto quasi in disuso e
versava in condizioni precarie; fu
un cittadino tedesco, Friedrich
Frid, che si assunse l’onere di
contrastare tale declino, intorno al
1440: restauro la chiesa e si occupo
della gestione del cimitero; grazie
alla sua attivita iniziale sorse quella
Confraternita che si sarebbe
sviluppata fino a  divenire
ufficialmente nel 1597
I’Arciconfraternita ~ di ~ Nostra
Signora.

L’area attuale del Campo
Santo ha una estensione di circa
due  chilometri quadrati e

comprende, oltre al cimitero, il

Collegio per sacerdoti studiosi

L’interno del Campo Santo (immagine tratta da Wikipedia, della Chiesa e delle diSCiplil’le a

autore Alexander Z.) essa collegate (nato nel 1876), e la

Chiesa di S. Maria della Pieta, alla
quale si puo accedere solo dall’interno.

2. Alcune illustri personalita che riposano al Campo Santo
“A egregie cose il forte animo accendono / I'urne de’ forti [...] e bella / e santa fanno al peregrin la
terra / che le ricetta” (ivi, 151-154). Di nuovo risuonano calzanti i versi foscoliani mentre il prof.
Bettoni Pojaghi e la dott.essa Cumbo ci conducono in una passeggiata immaginaria attraverso i
sepolcri del Campo Santo Teutonico. Qui riposa un numero sorprendente di illustri personalita del
mondo germanico ma romane d’adozione, tra artisti, poeti, eruditi, ecclesiastici, studiosi di arte e di
archeologia, nobildonne di vasta cultura. La vera ricchezza di questo luogo consiste proprio nelle
infinite scoperte che il visitatore attento puo fare vagando tra le tombe: ogni nome inciso sulla pietra
evoca grandi storie, memorie d’altri tempi, vicende umane private e pubbliche. Per questo molte

pagine de Il Camposanto Teutonico sono dedicate a diversi personaggi qui sepolti, offrendo non solo
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una mera rievocazione biografica ma un dettagliato quadro d’insieme sul contesto storico e culturale
nella quale essi vissero e operarono.

L’unicita del Teutonico sta forse proprio in questa magica fusione di storia e natura, ove
veramente sembra di respirare per alcuni momenti un clima interamente tedesco, di raccoglimento
cioe e di pensiero interiore, uniti per6¢ ad un senso di etereo, quasi goethiano, congiungimento con
la dolcezza e la delicatezza del solare paesaggio italiano (p. 75).

L’armonioso connubio tra italianita e germanicita che si realizza al Campo Santo ricorda la
poetica di una corrente artistica ottocentesca, quella dei Nazareni, gruppo di pittori tedeschi che
proprio a Roma poterono creare
un’arte libera dai canoni del
classicismo vigente, rinnovata in
senso religioso e patriottico e
ispirata al Quattrocento italiano.

E emblematica in questo
senso la famosa Italia e Germania,
opera che raffigura le allegorie
femminili delle due nazioni, del
caposcuola dei Nazareni,
Friedrich Overbeck (1789-1869).
Sebbene il monumento funebre
dell’artista si trovi nella chiesa
romana di S. Bernardo alle Terme,

la moglie Anna Schiffenhuber- .

AT —

Friedrich Overbeck, Italia e Germania, olio su tela (1811-1828), conservato
all’Alte Pinakothek di Monaco

Hartl e i figli riposano proprio al
Campo Santo Teutonico.

Molti sono gli artisti che
riposano nel piccolo cimitero del Vaticano, tra i quali spiccano il pittore paesaggista Joseph Anton
Koch (1768-1839), di origine tirolese e conosciuto per i suoi affreschi a tema dantesco nel Casino
Massimo al Laterano, Othmar Brioschi (1854-1912), altro pittore paesaggista discendente di
un’importante famiglia viennese di pittori scenografi, e Heinrich Maxilimilian Imhof (1795-1869),
scultore svizzero e direttore delle Belle Arti presso i musei di Atene, le cui opere sono esposte in
tutta Europa.

Il mondo letterario e librario non & da meno: spiccano i nomi di Johannes Urzidil (1896-1970),
poeta ebreo praghese membro del sodalizio letterario Prager Kreis (di cui facevano parte anche Franz
Kafka e Max Brod), di Stefan Andres (1906-1970), scrittore tedesco osteggiato dal governo nazista
per la liberta espressiva e per la moglie ebrea, e dei componenti della famiglia di librai Immelen-
Regenberg, che portarono avanti I’eredita culturale di Attilio Nardecchia e della sua celebre libreria
antiquaria di Roma.

Infine colpiscono le personalita di alcune grandi donne che qui riposano: suor Pascalina
Lehnert (1894-1983) che fu la segretaria personale e amministratrice di papa Pio XII per decenni, fin
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dalla nunziatura di quest'ultimo a Monaco negli anni Venti, e figura attiva nella comunita tedesca a
Roma anche dopo la morte del pontefice; la principessa polacca Carolina von Sayn-Wittgenstein,
donna di grande cultura musicale, che fu amante del pianista Franz Liszt; Sybille Mertens-
Schaaffhausen (1797-1857), detta la “Principessa tedesca”, archeologa e collezionista, che tenne un
famoso salotto nel suo Palazzo Poli a Fontana di Trevi al quale partecipo persino Goethe; Hermine
Speier (1898-1989), archeologa ebrea di Francoforte, che fu la prima donna assunta dai Musei
Vaticani, durante il pontificato di Pio XI, per i quali condusse importanti studi e ricerche (famoso il
ritrovamento della testa di cavallo appartenente al frontone occidentale del Partenone). Sulla sua
tomba il verso goethiano “Leben ist Liebe” (la vita e amore) e sassolini lasciati da chi le rende
omaggio: secondo la tradizione ebraica simboli della memoria e della persistenza, del ricordo che

non appassisce come un fiore. “Serbi un sasso il nome”.

1 Questo articolo e apparso in una prima versione sulla rivista Il Cristallo, LXII, 2020, pp. 199-202.
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Edith Bruck, Versi vissuti. Poesie (1975-1990), a cura di Michela Meschini, Macerata, EUM, 2018, pp.
243, € 14
Edith Bruck, Tempi, prefazione di Michela Meschini, Milano, La nave di Teseo, 2021, pp. 70, € 15

E capitato a Primo Levi che la straordinarieta etico-politica della testimonianza di cui era latore
offuscasse, per lungo tempo, la qualita eccelsa della sua scrittura. Qualcosa di simile e avvenuto
tinora a Edith Bruck, anch’essa reduce dai campi di sterminio nazisti, autrice polivalente di decine
di romanzi, di sceneggiature, di traduzioni, di film e — per cio che qui ci riguarda — soprattutto di
poesia. Rappresenta dunque una circostanza fortunata I'incontro di Bruck con una studiosa attenta
e appassionata come Michela Meschini dell’Universita di Macerata, la quale nel volume del 2018 ha
raccolto poesie pressoché introvabili, le tre raccolte edite finora sparse (Tatuaggio, In difesa del
padre, Monologo) ora ripubblicate complete delle Introduzioni con cui uscirono a suo tempo (spicca
quella di Giovanni Raboni), mentre il volumetto del 2021 aggiunge un manipolo di inediti pit
recenti.

Senza nulla togliere all’'ultimo volumetto, sembra a me che l’apice della poesia di Bruck sia
nella produzione degli anni "70-'80, e in particolare nelle raccolte intitolate Tatuaggio del 1975 e In
difesa del padre del 1980 per le quali non mi sembra eccessivo il paragone coi punti piu alti della poesia
italiana del secolo scorso.

L’italiano non e la lingua-madre per Edith Bruck (tutt’altra cosa, come vedremo, ¢ la lingua
della madre):

Sembra che esisto

la gente mi sorride

mi chiama con un nome

non mio

mi guardano

capiscono quando apro bocca
in una lingua

non mia (...) (In difesa del padre).
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Eppure questa circostanza sfavorevole, questa ennesima, ebraica, dis-appartenenza si tramuta in
vantaggio perché libera la poesia di Bruck da ogni eco dell’esausta tradizione lirica italiana e dei
suoi stilemi consunti, a cominciare dalla rima. Michela Meschini, nella prefazione Rinascere nella
parola, parla a proposito dello stile di questa poesia di “medieta espressiva modulata su strutture
piane e prosastiche” che “impedisce al dettato poetico di scivolare nella disperazione o nel
sentimentalismo”. Cosi le parole di Bruck sono come nuove, e anche per questo fortissime “leggere,
brevi, semplici” (Desiderio), “sulla mia bocca / nascono parole nuove” (Meglio tacere).

Queste parole rese nuove sono connesse dunque alle cose, ma soprattutto ai corpi: “versi
partoriti dalla mente e non dal ventre, anche se passati per il corpo” (come dice la poeta nella
postfazione a Monologo) e 'uso di quel verbo “partorire” non potrebbe essere pil significativo.
Anche la stella ebraica e “incisa in me sulla mia pelle / nella mia carne nelle mie viscere”, diventando
segno auspicato anche sulla tomba dopo la morte.

Ed e fatto di corpi il pit1 profondo dei desideri:

Un corpo di donna
al mio fianco
un’adolescente

un bambino nudo

vorrei sul mio corpo.
Il corpo, in realta, € sempre il corpo della madre:

Madre pensavo al tuo sesso

e il mio diventava grande

una bocca insaziabile di poppante
cuore di medusa convulsa

in agonia in amore

e in un doloroso orgasmo

ho partorito me stessa.
Tutto corporeo e anche il cruciale ricordo della madre:

II tuo grembiule
sapeva di mestruo
di farina

di pane caldo

di grano fresco

di gioia

di paura

di morte

di tutto

di niente

mamma
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che parola strana

da adulta non I'ho mai scritta
non I’ho mai pronunciata
se non da piccola

se non a scuola

dove il tema favorito

era la mamma

la casa

la famiglia

parole strane

parole. (In difesa del padre).

Non potrebbe essere piu chiara la presenza/assenza della madre, ancora del corpo della madre, che

Bruck rievoca nella poesia intitolata Impressione:

Stanotte ho letto

con i gatti lontani

nel buio

con gli occhi chiusi

ho sentito una mano sul capo

un gesto come sospeso

tra benedizione e consolazione

non sapevo a chi appartenesse

so solo che m'invase un grande benessere
e sorrisi da sola

come un bambino sazio nel sonno

Solo al risveglio ho pensato
alla mano di mia madre morta. (Monologo)

E in generale € il materno la tonalita di fondo che sostiene le poesie d’amore di cui queste raccolte
sono piene (il grande, doloroso amore della vita di Edith Bruck):

Quando mi accorgero
di amarti meno

cessero di amare

non cerchero in un altro
quello che non mi hai dato
che mi hai negato

per natura

per stanchezza

per vizio mentale.
Troppo alimentato
vezzeggiato
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con nomi diversi

con definizioni

con l'indulgenza

di una madre che contempla
la propria figlia idiota

e trova sempre

delle giustificazioni. (Il tatuaggio).

Non si puo sfuggire alla domanda capitale che la poesia di Edith Bruck pone, dopo la fin troppo
celebre sentenza di Adorno sull'impossibilita (e la colpa) di fare poesia dopo Auschwitz: che
rapporto c’e fra questa poesia e I'esperienza dello sterminio?

Io credo che la poesia di Bruck parli di Auschwitz, anzi un certo senso parli sempre e solo di
Auschwitz, ma senza citare quasi mai Auschwitz. Perché I'esperienza dello sterminio non appartiene
a un passato capace di passare ma parla del male del presente, e lo rivela come un'apocalisse
(apocalisse che nell'etimologia greca € un "togliere il velo", una "rivelazione", appunto). Cosi il
ricordo tremendo si trasforma in universale capacita di comprensione, e in pietas verissima rivolta
al presente, anzi al quotidiano di tutti/e.

Con questo sguardo, con la sua sensibilita di donna (questa specificazione & assolutamente
decisiva) resa acutissima dalla sua vita, Bruck coglie la verita delle cose che accadono, il loro orrore.
Nella (terribile) poesia Lo svago elenca quasi alla rinfusa i segni del male del mondo a cui siamo
abituati, che non vediamo, di cui siamo complici non foss'altro che per i nostri silenzi. Dal
"terremotato in agonia" a "l'assassinato di turno”, ai "gemiti di un bimbo nel pozzo" al "presidente
che elargisce condoglianze", da "i boschi in flamme" a "la camorra la mafia i drogati”, fino a "la polizia
che spara sui neri" e ai "bambini scheletrici": "tutto fa spettacolo". E niente di piti.

Con il titolo Liberta d’espressione Bruck richiama il manifestarsi osceno dell'eterno fascismo,

come sempre accompagnato da razzismo e antisemitismo:

Ho sentito dire

da un'anziana signora di Padova
all'uscita dalla chiesa

che affoghino

tutti gli immigrati.

Da un uomo di Lodi

che i figli dei neri

sono zecche di cani.

(..)

Forse impedire questa colpevole cecita collettiva e il compito morale assegnato ai "sopravvissuti"?

Compito decisivo quanto involontario e sgradito:

Vorrei che per una volta
invece di Lager
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mi chiedessero

se mi piacciono di piu
le patate o il riso.
Perché amo tanto i fiori,
i vecchi, i bambini, gli animali.
Se amo far I'amore,

se sono fedele.

Forse quel giorno

mi sentirei

una donna comune

e avrei le risposte

leggere, brevi, semplici. (Desiderio)

Quel compito che si carica sempre pitt d'angoscia (secondo le parole del suo amico Primo Levi) per

la presenza di negazionismo fascista ancora viventi i superstiti. E dopo?

(...)nulla, nulla
mi fa piti male al mondo

se non il mondo. (Vivo?)

E tuttavia Auschwitz, cioe il male assoluto, non vince, non puo vincere; prevale alla fine la vita, cioe
il bene, e prevale in un corpo di donna vero, qui citato e descritto con movenze e parole nuove, le

parole di Edith Bruck, che finalmente non hanno pit nulla di Petrarca:

Ho incontrato Dio

nel mio cuore calmo

nella mia gola che respira

nel mio intestino

che funziona ogni mattina

nei miei occhi

mentre mi guardavo nello specchio
e mi dicevo, bene

tutto va bene com'e.

Scrive Bruck, presentando la sua raccolta I tatuaggio: "Fin da bambina invece di pregare la sera a
letto leggevo le poesie (...) ero convinta che la poesia fosse profezia, la poesia fosse la follia dei puri,
degli innocenti; la poesia non nasconde né inganna e poesie riuscite, valide, belle, contengono
bellezze e verita assolute."

La poesia di Edith Bruck e veramente profezia.
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La figura di Ernesto de Martino e al centro di questo bel volume di saggi, curato da Paolo Desogus,
Riccardo Gasperina Geroni e Gian Luca Picconi, studiosi di letteratura attenti a indicarci proposte
di analisi multidisciplinari e innovative, sempre in una rigorosa prospettiva storicizzante. In
occasione di quella che sembra una recente riscoperta e un rinnovato interesse per I'apertura su
campi d’indagine adiacenti a quello di stretta pertinenza del grande antropologo napoletano —
nonostante il riconoscimento del valore di questo autore e la dirompenza del portato epistemologico
dei suoi lavori non siano mai venuti meno — sollecitata da una puntuale riproposta, da parte della
casa editrice Einaudi, delle sue opere pitt importanti, fino alla recentissima (2022) ristampa di I/
mondo magico, I'iniziativa di dedicare un volume all’esplorazione di quelle che sono state le
connessioni e gli stimoli che 1’autore ha attinto dal deposito insondabile della letteratura incontra il
tavore del pubblico e va a colmare un vuoto importante della letteratura scientifica esistente.
Rilevarne I’approssimarsi a un margine, e una tendenza dello studioso a collocarsi in posizione
eccentrica rispetto alla partizione allora canonica della tassonomia scientifica e al profilo maggiore
della letteratura critica e storiografica, vanno di pari passo, evidentemente, con I’attenzione riportata
dall’autore stesso verso la subalternita e gli aspetti insoliti e ‘rimossi” della coscienza collettiva, pit
in generale in linea con un’ala meno ortodossa e piu laterale della cultura marxista italiana, che
contava all’attivo pensatori altrettanto ‘emarginati’ e ostracizzati, quali Gramsci e Fortini. Del primo,
de Martino accoglie senz’altro 'inclusivita dello sguardo e la disponibilita a occuparsi di casi di
studio tradizionalmente tenuti fuori dal dominio dell’indagine scientifica, spesso invece rivelatori
di prospettive, e con esse di realta e posizioni, forzatamente subordinate se non addirittura ignorate
dalla cultura ufficiale; mentre, come Fortini, de Martino aborrisce la «feticizzazione delle partizioni
specialistiche del sapere» (Desogus, Gasperina Geroni, Picconi 2021: 9), memore e portavoce di una
cultura globale, nella quale le componenti teoriche ‘forti” — e persino antitetiche, come avviene nella
sintesi dialettica dell'idealismo della formazione con discipline decisamente pili pragmatiche e
sperimentali, quali la psicanalisi e il marxismo — si saldano e compensano, verificate continuamente
nella pratica etnografica. A tale scopo I’antropologo ha avviato fin dai suoi primi lavori un fitto e
proficuo dialogo tra le discipline, in particolare servendosi della letteratura e degli autori, e ancora
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piu spesso sollecitando, in questi, reazioni e contaminazioni significative, suggerendo anche
inconsapevolmente la verifica di nuovi percorsi d'indagine.

Cosi la prima parte del volume, dedicata alle Fonti, si apre con un contributo importante di
Paolo Zublena, che soffermandosi sulla presenza distintiva, nella scrittura demartiniana, di
«sequenze o sintagmi inediti» (Desogus 2021: 15) atte a coniare «unita di analisi» (ibidem) specifiche,
recupera i riferimenti culturali da cui l'autore le discende o mutua, in particolare per il caso
suggestivo ed eclettico della formula quasi ossimorica di «Cristo magico». Il mago, figura che il
sintagma succitato descrive, riguadagna pulsioni e situazioni distruttive a un processo soteriologico
collettivo, proponendo sé stesso come strumento di catarsi comunitaria. Questo «consegue sul
rischio una vittoria» (ivi: 17), come il Cristo che ha vinto la morte offrendosi alla morte stessa,
divenendo in tal modo «eroe della presenza» come sigla un’altra significativa iunctura demartiniana.
Non sfuggira al lettore 'ambiguita manifesta della sua funzione, cui pertiene la proprieta specifica
della contraddizione come dinamica propulsiva e risolutiva dei conflitti (alla maniera gia fortiniana,
e Fortini e infatti una delle voci che vengono prese in considerazione, pit avanti, da Andrea
Agliozzo). Analogamente la magia € concepita come «sistema di compensi», come avallo da parte
del gruppo e sua concessione di un mandato, allo stesso modo in cui l'istituto metrico veniva
sussunto, da Fortini, in un piu ampio sistema di codificazioni retoriche e formali volte a
ricomprendere I'eterogenea fenomenologia del reale in un novero circoscritto, ricorsivo di casi noti.
Attraverso la lettura de II mondo magico, opera del 1948, confermato dai carteggi e dalla
corrispondenza del suo autore, Zublena ricostruisce una documentata genealogia che attesta la
derivazione degli studi demartiniani sullo sciamanismo dalle suggestioni ricavate leggendo
I’antropologo russo Sergej Michajlovi¢ Shirokogoroff. Piti avanti (nel 1953) il primitivo e I’arcaico
come preistoria del mondo sono assimilati alle pulsioni irrazionali e inconsce dell'uomo - il
contributo di Zublena si chiude con questa clausola sentenziosa: «eroe della presenza che aveva
trovato [...] nella preistoria di una civilta ora sull’orlo del crollo, ma anche nelle zone arcaiche della sua
tormentata coscienza» (ivi: 17) —, entrambi precedenti all’azione ordinatrice e tassonomica di una ratio
storicizzante. Zublena fa notare come l'uso del verbo «sciamanizzare» — probabile calco dallo
«shamanize» usato da Shirokogoroff — muti da un’accezione neutrale e non connotata all’interno de
1l mondo magico, a una assolutamente negativa nella funzione di predicato attribuito a Hitler. Cosi
gli istituti culturali afferenti al sacro emergono come tentativi estremi e subalterni di riscatto, come
riaffermazione di una presenza effettiva attraverso un’identita ‘aumentata’ e manipolata. Allo stesso
modo de Martino rivedra le sue posizioni circa la possibilita di uno storicismo ‘negativo’, che
avrebbe consentito di scrivere una storia della magia e del magico, assecondando un allineamento
alle posizioni conservative dei maestri ‘accademici’ Benedetto Croce e Adolfo Omodeo. Di
quest’ultimo, in particolare, de Martino aveva denunciato convintamente la limitatezza dello
storicismo, che appunto escludeva dall'indagine storiografica il “presunto negativo’ (ivi: 23). Il
sincretismo religioso e culturale, perfettamente condensato nella formula di «Cristo magico»,
discende direttamente dalla poliedricita della formazione demartiniana, profondamente influenzata
anche da posizioni piu eccentriche, in particolar modo quelle irrazionalistiche e misticheggianti di

Vittorio Macchioro, futuro suocero dell’antropologo, che, contrariamente a Omodeo, rivendicava le
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origini ellenistiche e orfiche del cristianesimo paolino. Dal cozzo inevitabile di tali ordinamenti
proviene anche una sorta di rimosso, o quantomeno represso, del background demartiniano, che
spesso, come rivela Zublena, ritratta, ridefinisce e spariglia gli elementi in gioco. La recherche
genealogica prosegue suggerendo persino una suggestione, che potrebbe confermare un’adesione
persistente da parte di de Martino all’egemonia crociana, e che Zublena si affretta a ridefinire come
mera possibilita non ancora dimostrata, piti che un’ipotesi di lavoro effettiva. L'unica occorrenza del
sintagma in questione riscontrabile nella letteratura antecedente al 1946, lo studioso lo trova nel
commento di Karl Vossler alla Commedia di Dante, una lettura che giudica improbabile per de
Martino. Meno peregrina si prospetta invece un’indicazione intertestuale piu strettamente letteraria
e tematica, che vede nel Cristo si e fermato a Eboli di Carlo Levi una sorta di pendant narrativo dei
primi studi demartiniani, e che troviamo poi ripresa e sviluppata nel saggio di Fabio Moliterni.

Qui lo studioso rintraccia, nonostante i procurati silenzi demartiniani e la precisa volonta di
un depistaggio dall’individuazione di paradigmi di riferimento, mutue sollecitazioni operative gia
dalla meta degli anni Quaranta, a seguito della pubblicazione del Cristo leviano e del successivo
«saggio filosofico» Paura della liberta. Cio che accomuna i due «libri dell’anno zero» — il Cristo e II
mondo magico, tra i quali correvano solo tre anni di distanza dalle rispettive pubblicazioni — sarebbe
un comune tentativo di indagine del sacro e dell’arcaico, condotta sulla base di una riconsiderazione
critica della storia, che tuttavia conduce poi i due autori su linee progressivamente divergenti. In
particolare I’antropologo criticava la tendenza irrazionalistica che animava l'interesse per 1’arcaico
di molti intellettuali moderni e che anche in Levi rischiava di far deragliare la teoria verso una
discutibile e ingenua «poetica del mito» (ivi: 31). La correlazione intravista tra arcaicita e oscurita del
primitivo e insondabilita della profondita dell'inconscio si offrivano come casi paralleli a un
tentativo di recupero del senso attraverso I’«esaltazione mitopoietica del momento primigenio [...]
per una rinascita soggettiva e comunitaria» (ivi: 33). Il valore conoscitivo e ricostituente attribuito
all’arte «transitano non senza contraddizioni nelle modalita narrative» (ibidern) miste dell’opera
leviana, in ottemperanza a un principio di non contraddizione che per Levi & fondativo del sacro e
si traduce in un cronotopo dell'immobilita che e esattamente opposto alla dialettica storico-
materialistica che invece agita 1’antropologia demartiniana.

Ancora nell’ottica di un parallelismo soggiacente alle evoluzioni sociali e a quelle individuali,
la piu recente direzione di ricerca di de Martino sara quella legata al concetto di «apocalisse
culturale», nella sua duplice possibilita di fine di una civilta e di crisi radicale del singolo. Come
evidenzia Roberto Dainotto, se la funzione apocalittica &€ quella che marca un passaggio doloroso da
un mondo ormai vecchio e in crisi a uno rinnovato a venire, ridefinendo un assetto valoriale che
reintegra l'individuo nella comunita, diversamente si pone la specifica «apocalisse psicopatologica»,
che, non risolvendosi in tale ristrutturazione relazionale, sancisce il naufragio del singolo in una crisi
radicale e senza soluzione, in cui i fenomeni morbosi cui faceva riferimento Gramsci rappresentano
proprio il permanere di quell’interregno in cui il vecchio muore e il nuovo non puo nascere. L’arte,
che in occidente all’epoca dell’industria culturale aveva ereditato quella funzione di istituto sociale
che garantiva il riscatto della presenza alienata, rischiava di diventare sublimazione dello spirito di

rivalsa che resisteva concretamente solo nel mondo coloniale, come testimoniava I'importante libro
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di Frantz Fanon, I dannati della terra, recensito da de Martino nel 1962. La questione urgente, quindi,
diventava per I'etnologo individuare quale fosse lo scopo ultimo della letteratura contemporanea in
occidente e se essa potesse avere ancora quel valore di denuncia e di liberazione effettiva dei popoli.

Nella sezione dedicata ai confronti, si lascia spazio all'individuazione di reali e possibili
interazioni tra il pensiero demartiniano e I'opera dei maggiori scrittori e poeti del Novecento
italiano, soprattutto in considerazione del fatto che la letteratura diventa campo d’indagine in
quanto essa stessa strumento e istituto sociale «in grado [...] di far virare le esperienze apocalittiche
verso una possibile “reintegrazione in un progetto comunitario di esserci-nel-mondo”» (ivi: 126).
Cosi Riccardo Gasperina Geroni riconosce, nel nodo-contrapposizione tra de Martino e Cesare
Pavese, una diversita di intenti nell'indagine etnologica sul mito e sulle societa primitive,
sostanzialmente riconducibile a un diverso grado di implicazione riconosciuta alla storia e, di
conseguenza, anche una declinazione differente delle componenti irrazionalistiche coinvolte. La co-
gestione della collana viola einaudiana vede i due studiosi in conflitto proprio in relazione a un
coinvolgimento di discipline e metodi spesso inconciliabili nell’approccio alla materia trattata. De
Martino «desidera estromettere la componente pitt propriamente psicoanalitico-irrazionale» (ivi: 71)
dagli studi antropologici, laddove Pavese indugiava in un recupero suggestivo, per esempio, della
rilettura freudiana di un classico come Il ramo d’oro, che utilizzava ’ampia casistica censita da Frazer
nell’ambito delle societa primitive come modello per lo studio della mente e delle psicopatologie.
Come fa notare Fabio Dei (Dei 1998), sembra che linteresse di Pavese non risieda nel
contestualizzare un certo rituale nel suo specifico contesto sociale ma nel riconoscere analogie e
similitudini tra simbolismo del rito e contenuti psicologici, quasi in una rifondazione
dell’antropologia stessa in una prospettiva pre-storica. Analogamente il mito & concepito come una
forma di conoscenza pre-narrativa, a contatto diretto con 'irrazionale e con cio0 che sta al di qua della
razionalita, resistente alle categorie di analisi storicistica. Gramscianamente, de Martino rifiuta tale
metodo, che vede come diretta conseguenza della crisi della societa borghese, e nega che il mito
possa essere interpretato come struttura soggiacente alla realta. Al contrario, egli nel Mondo magico
«cerca di comprendere la storicita del magismo» (Desogus 2021: 79), vedendolo come strumento di
riaffermazione della presenza — che e sempre storicamente determinata — da parte dell’individuo,
nonostante arrivi poi a sconfessare le categorie crociane negando ad esse la presunta trascendenza.
E qui che il pensiero dei due autori si riavvicina, pur fermandosi, nel caso di Pavese,
all'ipostatizzazione della crisi come origine dell’essere, in un processo fondamentalmente a-
dialettico e pre-scientifico che invece de Martino ricompleta, integrandovi il momento storico e
storicizzante come elemento necessario e irrinunciabile. La «modesta viola sulla tomba» cui allude
I’antropologo in riferimento all’amicizia che lo legava al collega ormai morto da tempo, potrebbe
simbolicamente rappresentare un lapsus, magari consapevole ma non per questo meno significativo,
con richiamo proprio al colore della collana editoriale che aveva per lungo tempo congiunto le sorti
e gli sforzi dei due autori.

Sulla scorta della nozione gramsciana di «folklore progressivo», Marco Gatto fa luce sulla
presunta polemica tra de Martino e Rocco Scotellaro a proposito della questione dell’autorialita dei
canti popolari. Dopo aver glissato sulla specificazione del coinvolgimento del poeta nella creazione
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della “Canzone della Rabata”, se non altro in nome di una presunta autorialita collettiva che e
«espressione di una soggettivita che mai si fissa e che resta sempre indistinta cifra di una non definita
coralita» (ivi: 86), de Martino sembrerebbe mutare intenzione, indicando invece esplicitamente il
nome di Scotellaro nella produzione di «un testo “individuale collettivizzato”» (ivi: 90). Nonostante
sia stato lo stesso Scotellaro, in una lettera indirizzata a Pietro Ingrao, a riferire di un effettivo
diverbio con I’etnologo, qui Gatto smorza i toni e non concorda nemmeno con Cirese, quando questi
giudica contraddittorio la rettifica che de Martino attua scegliendo di rendere noto il nome dello
scrittore lucano come autore del brano popolare. Nell'insistere sulla propria responsabilita autoriale,
Scotellaro sembra voler sottolineare il ruolo importante della mediazione elaborativa da egli messa
in atto, in nome della quale soltanto avrebbe senso distinguere un preciso ruolo dellintellettuale
come rappresentate di una classe culturalmente privilegiata. La mediazione avverrebbe quindi come
dialettica tra ceti egemonici e ceti subalterni, nella prospettiva di un prudente evitamento sia di
un’accondiscendenza aprioristica e paternalistica da parte dell’intellettuale verso le masse popolari,
sia di una mimetizzazione livellante nei confronti delle reciproche differenze identitarie di classe.
Anche in relazione alla posizione assunta nei confronti dell'uso del dialetto come unico autentico
strumento di espressione della cultura popolare la posizione di de Martino si definisce per
allineamento all’eredita gramsciana e per opposizione alle derive populistiche e folkloristiche a cui
erano andate facilmente incontro letture banalizzanti dell’opera del pensatore sardo. Per de Martino
si conferma quella funzione di mediazione condotta in questo caso dal vernacolo, allo stesso modo in
cui la conduceva l'espressivita popolare nelle forme di una «dinamica co-autorialita» (ivi: 93) che
trascendeva le forme minori di individualita creatrice. Tale movimento, in verita livellante e forse
eccessivamente semplificatorio, rivelava la matrice idealistica e crociana di certe categorie
demartiniane ancora ingenue e, di fatto, nella loro attribuzione di un determinismo psicologico che
vedeva nelle produzioni popolari «”sentimenti semplici in corrispondenti semplici forme”» (ibidem),
pit irrazionali di quanto 1’antropologo stesso non ammettesse. A conti fatti, la scelta tarda — si e nel
1962 quando l'autore pubblica Furore simbolo valore — di specificare il nome del poeta come
collaboratore alla stesura della canzone corrisponderebbe, secondo Gatto, a un disallineamento
dell’antropologo da certe posizioni radicalizzate e, specialmente, dalla possibilita
dell’autodeterminazione politica del mondo contadino, cara ai socialisti.

Quello delle implicazioni della scelta del dialetto come lingua di espressione letteraria e
certamente uno dei nodi intorno ai quali maggiormente reagiscono posizioni anche talvolta non
troppo lontane di intellettuali gravitanti intorno all’officina dell’etnologo campano. Cosi Paolo
Desogus fa interagire i profili di quest'ultimo e di Pasolini attraverso un serrato confronto volto a
metterne in risalto affinita e disallineamenti rispettivi. Nonostante nel corpus demartiniano,
all’altezza degli anni Cinquanta, non vi sia un riferimento esplicito a Pasolini — pure piu tardi
proposto come collaboratore nel progetto di un’antologia di canti popolari —, nella produzione di
quest’ultimo appaiono evidenti le tracce di uno sguardo attento all’operato dell’intellettuale
napoletano, partendo dagli studi sulla poesia popolare e finendo a Petrolio, dove esterna
apertamente la sua predilezione per i «bellissimi libri» (Pasolini 2022: 134) dell’autore. Nonostante

tale espressa manifestazione di stima, Pasolini rimane estraneo alla «linea scientifica e politica del
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folklore progressivo» (Desogus 2021: 98) che de Martino invece praticava, prendendo le distanze da
«la mania di considerare i dialetti come abissi di potenza espressiva» (ivi: 97), alla maniera pasoliniana.
L’ingenuita di una simile credenza tradiva un’ideologia retriva cui il friulano rimaneva legato, e che
costituiva uno tra i principali capi d’accusa a lui imputati da un teorico invece rigorosissimo quale
era Fortini. In una fase precedente, secondo Desogus, a una lettura piu distesa e approfondita dei
Quaderni gramsciani, Pasolini avrebbe manifestato una «scarsa propensione [...] a considerare i
documenti poetici popolari come portatori di un possibile punto di vista progressivo» (ivi: 99),
disallineandosi in tal senso dalla linea d’indagine demartiniana. Solo successivamente, nella meta
dei Cinquanta, Pasolini partecipera al nuovo clima di rinnovata fiducia nell’'ideologia e nella
militanza, guardando «alla produzione letteraria come al luogo in cui rinvenire i tratti che
prefigurano la societa avvenire» (ivi: 102) ma, come sostiene ancora Desogus, in maniera slegata dai
percorsi di de Martino. Non prendera parte, infatti, al progetto einaudiano di un’antologia di canti
popolari che avrebbe dovuto essere coordinato dall’etnologo napoletano e che invece sara
abbandonato, per pubblicare, nel 1954, il suo Canzoniere italiano. E a questa altezza cronologica che
Desogus individua il massimo allontanamento tra i due, con il rinvenimento di una vena polemica
malcelata dal friulano, che allo sbilanciamento metodologico verso un criterio troppo marcatamente
connotato in senso sociologico invece che critico-stilistico rimproverato a de Martino,
contrapponeva il rigore degli studi di Eugenio Cirese in Molise. Istituendo questo confronto,
Pasolini portava la critica su un versante dichiaratamente ideologico, rivolgendo all’altro accuse di
disallineamento dall’ortodossia marxista da cui peraltro lui stesso non era immune. Desogus — e sta
qui il valore aggiunto di questa analisi critico-metodologica del modus operandi pasoliniano —
individua in questo momento di estrema divaricazione teorico-critica tra i due autori il clic — per
rifarci al lessico specifico della critica stilistica — che permette al poeta di Casarsa la torsione e lo
scatto in avanti, facendo «della polemica 1'occasione per un’acquisizione [...] del punto di vista
dell’avversario» (ivi: 106). Infatti egli riesce, attraverso un’interrogazione sulla natura sociale del
mezzo espressivo poetico popolare, a guadagnare all’analisi linguistico-stilistica, da lui
tradizionalmente praticata, la prospettiva sociologica che de Martino seguiva, avendola ricavata
dalla lettura di Gramsci. Cosi da proporre, ibridando la nozione di bilinguismo con la dialettica tra
classe egemonica e classe subalterna, la nuova categoria di «bi-stilismo sociologico».

Pit1 avanti Angela Borghese cerca di dimostrare, attraverso la lettura dei romanzi di Elsa
Morante e un esame documentario dei testi della sua biblioteca piui frequentati e scorsi, come
I'attitudine e la curiosita etnoantropologica della scrittrice non siano da leggersi
deterministicamente come l'effetto di una suggestione demartiniana. Nonostante la conoscenza e
persino la frequentazione avuta con I’autore — in ambiente Einaudi e nel giro di «Nuovi Argomenti»,
rivista fondata dal marito Alberto Moravia insieme a Alberto Carocci — sembrerebbe infatti che i
percorsi morantiani seguano piuttosto personali evoluzioni, indugiando in riflessioni e scegliendo
soluzioni di tipo diverso. In particolare nell'universo narrativo della scrittrice mancherebbe
I’approdo finale al riscatto, da de Martino inserito in una dialettica necessaria alla risoluzione della
crisi della presenza. Né e accettabile, per la studiosa, che tale esito vada visto metaforicamente nelle

soluzioni retoriche adottate dalla scrittrice; piuttosto quest'ultima condivideva la sua propensione
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allo sguardo etnografico con amici come Pasolini (specie per quanto riguardava la produttivita della
dialettica tra sacro e “barbarico”) e Carlo Levi (col quale subiva la fascinazione per un primitivismo
edenico) e si mostrava ben piu sollecita nel ricercare informazioni e nell’accogliere suggestioni
provenienti dalla lettura dello storico delle religioni Mircea Eliade, per il quale I'intensita delle note
di lettura a margine dei testi dimostra una frequentazione piu che occasionale. Addirittura Borghesi
parla di vera e propria «funzione Eliade», rinvenendo nel confronto con questo autore la
maturazione e condivisione, per esempio, di una visione della storia per certi aspetti antipodica
rispetto a quella di de Martino. Laddove quest'ultimo, nel solco dell'idealismo crociano, aveva
maturato I'imprescindibilita della presa di coscienza storica, in Eliade e Morante la visione risulta
pitl complessa e insondabile, arricchendosi di componenti mistiche e irrazionalistiche per cui lo
stesso de Martino poteva spingersi a scovarvi un’«aporia metodologica» senz’altro condannabile.

Andrea Agliozzo distribuisce gli interventi fortiniani ispirati a de Martino in una scansione
ideale. Questa distingue un primo momento, focalizzato intorno al dibattito sul folklore, nel quale
Fortini e impegnato a segnalare accoratamente il rischio, insito nell’assimilazione indifferenziata di
realta storico-sociali distinte nell'unica categoria di «<mondo popolare subalterno», di un meccanica
sovrapposizione di mondo subalterno e dimensione irrazionalistica; al quale segue la riflessione
degli anni Sessanta, incentrata sull’esperienza della morte e sulla fine del mondo, a cui Fortini dedica
le note al colloquio tra Cases e de Martino, poi pubblicato col titolo Due interlocutori in apertura a
Questioni di frontiera. Tra le due fasi, Agliozzo individua un momento centrale e di passaggio, nel
quale il critico utilizza gli studi demartiniani sul pianto rituale per sostanziare i suoi fondamentali
studi sulla metrica, in particolare quello del 1957 dal titolo Metrica e liberta. L'istituto della metrica
in particolare ha il valore, per Fortini, di una garanzia procedurale e identitaria, nella misura in cui
assicura un ancoraggio alla realta storica e sociale valida sia per la forma sia per la voce che la
esprime. Come per il de Martino di Morte e pianto rituale, che individuava una funzione simile nel
«costume di lamentare il morto», essa puo assolvere a tale compito in virtu di una sua dimensione
collettivamente condivisa, che assegna al suo sistema codificato di norme e riferimenti la precipuita
del rito. Similmente Chiara Carpita, considerando 1'esperienza della scomparsa del poeta Rocco
Scotellaro cantata nel Diario ottuso da Amelia Rosselli, conferma la funzione sublimatrice e catartica
della poesia, che permetterebbe la codifica del dolore secondo moduli letterari ripetuti, preservando
l'individuo dalla crisi del cordoglio e dalla conseguente perdita di lucidita. L’equivalenza funzionale
tra rito e poesia e dunque ribadita.

La terza parte del volume apre alle prospettive trasversali e interdisciplinari suggerite
dall’'opera demartiniana, a partire da un contributo di Gian Luca Picconi, che rinviene
un’eccezionale proposta nel lavoro originalissimo di Gianni Celati. Partendo dal concetto di
“archeologia” cosi come formulato da Enzo Melandri e declinato secondo precisi intenti
gnoseologici da un gruppo di autori — tra i quali, oltre allo stesso Celati, vi era pure Calvino - e
insistendo sul valore destoricizzante del linguaggio letterario, in precisa analogia con quanto
avveniva nelle forme di ripetizione mitico-religiose indagate dall’etnologia, Celati ripropone
l’attualita di de Martino, configurandola alla stregua di una rifunzionalizzazione della tradizione.

Se il cronotopo del racconto finzionale di Fata Morgana € appunto immaginario, affatto realistico e
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concreto e invece quello relativo al momento metanarrativo, dall’autore consapevolmente
esplicitato, «con un effetto voluto di incorniciamento» (ivi: 177) e un contrasto stridente tra i due
piani narrativi. E ancora in riferimento alle implicazioni con la cornice che Picconi formula la sua
ipotesi ermeneutica, proponendo di vedere in Fata Morgana la «realizzazione testuale della lezione
di de Martino» (ivi: 179) ovvero la verifica della «consistenza ontologica del mondo» (ibidem) e, allo
stesso tempo, quella del soggetto del giudizio sul mondo, il soggetto e il predicato, le cose descritte
e il metodo con cui le si descrive. L’embricatura di soggetto e oggetto rappresenta la
complementarita del sincrono e dell’asincrono del discorso, accordando alla narrazione stessa una
funzione generativa del passato, in virtu di una ripetizione potenzialmente infinita degli elementi
che la costituiscono, in una rinnovata temporalita che non e quella della storia evenemenziale e
diacronica ma 1'aspirazione a una invariante metastorica prodotta dalla coazione a ripetere. Cosi
come la produzione di simboli costituisce una sorta di sublimazione della storicita del reale, e il rito
ripropone un modulo convenzionale avulso dalla storia stessa, allo stesso modo la narrazione si
serve della ripetizione per destorificarsi e assurgere a una sorta di intercambiabile universalita.

In un discorso piu generale sull’interdisciplinarieta e il ricorso alla sinergia tra codici, prende
spazio il saggio di Francesco de Cristofaro e Valentina Vetere che esamina la relazione intercorrente
tra scrittura e dimensione iconica, sia fotografica sia pittorico-illustrativa. Partendo dall’efficace
definizione di «signore del limite», attribuita a de Martino da Placido Cherchi!, si vanno a ricercare
le specifiche modalita di attraversamento dei confini tra discipline messe in atto dall’antropologo
per scongiurare «lo sguardo strabico dell’“etnocentrismo critico”» (Desogus 2021: 194) e per definire
uno «specifico spazio epistemologico» (ibidem) adeguato all’oggetto indagato. Analizzando rilievi di
tipo lessicale, che evidenziano una progressiva apertura a tecnicismi settoriali e, pit1 in generale, a
elementi linguistici allotri rispetto alliniziale ortodossia storicistica ed “europeista” che quasi
imponeva l'aderenza a riferimenti il piti possibile condivisi, gli autori passano poi a constatare la
funzione unificante e concentrica della scrittura demartiniana, che fa quasi da contrainte alla
tendenza centrifuga degli specialismi coinvolti. Si riflette qui una pit ampia querelle che andava a
segnalare la deriva epistemologica da una globalita di marca storicistica verso una frantumazione
positivistica complementare agli specialismi in essere. In particolare, nel vincolo biunivoco
intercorrente tra immagini e scrittura, questione metodologica e semiotica centrale nei lavori
dell’etnologo napoletano, che non di rado corredava i suoi scritti di gallerie fotografiche e atlanti
iconografici, e ravvisata una dialettica che non esaurisce le sue funzioni in un telos esclusivamente
ecfrastico e descrittivo. Se all'immagine viene riconosciuto il ruolo di stimolo visivo e di animazione
provocatoria nei confronti dell’osservatore, in virt di una sua incompletezza semiotica e apertura
ermeneutica, tanto pilt € necessaria, quasi a sconfessarne I'autonoma funzione documentaria, la
mediazione della parola scritta, atta a disciplinarne l'interpretazione all'interno di precisi confini
predeterminati. Sorta di reportage fotografici, le immagini qui presentate partecipano a «un criterio
di natura cinematografica» (ivi: 201) che conferisce loro un significato ulteriore in relazione al

montaggio che le sequenzia.

111 sintagma rappresenta anche il titolo dello studio dedicato dal critico a de Martino stesso. Cfr. Cherchi (1994).
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Analogo carattere testimoniale possiedono alcuni documentari etnografici portati
all’attenzione da Stefania Rimini, che legge il lavoro dei registi Cecilia Mangini e Gianfranco
Mingozzi come direttamente debitore alla riflessione etnografica demartiniana, dalla quale essi
traggono spunti e che assumono come sorta di canovaccio da cui ricavare sceneggiature e soggetto.
In entrambi questi lavori Rimini evidenzia un tratto comune, che consiste nel ricorso
all’accompagnamento di una voce fuori campo con funzione di commento e contrappunto alle
immagini, affidato in ambedue i casi a poeti noti — e, aggiungerei, coinvolti anche altrimenti
nell'industria cinematografica, Pasolini producendo e girando egli stesso pellicole famose, dai primi
Sessanta in avanti, e Quasimodo recitando e sceneggiando. Tale soluzione, oltre a confermare il
legame dello studioso con la letteratura e gli scrittori, ribadisce anche I’allontanamento consapevole
dall’illusione neorealistica, perseguito, nel caso di Mangini, attraverso «l’ossimorica declinazione di
spazi reali e movimenti artificiali» (Desogus 2021: 214) che sottolineano il valore della componente
finzionale. Analoga sproporzione sussiste tra «la verita nuda dei luoghi e I'eco del rito» (ibidem),
riproposto nella sua plasticita “aumentata” proprio dall’inserimento dellulteriore piano diegetico
rappresentato dalla voce. L’effetto € quello di amplificazione della spettacolarizzazione del rito,
progressivamente esteso dalla comunita direttamente partecipante al pubblico che assiste allo
svolgersi delle scene del film, con inevitabile complicazione del grado di finzionalita. Se infatti una
componente teatrale e performativa e implicata e consustanziale all’origine stessa del rito, &€ pur vero
che la sua restituzione attraverso il medium cinematografico determina inevitabilmente
un’alterazione dell’autenticita e una sorta di rinforzo di secondo grado dei suoi significati. Emerge
con evidenza come la parola, sia essa pronunciata o scritta, costituisca ancora un necessario
contraltare dell'immagine, fissa o mobile, in un complicarsi dialettico che arricchisce di significati
ulteriori il messaggio veicolato.

Il saggio che chiude il volume ¢ un lungo contributo di Renato Nistico, volto a ripercorrere le
convergenze euristiche e disciplinari degli studi demoetnoantropologici con quelli di teoria
letteraria, nonché a suggerire ulteriori punti di tangenza che potrebbero rivelarsi fecondi. Per
superare il dramma provocato dalla «crisi della presenza», le societa arcaiche ricorrevano all'uso di
pratiche magiche volte a restaurare valori comunitari precedentemente messi in crisi da infrazioni
di codici condivisi o violazioni di tabui. Tra individuo e realta era istituita quindi una relazione
metonimica che riproduceva un rapporto di causa-effetto ideale, conferendo alla natura un aspetto
psichizzato in grado di interagire attivamente col soggetto, i cui confini identitari sono a loro volta
ancora sfumati e confusi con gli oggetti circostanti. NisticO pone in evidenza come tale interazione
di «“onnipotenza del pensiero”» (ivi: 227) sia tipica della dimensione ludica cui attende il fanciullo
oppure, come dira pitt avanti, della funzione creatrice dell’arte (non considerata, dunque, nella sua
operazione banalmente finzionale). Analogamente, la crisi della presenza si rivela come crisi dei
ruoli in atto in quel particolare gioco di ruolo che e listituto letterario, ovvero nell’assunzione da
parte dell’operatore della funzione di lettore o in quella, complementare, di autore; e si manifesta in
tutto un corredo di figure retoriche che riproducono 'abilita manipolatoria dell'uomo sulla realta,
di cui il linguaggio si fa sublimazione. Stante 1'analogia tra ritualita magica e ritualita ludico-

linguistica — o pit1 genericamente creatrice —, la letteratura si ridefinisce come raffinazione simbolica
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delle pratiche magiche, istituto cui e conferita una preventiva funzione tutelante dell’integrita della
presenza e dell'igiene mentale. La sua ritualita precipua risulta, per Nistico, defunzionalizzata,
ovvero svincolata da preoccupazioni immanenti e definibile solo pragmaticamente per il suo valore
d’uso, che & sempre un uso sociale e partecipato in una prospettiva comunitaria.

Chiudiamo la rassegna senza tralasciare, seppur solo di passaggio, «I"unico caso della nostra
letteratura in cui le idee di de Martino [...] vengono rielaborate e vissute in prima persona da
qualcuno che di mestiere non fa I’antropologo» (ivi: 193), ovvero il caso di Angelo Morino, autore di
un diario di viaggio in Puglia, Rosso Taranta, scritto sulla filigrana di La terra del rimorso, di cui ci
parla Marco Antonio Bazzocchi nel suo articolo, e rinviando alla consultazione del volume per
approfondire anche gli ulteriori contributi qui non ripercorsi (Roberto Dainotto su de Martino e
Proust, Alessandra Grandelis su de Martino e Moravia, Antonio Fanelli su umanesimo etnografico

e radiofonia).
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I centenario della nascita di Raniero Panzieri non ha prodotto dibattito, confronti, ricordi, anche
valutazioni critiche che una pietra miliare nella storia della sinistra italiana avrebbe meritato.

Anche Panzieri e stato colpito dalla amnesia che ormai avvolge personaggi e fasi di quello che
fu il movimento operaio piu interessante e originale a livello europeo.

In qualche raro caso, la sua figura e stata ricordata per la fase piu significativa, quella dei
“Quaderni rossi”, dal 1961, letti semplicisticamente come prodromo dell'operaismo.

In realta, I'attivita politica nasce nell'immediato dopoguerra, nel PSI, su posizioni morandiane
(nella fase dei Consigli di gestione), prosegue a Messina presso la cattedra di Galvano Della Volpe e
nel PSI siciliano impegnato nell'occupazione delle terre. Perse le possibilita di carriera accademica
per il continuo impegno politico (segretario regionale), nel 1953 si trasferisce a Roma come
funzionario di partito incaricato della stampa e propaganda, quindi nel 1955 della commissione
cultura (cfr. Mariamargherita Scotti, Da sinistra. Intellettuali, PSI e organizzazione della cultura -
1953/1960-, Roma, Ediesse, 2011) che tenta una politica culturale non subordinata a quella
comunista. Ancora: la pubblicazione, dopo la morte prematura, delle opere di Rodolfo Morandi, il
lavoro, dal 1956, per evitare l'identificazione stalinismo/comunismo e per l'uscita a sinistra dallo
stalinismo, la co-direzione della rivista “Mondo operaio” che, nel biennio 1957-1958, conosce il suo
periodo piu innovativo. Le Sette tesi sulla questione del controllo operaio, scritte in una preziosa
collaborazione con Lucio Libertini, costituiscono il tentativo piui ricco e pit organico di una ipotesi
alternativa a quelle maggioritarie nella sinistra.

Dal 1961, Panzieri si sente estraneo al partito, incamminato verso la partecipazione ai governi
di centro-sinistra. Il lavoro presso I'Einaudi, a Torino, lo mette in contatto con un gruppo di giovani
e soprattutto con la realta viva di fabbrica nella fase di rilancio del protagonismo operaio, dopo
l'estate del 1960, nel pieno della migrazione interna, del prezioso lavoro del sindacato torinese,
dell’espansione industriale che produce il moltiplicarsi di problemi sociali (casa, servizi...).

L'analisi panzieriana che si esprime nei “Quaderni rossi” e innovativa. Va intanto alle fonti,
alla lettura diretta e non travisata di Marx, a parti del Capitale mai analizzate. Rompe totalmente con
la lettura della seconda e della terza Internazionale centrate sull'ipotesi del partito-guida. Il rilancio

della via consiliare con riferimenti alla stagione dell”Ordine nuovo”, all'autogestione jugoslava, ai
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consigli polacchi e ungheresi del 1956, indirettamente a tutta la tradizione consiliare che percorre
l'intero secolo, permette di ipotizzare una classe operaia che costruisca i propri istituti, una
democrazia che si basi su un rapporto fra istituti elettivi e di base.

E chiaro, dopo il 1956, un passaggio dalla morandiana politica unitaria di classe al controllo
operaio e quindi ad un particolare “leninismo” centrato su un “dualismo di potere”.

E fondamentale, al di 1a dell'interpretazione che poi alcune formazioni politiche ne hanno dato,
l'analisi della tecnologia, della non neutralita della scienza (L'uso delle macchine nel neocapitalismo)
che tanto peso avra negli anni successivi. Lo sviluppo tecnologico non é neutro. La macchina e la
scienza sono funzioni del capitale: La macchina non libera dal lavoro I'operaio, ma toglie il contenuto del
suo lavoro.

Lo strumento di conoscenza non ideologica della realta e 1'inchiesta, soprattutto se diviene co-
inchiesta (cfr. Uso socialista dell inchiesta operaia, sul numero 5 dei “Quaderni rossi”), costruita insieme
al soggetto politico e sociale da analizzare che diventa attore esso stesso, superando la visione
mistica del soggetto rivoluzionario che spesso nasce dal mondo esterno.

Le difficolta, pero, si moltiplicano. Il rapporto con il sindacato torinese si interrompe,
soprattutto dopo gli scontri di piazza Statuto (1962); la redazione dei “Quaderni rossi” si divide su
linee politiche. La componente che fa capo a Mario Tronti, Toni Negri, Alberto Asor Rosa ritiene che
la maturazione politica della classe sia tale da permettere il salto organizzativo rivoluzionario,
accusa di “sociologismo” la pratica panzieriana, dara vita a “Classe operaia”. Panzieri ¢ licenziato
dalla Einaudi, con Renato Solmi, per avere sostenuto la pubblicazione di una inchiesta di Goffredo
Fofi sulla migrazione meridionale. L'accusa e di voler usare la casa editrice per fini ideologici.

Ancora una volta, come dopo la rinuncia alla carriera accademica, I'attivita di Panzieri sembra,
per coerenza estrema, dover iniziare da capo. Quando sembra avere allacciato un rapporto con la
Nuova Italia di Firenze, arriva improvvisa la morte, per embolia cerebrale, il 9 ottobre 1964.

Il libro di Ferrero uscito opportunamente nel centenario della nascita, contiene uno scritto
dell'autore che mette in luce gli elementi di attualita del pensiero e della pratica di Panzieri, creando
un legame fra le tesi sul controllo operaio e la tematica dei “Quaderni rossi”. Panzieri e antidoto
rispetto alle visioni autoritarie, statolatriche, centralistiche, antidemocratiche del marxismo e del
comunismo che ¢, invece, partecipazione e democrazia dal basso.

Molte le testimonianze, a cominciare dalla moglie Pucci Saija, traduttrice del Capitale, a tant*
militanti scompars*, Dario Lanzardo, Giorgio Bouchard, Gianni Alasia, Pino Ferraris, Giovanni
Jervis, Edoarda Masi, Vittorio Rieser... A chi lo hanno accompagnato in una breve stagione,
drammaticamente interrotta: Cesare Pianciola, Giovanni Mottura, Liliana Lanzardo, Sergio Bologna,
Goffredo Fofi.

Ne emerge un quadro composito che non solamente ci fa ricordare una delle piu grandi figure
della nostra storia, ma ne fa emergere i non pochi elementi di attualita, quanto mai da conoscere e

discutere nel vuoto attuale.
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Michael S. Gazzaniga — nato nel 1939 a Los Angeles — € uno psicologo e un neuroscienziato, nonché
autore di innumerevoli opere fra le pit1 importanti della neuropsicologia contemporanea, tra cui La
coscienza € un istinto, pubblicata in italiano per la prima volta nel 2019 edita da Raffaello Cortina
Editore per la collana Scienza e idee.

Riflettere su cosa sia la coscienza e su dove sia collocata ha da sempre rappresentato la stida
piu grande che psicologi, filosofi, storici della scienza e neuroscienziati cognitivi potessero
affrontare. La problematicita della questione, posta in origine da René Descartes, ha innescato e
ispirato un flusso di pensieri, interrogativi e potenziali soluzioni; tale flusso, ancora oggi, anima
I'attivita di molti studiosi intenti a indagare quale legame intercorra tra la mente e il cervello. Alla
concezione cartesiana seguita dalle sue imprescindibili declinazioni, secondo Gazzaniga, si devono
il merito e il demerito di aver delineato uno spartiacque: da allora tutto — fuorché la res cogitans —
puo essere misurato scientificamente in base ad un paradigma meccanicistico. Con Descartes si
mettono a tacere, in definitiva, i dubbi derivanti dalle teorie gia postulate nell’antico Egitto e in
Mesopotamia, secondo cui «Tra la sfera dell'uomo e quella delle cose naturali non correva alcun
discrimine di sostanza: l'una e l'altra si potevano comprendere in base agli stessi strumenti
cognitivi» (Gazzaniga 2019: 23-24). La mente cartesiana — di provenienza metafisica, collocata nella
ghiandola pineale e genitrice di un conscius che e espressione dell’attenzione — non € scomponibile;
partendo da questo assunto si costituira un filone di pensiero volto alla promozione del dualismo
da un lato e del riduzionismo dall’altro. Gazzaniga, nel tentativo ben riuscito di percorrere le tappe
relative all'indagine sulla coscienza, porta alla luce le considerazioni empiriche degli studiosi
britannici; filosofi come Thomas Hobbes, John Locke e David Hume, affiancati dal lavoro di medici
anatomisti come Thomas Willis e William Petty, rinnovano il pensiero cartesiano. La coscienza di
Locke, ad esempio, &€ una conseguenza della riflessione, ovvero la percezione che ciascuna persona
ha del proprio vissuto; e se consideriamo il vissuto personale come la somma di tante esperienze, la
coscienza di Locke non puo essere altro che una consapevolezza pervasiva, generatrice di un senso

d’identita personale. Hume, d’altra parte, potenzia la tesi dell’osservazione sperimentale e la
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nozione di idea come prodotto di associazioni, a scapito della casualita, del puro innatismo, degli
assiomi non dimostrabili e, dunque, della pit1 generale speculazione filosofica.

Nonostante 1’evoluzione di alcune teorie, Gazzaniga ribadisce con fermezza l'influenza di
Descartes: lo stesso neurochirurgo Wilder Penfield, oltre a riconoscere la coscienza come uno stato
mentale di vigilanza (alias sono presente a me stesso), abbraccia anche l'ipotesi di un prodotto del
focus attentivo, proprio sulla falsariga di Descartes. Nell'opera in questione, ad ogni modo, emerge
la vera preoccupazione dell’autore, che non consiste tanto nella volonta di definire la coscienza,
quanto nell’avversare il disperato tentativo di localizzarla a partire dall’esperienza di Penfield.
Quest’'ultimo, lavorando con pazienti epilettici, si € cimentato nella mappatura della corteccia
sensitiva e motoria (Morabito 2004) e in seguito, avvalendosi dell’apporto del fisiologo Herbert
Jasper, € riuscito a mettere in evidenza la corrispondenza tra determinate aree cerebrali e
determinate funzioni. A proposito di localizzazione, perd, Gazzaniga avverte i suoi lettori: dal
momento che Penfield e Jasper hanno constatato la persistenza della coscienza a prescindere dalle
lesioni e dalle rimozioni corticali e se poniamo, sempre sulla base dei loro esperimenti, che non si
possa affermare lo stesso qualora venisse lesionato il diencefalo, vi e il rischio che si alimenti una
falsa convinzione. L’autore, infatti, ritiene azzardata l'ipotesi di confinare la coscienza entro una
struttura delimitata, in questo caso corrispondente al tronco encefalico superiore (o diencefalo, che
identifica la parte del cervello pi1 antica in termini evoluzionistici); in seguito ci ricorda che a partire
dagli anni settanta, alla luce della rivoluzione cognitivista, diviene impossibile concettualizzare la
coscienza astraendo dal cervello e dall’attivita neurale. Secondo Gazzaniga, cercando di schivare il
peccato di hybris, e senz’altro opportuno parlare di ‘cervello modulare’, poiché anche se esperiamo
la sensazione di possedere una coscienza indivisa, le prove a nostra disposizione ci inducono a
pensare che l’architettura definitiva del nostro cervello preveda una suddivisione in unita
funzionali, utile ad un’elaborazione altamente specializzata, tipica dei sistemi complessi. I moduli,
in sintesi, consistono in circuiti neurali che diventano tali nel momento in cui interagiscono tra loro;
un cervello intelligente e adattativo, secondo l’autore, non pud operare in maniera olistica. Un
funzionamento globale comporterebbe un inutile dispendio energetico, a cui invece e possibile
ovviare mediante la connessione tra moduli vicini che lavorano in parallelo. In un simile scenario,
Gazzaniga propone il concetto di una coscienza ubiquitaria, «aspetto intrinseco di una pluralita di
moduli» (Gazzaniga 2019: 139), che non solo permane ma addirittura raddoppia in pazienti split
brain. I pazienti in questione — cioé coloro che hanno subito la resezione del corpo calloso — non
vengono privati di un’esperienza soggettiva cosciente: in seguito all’operazione chirurgica non
lamentano difficolta visive. Se e vero che I'emisfero sinistro non e in grado di captare il lato sinistro
dello spazio, € anche vero che non e in grado di esperirne il disagio, poiché le aree deputate al
riconoscimento spaziale risiedono nell’emisfero destro, il quale, a causa della disconnessione, non
puo piu trasmettere informazioni. Il concetto di coscienza, in Gazzaniga, & assimilabile al «versante
soggettivo di una serie di istinti e/o ricordi che si estrinsecano nel corso del tempo all’interno di un
organismo» (ivi: 106). L’autore sostiene che vi sia un nesso tra sentimenti e coscienza: € dimostrato
che alla base delle emozioni agiscano meccanismi di inibizione e ricompensa in grado di

condizionare il comportamento degli animali. A tal proposito Gazzaniga arriva a sostenere che e
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possibile provare un sentimento, quantomeno rudimentale, anche in assenza di cognizione. Il
processo cognitivo, realizzabile mediante la corteccia cerebrale, e senz’altro indispensabile affinché
si raggiunga la consapevolezza della propria esperienza cosciente ma e altrettanto indispensabile,
secondo l'autore, rammentare I'importanza di un’elaborazione primaria, sottocorticale. La corteccia
cerebrale — cioe lo strato piu esterno e pit recente del cervello da un punto di vista evoluzionistico
— sicuramente contribuisce a dar forma alla coscienza, ma un lavoro di tipo ‘logistico’ non puo e
non deve essere confuso con l'atto di produzione. Non esiste, secondo l'autore, un centro di
comando o una stazione principale da cui tutto ha avuto origine: &€ meno frustrante concepire una
coscienza onnipresente, che e frutto di un sistema modulare complesso e che risponde, almeno in
parte, ai principi della meccanica quantistica. La presa in causa dell’entropia da un punto di vista
statistico (per anni avversata dalla fisica classica) e I'ipotesi che 1'energia potesse essere valutata in
qualia cosi come in quanta, hanno dato il via ad una rivoluzione: nei sistemi complessi,
un’interazione tra il mondo macroscopico e il mondo microscopico e possibile. Mentre il sistema
microscopico risponde alle leggi statistiche, il sistema macroscopico risponde alle vecchie leggi di
Newton e se e stato possibile spiegare la luce sia in termini di particelle, sia in termini di onde, ¢ —
e sara — altrettanto possibile spiegare il legame che intercorre tra la mente e il cervello senza che si
inneschi una competizione tra i due. Alla base di tutto, secondo Gazzaniga, vige il principio della
complementarita: quest’ultimo, da qualche anno, sta rovesciando il paradigma della biologia
classica, in virtu di una ‘biologia relazionale’, la quale probabilmente affonda le sue radici nel
mesmerismo contrapposto alla medicina tradizionale (Hellenberger 1976). E opportuno parlare di
una biologia che tenga finalmente conto dell’ambiente e della cultura; la mente che concepiamo oggi,
difatti, produce al contempo input ed output (Morabito 2020) e il concetto di istinto che caratterizza
e definisce la coscienza di Gazzaniga «e il prodotto di una circolarita cieca tra la selezione naturale
e l'esperienza» (Gazzaniga 2019: 302), una potenza che si traduce in atto in un mare magnum di
combinazioni possibili. Il merito di un passo in avanti in tal senso, dunque, dovremmo attribuirlo
anche a personaggi quali Janet e Freud, che hanno preso in considerazione I'inconscio come fattore
determinante ma al contempo sfuggente all’'indagine scientifica. Quando i paradigmi si sgretolano
perché si inizia a tener conto delle variabili che mutano in base al punto da cui si osserva ‘il
fenomeno' e al contesto ambientale, si inizia a coltivare un serio dubbio circa la convinzione che sia
possibile ridurre tutto a una questione di genetica.

Tornando all’opera di nostro interesse: ’esperienza cosciente che avvertiamo come un flusso
unitario e ininterrotto viene paragonata — metaforicamente parlando — ad un movimento dinamico
di bolle (cognitive ed emotive) che competono tra loro per emergere in superficie e ‘scoppiare” in
successione sino ad offrirci la sensazione di un processo armonico, continuativo e omogeneo. A
determinare quale bolla abbia la meglio sulle altre e proprio I'attenzione, la quale, da semplice
meccanismo rudimentale utile a selezionare soltanto gli stimoli necessari alla sopravvivenza, si &
evoluta in un sistema raffinato che in primo luogo analizza tutti i dati in entrata e in seguito centra
il proprio focus su un aspetto particolare. Le bolle che affiorano in superficie quando ricordiamo un
evento del passato, secondo Gazzaniga, si presentano ‘cariche” delle informazioni immagazzinate a

tempo debito ma d’altra parte si colorano dei sentimenti del presente; ed e per questo che non sara
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mai possibile replicare, volenti o nolenti, I’atmosfera di una prima volta, poiché I'emozione che
proviamo in una determinata circostanza viene registrata come informazione neutra. Le
informazioni neutre potranno essere rievocate in un secondo momento ma soltanto formalmente;
nella pratica saremo in balia di una nuova emozione e di un nuovo sentimento. L’errore pitt comune
e causato dalla falsa convinzione che emozioni e sentimenti provati allora siano parte integrante
dell’esperienza, ovvero che appartengano ad essa in modo ‘determinato” e immutabile, quando in
realta sarebbe piu semplice e pili opportuno considerarli come il frutto cieco di un insieme di
variabili, cioe come il frutto del caso. Cio che si tenta di rievocare, alla luce di quanto riassunto fino
ad ora, si palesera come la somma del passato e del presente. Il tentativo di rivivere una situazione
intacchera l’emozione avvertita precedentemente, modificandone di conseguenza anche la

cognizione.
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L'autore del libro insegna Filologia e Letteratura italiana nella Slezskai Univerzita di Opava
(Repubblica Ceca), e uno studioso attentissimo di poesia quattrocentesca soprattutto senese, e a tale
riguardo ha scritto su poeti quali Filenio Gallo, Benedetto da Cingoli, Niccold Angeli e Bernardo
Ilicino appunto.

Il libro ha visto la luce nella prestigiosa collana, diretta da Italo Pantani, “Poesia del
Quattrocento”, che si avvale pure della collaborazione di notevoli ed apprezzati studiosi di
letteratura italiana.

Bernardo Lapini, che nacque a Siena, e pili conosciuto come Bernardo Ilicino (Siena 1433 - ivi
1476), insegno medicina nello Studio senese e nell’anno accademico 1469-1470, in quello ferrarese.
Ancora oggi egli viene ricordato come I’autore del commento ai Triumphi del Petrarca, un commento
molto fortunato che ebbe ampia diffusione, come dimostra Matteo Maria Quintiliani, e che venne
stampato per ventitré volte. Bernardo Lapini fu pure un poeta e su questa sua attivita non ci sono
tanti studi; quella attivita costituisce una zona vergine, che quindi va esplorata come fa molto bene
il libro di cui parliamo. Le poesie di Ilicino sono tramandate da manoscritti nei quali compaiono
pure testi d’altri autori, attribuiti erroneamente a Ilicino. Del Canzoniere il Quintiliani ci offre una
attendibile edizione critica al contempo molto bene commentata. Come poeta il Lapini, nonostante
le sue rime circolassero poco, era molto conosciuto e stimato soprattutto presso la corte estense, a tal
punto che Alberto d’Este, l'influente fratello di Borso e di Ercole, gli chiedeva pil estese notizie su
Ginevra. Ilicino era tenuto in somma considerazione dai poeti suoi contemporanei, e come ci informa
Quintiliani, nel canzoniere di Benedetto da Cingoli (poeta marchigiano che fu attivo a Siena negli
stessi anni di Ilicino), conservato in un manoscritto chigiano della Biblioteca Apostolica Vaticana, si
leggono pure tre sonetti nei quali Benedetto fa riferimento alla poesia di Lapini. Il poeta marchigiano
in un suo sonetto intende celebrare In divam Genevram Lutiam ma nello stesso tempo Benedetto da
Cingoli “elogia proprio le eccezionali qualita di Bernardo” (p. 11):

Arbor gentil, se ‘1 cerchio cytareo / t'ha dato in sorte un poeta pit degno,/ e piut
fecundo, e di piu alto ingegno. / Che mai gustasse al fonte Pegaseo,/ ricordati che 1’arbor
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di Perineo,/ ardor di Febo e di vittoria segno,/ non ebbe del Petrarca il canto a sdegno,/
benche pria quel lodasse il son Febeo.

Ci furono anche molti altri estimatori e ammiratori di Bernardo, tra i quali ci si limita a ricordare il
cardinale Jacopo Ammannati Piccolomini. A parte cio, I'llicino figura nelle antologie e nelle raccolte
di poesia senese, e viene citata I'antologia di Cesare Torto che vide la luce nel 1490 dedicata ad
Andrea Matteo Aquaviva, duca d”Atri che “rivela I'intenzione di valorizzare e diffondere nel regno
di Napoli la poesia senese” (p. 14). In questa antologia sono inseriti 'urbinate Agostino Staccoli, i
senesi Niccold Salimbeni, I'Ilicino, il Serdini e il ferrarese Tebaldeo. E ancora: “sei sono i testi
attribuiti, erroneamente, a Bernardo Ilicino, nessuno dei quali compresi nel canzoniere per Ginevra.
Si tratta comunque di un segnale, a poco pilu di due anni dalla morte, del prestigio di cui il senese
ancora godeva presso i propri concittadini” (p. 15).

Sulla vita di Ilicino sappiamo varie cose anche se alcuni tratti di essa ci sono ignoti. Comunque
con certezza si sa che fu un giovanissimo lettore in medicina e al contempo fin da giovane intendeva
dedicarsi a far poesia, a comporre rime. Grazie sempre allo stesso Ilicino, che ci ha lasciato la sua
opera Vita di madonna Onorata, possiamo conoscere altri aspetti della sua esistenza e attivita poetica:
ad esempio che egli compose, dopo la morte di Onorata, molte rime andate perdute. L'Ilicino a Siena
entro in contatto con un ragguardevole cittadino e con questi ebbe rapporti politici: alla figlia di
Francesco Luti, Ginevra appunto, che si era sposata nel 1491 con Troilo Malavolti, I'Ilicino volle
dedicare il canzoniere che ora il Quintiliani pubblica, osservando che la stesura dei componimenti
copre l'arco temporale 1470-1474, “con espliciti richiami al solo biennio 1472-73” (p. 17). Prima di
scrivere le rime per Ginevra Luti, il poeta aveva composto vari componimenti oggi perduti, in cui
lodava Onorata Orsini e tra quest'ultima e altre donne istituisce paragoni e svolge varie situazioni.
Nella citata opera Vita di madonna Onorata sono presenti quattro sonetti in cui si notano movenze e
temi che fanno pensare a un primo progetto di canzoniere. Tutti i componimenti presentano nel
verso finale la parola “Onorata”, “con il classico bisticcio tra I’aggettivo e il nome della donna” (p.
20), per esempio: “questa Onorata mia dolce madonna” (1, 14), “quanto la mia gentil donna
Onorata?” (2, 14), “altro al mondo mortal questa Onorata?” (3, 14). Quintiliani per descrivere il
canzoniere e la sua organizzazione terra presente la versione del solo codice senese “il quale sara
anche I'esemplare di riferimento per l'edizione critica” (p. 20). Cosi viene analizzata la struttura
macrotestuale e i motivi narrativi. Il Canzoniere per Ginevra € “preceduto da un sonetto, nel quale il
poeta invoca l'aiuto delle Muse per iniziare un nuovo lavoro poetico, interrotto al momento della
prematura morte di Onorata Orsini; ora, grazie al nuovo innamoramento, 1'Ilicino e pronto ad
immortalare in rime anche Ginevra” (p. 32).

11 Canzoniere per Ginevra Luti (moglie, come gia detto, di Troilo Malvolti) € un canzoniere “in
lode”, “in cui il poeta si finge innamorato per omaggiare le qualita fisiche e morali di Ginevra; le
rime per Onorata Orsini erano nate con la stessa motivazione di partenza” (p. 22).

Condivisibili e ben strutturate pure le pagine che riguardano le origini della lingua lirica del
poeta, e sono giustamente tirati in ballo Petrarca, Giusto, i poeti quattrocenteschi (pp. 34-37).
Petrarca e un modello fondamentale per le ricerche sulla lirica del Quattrocento e lo stesso Ilicino,
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come gia ricordato, era celebre per un suo ‘attento’ commento ai Triumphi. Il modello Petrarca
“agisce in misura consistente sul piano lessicale, ma non sulle forme e i modi dell’intera raccolta”
(p. 34) e il materiale petrarchesco non solo deriva da Rvf ma “in misura cospicua dai Triumphi”
(ibidem). Quintiliani mostra con opportuni esempi (per esempio i sonetti 54-56) come Ilicino utilizzi
il modello petrarchesco, anche se poi egli guarda pure ad altri poeti quali Angelo Galli, il Boiardo
coevo di Ilicino, e ancora conosce la produzione di area estense. Seguono poi le pagine (pp. 37-41)
attinenti a “L’idea del Canzoniere” e ancora una descrizione molto accurata dei manoscritti
complessivi e una parziale del Canzoniere per Ginevra, il cui “aspetto linguistico” contiene “caratteri
del tutto congruenti con la storia biografica e letteraria di Bernardino Ilicino, prevalentemente
circoscritta nell’area geografica e culturale senese” (p. 71); e difatti fan parte del volgare senese
appunto taluni tratti, e tra i tanti citati dal critico mi limito a segnalare il passaggio di “er’” in “ar’, che
nel senese avviene come regola, in: “mostarrien” in S e R (8,3); “dipegnare” in S (59, 2);
“comprendare” in S (59, 6 ein S (59, 4).

In sostanza nel libro filologia e critica sono strettamente collegate e funzionano benissimo,
come mostra pure il commento ai singoli componimenti dell’opera ilicinana. Anche qui faccio alcuni
esempi: il sonetto incipitario in cui “vengono sommariamente presentati temi e protagonisti della

raccolta”:

Donna leggiadra, anzi mortale dea, / diva Genevra, in cui s’inchiude e serra / ogni
virtl1 e qual Natura in terra / produsse per mostrar quanto potea: / Amor, con suo saetta
incensa e rea; / gia 'l tristo core ha ricondotto in guerra, / dove lacrime e pianti e doglia
aferra / tanto pil1 quanto assai men si credea. (p. 81).

E ancora nel sonetto 18 (p. 125) si legge:

Questa Ginepra tutti e cor’ leggiadri invesca, / reale ombra spande e si soave e fresca
/ che’ntorno a quella ogni piacer si acoglie, / Da’ suo be’ rami poi precide e toglie/ suo foco,
suo saetta e suo dolce esca;/ per la virtu di lei solo par ch’ esca / vittoriosa al suo triunfo
spoglie.

Puntuale e preciso il commento del critico: “Le parole-rima sono riprese dal petrarchesco 165,4-8:
‘de le tenere piante sue par ch’esca. / Amor che solo i cor’ leggiadri invesca / né degna di provar sua
forza altrove, / da’ begli occhi un piacer si caldo piove / ch’i’ non curo altro ben né bramo
altr’esca’”(p. 125). Cosi viene colto ancora il tema centrale del componimento che e quello
dell’'ombra, tema “centrale in questo sonetto, ha, rispetto al precedente petrarchesco, una
connotazione negativa. Il piacevole refrigerio dell’'ombra dei rami del ginepro attira
ingannevolmente gli amanti”; nel corso del commento su questo sonetto sono pure additate le
metafore, per esempio “verdi foglie”, metafora per indicare i capelli di Ginevra e anche “sintagma
tipicamente petrarchesco” (p. 125). Ovviamente sono cantate ed enumerate, come gia detto, le
bellezze di Ginevra, secondo il canone, dal basso in alto, e il poeta sosta su dettagli anatomici non
scontati (la treccia e “candida”: il naso e “terso argento”); si lodano la gola, il mento, le due guance,
per i quali e gia stata notata una matrice serdiniana da un noto e apprezzato critico e filologo di
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poesia quattro-cinquecentesca, e non solo: Italo Pantani. Pantani e pure il direttore, come ricordato
all’inizio della scheda, della collana, in cui vede la luce il libro del Quintiliani ma e anche autore di
solidi e illuminanti volumi, tra i quali mi limito a segnalare: La fonte d’ogni eloquenzia. 1l Canzoniere
petrachesco del Quattrocento ferrarese, Roma, Bulzoni, 2002); sempre di questo studioso si vedano pure,
per rimanere nell’ambito poetico quattro-cinquecentesco, questi altri studi: “Tradizione e fortuna
delle rime di Giusto de” Conti”, Schifanoia, VIII, 1989, pp.37-96; L’amoroso messer Giusto da Valmontone,
Roma, Salerno Editrice, 2006; “Agostino Staccoli”, in Comboni A., Zanato T. (a cura di), Atlante dei
Canzonieri in volgare del Quattrocento, , Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2017,pp. 565- 574.

Ginevra viene ritratta in vari modi: ora statici ora dinamici, e ancora, per esempio, “nell’atto
rasserenante di parlare e ridere”: “Poi che fu ‘l mondo mai, chi tanto vide / onesta e bella e si
leggiadra donna, / succinta intorno o redemita in gonna, quando Ginevra parla o ride”, e subito
viene segnalato dallo studioso Rof 159, 14: “et come dolce parla, et dolce ride”.

Sono sicuro che in questa autorevole collana di poesia quattrocentesca vedranno la luce altre

interessanti e illuminanti edizioni critico-filologiche di altre opere e autori poco noti o poco indagati.
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La metafora della luce e considerata fra quelle “metaforiche” che Blumenberg definisce “assolute”,
in quanto capaci di rappresentare il “tutto” del mondo, altrimenti inesprimibile. La luce e i termini
ad essa correlati costituiscono forse il campo semantico piu prolifico nella costruzione simbolica
dell'immaginario umano e si configura come un archetipo fondamentale, a cui la lingua attinge fin
dagli albori della letteratura universale. Nel suo libro Come un raggio nell’acqua. Dante e la relazione
con l'altro, La Porta compie una lettura originale del Paradiso di Dante, percorrendo un viaggio, che
a tratti puo apparire temerario ma sempre brillantemente giustificato, attraverso le immagini
metaforiche che attingono al campo semantico della luce e che innervano la Terza Cantica, con uno
sguardo attento a cio che possono comunicare al nostro mondo post-contemporaneo.

Va detto subito: i motivi dell’arditezza sono gli stessi che, a mio avviso, danno valore e
caratterizzano questo saggio, e consistono nell’accostarsi ad un’opera letteraria del passato senza
spogliarsi delle criticita del presente, ma interrogandola proprio a partire da quelle, perché ne
affiorino percorsi inediti. La Porta ne € consapevole e fin dall’inizio avvisa il lettore dell’equilibrismo
che sta compiendo tra il rischio di forzature e decontestualizzazioni nell’interpretazione dei versi di
Dante e il lasciarsi attraversare dalla sua voce che ci raggiunge oggi. Equilibrismo coraggioso e
fecondo, che adempie in modo legittimo a un compito del lettore dell’opera letteraria: risvegliare
semi di risposte, come proprieta emergenti capaci di germogliare solo a contatto di nuove domande.

Tra le molteplici manifestazioni della luce, raffigurate in altrettante figure metaforiche — sia
che vadano a significare la conoscenza, o la verita di Dio, o che rappresentino personificazioni dei
santi e dei beati, nelle pit1 varie accezioni di lume, faville, lucerne, lumera, facelle, sole e stelle, solo
per citarne alcune — l'attenzione si appunta ai versi in cui viene descritto 1'ingresso di Dante e
Beatrice nel cielo della Luna, che appare al poeta come un diamante illuminato dal Sole, un elemento
solido dunque, entro il quale tuttavia il corpo altrettanto solido del poeta viene ricevuto com’acqua
recepe raggio di luce permanendo unita (Par., 11 34-36). Luce e acqua, nella loro qualita di elementi
inafferrabili e mobili, attraversabili, risaltano per contrasto alla consistenza del corpo e alla durezza
del diamante, e fanno emergere una loro proprieta non ancora del tutto esplorata nell’analisi delle
metafore che li riguardano: la capacita di fare spazio, di non opporre resistenza. E secondo questo
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paradigma che La Porta interpreta il raggio di luce come segno della relazionalita: penetrare
nell’altro senza violarlo, ricevere 1’altro senza esserne annientato.

Declinando in vari toni questa intuizione, il saggio si sviluppa in quadri collegati ma in certo
modo autonomi, che offrono molteplici e affascinanti piste di approfondimento sui personaggi, le
immagini, i valori di cui si compone il Paradiso dantesco. La cifra stilistica ¢ svelata, forse
inconsapevolmente, nel terzo ed ultimo capitolo, quando La Porta, sotto il titolo Le Beatrici
novecentesche, descrive lo sguardo femminile sulle cose, attraverso il quale le donne “aspirano a una
forma particolare di attenzione e non a un dominio teoretico sulla realta” aggiungendo che “i loro
scritti non sono mai sistematici; prediligono uno stile aforistico, piti vicino al diario, alla confessione,
al memoir, che al trattato”. E in questo senso penso si possa dire che La Porta legge il Paradiso con
sguardo femminile, cogliendone i particolari, intessendo relazioni fra le parti e fra i personaggi, in
perenne dialogo con tempi e luoghi diversi, immergendosi nella dimensione dell’esperienza viva
piuttosto che nell’esercizio vivisezionante della critica asettica. E che lo sguardo femminile non sia
prerogativa esclusiva delle donne lo sostiene implicitamente anche 1’autore, quando colloca, fra le
Beatrici del nostro tempo, accanto a Edith Stein, Maria Zambrano e Hannah Arendt, anche il filosofo
Emmanuel Levinas, definendolo fra parentesi “quasi un intruso”, ma sostenendo poco oltre che
“maschile e femminile coesistono all'interno di ciascuna persona”.

Tra i temi che risaltano con particolare incisivita troviamo la dimensione mistica
dell’esperienza e della scrittura di Dante e I'elogio della passivita, “ricettiva e irradiante”, come
chiave della relazionalita. La questione, ancora dibattuta, sul carattere mistico del poema di Dante,
e toccata con equilibrio e in modo non diretto ma diffuso, soprattutto attraverso la messa in luce di
binomi che ripropongono in altri termini il rapporto conflittuale fra teologia e mistica, come
ragione/esperienza, vedere/amare, lingua filosofica/narrazione. Per dirla con Cottier (Cottier 2016:
2058), quando l'aspetto dialettico e scientifico del discorso teologico € divenuto predominante, a
detrimento del senso del mistero, e stato introdotto un divorzio disastroso tra mistica e teologia. La
centralita di un’esperienza con e di Dio come amore gratuito e non come potenza e “del legame
d’amore misterioso, fra tutte le cose, disperse e cangianti”, che viene piut volte evidenziata,
propriamente l'essenza dell’esperienza mistica, cosi come il ricorso al linguaggio metaforico e
iperbolico, prodotto per sfidare I'ineffabile, che caratterizza il linguaggio mistico e che ritroviamo in
molte parti della Terza Cantica. Cosi anche La Porta tocca il tema della comunicazione dell'indicibile,
centrale nell’esperienza mistica, quando afferma: “l’esperienza mistico-visionaria ha bisogno, per
essere detta — e Dante, nonostante tutte le avvertenze sull’ineffabilita e indicibilita di tale esperienza
tenta di dirla — del massimo di sapienza retorica”. Di fatto le mistiche e i mistici attingono alla forza
dinamica della metafora come a una delle poche vie che rendono pronunciabile la loro esperienza.
Con cio non eludono il problema della sua traducibilita: le vere metafore sono intraducibili, come
afferma Max Black. Ma con la sua “metaforicita erompente” (Baldini 1986) la mistica si incammina
con tenacia sulla strada dello svelamento del trascendente.

La metafora del raggio di luce nell’acqua diviene nel saggio di la Porta emblema di un discorso
prima di tutto etico, che va oltre la critica letteraria, e che ci riporta al tema della passivita come

apertura, come capacita di ricevere e contenere in sé la realta e la diversita, cosi come 1’acqua riceve
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il raggio senza alterarsi o dividersi, e allo stesso tempo offre la prospettiva di una relazionalita non
invasiva, costringente, oppressiva. E in questa prospettiva che La Porta offre una chiave
interpretativa originale del viaggio di Ulisse, il folle volo del XXVI canto dell'Inferno, a partire da
un “paradigma diverso” della conoscenza. Secondo la sua lettura, I'hybris dell’eroe omerico con
consiste tanto nel superamento dei limiti del sapere imposti dal volere divino, quanto piuttosto nella
sua incapacita di attendere che sia la verita a raggiungerlo. Manca in Ulisse, nel suo legittimo
desiderio di conoscere, la dimensione della relazionalita, con l'altro e con I’Altro, I'apertura mite
verso l'ignoto, non per possederlo ma per accoglierlo. In questo senso, all’eroe a cui tanta parte della
critica ha avuto buon gioco nell’attribuire i segni della tensione contemporanea al valicare il limite,
si contrappone una lettura che non puo che nascere oggi, nel XXI secolo, con la sua nuova sensibilita
alla relazione, all’interconnessione tra gli umani, al senso di necessita che sperimentiamo gli uni
verso gli altri, ognuno nella sua specificita. Una lettura che, superando quella globalizzazione che
sembra aver spazzato via ogni angolo inesplorato del mondo, omologando le diversita, propone
una modalita di conoscenza alternativa: “un’altra conoscenza - possiamo definirla
approssimativamente come conoscenza passiva, come un ricevere — che riguarda 'altro, la relazione,
e questa conoscenza deve rispettare un limite non tanto per ragioni teologiche ma perché solo
rispettando questo limite — come il raggio di luce che non scompagina 1’acqua — riesco a incontrare
la verita dell’altro, permetto a questa verita di manifestarsi pienamente”.

Il viaggio verso la verita quindi non e pili corsa impaziente verso orizzonti inesplorati, ma
attenzione e attesa, come un “abbandono alla realta stessa” che ci visita. Ecco dunque il tema della
passivita attiva e vigile, che richiama un altro grande tema della mistica: quello della kenosis, cioe
dello svuotamento di sé che attrae in sé una nuova pienezza. E in definitiva una definizione
dell’amore, che conduce a una visione etica sovversiva e crudamente esigente, ma ineludibile, per
cui “il bene e I'opposto della forza: significa cedere, abbandonarsi, non resistere, lasciar essere, aver
fiducia”. Il luminismo metaforico del Paradiso, su cui si sofferma il saggio di La Porta, e che evoca
“un’azione incorporea e trasparente, impalpabile e immateriale”, propone all’oggi un’azione che fa
del dialogo accogliente una credibile risposta alle sfide della polarizzazione e frammentazione in cui
siamo immersi. Il nuovo paradigma proposto e dunque quello della mitezza, cioe il lasciar essere
I’altro quello che &, nel rispetto della sua inviolabilita. Come la luce che da visibilita e unita alle cose
senza alterarle, il mite rispetta la vocazione di ciascuno; e come 'acqua che ricevendo la luce resta

unita, il mite accoglie in sé la diversita, e “vince proprio perché vuole essere vinto”.
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Non é un’autobiografia, non € un manuale di didattica del teatro, non & un trattato pedagogico, ma
forse questo libro di Marco Martinelli e tutte e tre le cose.

Drammaturgo, regista, attore, educatore I’autore racconta la sua lunga esperienza svolta con i
ragazzi in varie parti d’Italia (e del mondo) in quella che a un certo punto e andata delineandosi, e
poi definendosi, come una “non-scuola”. Si tratta di molto pili che un’esperienza, € un percorso di
vita intrapreso e portato avanti con la sua compagna Ermanna Montanari e con altri collaboratori
nel tempo unitisi al gruppo Teatro delle Albe.

Se i destinatari di Nel nome di Dante, altro libro di Martinelli, erano gli adolescenti, qui I’autore
si rivolge ai genitori e agli insegnanti, ma non per indicare loro un metodo o una strategia didattica
di sicuro successo, bensi per porre, e porsi, degli interrogativi, per i quali insieme al suo gruppo ha
cercato possibili risposte, in pitt di venticinque anni di laboratori teatrali presso le scuole in cui ha
lavorato.

Le domande sono molte e sembrano ancora pili pertinenti e urgenti alla luce dei recenti disagi
emotivi, psicologici e sociali rivelati dai giovani e dai giovanissimi dopo i lunghi periodi di
isolamento e di paura dovuti alla pandemia.

Anche se il libro di Martinelli e antecedente la tragica fase pandemica, da cui non siamo ancora
usciti, che ha annientato per due anni ogni programmazione teatrale e cinematografica, I'esperienza,
gli esempi e, soprattutto, le domande che popolano il testo sono ancora oggi piu che mai essenziali.
Oggi che tutto sembra potersi svolgere efficacemente “a distanza’, una modalita che per definizione
separa, allontana, rende tutti ‘efficienti’ e ‘autosufficienti’ tra le proprie mura domestiche, anzi
addirittura tra le pareti della propria stanza; oggi che sono sempre piu deserte le sale
cinematografiche e i film possono esser visti comodamente a casa sul proprio divano e in
‘solitudine’; oggi che poco a poco si stanno riallestendo spettacoli (anche se si preferisce attendere
I'estate e 'ariosita della modalita all’aperto), che senso puo avere il teatro per i pit1 giovani che
spesso neppure sanno cosa sia? E ancora possibile avvicinare i ragazzi al mondo dei classici facendo
nascere in loro se non la passione almeno il desiderio di coinvolgimento? Che ruolo puo rivestire

allora il teatro? Puo diventare uno strumento di conoscenza di sé, dell’altro e del mondo?
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Secondo Martinelli il primo diritto che un giovane dovrebbe vantare e quello di poter scegliere
la felicita. La cultura e il teatro nel momento in cui diventano “un ponte tra le persone, un ponte di
luce” (Martinelli 2016: 144) rispondono a tale scelta.

Alla fine del libro Martinelli si interroga sul “diritto” di ognuno di noi di salire su un palco. La
teatralita é insita nell’essere umano “nella sua insopprimibile vocazione al gioco e alla danza” e
dovrebbe quindi essere data ad ogni adolescente la possibilita di provare ad afferrare il proprio
“centro”, nel “luogo sacro” (ivi: 146) di un palcoscenico, in cui percepire la sintonia con gli altri e con
se stessi, sperimentare I'intensita del proprio respiro e della propria voce, sentire il ritmo del proprio
e dell’altrui corpo, comprendere i propri limiti, le proprie debolezze e le proprie forze. Provare tutto
questo significa avere la possibilita di operare una libera scelta, significa comprendere che c’e un
modo creativo di vivere la propria fisicita in connessione con gli altri e con la memoria storica,
significa scoprire il fascino dei mondi passati, della cultura, dei linguaggi dell’arte. Ci piace sperare
che questo possa contribuire ad allontanare i giovani dal rischio «di iniziare adolescenti desiderando
le stelle e di finire in fretta come servi invecchiati» (ibidem).

In tema di educazione 1'approccio di Martinelli potrebbe essere definito ‘socratico’, perché
parte da domande che restano aperte: nel suo ‘metodo’ non si da un maestro che ha gia tutte le
risposte, chi ha il ruolo di guida non sa gia in partenza dove andra a finire alla fine del percorso.
L’unica certezza sono le persone in gioco, il resto e tutto da scoprire.

L’approccio metodologico risulta quindi maieutico, perché porta a una rinascita del testo e di
coloro che lo interpretano attraverso lo strumento ‘dionisiaco” del teatro, un vero e proprio rito che
libera i partecipanti dai lacci del pregiudizio, dell'insicurezza, della diffidenza, della paura.

Nel ripercorrere il proprio “amore” (parola sulla quale I’autore insiste tanto senza alcuna vena
retorica) verso il teatro, verso gli adolescenti con i quali ha lavorato, verso gli attori professionisti
che ha diretto e gli allievi divenuti attori e collaboratori in seno al Teatro delle Albe, Martinelli indica
il principio di tutta la sua avventura biografica: «Devo partire dal mio matrimonio, si, perché
all’origine c’e un amore che dura tutt'oggi: ci siamo io e Ermanna» (ivi: 13). Ermanna e stata anche
compagna di liceo, con la quale Martinelli ha condiviso da subito le suggestioni dovute a quegli
insegnanti che sono stati per loro “decisivi” (ivi: 15) e che hanno in qualche modo influenzato le loro
passioni e le loro scelte da adulti. Sposi ventenni decidono nel 1977 di mettere insieme un primo
gruppo teatrale, ma fanno una scelta un po’ controcorrente rispetto a molti altri della loro
generazione, attori erranti in cerca di audizioni. Loro infatti decidono di rimanere a Ravenna e, tra
alterne vicende, arrivano a fondare il Teatro delle Albe nel 1983. La svolta decisiva, pero, arriva con
la direzione artistica del Ravenna Teatro, affidata a Martinelli nel 1991, per la quale lo spirito libero
della compagnia viene messo alla prova dal rischio di dover scendere a compromessi con
l'istituzione. Sempre convinto di dover evitare la rigidita del sistema, Martinelli ribadisce la sua idea
di un teatro «aperto tutti i giorni ai cittadini, a tutti i cittadini, soprattutto ai giovani. A quelli che
erano asini come noi lo eravamo stati quindici anni prima, era come ancora ci sentivamo, perché
davanti all'Infinita e alla Varieta del mondo si rimane asini, anche quando ci si illude di aver letto
tutti i libri» (ivi: 18).
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Martinelli e la sua compagnia, a partire dalla loro costituzione in gruppo di lavoro e per tutti
gli anni di attivita raccontati nel libro, abbracciano i principi di impegno civile e sociale di molti
intellettuali, primo fra tutti Pasolini, che negli anni "70 hanno cercato di diffondere il sapere e la
conoscenza tra le pieghe sociali piu disagiate dal punto di vista economico e culturale: intellettuali
e attori militanti che considerano il teatro “corsaro” un luogo aperto a tutti, il luogo della “memoria”
e dell'impegno politico, nel senso vero del termine, cioe “legato alla polis” (ivi: 28). Quando decidono
di aprire il teatro stabile a tutti i cittadini, Martinelli e i suoi ricevono la proposta che cambia le loro
vite e quelle di molti giovani: «[...] la proposta di un’insegnante dell'ITIS, I'Istituto Tecnico
Industriale Statale ‘Nullo Baldini’. “Perché non venite a insegnare il teatro ai miei ragazzi?”»
(ibidem).

L’avventura inizia cosi a Ravenna dove per la prima volta Martinelli applica il suo metodo
socratico e, anziché lavorare a una messa in scena, si rende conto che 1i si sta facendo una “messa in
vita” (ivi: 32).

Era il primo laboratorio, era il 1993 e la “messa in vita” riportava alla luce 1'io soffocato e

compresso di tanti adolescenti anestetizzati dall’'omologazione e dalla noia:

[...] in questo modo era come se i ragazzi si prendessero i personaggi e le parti da
recitare nascessero con naturalezza: questo avveniva sotto gli occhi di tutti, erano le loro
vite finalmente venute allo scoperto, smascherate da loro stessi, che avevano bisogno di
prendersi una maschera, un personaggio appunto, per raccontare attraverso quella
finzione qualcosa di sé (Martinelli 2016: 32).

Tuttavia c’era anche qualcosa di piu: c’era il potere vivificante, I’energia che dai ragazzi giungeva
fino ai “classici’ e li riportava in vita. Il segreto era sentirli quei testi, farli parlare, tirare git1 i busti
marmorei degli autori dai piedistalli e farli uscire dai musei in cui erano stati relegati: «Gli antenati
non amano i musei, credetemi. Il falso rispetto li irrita. Hanno un disperato bisogno di qualcuno che
li faccia giocare all’aria aperta, non ne possono piut di quelle gabbie soffocanti di venerazione e di
oblio in cui li abbiamo imprigionati» (ivi: 33).

I lavoro svolto con i ragazzi fin da subito non vuole in alcun modo definirsi come “scuola di
teatro’, per questo la denominazione al negativo, “non-scuola”, suona come una specie di
provocazione verso chi vive troppo rigidamente l'investitura del ruolo di ‘insegnante’. La “non-

scuola” ha 1’ obiettivo

di far conoscere agli adolescenti la bellezza e il valore liberatorio dell’esperienza
scenica, del suo essere rito di iniziazione collettivo. [...] Questo e il teatro. Questo e
Dioniso. Piu1 volte ho visto genitori e insegnanti stupirsi: ma come, il mio ragazzo che a
scuola va cosi male, che arriva sempre in ritardo, sulla scena & cosi preciso e pieno di
energia? Si. E proprio lui: si & innamorato di quello strano, antico gioco che chiamiamo
ancora teatro (ivi: 46).

Dal grande successo seguito al primo laboratorio ravennate si estende 'attivita del gruppo presso
molte altre scuole e nel 2001 Martinelli condivide con la compagna I’esigenza di descrivere il metodo
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nel Noboalfabeto (Martinelli 2001), una specie di «abbecedario [...] della non-scuola, diviso nelle
ventun lettere dell’alfabeto», in cui viene spiegato il tipo di approccio riservato al testo nella visione
aperta all'improvvisazione proposta agli adolescenti. Il testo viene decostruito, spezzato e
inizialmente privato dei dialoghi. Successivamente «le guide propongono agli adolescenti» di dare
«nuova vita alle strutture drammaturgiche del testo, o» li sollecitano «a inventarne di
completamente nuove. L'improvvisazione crea una partitura di frasi, gesti, musiche, sulle quali sara
possibile innestare, in un secondo momento, le parole dell’autore, e non tutte, solo quelle che
servono» (Martinelli 2016: 38-39).

La «non-scuola» si sposta cosi per 'Italia e arriva in Sicilia, a Mazara del Vallo, dove I'immagine
del celebre Satiro danzante € emblematica dell’esperienza puramente dionisiaca “messa in vita” col
gruppo di ragazzi della scuola mazarese a maggioranza tunisini.

Nel 2005, grazie a quella che inizialmente suona come una provocazione del critico militante
Goffredo Fofi, e che poi invece diventa un’opportunita, Martinelli accetta la sfida sociale e porta il
suo metodo nelle scuole di Napoli, in particolare a Scampia. All'epoca la zona non era ancora
divenuta ‘famosa’ e non era noto il livello di degrado sociale dovuto alle guerre in atto per il
controllo del territorio da parte delle varie bande malavitose. Il lavoro che Martinelli si trova a
portare avanti qui prevede «di far lavorare insieme gli adolescenti di Scampia con quelli» del «liceo
classico di Piazza del Gesu. [...]», ai quali si sarebbero uniti i ragazzi rom di un altro progetto sociale
e dei ragazzini pitu piccoli di una scuola media sempre di Scampia. «Poteva la non-scuola rompere
quei muri che a Napoli separano classi sociali, lingue, etnie, poteva quell’esperienza nata in una
piccola citta del nord creare condivisione la dove c’erano solo mondi in conflitto tra loro?» (ivi: 76).
La risposta sembra affermativa. Il racconto di Martinelli testimonia che 1'impossibile & diventato
possibile e ‘grazie” alla Pace di Aristofane tra i quattro gruppi di settanta ragazzi i muri si sono
sgretolati:

Come chiamare tutto questo? Sentivamo che non era appropriato chiamarlo non-
scuola, anche se era non-scuola: bisognava battezzarlo diversamente, dargli un nome che
segnasse ’alterita napoletana, magari utilizzando una parola di quella splendida lingua.
Che cosa stiamo facendo, chiesi un giorno ai settanta, voi come lo chiamereste quello che
facciamo quando ci ritroviamo qui a cantare e a saltare? Un “arrevuoto”, disse Emanuele,
il dio Ermes. Arrevuoto significa mettere a testa in gili, rovesciare il mondo, fare la
rivoluzione. La definizione venne adottata, era perfetta e, per di piti, data da un dio (ivi:
84-85).

L’esperienza di Aristofane a Scampia, cui seguono Ubu sotto tiro di Alfred Jerry e L'Immaginario
malato tratto da Moliere, e di tale portata, per e con i ragazzi, che I’eco del suo successo la trasforma
in una realta stabile che vive ancora oggi e porta avanti il progetto iniziale (Braucci, Carlotto 2009).

Per chi, come Martinelli, ama il teatro, lavorare a Napoli ha riservato I'emozionante scoperta
di una citta che e di per sé un grande palcoscenico. Strano stupore quello dell’autore di fronte a un
Pulcinella «demone plebeo che ci parla ancora, dal sottosuolo delle periferie» strano se guardiamo
indietro alla storia del teatro comico napoletano che ha condotto a quella teatralita del gesto comico
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e del linguaggio dei napoletani che anche Eduardo indicava in una celebre intervista-documentario
del 1973. In Pulcinella ieri e 0ggi di Franco Zeftfirelli De Filippo mostra come Pulcinella sia ovunque
nelle strade di Napoli, un volto trai tanti, un uomo della strada preso per caso che, oltre ad avere
quel particolare profilo con il naso a becco adunco, parla, si muove e sa cantare come la celebre
maschera cittadinal.

Martinelli si chiede perché questo «DNA teatrale»? E frutto «di una discendenza d’attore
innervata in un popolo, di una sapienza che a sua volta Toto aveva ereditato nei vicoli?».

Quel Pulcinella di cui parla incredulo e affascinato Martinelli non € che un prezioso lascito che
ha attraversato generazioni su generazioni e che il popolo si € sempre tenuto ben stretto insieme alla
propria lingua: teatralita e dialetto sono riconoscibili ed emblematici di un certo spirito identitario?.
E utile ricordare che alla base di questa eredita si colloca prima la commedia dell’arte e poi la
settecentesca Commedeja a llengua napolitana, un genere che fuse le caratteristiche della prima con
quelle dell’intermezzo comico musicale e che ebbe una cosi straordinaria fortuna da trasformarsi
rapidamente in opera buffa e poi in dramma giocoso per raggiungere i teatri di tutto il mondo. Fu
grazie a questo sorprendente successo che, a partire dal Settecento e fino alla fine dell’Ottocento, per
tutta Napoli iniziarono a sorgere teatri destinati al genere comico, dai pit1 grandi con palco reale
(che erano quattro) ai piu piccoli (che erano almeno sei), alle cosiddette stanze teatrali ricavate nei
bassi (ce n’erano decine e decine) e destinate alla plebe, ai banchetti destinati ai pupi. Se alla fine del
Settecento la citta contava all'incirca trecentosettanta mila abitanti e i teatri destinati al genere
comico erano sicuramente piu di dieci, ai quali si sommano le stanze e i banchi si arriva a
comprendere perché la teatralita sia entrata nel sistema comunicativo del popolo napoletano
dotandolo di innati lazzi, gesti e tempi comici (Croce 1992; Di Giacomo 1891).

Ma tornando a Martinelli e alla sua esperienza napoletana, egli racconta che, nonostante il
successo, il plauso della critica e delle massime autorita politiche, Arrevuoto ha dovuto lasciare
I’Auditorium di Scampia e trasferirsi altrove, come troppo spesso avviene nel nostro Paese quando
certi interessi politici non hanno piu bisogno di una determinata vetrina e chi € in trincea viene prima
sfruttato per la giusta pubblicita, poi abbandonato li e quindi dimenticato.

L’ Auditorium oggi «si e ridotto a uno spazio anonimo in cui passa di tutto» (Martinelli 2016:
89):

Penso ad Aristofane, il mio antenato totem, che ha combattuto tutta la vita contro la
guerra del Peloponneso, e 'ha vista anche finire, ma quando € morto i massacri sono andati
avanti in un altro modo, le guerre sono continuate con altri nomi e altri protagonisti, e la
stupidita sanguinaria non ha avuto fine. E una voce fastidiosa dentro al cervello mi ronza
come un moscone infernale, come un demone del pantano e mi sussurra: tutto inutile tutto

inutile tutto inutile. Penso a quei versi delle Bucoliche di Virgilio, dove i poeti contadini

111 documentario e disponibile su Raiplay: https://www.raiplay.it/programmi/pulcinellaierieoggi.

2 Si assiste purtroppo, soprattutto di recente, a meccanismi di mercificazione di certa comicita triviale spacciata
all'insegna di un marchio ‘partenopeo’ di facile cassetta (vedi fiction come Un posto al sole, e varieta come Made in
sud e Stasera tutto é possibile).
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dicono che “i nostri canti valgono tanto, tra le armi di Marte, quanto, si dice, le colombe al
sopraggiungere dell’aquila” (ivi: 90).

La pace di Aristofane a Scampia, I satiri alla caccia di Sofocle a Ravenna, Le Baccanti (ancora Sofocle) a
Mazara del Vallo, Moliére a Mons vicino Breuxelles, Ubu re a Chicago e in Nigeria sono solo alcuni
dei ‘classici” portati in giro per il mondo dalla compagnia del Teatro delle Albe per farli rivivere
nella voce e nei gesti di tanti adolescenti ai quali il teatro ha offerto la possibilita di assorbire la
cultura e non semplicemente di impararla.

Per fortuna sono molti, ma ancora non abbastanza, gli insegnanti ‘illuminati’ che a gran fatica
nell’attuale sistema scolastico tentano di sperimentare metodologie didattiche innovative
rifuggendo, anche solo parzialmente, la cosiddetta lezione frontale, in cui c’e chi impartisce nozioni
e chi deve recepirle rispondendo a certi criteri di performance che incrementano competizione e
rivalita, alzano muri e non producono cultura.

L’auspicio e che l'attenzione politica torni alla scuola, soprattutto a quella secondaria di
secondo grado, che ha bisogno di urgenti e radicali riforme che la ricollochino al centro della
formazione culturale e civile dei giovani. Portare il teatro nelle scuole in maniera curriculare (e non
semplicemente lasciandolo all’iniziativa di singoli dirigenti scolastici pit illuminati di altri) potrebbe
svolgere una doppia funzione sociale: da una parte, infatti, diverrebbe un luogo familiare anche per
i pit1 giovani, conosciuto e vissuto dall’interno, capace di trasformarli cosi in futuri critici spettatori;
dall’altra parte salire su un palcoscenico, come sostiene Martinelli nel suo libro, potrebbe condurli
alla consapevolezza di poter esercitare il diritto di scegliere liberamente.

E sempre pili urgente per genitori e insegnanti trovare la chiave di accesso al cuore dei giovani
che devono essere maieuticamente riportati alla vita e svegliati dal sonno ipnotico che li fa vagare
inconsapevoli nel mondo virtuale dei social media, al di fuori del quale troppo spesso sembra che non

provino alcun interesse. Puo il teatro indicare una strada possibile?

[...] la guida & colui che fa scoprire all’asinello-adolescente quanto i testi antichi
possano essere vicini alla sua vita, ai suoi sogni, ai suoi desideri, alle sue paure. La guida
e il medium tra i classici e gli adolescenti, colui che con grande cura e attenzione prova a
sfregare tra loro due legnetti, a far scaturire il fuoco; [...] per la guida tutti quelli che il
destino gli pone davanti sono belli e bravi, sono i protagonisti del rito di messa in vita (ivi:
67).
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Per il titolo del suo libro il regista e drammaturgo Marco Martinelli! ha scelto di richiamare Proved
innocent, romanzo autobiografico di Gerry Conlon la cui storia e stata portata alla ribalta per il
grande pubblico dal film di Jim Sheridan del 1993, Nel nome del padre. Si tratta della vicenda politica
dei “quattro di Guilford” ingiustamente accusati nel 1974 di un attentato terroristico in un pub di
Guilford, a sud est dell’Inghilterra. Il racconto intreccia i fatti politici alla storia familiare tra un padre
e un figlio, che riscoprono il loro rapporto durante la prigionia e rafforzano il loro legame
accomunati dal dolore per I'ingiustizia subita. Ribaltare I'esito del processo che li ha ingiustamente
condannati e quindi portare avanti una lotta per la riabilitazione del padre (che nel frattempo non
ce I'ha fatta ed € morto) e quanto si prefigge Conlon, protagonista della vicenda e autore del
romanzo, “nel nome del padre”, di suo padre appunto.

Anche Nel nome di Dante di Martinelli si configura come una sintesi tra le vicende politiche di
mezzo secolo della storia italiana, dal fascismo agli anni ‘80, e le vicende biografiche e familiari, che
qui raccontano la storia di un rapporto, fatto di ammirazione, di devozione e di riconoscenza per un
figlio verso il padre; ma c’e di pit: 'amore del padre per la letteratura, per la poesia, per Dante
Alighieri fa si che il figlio si nutra e beva dalla fonte paterna tutto quell'immenso patrimonio. La
passione e I'emozione paterne sono la chiave d’accesso al cuore del figlio, che scopre e inizia ad
amare quei racconti, quelle «sequenze di avventure, [...]» (p. 10) che gli restano nella testa.

Attraverso continui rimandi alla storia di suo padre Vincenzo, Martinelli porge al lettore la
vita e 'opera di Dante senza deroghe rispetto alla precisione scientifica (perché le fonti storiche ci
sono e sono quelle giuste - come & evidente nelle Note, pp. 139-149); ma la forma non e quella del
saggio, & piuttosto un racconto autobiografico, che investe e attualizza la figura di Dante e che
ricopre tre generazioni per aprirsi a una quarta, rappresentata dai lettori ideali ai quali il libro e

indirizzato:

Thttps://www.teatrodellealbe.com/ita/curriculum.php?id=2;
https://it.wikipedia.org/wiki/Marco Martinelli (regista).
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Fermiamoci qui, per ora, giovanissimo lettore. Non sto scrivendo questo libro per
gli specialisti, che pure fanno il loro, e di cui mi nutro, riconoscente. So bene quanta
distanza ci sia tra noi e 'epoca di Dante, quanto grande sia il rischio di fraintendere una
lingua, una cultura cosi lontane dalle nostre. Lo so. Eppure e un rischio che devo correre.
Perché per quanto indietro, forse Dante ci e ancora davanti. Perché questo libro lo sto
scrivendo soprattutto per i ragazzini e le ragazzine di questo nostro martoriato paese.
Perché possano subire lo stesso fascino, lo stesso stordimento che provavo io quando,
adolescente, cominciai a entrare in quella cattedrale rilucente di oscurita che e la Commedia,

portato per mano da mio padre (pp. 21-22).

Cosi Martinelli inizia a raccontare immaginando Dante adolescente che passeggia per una Firenze
dilaniata dalla guerra civile tra guelfi e ghibellini tra le macerie che tanto ricordano all’autore quelle
della periferia partenopea di Scampia (p. 15). Rievoca il passo del XXII del Paradiso (vv. 151-154) in
cui il poeta descrive la terra dall’alto, dalla sua visione oltremondana, «L"aiuola che ci fa tanto feroci»
e invita i suoi lettori, che spera adolescenti anche loro, a riconoscere la brutalita umana anche se non
immediatamente vicina al raggio della nostra vita: «Tu, 1li vedi. Li vedi travolti da un pazzo
terrorista, annichiliti sotto una pioggia di bombe dal cielo, squarciati dai delinquenti organizzati,
annegati a migliaia nel mare. Tu vedi molto piu di quel che i tuoi genitori o professori credono.
Come quel ragazzino fiorentino che si aggirava nel 1280 tra le macerie della sua citta» (p. 17).

Dante raccontato al “risveglio” dal padre Vincenzo che per il suo bambino non amava le favole
serali ma le narrazioni letterarie del mattino, in un «piccolo appartamento del ravennate» (p. 6),
trasforma la cameretta nel luogo sacro della memoria e della passione amorosa: ¢ il laccio, il legame
affettivo tra padre e figlio, che passa dall’esperienza diretta, lo studio, il divertimento dei giochi di
parole, i canti dialettali dell'uno, «maestro buffone», all’ammirazione smisurata, alla devozione, alla
fiamma della curiosita dell’altro. Com’e tutto chiaro! Il nonno Silvio, alchimista del parmigiano
reggiano, ha trasfuso la sua arte nel papa Vincenzo, alchimista anche lui, ma non per trattare la
formula del caglio del latte e della stagionatura, bensi della conoscenza, e per trasmetterla a suo
figlio, che si abbevera e si nutre di tanto e tale pasto. Cosi sembra echeggiare Dante nel Convivio che
invita il lettore a «nutrirsi» di scienza e promette di servirgli una «vivanda» (le Canzoni che sono le
parti poetiche del trattato) accompagnata dal «pane» del commento.

Martinelli rende chiaro, attraverso il percorso d’amore e di passione da lui indicato con una
doppia biografia, dedicata a Dante ma anche a suo padre, quanto di piu palese dovrebbe essere gia
per tutti coloro che scelgono il mestiere dell'insegnamento e il ruolo di genitori: non v’e alcun
passaggio di conoscenza e non vi e educazione possibile senza amore. L'unica alchimia, che funziona
per accendere nei bambini e negli adolescenti la luce della curiosita, per renderli sensibili alla
seduzione della conoscenza e al fascino della memoria storica, € quella che si crea grazie al
coinvolgimento, alla passione e «al cor gentile» di chi riveste il ruolo di “educatore”.

L’amore veicola conoscenza e valori, genera passioni e indirizza alle esperienze che fanno del
bambino 1’adulto che sara. Cosi Vincenzo offre al figlio in dono la bellezza del rito, che tanto
intuitivamente Martinelli riporta a Dioniso: religione e stadio, un accostamento che potrebbe

sembrare blasfemo e che invece ¢ in sé una sintesi geniale:
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I due grandi templi. I due grandi spazi, la chiesa e il prato verde, entrambi theatrum
mundi, teatro del mondo, entrambi specchi in cui specchiarsi, lo specchio in cui Dioniso
bambino si contempla nelle sue tante maschere possibili e specchiandosi vede il mondo. I
canto liturgico e le urla. L'incenso e il sudore. La meditazione in silenzio e I'esplosione dei
corpi. Il popolo di Dio inginocchiato e la massa saltellante dei tifosi, febbrile e ondeggiante.
Erano forme diverse, entrambe per me, per me bambino, importanti, di intimita e di

eccitazione. Dioniso e Cristo (pp. 65-66).

Un padre, Vincenzo, che nei primi anni 30 deve camminare per quasi cinquanta chilometri al giorno
nella campagna emiliana per potersi meritare la scuola all’interno del seminario; un padre che e il
simbolo della tenacia e della dedizione, ma anche l'uomo dai vispi e sorridenti occhi azzurri
attraverso i quali trasmette al figlio la sua visione del mondo; un padre che sa insegnare col suo
esempio le strategie della mnemotecnica, diventa nella narrazione di Martinelli esempio
emblematico di uno spaccato della storia italiana. In lui I'impronta cattolica dell’educazione
seminariale si imprime indelebilmente a formare una coscienza politica guelfa, ma di parte bianca.
Martinelli racconta che nell'immediato dopoguerra il nonno aveva mostrato a suo padre alcuni ex
gerarchi fascisti presentarsi nelle liste del Partito comunista e questo gli era bastato per diventare
democristiano. Cosi anche Vincenzo dopo il 49 era diventato presidente dei giovani dell’Azione
cattolica (p. 29) per continuare a militare nel partito, cambiando diverse sedi, sempre nella fazione
“illuminata” quella che l'autore definisce, per estensione dall’esperienza storica dantesca, “parte
bianca”, quella di Moro e Zaccagnini, contrapposta alla fazione “nera” del faccendiere Andreotti:

La visione politica di Vincenzo affondava le sue radici nel cattolicesimo
democratico, che in Emilia risaliva al socialismo cristiano di un Camillo Prampolini,
nell'impegno mistico-politico di un Dossetti. E Guareschi anche c’entrava, perché il
Sindaco Giuseppe Bottazzi, detto Peppone, e il parroco don Camillo sotto sotto erano piu
amici che nemici, entrambi rami di quell’'unico albero che era il popolo della Bassa.
Vincenzo avverti che I'ltalia della Resistenza stava finendo con il ritrovamento del
cadavere di Aldo Moro in quella Renault rossa in via Caetani, dieci proiettili nel corpo: e
in quella fine, in quella morte, se ne andava la politica stessa, il senso pit alto della politica,
se ne andavano per paradosso amici e nemici, guelfi e ghibellini, se ne andava Moro ma se
ne sarebbe andato anche Berlinguer, che mori pochi anni dopo, se ne andava un mondo
intero e se ne andavano anche i terroristi rossi, che con quell’omicidio firmarono la loro
definitiva autodistruzione. Chi avanzava era la TV a colori: la Pubblicita, che divento la
politica e la religione di fine millennio. Arrivarono infatti negli anni Ottanta i tempi del
CAF, del trio Craxi-Andreotti-Forlani, e del berlusconismo che gli si posiziono a fianco,
per prendere poi il timone del comando una volta passata la buriata di tangentopoli.
Avevano stravinto i neri. Quelli che “il potere logora chi non ce I'ha”.
Nell’82 il partito gli comunico che aveva cessato il servizio. Poteva andare in pensione. Per
certi aspetti fu come sollevato. “Neanche un grazie”, mi disse mostrandomi la lettera

arrivata da Roma (pp. 72-73).
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Nel nome di suo padre, che ha saputo svelargli Dante facendogli forse il dono piu1 grande che
un genitore possa fare al proprio figlio, Martinelli racconta la propria visione non solo dantesca, ma
poetica. Questo libro dai toni amabilmente nostalgici rappresenta un omaggio del suo autore alla
“magnanimita” del padre, alla sua innata strategia pedagogica grazie alla quale da bambino non e
stato educato alla cultura, ma da questa ¢ stato letteralmente rapito e sedotto. Cosi tra le pagine, che
ritraggono in maniera realistica un Dante uomo, reso vivo sulla scena del testo e riportato
all’attenzione dei suoi giovani lettori ideali, Martinelli insinua la curiosita cercando la chiave per
accedere al loro cuore, per tentare di emozionarli, nel senso etimologico del termine: dal latino

emovere, scuotere 'animo per avvicinarlo ai “misteri” della poesia:

Cosl sono i poeti, razza di cui, sembra, questi tempi di social e di fretta, di
distrazione, di odio aggressivo e stupide idolatrie, non abbiano bisogno. Ardenti.
Innamorati. Ridicoli. Malati, e insieme guaritori con le loro opere, le loro ferite trasformate
in opere. Sciamani che ci curano (pp. 135-136).
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Alla vasta produzione scientifica di Carmela Morabito, docente di storia delle neuroscienze e della
psicologia presso I'Universita di Roma Tor Vergata, va ad aggiungersi quest'ultima e significativa
pubblicazione: Il motore della mente. Il movimento nella storia delle scienze cognitive, edito da
Laterza nell’anno 2020.

Il testo fin dalle prime pagine mostra una propria originalita sia nella struttura che
nell’argomentazione, giacché nasce con l'obiettivo di ricostruire gli snodi storico-teorici del
movimento nelle scienze cognitive al fine di offrirne un’interpretazione epistemologicamente valida.
Il movimento non & un tema nuovo nelle ricerche della storia del pensiero scientifico. Tuttavia, poco
e stato detto dalla filosofia della mente e dalle scienze cognitive in termini strutturati, giacché non
sempre si & tenuto conto di alcune importanti acquisizioni della psicologia del XX secolo. In questo
saggio, invece, Morabito ci consente di ripensare in un «modo altro» al rapporto mente-corpo
(Morabito 2020: 350), sviluppando una raffinata indagine con cura nella ricerca scientifica ed
organizzazione delle fonti storico-filosofiche.

Prima di entrare nel cuore argomentativo e teoretico del testo, € opportuno sottolineare alcune
significative scelte stilistiche e redazionali che l'autrice ha compiuto. Dal punto di vista della
struttura, il testo € organizzato in ventidue capitoli arricchiti da immagini, si conclude con un ampio
riferimento bibliografico e un indice dei nomi. Nonostante i numerosi capitoli, il testo non intende
presentarsi con un carattere manualistico 0 nozionistico in materia di scienze cognitive; tantomeno
propone una ricognizione solo storiografica sul tema. Il libro di Carmela Morabito, piuttosto,
presenta una varieta di argomenti cosi ben organizzati tra loro da consentire al lettore una certa
flessibilita di spostamento tra le ripartizioni del saggio, senza al contempo perderne passaggi
teoretici fondamentali. In questi passaggi, € senz’altro interessante il riferimento a personaggi
decisivi per le neuroscienze, la psicologia e la filosofia della mente in particolare tra il XIX e XX
secolo, con lo scopo di sottolineare ancora di piu I'interdisciplinarieta del tema. I singoli capitoli, in
tal senso, focalizzano I’attenzione su argomenti o teorie specifiche che nell’insieme costituiscono gli
snodi teorici e storici necessari alla formulazione dell’ipotesi per cui il movimento non pertiene solo

alla fisiologia, poiché anche «la mente € formata dai movimenti e per i movimenti» (ivi: 6). Un primo
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e significativo elemento da osservare riguarda nello specifico la collocazione della parte storica.
Solitamente la ricostruzione storica di una tematica e inserita all'inizio di un volume, quasi a
costituirne una parte introduttiva non particolarmente rilevante per le argomentazioni teoretiche.
Nel testo qui presentato, invece, € stata compiuta una scelta non solo stilistica ma speculativamente
diversa, dalla logica pit1 profonda e per nulla scontata: la storia — soprattutto quando si tratta di
storia della scienza — non e anteposta alla teoresi scientifica e ai suoi risvolti pratici, ma ne costituisce
il substrato costante. Detto in altri termini: gli snodi storici ed epistemologici della teoria motoria
della mente sono tra loro giustapposti, mai separati.

L’argomento principale del testo, che riguarda la valenza cognitiva del movimento, tuttavia,
non e isolato nella categoria delle neuroscienze. Prendendo innanzitutto in considerazione
I'elemento centrale per la fisiologia, che si occupa dello studio della mente, secondo la lettura
dell’autrice il cervello e 'organo che si presenta come «oggetto di studio interdisciplinare di
psicologia, neurofisiologia, neuropsicologia, filosofia e scienza cognitive, modellizzazioni
matematiche e scienze del movimento» (ivi: 4). L’autrice, in tal senso, struttura il libro secondo una
modalita transdisciplinare, in cui la ricerca delle scienze cognitive entra in dialogo con le
argomentazioni/riflessioni della filosofia, in particolare quel settore disciplinare che si occupa dello
studio dell’essere umano e del suo agire. Questo nesso tra discipline che tradizionalmente sono state
distinte tra settore scientifico ed umanistico, non va altresi assunto come ovvio, giacché non e cosi
scontato trovare in testi di alto spessore argomentativo una tale versatilita intellettuale. Il saggio
della Morabito, invece, si pone in questa prospettiva di ricerca tanto da poter definire il suo testo
come neuro-filosofico, riprendendo il neologismo storicamente coniato da P.S. Churchland nel 1986,
in cui le neuroscienze si pongono in dialogo con la filosofia (in particolare con la filosofia della
conoscenza). La grande differenza, tuttavia, e che — mentre nel lavoro della studiosa nordamericana
la neurofilosofia giunge ad un riduzionismo antropologico, in cui la mente ¢ un oggetto studiabile
esclusivamente a partire da misurazioni scientifiche — nel saggio della Morabito 1’approccio
neurofilosofico e individuabile nel tentativo di guardare alla persona nella sua natura integrale,
giacché non esclude bensi riabilita in una nuova lettura la tensione dialettica tra I’elemento cinetico-
motorio dei meccanismi neuro-biologici da un lato, e dall’altro I'elemento melodico proprio del
motus mentale legato al conoscere e all’agire soggettivo della persona umana.

Si arriva in tale modo al cuore della struttura teoretica del testo: studiare le neuroscienze e le
scienze cognitive attraverso la via privilegiata del movimento, per cui il pensiero non e
esclusivamente pianificazione di atti, ma € esso stesso in atto. Riconoscere la valenza cognitiva del
movimento significa che «l’attivita mentale stessa € concepita in funzione della produzione
dell’azione» (ivi: 6). La tesi centrale, pertanto, consiste nel considerare la mente come un sistema
intrinsecamente motorio. Per giustificare la valenza cognitiva del movimento, la Morabito
presuppone in primo luogo la necessita di un cambio di paradigma rispetto all’epistemologia
moderna. Non a caso usa a piu riprese l'espressione «paradigma motorio», in cui il termine
paradigma di derivazione kuhniana denota in senso scientifico e filosofico «un modello teorico dello
sviluppo e del funzionamento del nostro apparato cognitivo basato su una concezione della mente

sostanzialmente radicata nella corporeita e nelle capacita di movimento di un organismo» (ivi: 3-4).
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Un passaggio fondamentale per giustificare la mente come sistema motorio consiste nel
considerare «la matrice biologica dei fenomeni mentali: contro il soggetto epistemico universale sul
quale si & basata la filosofia moderna» (ivi: 6). Il riferimento all’elemento biologico permette il
superamento di un ostacolo epistemologico: quello della staticita, chiusura e passivita, che
contraddice le deduzioni della fisica post-moderna, la quale considera i sistemi aperti e dissipativi
giacché scambiano energia e informazione con I'ambiente (naturale e personale).

A partire dal saggio della Morabito, pertanto, si potrebbe interpretare il movimento in un
duplice senso, esplicitabile nel concetto di “genetico”: il primo e un senso oggettivo, giacché il
movimento e riconoscibile fin dalla dimensione genetica (elementare e microscopica) del vivente, e
che corrisponde alla dimensione biologica; il secondo, invece, & un senso speculativo in quanto il
movimento e qualcosa che va individuato come all’origine (secondo l’etimologia del lemma
“genetico”) della vita stessa in termini filogenetici ed ontogenetici: «la psicologia dello sviluppo fin
da Piaget ha infatti chiaramente dimostrato come l’embrione sia innanzitutto un organismo
motorio» (ivi: 76). Senza movimento, dunque, non ci sarebbe vita, e non e un caso che la Morabito
abbia scelto di aprire il testo con le famose parole del Faust di Goethe «nel principio era I'atto».

La vita, termine astratto che indica il concreto vivere, come insegnava Schrodinger «va facendo
qualcosa, si muove» (Schrédinger 1995: 106), ovvero fisicamente si oppone al decadimento entropico
che corrisponde alla morte. Tale esigenza, infatti, rimanda al tentativo teoretico di superare
un’interpretazione del movimento in termini sia hegeliani, intesa come circolarita sintetica e lineare,
sia leibniziani avendo come sistemi fisici di riferimento 1'idea di sistemi chiusi al pari di una monade.
Tra gli errori, infatti, che possono essere riconosciuti alla base della fisica moderna, c’¢ I'aver
approssimato il dinamismo del movimento al costruttivismo della geometria, costituendo a livello
cognitivo uno iato tra mentale e cerebrale, per cui il concetto fisico-filosofico di movimento
riguardava esclusivamente la dimensione materiale ed estesa dei corpi naturali caratterizzati da un
moto inerziale o tendente ad uno stato di quiete, secondo i canoni del meccanicismo. E questo il
motivo per il quale I'essere vivente & stato sempre piu interpretato come un agente “artificiale”, sul
modello del’'Homme Machine di La Mettrie. Questa impostazione, tanto antica quanto recente, &
nel gergo filosofico identificabile nella fallacia mereologica, ovvero uno studio limitato ad una
“parte” (uépoc, méros) che, sacrificando 'unita e totalita dell’essere umano, considera il solo cervello
come recettore di informazioni o produttore di risposte in una linearita geometrizzabile di stimolo-
risposta. Se cosi fosse, risulta chiaro che ogni movimento, azione o forma di agire dal grado piu
basso a quello piu alto dell’essere umano, sarebbe prevedibile, predeterminabile e realizzabile solo
all’interno della scatola cranica (visione detta “internalista”). La conseguenza antropologica di un
tale approccio sarebbe di considerare 'uomo e le sue azioni al pari delle funzioni di una macchina,
privandolo della liberta e della possibilita di scelta. Tuttavia, per uscire da questo cortocircuito
teoretico, € necessario ripartire dalla dimensione naturale del vivente, giacché come insegnava
Aristotele nel De Anima «la natura non fa nulla invano» (Aristotele 2001, III: 12, 434a 31).

Per sciogliere questo nodo teoretico, la scelta argomentativa della Morabito non ¢é stata una
pura pars destruens dell’approccio meccanicista. L’autrice, piuttosto, ha scelto di riprendere la
metafora della macchina, che ha costituito il paradigma interpretativo del reale e modello per la
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conoscenza dell'uomo dell’epoca moderna, e ripartire da essa dandole un nuovo significato. Infatti,
il rimando alla metafora della macchina e stato assunto dalla Morabito con uno scopo ben preciso,
che va a costituire un ulteriore e fondamentale snodo teoretico alla teoria motoria della mente.
Sebbene I'autrice specifichi gli errori e i limiti del meccanicismo moderno, in particolare rispetto alla
tradizione cartesiana, non elimina tout court ed aprioristicamente il riferimento alla macchina,
piuttosto recupera tale metafora risemantizzandola ed affiancandole un attributo naturale, quello di
essere una macchina «biologica», cosi da discostarla da un’interpretazione funzionalista,
disincarnata e meccanicista propria degli automi cartesiani. Il corpo, pertanto, non e pit1 inteso come
macchina automatica, «bensi come macchina biologica, costitutivamente dotato di scopi e in attiva
e costruttiva interazione col proprio ambiente» (ivi: 97). Tuttavia, la domanda, che resta da sfondo
alle neuroscienze, ¢ se questo movimento visibile con le tecniche del brain imaging, appartenga
anche alla dimensione non-materiale, nonché mentale, dell’essere umano. L’altro passaggio
essenziale nel testo della Morabito & quello di riconoscere insieme ad una fisiologia del movimento
anche una psicologia di esso la cui base e nel concetto estremamente incisivo della «melodia cinetica»
(ivi: 14) ripreso da Janet e Lurija, e che giustifica la complessita che struttura 'umano e al contempo
evidenzia la relazione armonica tra le parti (mente, cervello, corporeita, interiorita). L'intreccio tra
motricita e pensiero apre ad una serie di capitoli storici e teorici estremamente interessanti per
spiegare il movimento nei processi cognitivi e comprenderlo come «il “tessuto di sostegno” della
vita psichica nel suo complesso» (ivi: 51). Se al cervello, infatti, mancasse la dimensione motoria non
sarebbe possibile il pensiero, oltre al senso-motorio in sé. Questa intuizione aiuta a comprendere
che, come spiega la Morabito, pensare corrisponde al decidere quale movimento compiere; pertanto,
la mente produce essa stessa una forma di agire: «il movimento e qualcosa di piu che una risposta a
uno stimolo e non ha dunque valenze meramente esecutive; 1'azione ha una componente
fondamentalmente anticipatoria dello stimolo stesso» (ivi: 14). Infatti, la dialettica che nel testo
emerge e proprio quella tra «pensiero nel movimento e movimento nel pensiero» (ivi: 54).

Rispetto alla relazione che 1'organismo — nel suo movimento corporeo e mentale — ha con
I’'ambiente esterno, la Morabito, evidenzia che «l’ambiente e fondamentale nella genesi e nello
sviluppo del mentale» (ivi: 91), superando non solo il dualismo mente-corpo (con riferimento
all’embodied mind) ma anche ogni dualistica separazione con I’ambiente (extended mind). Un tale
aspetto, del resto, conferma la vicinanza ed il legame tra il sapere neuroscientifico e quanto
appartiene alla tradizione — in particolare occidentale — dell’intelligere filosofico, che a partire dal
pensiero aristotelico ha messo in luce la dimensione della corporeita in relazione all’anima,
dell'intersoggettivita e della socialita. Proprio il tema dell'intersoggettivita costituisce nel testo un
ulteriore e conclusivo snodo teoretico fondamentale, giacché la relazione con I’altro si presenta come
la sfida pit radicale per ogni epistemologia, e che tuttavia non si puo eludere affinché sia possibile
considerare «una concezione distribuita che si oppone alla metafora del cervello come elaboratore
centrale» (ivi: 88). Nei capitoli conclusivi, infatti, il testo trova una sua compiutezza nel passaggio
alla dimensione relazionale, alla simulazione incarnata e al linguaggio, che sono la piu alta
espressione della intersoggettivita. Sempre partendo dal dato neurofisiologico — come la scoperta

dei neuroni canonici e del sistema specchio — & possibile affermare che la mente si trova in risonanza
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con I'ambiente esterno. La simulazione del comportamento dell’altro fuori di sé (embodied
simulation), si discosta dalla classica teoria della mente, e considera i fenomeni empatici a partire
dalle «radici sensomotorie della mente» (ivi: 108). La simulazione incarnata, infatti, coinvolge la
dimensione biologica e neurofisiologica, corporea, cognitiva, emotiva e, in ultimo, esecutiva.
Dimensioni tutte correlate da un unico fil rouge: la melodia del movimento. Il riferimento alla
melodia come elemento del movimento non ha solo un valore metaforico. Il suo significato & pit1
profondo. Innanzitutto, la melodia sta ad indicare che il silenzioso movimento che sottende le
funzioni cognitive ¢ complesso, in quanto supera il determinismo stimolo-risposta, ma e anche
armonico. Ovvero, come in un’orchestra la melodia/sinfonia dei suoni sorge dalla coerenza tra gli
strumenti musicali, analogamente gli elementi percepiti e riorganizzati a livello mentale seguono
quello che A. Damasio ha definito come uno «strano ordine» costituito dall’interazione di energia
ed informazione e che porta I'organismo ad esternare risposte (output) coerenti, dal grado d’ordine
originario ed elementare denominato omeostasi (I’equilibrio della sopravvivenza), al grado di
ordine piu alto che caratterizza I’agire morale consapevole. In tal senso, considerare «il pensiero e il
movente» (Bergson 2001) significa ricomprendere nelle scienze cognitive 'armonica interazione tra
mentale (e psichico) e corporeo: «il mio corpo [...] € dunque un centro d’azione» (Bergson 1996: 15).
Il testo della Morabito, oltretutto, nella scelta della melodia cinetica, trova corrispondenza
epistemologica con le tesi di alcuni fisici teorici (Freeman 2008, Vitiello 2009, Basti 2014) impegnati
nello studio dei sistemi dissipativi come il cervello. Tuttavia, sia la filosofia (delle scienze cognitive)
sia le neuroscienze giungono, seppure per metodologie e strade di pensiero differenti, a trarre

conseguenze simili.

Dinamicamente, il riconoscimento “intenzionale” di uno stimolo da parte del
cervello corrisponde all’instaurarsi istantaneo (nell’ordine dei decimi di secondo) di un
“dominio di coerenza” (“melodia”) in un’area estesa del cervello, ovvero al formarsi di
attrattori a pit1 bassa dimensionalita della dinamica cerebrale, mentre la fase di latenza fra
un riconoscimento e l'altro, all’instaurarsi di un regime caotico fortemente rumoroso
(aperiodico), per il quale Freeman ha coniato il neologismo di “caos stocastico” — nella
metafora “orchestrale” la cacofonia di suoni che si crea prima del concerto quando gli
orchestrali accordano ciascuno il suo strumento senza interagire fra di loro. (Basti 2014: 22)

Per concludere, se il cervello fosse privo di funzioni motorie non solo all'uomo sarebbe impossibile
pensare, ma non potrebbe neppure avere una relazione con I'ambiente esterno in un processo di
azione-(ri)organizzazione-azione, restando cosi intrappolato nella ricorsivita chiusa dello stimolo-
risposta che ha caratterizzato 1’approccio comportamentista, secondo cui la mente sarebbe una
scatola nera. Diversamente da questo approccio, l'interessante saggio della Morabito mette in
evidenza «uno spaccato degli studi sulla mente e sul cervello, sul corpo e sull’ambiente» (ivi: 130),
dunque sulla persona umana, nella sua interezza. Il testo, in tal senso, nel suo rigore scientifico, non
ricade in un pensiero debole, secondo cui l'agire dell'uomo sarebbe la sola conseguenza di
attivazioni nervose, ma coraggiosamente lascia aperta la strada a domande metafisicamente forti

sull'uomo e sul suo posto nel mondo. Questa apertura trova conferma nel fatto che il testo non ha
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alcuna pretesa di giungere ad una conclusione; piuttosto si mantiene vivo quel movimento mentale
che non solo e I'elemento paradigmatico del libro, ma che a questo livello va assunto come proprium
di una ricerca filosofico-scientifica rigorosa ma non statica. In tal senso, I’autrice chiarisce quale sia

il ruolo dei filosofi e che la filosofia € chiamata ad assumere all’interno dei contesti scientifici:

Cio che i filosofi possono fare per le scienze: mostrare che qualcosa e possibile
eliminando confusioni concettuali, vedere che le diverse concezioni siano coerenti, porre
in una prospettiva storica i temi di ricerca attuali, e mostrare come la ricerca scientifica si
basi su questioni filosofiche. Ogni qualvolta possibile, i filosofi dovrebbero partecipare alla
scienza stessa. (Chemero 2009)

E proprio attraverso questa missione interdisciplinare della filosofia che per la Morabito & possibile
giungere ad un sapere autentico, che ancora suscita negli uomini quell’originaria meraviglia
(Oavudoopat) che fu propria dei padri del pensiero occidentale, che si potrebbero definire filosofi
perché scienziati e scienziati perché filosofi: «credo che questo sia il bello di guardare alla scienza e

pil in generale al sapere in termini storici ed epistemologici» (Morabito 2020: 133).
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Josip Osti, poeta nato a Sarajevo nel 1945 e morto a Tomaj (Carso sloveno) il 26 giugno 2021 dopo
una lotta di sette anni contro un tumore, & stato uno dei pitt importanti poeti jugoslavi della
generazione emersa tra gli anni Settanta e Novanta del secolo scorso, ma attivissimo ancora nello
spazio balcanico —e non solo- dopo la dissoluzione del suo Paese.

Capace di scrivere in bosniaco-croato-serbo come in sloveno, in queste lingue non trovava
una patria ma una contestazione, nell'uso quotidiano e poetico, di quell’eccesso di patria e di patrie
di cui il suo mondo e stato vittima. In uno dei suoi testi piu celebri, “Sono un albero che cammina,
corre, vola” (nell’antologia con testo originale a fronte L’albero che cammina, Multimedia edizioni,
Salerno, 2004; traduzioni di Jolka Mili¢, straordinaria intellettuale-ponte tra Italia e Slovenia, morta

in inizio 2021) Osti cosi scrive:

“[...] Sono un albero che cammina, corre, vola... / Un albero che cammina sulle mani
e si contempla /nello specchio del cielo. Che corre nudo / tra i prati, tra due realta e due
sogni. /Che una volta vola sopra Sarajevo e la seconda /sopra Tomaj. Che tranne 1’amore
assurdo, / non ha né patria né paese natio. Che anche / quando germoglia e fiorisce, non
smette di / appassire e di morire.”

L’”amore assurdo” e stata la sua unica patria e la ragione della sua poesia amaramente condita, negli
ultimi decenni, dallo scandalo della guerra (uno scandalo che non scandalizza). Guerra come orrore
istantaneo ma anche come forza ciclica: “[...] Dopo / la guerra costruiamo la casa... Giorno e notte,
/ anche se ci rendiamo conto che stiamo costruendo / le macerie di domani.” (in L’albero che cammina,
cit.)

A interrompere e a contestare il “ciclo della guerra” e il “ciclo dell’amore”, intimita e
irruzione dell’inedito, amore celebrato specialmente in Tutti gli amori sono straordinari/Vse ljubezni so
nenavadne (Multimedia edizioni, Salerno, 2016), Chagall in copertina, e in Barbara e il barbaro/Barbara
i barbor (Multimedia edizioni, Salerno, 2020 — una delle ultime opere curate, tradotte e pubblicate da
Jolka Milic). Nella prima di queste raccolte assistiamo al prevalere graduale del titolo sul testo (vedi
‘ALLORA AVEVO CINQUE ANNI..." e ‘STA INVECCHIANDO..."), nel senso che il titolo si
espande, si allarga e minaccia la preminenza della poesia vera e propria; eppure il testo resiste a
tanta invasivita e dice cose da cui Osti non tornera mai indietro: innanzitutto la potenza di cio che &
usuale (basti un titolo: ‘UN ALTRO POMERIGGIO CONSUETO IN CUI TUTTO E
STRAORDINARIQ’) e poi la bellezza infinita di un altro consueto-straordinario, e cioe I'eros, nella
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carnalita di un amplesso di gioia: “...[...] nudi sul letto / sulle bianche lenzuola gocciola il vino rosso
/[ il tenue rossore di ciliegie precoci / ci imperla i volti” (in ‘'NON ABBIAMO ABBASSATO LE
TENDE, / NON ABBIAMO SPENTO LA LUCE’).

Con Osti scompare uno dei pitt grandi poeti dell'umanita scomparsa, dei rapporti leggeri e,
al tempo stesso, della testardaggine a vivere una vita piena, quando i gerarchi d’ogni razza tendono
a servirsene o a farla a pezzi.

Ricordiamo infine che egli fu protagonista di molte edizioni degli “Incontri internazionali di
poesia” di Sarajevo (dal 2002 al 2011), dedicati a Izet Sarajli¢ e promossi dalla Casa della Poesia di
Baronissi (SA) e cioe, principalmente, da Sergio Iagulli, Raffaella Marzano e Giancarlo Cavallo: di
questa famiglia faceva parte, qui in Italia, insieme a Sinan Gudzevi¢ e Marko Kravos; Izet fu figura
indimenticabile della letteratura slava (i suoi testi sono tradotti nelle principali lingue dell’Europa
orientale).

La casa-giardino-libro di Osti, a Tomaj, e tutto questo: un vortice di esperienze-parole e un
annuncio di futuro. Tomaj: il paese, vicino a Trieste, dove nacque Srecko Kosovel (1904 — 1926),
grandissimo poeta sloveno d’avanguardia politica e letteraria. In questo paesino cose
importantissime sono accadute: la vita e la poesia di due umili giganti. Giganti appartati, Kosovel e
Osti, la cui lontananza dalle trionfanti mode letterarie si traduce in gloria infinita. Anche nella morte,
e nell'ironia. Scrive Osti: “IL LAVAGGIO DEL MORTO. ATTENTA CHE LA SCHIUMA DEL
SAPONE NON PENETRI NEI MIEI OCCHI”, in uno degli ultimi testi di Barbara e il barbaro, in cui
alla fine concede che “le prefiche si abbandonino pure / al dolore cantando”. Se rito dev’essere, che

sia. In rinascita.

JOSIP OSTI
L’AMORE MI HA FATTO POETA

L’amore mi ha fatto poeta...

L’amore che con una velenosa freccia

d’oro nella prima gioventt mi ha trafitto

il cuore aprendo una inguaribile ferita,

in cui cresce un cristallo nero dagli orli

aguzzi. Un cristallo, bello e doloroso,

che brilla al bivio dell’anima e del corpo.

E mi indica la strada, per la quale ritorno

di continuo 13, da dove veramente non sono
mai partito. Nella citta natia e nel tempo
dell'infanzia. Nella preistoria dei miei amori...
L’amore mi ha reso poeta...

L’amore che mi ha dato la forza di non dormire
una notte dopo 'altra, bensi di scrivere nel

diario dell'insonnia migliaia di poesie tristi sulla
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vita e, spero, almeno una poesia allegra
sulla morte.
(Traduzione di Jolka Milic)
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Gilda Policastro, L'ultima poesia. Scritture anomale e mutazioni di genere dal secondo Novecento a 0ggi,
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Circa un terzo dello spazio di questo agile volumetto di Gilda Policastro ¢ speso in un’attenta
ricostruzione del clima culturale antecedente agli anni pit direttamente oggetto della trattazione,
vale a dire quell’arco di tempo che intercorre dalla fine degli anni Cinquanta, col superamento del
mito neorealista e l'affermarsi delle pratiche artistiche legate alla Neoavanguardia negli anni
Sessanta, fino alla fine dei Sessanta stessi, quando un nuovo modo di vivere e “fare versi” si offre al
nuovo pubblico della poesia.

Centrale, in tale disamina dei fatti culturali avvenuti in questo intervallo lungo di tempo, e la
vicenda esemplare della Neoavanguardia e del Gruppo ’63, distinti da Policastro, che punta ad
assegnare ai singoli percorsi poetici e laboratoriali degli autori le rispettive specificita, al netto di
quella che poteva essere individuata come una tendenza generale del gruppo a scavalcare un’idea
retriva e ormai fuorviante di autorialita in senso piu tradizionale. Cosi Nanni Balestrini, cui e
peraltro dedicato il libro — e “ai suoi evviva’ — figura come un riferimento fondamentale per quelli
che saranno i successivi sviluppi della poesia di ricerca, che I'autrice non esita a richiamare con un
uso giustificato — e opportunamente motivato in nota — delle virgolette (Policastro 2021: 74, nota 12).
Peraltro quella precisa frangia dei “Poeti degli anni Zero” sara efficacemente distinta dai supposti
progenitori, a cui pur li restituisce la definizione di “Novissimi 2.0” 0 “neo-novissimi”, atta invece a
recuperare una condivisa istanza antilirica e persino un’analogia procedurale.

Edoardo Sanguineti, autore particolarmente caro all’autrice — all’intellettuale genovese
Policastro dedicava una monografia gia nel 2014 —, non poteva non presentarsi, aprendo il capitolo
e l'intero excursus, come iniziatore e punto di riferimento per le sperimentazioni poetiche e artistiche
degli anni Sessanta, partendo dal suo esordiale Laborintus fino alle riflessioni critiche pitt mature
consegnate al denso Ideologia e linguaggio, ripetutamente citato dall’autrice nel corpo del testo ad
accompagnare analisi e teorizzazioni significative. E qui che 'avanguardia verra «identificata con
un “autentico operare artistico”» (Policastro 2021: 24), volto al recupero e alla formulazione di
proposte operative nuove, aggiornate e rispondenti alla nuova realta storica in rapidissima
evoluzione; come pure ribadito da Fausto Curi in un volume recente (Curi 2019), che Policastro
avvedutamente cita e tiene ben presente nel corso della sua argomentazione. Proprio la

ridefinizione, se non del concetto stesso di ‘avanguardia’, della sua effettiva operativita a seguito
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delle manifestazioni storiche secondo-novecentesche pili note, occupa i tentativi dell’autrice: se gia
un’opera importante, ma risalente ormai a pit di quindici anni orsono — e di cui si auspicherebbe la
ripubblicazione —, come Parola plurale era propensa a postdatarne gli effetti, alle soglie del primo
quarto del nuovo millennio e forse possibile individuare la direttrice di una «linea sperimentale
nostrana» (Policastro 2021: 15) e «restituire una tradizione recente all’avanguardia» (Policastro 2021:
18), per sondarne la continuita col presente.

E dal presente vivo Policastro indaga quella che definisce una vera e propria «lacuna»
(Policastro 2021: 16) rispetto ai portati di questa ricerca continua, animata dalla «convinzione che le
nuove pratiche e i nuovi linguaggi dell’area sperimentale (o “di ricerca”) del Duemila non siano
fattualmente presenti alle competenze e agli orientamenti di chi si occupa di poesia» (Policastro 2021:
15), come se si fosse operata una rimozione o semplicemente si ignorassero i percorsi intrapresi da
autori che si muovono in un’area percepita come distante e irrimediabilmente “altra”. A tale
proposito non si reputa trasparente l'affermazione — recuperata in diversi contesti pitt e meno
recenti, perlopili apparsi in rete — che definisce ‘egemonica’ la posizione assunta da gruppi
sperimentali militanti come quello orbitante attorno al sito “GAMMM?”, in virtu di un’operazione di
autopromozione condotta in parallelo sulla rete e dal vivo (e forse per tale uso ‘massivo’ del network
che si crede di poter percepire come dominante l'influenza di questa area di ricerca? Perché, se cosi
fosse, varrebbe la pena soffermarsi a far notare che ben altri canali e tentativi mediatici hanno invaso
e invasato i social network di questi tempi. O forse si tenta questa attribuzione per rinverdire — e
indirettamente avallare l'identificazione tra vecchio e nuovo - la precedente ammonizione di
Umberto Eco al Gruppo 63, visto come operante in una dimensione organica all’establishment che
dichiarava di andar avversando). Diversamente, la nostra autrice definisce “egemoniche” altre
istanze (Policastro 2021: 128), riconoscendole in una componente della poesia contemporanea che
avrebbe messo in atto un tentativo — riuscito o perfettamente presentato come tale — di rimozione
nei confronti di cio che pertiene al procedurale e all’artigianato del fare poesia, probabilmente in
continuita con certa eredita crociana mai dismessa dalla nostra cultura italica. Su questa
polarizzazione non dialettica dei rispettivi percorsi agirebbe, secondo l'autrice, anche una
tendenziale propensione alla distinzione messa in atto dall’area pit1 sperimentale, sia rispetto al
“poetico” tout court sia nei confronti di una Neoavanguardia additata da pit1 parti come sua possibile
— e spesso innegabile — matrice. Al contrario, qui sembra proporsi un’alternativa aggregazione della
categoria di “sperimentazione” attorno al concetto ipercontemporaneo di “dispositivo”, che tanto
mutua dalla rete — non solo nell’idea di implicazione reticolare tra gli elementi che lo costituiscono
— quanto restituisce una sintesi perfetta della realta intermediale nella quale siamo immersi.

Le tappe fondamentali di una fenomenologia dell’avanguardia italiana vengono individuate,
prima che nel celebre convegno palermitano del 1963, nel tentativo sommativo e propulsivo svolto
dall’antologia i Novissimi, che raccoglie testi poetici e teorici dei principali autori del futuro Gruppo
63: Sanguineti, Balestrini, Pagliarani, Porta e lo stesso Giuliani, che ne cura l'insieme nel 1961. Tra
gli strumenti e le prerogative rivendicate dai cinque risultano fondamentali il lavoro di
destrutturazione e riduzione dell’io, in conformita a quanto avveniva nella realta massificata dagli

anni Cinquanta in poi; condotto a partire da una contestazione dell’estetica realista e neorealista,
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alla quale si contrapponeva un mimetismo critico e disgregato per omologia alla realta cui esso si
andava conformando. In linea con tale risultato si suggeriva l’apertura all’ibridazione dei codici,
conforme a tradurre in maniera piu soddisfacente l'interesse “oggettuale” per il reale, piuttosto che
la sua sublimazione lirica. Conseguenza di cio, e secondo punto in comune ai cinque, parrebbe essere
la resa disordinata e caotica degli elementi rappresentati, in conformita a una logica dell’accumulo
piu oltre riproposta dal web — e diventata punto di forza su cui ha fatto leva, ad esempio, la prima
sperimentazione (iper)testuale di un autore come Gherardo Bortolottil.

Snodo centrale della pratica di Balestrini, e anello di congiunzione con pratiche piu recenti, e
individuato nell’uso della tecnica del collage, risultante del prelievo di porzioni di reale — un reale
concepito come testo gia scritto — in seguito ri-orientate e rifunzionalizzate in un nuovo ambiente
testuale. Nasce 'esigenza, ai fini dell’esatta individuazione delle filiazioni successive, di riconoscere
la categorizzazione di una nuova forma di testualita, che se pure multimediale e disorganica, rimane
comunque implicata nel reale attraverso il linguaggio. In una poesia ri-composta attraverso il
calcolatore — dove il ruolo dell’autore sembra scomparire e certamente necessita di ridefinire la
propria funzione e i propri confini — e che mutua dal cinema — arte suprema del ventesimo secolo —
quel principio combinatorio che e il montaggio, la relazione intercorrente tra la molteplicita dei
linguaggi risulta essenziale oggetto di interesse da parte di chi quell’operazione la esegue. La
tangenza e collisione con le arti visive favorisce il processo di «”smaterializzazione” dell’oggetto
estetico attraverso le pratiche dell’arte concettuale» (Policastro 2021: 56), evidente nella coazione a
ripetere un ciclico processo di disassemblaggio e ricomposizione che configura un’estetica modulare
e combinatoria. Interessante anche il ricondizionamento cui Balestrini stesso sottopone materiali di
riciclo originariamente non-poetici, e che acquistano un diverso statuto in virtti della collocazione
in un contesto nuovo, la cui appartenenza a cio che e tradizionalmente poetico € ostentata nella
cornice pragmatica. Sara ricordato pitt avanti quanto tale categoria d’analisi sia dirimente nella
corretta lettura e interpretazione delle scritture non-assertive e di ricerca. L’ostentazione dei
meccanismi implicati nella scrittura e nella testualita sara marca di riferimento per «tutta una
tradizione di poesia procedurale» (Policastro 2021: 57) che necessita di richiamare esplicitamente la
propria cornice pragmatica di riferimento 2, anche attraverso l'uso di marcatori propriamente
metalinguistici. Con il Deleuze di Differenza e ripetizione, I’autrice caratterizza la scrittura di Balestrini
come «rima tra la realta e le sue forme di rappresentazione, per esaltarne la differenza» (Policastro
2021: 65), attraverso un atto radicale e continuo di opposizione alla sedimentazione del linguaggio
comune, condotto a oltranza e nel quale il linguaggio stesso, «inteso come fatto verbale» (Giuliani
2003: 165), avvolgendosi su se stesso, si offre come oggetto della poesia e generatore di significati
nuovi. La stessa fluidita e natura di flusso viene annunciata dall’autore medesimo in Istruzioni

preliminari (Balestrini 2018: 318-320) e l'idea che «sara il linguaggio stesso a generare un significato

1 Una delle voci pit1 ascoltate della generazione nata negli anni fine Sessanta-inizio Settanta e gravitante intorno a
GAMMM e alla “prosa in prosa”, autore eccedente rispetto alle tradizionali partizioni di genere ed esorbitante
anche dai piu recenti tentativi di ridefinizione critica.

2 Per un’analisi specifica della funzionalita e della necessita del riferimento alla cornice pragmatica per
I'interpretazione delle scritture non-assertive si rimanda, come peraltro gia fa I’autrice, a Picconi (2020).
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nuovo e irripetibile» (Balestrini 2018: pp. 164-65) sara chiaramente esplicitata nell'intervento teorico
posto in chiusura dei Novissimi, dove sin dal titolo si rimarca la necessita di «opporsi [...] alla
continua sedimentazione, che ha come complice l'inerzia del linguaggio» (ibidem). Cosi se
Sanguineti, nel contesto celebrativo del convegno del 2003, aveva sentenziato in termini quasi
profetici «dopo di noi il diluvio», sara Balestrini e ricordare, pil tardi, la necessita del fatto che «i
tramonti succedono ai tramonti» (Balestrini 2018: 318), constatando la ricorsivita dell’apparire di
fenomeni letterari sicuramente confrontabili e forse parzialmente sovrapponibili.

Se il «nuovo agglomerato percettivo» (Policastro 2021: 61) con cui si configura la scrittura
balestriniana e stato definito da Andrea Cortellessa come expanded poetry®, a partire dagli anni
Settanta e emersa un’altra area della poesia contemporanea piu orientata all’oralita e attenta al
voicing*, quindi alla performance e alla presenza fisica e scenica dell’esecutore, comprendente un
ampio spettro di manifestazioni poetiche, in verita risultato di una modalita che potrebbe
convenientemente definirsi intermediale®. La carica eversiva e dissacrante di un evento innovativo
come il festival di Castelporziano, meritevole di aver portato all’attenzione di un pubblico piu
allargato e massificato la necessita di nuove modalita di interazione tra produzione e consumo di
poesia, provoca anche una deriva retorica di quelle stesse istanze, rovesciandole in un’interdizione
da parte dei canali istituzionali e canonici. La performance e le modalita ibridate dell’esecuzione
scenica della poesia vengono percepite come distanti e avversate in quanto inclassificabili, perché
compromesse col teatro e con altri codici. Diversa la concezione di performance per un’altra
categoria di autori, quelli afferenti al Gruppo 93, che l'autrice indica come eredi delle modalita di
condivisione orale dei convegni neoavanguardisti. Per Gabriele Frasca, per esempio, I'interscambio
tra autore e pubblico ridefinisce una sorta di soggetto plurale, partecipe e attivo in una “co-
autorialita” che trascende la presenza scenica. Nuove declinazioni di una performance intesa invece
«come verifica in atto del testo» (Policastro 2021: 76) emergono, infine, dalle esibizioni dal vivo di
autori piu giovani, tra i quali I'autrice ricorda, in particolare, le voci di Sara Ventroni e Lidia Riviello;
mentre maggiormente caratterizzato dalla pluralita dei codici € I'iconotesto, variamente interpretato
da una pluralita di autori diversi, per i quali scrittura e apparato visuale, rappresentato da immagini
o fotografie, cooperano in una relazione non necessariamente gerarchizzata.

Allontanandosi da una possibile “deriva” performativa, le scritture pitt recenti di area
sperimentale punteranno invece a un’action poetry che riparta dalla materialita e pre-esistenza degli
oggetti al dominio autoritario della soggettivita, ricollegandosi a una tradizione che fuoriesce dai
confini geografici e di genere. Il salto da Balestrini (e dal cut-up) alle nuove scritture procedurali di
fine millennio-inizio nuovo (e al googlism e alla found poetry — per opportune delucidazioni e possibile
consultare il glossarietto delle procedure sperimentali di cui l’autrice correda il volume —) non e,

infatti, un meccanico passaggio di testimone, e da questa presunzione gli autori stessi si

3 Vedi A. Cortellessa, “Expanded Poetry”, introduzione a Balestrini (2018: 5-32).

4 L’autrice fa riferimento al termine usato in Culler (2017), intendendo, come lei stessa riporta, «quell’“effetto” o
“finizione” di vocalita» (Policastro 2021: 67).

5 Per una definizione e una storia del termine vedi la voce “Intermedialita” in Enciclopedia Treccani a cura di M.
Fusillo.
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schermiranno. Trattasi, invece, di un complesso processo di confronto con un’eredita per certi aspetti
autogenerantesi o ‘ricercata’ essa stessa, perché implicata a suo modo con le ‘mutazioni’ — piu
genetiche che di genere — provocate dall'impatto dei nuovi media e delle nuove tecnologie digitali e
reticolari del web sulla natura della testualita e sulla sua percezione da parte di chi crea e di chi
consuma (ammesso poi che sia sempre necessario distinguere le due categorie). Un’eredita tutt’altro
che lineare, e men che meno monogenetica; dai rilievi effettuati e dagli interventi critico-teorici pit
o meno formalizzati dagli stessi autori e chiaramente recuperabile l'apertura alle esperienze
collaterali, da un punto di vista geografico e culturale oltre che intermediale e trasversale ai codici.
Questo aspetto e riscontrabile nelle operazioni di traduzione e divulgazione culturale compiute nel
web dal gruppo “GAMMM”, che ha permesso un accesso rapido ma comunque filologicamente
rigoroso ad autori spesso altrimenti sconosciuti o di difficile intercettazione, divenuti poi riferimenti
imprescindibili per le nuove scritture e non solo. Ne deriva una molteplicita di esperienze spesso
irrelate, o solo tangenti ma comunque poste su direttrici divergenti, sintetizzate esemplarmente, in
terra francese, dall’espressione “empirismo radicale” (Policastro 2021: 92-93), che Policastro
recupera attraverso 1'“ecosistema” di Florent Coste (Coste 2017: VII). Nel portare avanti il tentativo
di istituzione di una linea di continuita tra vecchie e nuove avanguardie, 1’autrice non trascura il
recupero di “precursori’, identificandoli spesso con figure poliedriche ed eccentriche rispetto ad una
tradizione presumibilmente lineare e autoctona. In area francese, ad esempio, I'eredita di Francis
Ponge e della poesia ‘dalla parte delle cose’ € raccolta e diffusa da Jean-Marie Gleize e da poeti di
una generazione piu giovane quali Christophe Tarkos e Nathalie Quintane. Nella scrittura di
entrambi questi autori la rappresentazione degli oggetti risulta distanziata per una sorta di
«virgolettatura» (Policastro 2021: 97) cui essi sottopongono il reale, generando un’ironia
ulteriormente straniante prodotta da molteplici meccanismi reiteranti e ricorsivi. Come per
Balestrini, anche per Tarkos Policastro rileva infatti la natura di «flusso discontinuo» (Policastro
2021: 102) della scrittura, con «progressiva emersione di un sovrasenso» (ibidem) in virtu di
un’enunciazione quasi meccanica, di un’assertivita solo apparente; mentre per Quintane manca
assolutamente qualsiasi progressione narrativa e I’autrice, pur usando la prima persona, da voce a
una soggettivita interpretata a partire da una percezione scomposta ai minimi termini e analizzata
nelle sue particelle elementari — quelle che vanno a rapprendersi nelle sue Remarques.

Che cosa dunque differenzia questi nuovi sperimentatori dai precedenti illustri — ma
riconosciuti solo parzialmente e a posteriori — della Neoavanguardia, da cui pure 'autrice ricava
I'appellativo di Novissimi 2.0? Secondo Policastro sarebbe la «messa in forma letterale», ovvero lo
svolgersi del testo in senso orizzontale e piano, aderente alla realta delle cose. Il grado zero della
visuale aderente alla realta che si vuole recuperare alla scrittura nella sua immediatezza e nel suo
farsi — contro una presunta “ingenua” rappresentazione — informa quel «realismo radicale» e
integrale di cui parla Andrea Inglese (Giovannetti, Inglese 2018: 100) a proposito della littéralité
gleiziana, come la stessa autrice ricorda. Pure da Gleize si recupera l’attenzione alla procedura di
elaborazione del testo, esercitata nella lettura di Ponge, il cui Nioque de ['avant-printemps &
individuato come prototipo di una scrittura radicale e oggettivista. Una tale “poetica degli oggetti”,
che dai prati pongiani arriva a le petit bidon di Tarkos, segna cosi il passaggio, I'“uscita” dai generi
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letterari tradizionalmente intesi, non tanto in vista di una loro ibridazione quanto di un netto
superamento. Cosi si arriva a quell’esperimento attualissimo e ancora dibattuto che e “prosa in
prosa”’, definito da un sintagma apparentemente ridondante ma foriero di fraintendimenti e
contraddittorie interpretazioni (¢ prosa? E poesia? Pud essere definito ancora ricorrendo alle
categorie di genere tradizionali?), che da il titolo anche all’'omonimo testo che raccoglie interventi
dei principali autori® che la scrivono. Quanto di questi tentativi & passato alle prove successive?
Certamente la questione del superamento dei generi tradizionali di riferimento appare sostanziale,
e fin da subito nutriva il dibattito che tentava di riavvicinare I'esperimento ora all’'uno ora all’altro
termine dell’opposizione: ora a una poesia di tipo installativo, ma comunque poesia; ora a
un’esplosione di quest’ultima verso forme meno contenute e pilt espanse, riconducibili piu
direttamente alla prosa. Lo statuto del testo &€ mutato seguendo direzioni plurime, e l’autrice stessa
sottolinea come esso abbia declinato a suo modo un’opzione installativa, senz’altro debitrice alle arti
visive. I materiali di varia natura compresenti in questo spazio di interazione, all'interno del quale
produttore e fruitore interagiscono spesso anche scambiandosi i ruoli, acquistano un valore
complementare, risultando parimenti “esposti”, proprio come la “casa” che da il titolo a un lavoro
esemplare di Marco Giovenale (Giovenale 2007) — infaticabile promotore di questo e altri progetti —
comparso nella collana fuori formato della casa editrice Le Lettere. Oppure del testo se ne puo seguire
I'esplosione, come nel caso del Faldone di Vincenzo Ostuni che, nel suo disporsi orizzontale e
strabordante rispetto alla pagina, stravolge la configurazione tipografica tradizionale e, a un grado
superiore, trascende qualsiasi supporto — anche digitale — rivelandosi quale opera esorbitante e “in
divenire””.

Approssimandosi agli anni piu recenti, Policastro riconosce, a dispetto della distanza e del
fantomatico diluvio di sanguinetiana visione, dei tratti che permettono di definire presunte
filiazioni; nonostante ci0 nota come «l’auspicata “riduzione” avanguardista [dell’io, ndr]»
(Policastro 2021: 137) sia oltrepassata dall’«ipertrofia dell'io social» (ibidem). E quindi l'autrice
acconsente a frequenti allusioni, paronomasie e annominazioni attraverso le quali esibisce, in
maniera aggiornatissima — quasi da Generazione Z, verrebbe da dire — la sua familiarita col medium,
lo stesso che non solo ha fatto da cassa di risonanza ma ha persino informato e indotto la forma della
poesia di cui ci parla. E Bortolotti, che era stato pioniere in certi esperimenti con l'ipertesto, i blog e,
in generale, il web, sembra anche essere I’anello di congiunzione prescelto da Policastro per marcare
il passaggio successivo verso la campionatura degli autori di ultimissima generazione, da Silvia
Tripodi a Fabio Teti, le cui prove pil1 e meno recenti dimostrano come ancora effettivamente viva, e

pure in maniera consistente e consapevole, I'ultima, ma non per importanza, poesia.

¢ Si tratta di: Andrea Inglese, Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giovenale, Michele Zaffarano e
Andrea Raos.

7 Se ne puo constatare la progressione, e verificare la natura polimorfa, consultando il sito dedicato all'indirizzo:
www.faldone.it, oltre che sfogliando le pagine delle edizioni a stampa.
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Questo nuovo libro, di cui Gianni Vacchelli, oltretutto ben noto studioso di Dante, nella Postilla
esplicitaria, si definisce “scriba”, sfugge alle codificazioni istituzionali del ‘letterario’; € un libro
“prismatico’ in cui le percezioni corporeo -tattili e plastico-visive, mentre si espandono in una “vita
misteriosa”, seguendo la motilita polimorfa di una paratassi ‘breve’, costituiscono una testualita
atipica che prolifera, attraverso spontanei richiami, in cui convergono la Commedia dantesca e le
grandi mistiche dal Medio Evo di Ildegarda Bingen alla contemporaneita di Annik de Souzelle e di
Angela Volpini. Motilita polimorfa: in quanto il fisico esteriore e l'interiore spirituale di Angelica,
bimba, poi ragazzina intraprendente e spiritualmente polemica, in cui si innervano i richiami alle
grandi mistiche, per cui il ‘personaggio” sfugge a connotazioni oggettive, ‘realistiche’, coesistono-
sottesi da un linguaggio disinvoltamente e sapientemente plurimo, ‘fisiologicamente” spirituale,
potremmo dire, che lessicalmente assume elementi danteschi e dialettali, ed, insieme, le convenzioni
di una gergalita anglosassone, e in cui interagiscono “prosa” e poesia come “canto” -con lo “sguardo
macchinico”, “carnefice”, “inconsapevole”, che “non si commuove di fronte al soffrire «, al virus che
“si inocula nella mente e nell’anima “ della “tecnocrazia del capitalocene” (p. 134, p. 140); col “non
vedere come questa tecnocrazia sbrani la natura” (p. 140). E” un libro che tocca, sincronicamente, gli
estremi della spiritualita mistica, incarnata in Angelica (ricordiamo, di Vacchelli, Dante e i bambini,
libro in cui si fondono il fiabesco e lo spirituale, in cui il fiabesco rende visibile I'invisibile) e della
brutalita meccanica di una tecnologia, di un’artificialita, priva dei limiti della sapienza umanistica:
”... noi dobbiamo smettere di pensare in termini di essenza umana, di interiorita, di libero arbitrio
e di politica, come in tanta gloriosa ma tramontata letteratura e filosofia. Il sé antiquato sia piuttosto
un sistema nervoso globale e cibernetico [...] transupera il fattore antropico ormai cosi alienante”
(p. 125). Assenza di limiti che sfida la morte: ”stiamo morendo come mortali e rinascendo al nostro
vero destino” (p. 128), in “movimenti transumani”, “oltrecorporei” e “transmateriali”, che
naturalmente inducono la visione umanistica a riemergere, delimitando in termini di “spettacolo, e
cos’altro?” (p. 127).

Diciamo allora che ¢ la radice umanistica a far fronte agli estremi della spiritualita mistica e

della tecnocrazia capitalistica, coesistenti nel libro di Vacchelli, e a ridimensionarli come esigenza
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profondamente umana (la spiritualita) e come condanna di una sfida disumana, seriale e
incontrollata (la tecnologia).

Esiste uno svolgimento, una strutturazione canonica nella testualita eterodossa di Gianni
Vacchelli? Volendo, potremmo vederci un percorso dalla prima fanciullezza di Angelica,
‘personaggio’, non concepito in termini ‘narrativi’, ma in termini simbolici, in quanto lo “scriba”
tende piuttosto a un distanziamento ‘saggistico’, derivante da una cultura spirituale vissuta, e
proiettata in una ‘figura’ simbolica, priva di radicamento oggettivo.

Nella fanciullezza, Angelica vive con nonna Clarissa che rappresenta il passato, alternativo
alla superficialita mondana e ‘contemporanea’ dei genitori Gertrude e Fermo. Nonna Clarissa, prima
di morire, le lascia una lettera densa di suggerimenti sapienti e di confessioni interiori. Cio la
riconduce al mondo genitoriale, alla gita sul lago di Garda, dove Angelica mentre rischia di annegare
rimane spiritualmente come “Angelica-seme” e fisicamente come un “guscetto” (pp. 63-64): “Sta
nascendo ancora Angelica [...] Sta lottando” (p. 69); “Quando si era svegliata, aveva guardato la luce
come fosse passato un eone” (p. 77); “...le cose erano porte che davano al mistero. Ma non cessavano
di essere se stesse” (p. 78). Angelica “non capiva le cose, le toccava” (p. 79): ecco il nucleo della
tattilita (le “mani” che ricorrono lungo tutto il testo a indicare un contatto fisico e interiore, insieme,
con il mondo circostante) in cui consiste I'esistere relazionale di Angelica, un esistere che non sta in
limiti reali, ma li supera in un’identita superiore, che Angelica attinge dalla “Signora”: "Fu un
lampo, la Signora ora s’incielava, gigantesca, o forse era Angelica superpusilla” (p. 95). La Signora
le parla in milanese, la chiama “sbarluscenta”: ”"Cosa aspetti? La incalza la Signora [...] Sta no cunt
i man in man. Te devi brilla tuta. Sbarluscenta. [...] Eccomi, disse Angelica [...] E Angelica
transumanava e sorrideva a sentire la Signora parlare cosi come la nonna Clarissa quando diceva el
gh’era un milanes cunt el cor in man [...] la piccola Angelica ridiscese rapida la scala d"uscita del metro.
Quell’eternita era durata pochi momenti (p. 97). Prima di giungere al “momento piu misterioso della
vita di Angelica”, quando” dopo la passeggiata a Fai “l'intero mondo e raccolto dentro un unico
raggio” (p. 112), Angelica, del tutto estranea alla “religione” di Ignazia (“la religione e oggettiva,
impersonale”, p. 99) e di Pietro (“l’anima mette in movimento un essere dal di dentro”, p. 101),
bimba di dieci anni, incontra Don Durante, “e si tuffo dentro la piu bella storia del mondo che Don
Durante le aveva regalato. Era una riduzione per ragazzi della Commedia di Dante” (p. 106); e
contempla I’ “amata Chiesa del Carmine” col “suo arancione caldo come un abbraccio” (p. 103). Il
vertice del “momento pili misterioso” -1"“unione con quel punto profondo che reggeva e
I'inabitava”; “Per settimane Angelica rimase in quello stato [...] per due mesi almeno “(p. 113) —si
identifica con la fine dell’esperienza ‘formativa” di Angelica, mentre si apre, in un passaggio senza
mediazioni, il segmento opposto, tecnologico, tecnocratico, virtuale, capitalistico, brutale, inferiore,
cosparso di gergalita anglistica, accattivante nella sua promessa -inversa- di materializzazione, ma
‘spettacolare’, dello spirituale.

Vacchelli — nel poliformismo linguistico in cui si innervano motivi differenti e contrastanti ma
attratti internamente da un’unita tensivo-allusiva attorno alla simbolicita pluridimensionale della
figura di Angelica — mette in crisi la nozione di testo e di diacronia attraverso una permeazione

sincronico-tensiva e plurisemantica. Ritorniamo allo “scriba”, che implica un distanziamento
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‘saggistico’, ma, insieme, il coinvolgimento emozionale di una scrittura al cui centro la figura di
Angelica non vive ‘in sé’, ma ‘sospesa’ sullo sfondo simbolico che rinvia ad altro da sé; come,
d’altronde, la tranche ipertecnocratica, mortuaria (“stiamo morendo come mortali e rinascendo al
nostro vero destino”, p. 125) e riscattata dall’allusione “spettacolare”.

Prima di giungere al “momento pili misterioso della vita”, “per Angelica era ormai
relativamente facile svuotare la mente. La mente bianca, la chiamava, la mente -neve. Riusciva a far
uscire velocemente i pensieri dalla testa, anche le emozioni, le preoccupazioni” (p. 107). Questa
concentrazione della mente le permettera I'esperienza-vertice dell’illuminazione, che costituisce il
raggiungimento spirituale pitt profondo, I'esperienza indimenticabile che le permette la forza di
“salire sul palco centrale del Virtual Transuniversal Expo” quando “Angelica aveva da poco compiuto
16 anni [...] sentiva le mani fremere, la voce faticare [...] Chi parla in lei? Chi parla in te? Allora
canta”: e si tratta di una “poesia-canto” (pp. 132-153) animata dall’avversione alla “tecnocrazia del
capitalocene resa natura”, ai “maestri di disperanza”, alla “cultura che s’indraca al potere, € morte e

rovina”, dal “non vedere come questa tecnocrazia sbrana la natura” (p. 140);

la catastrofe climatica infuriava, peggiorava velocemente [...] Angelica [...] avrebbe
desiderato sciogliere il gelo di una visione calcolante e fredda [...] la resistenza dei grandi
potentati techno-transeconomici” (p. 129).

Angelica si fa rossa di fuoco [...] Per poi riprendere pian piano [...] Queste pagine
piene di bellezza mi leggeva nonna Clarissa (p. 145);

[...] questa preghiera di un anonimo ebreo trovata nel lager di Ravensbruck non ha
confini, e incalcolabile: “Signore'/ricordati/non solo degli womini di buona volonta/ma anche di
quelli di cattiva volonta/Non ricordarti di tutte le sofferenze / che ci hanno afflitto/ Ricordati, invece,
dei frutti che noi abbiamo portato / grazie al nostro soffrire:/la nostra fraternita, /la lealta/ I'umilta/il
coraggio/la generosita/la grandezza di cuore / che sono fioriti / da tutto cio’ che abbiamo patito. /E
quando questi uomini / giungeranno al giudizio / fai che tutti questi frutti / che abbiamo fatto
nascere / siano il loro perdono (p. 147, corsivo mio).

Mentre Nata More e Goddes life “uomini anistorici” (p. 127) enunciano la serie dei loro perché,
fondati sul disumano e sul virtuale, Angelica canta il suo canto poetico, fondato sull’offerta
evangelica “di tutti questi frutti che abbiamo fatti uscire dalla sofferenza procurata dal male”, come
riscatto, come “perdono”: dove la tragedia dei lager nazisti si connette alla opacita disumana della
tecnocrazia virtuale del capitalocene, nella continuita malefica del demoniaco, di cui abbiamo in
questi giorni una riemersione guerrafondaia nel cuore dell’Europa. Quando Goddes life dice che
“'uomo aveva finito di essere un dio in rovina, una religione che non rimandava, ma che manteneva
la promessa”, enuncia l'opacita disumana di una materialita opposta all’offerta spirituale di
Angelica; enuncia una materialita che non puo essere presa che come “spettacolo” dall’'umanistico
“scriba”.

“E’ scrittrice, e pittrice, Angelica, scolpisce poesie e dipinge parole. Fa la maestra elementare e
si & sposata [...] tiene per mano Clarissa ed Elvira” (p. 155); “Angelica cucina, scrive, racconta, parla,
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respira, si muove, € donna, € mamma, veste gonne semplici ed eleganti, colorate e sbarazzine [...] la
cieca cupidigia & dismisura, e deforma” (p. 156). Questo “profilo” di Angelica vivente, donna,
mamma, ne polarizza la simbolicita, coinvolgendola in una rappresentativita universale del riscatto
del malvagio, del deforme, del regressivo, del degenere, del virtuale. Lo “scriba” e divenuto profeta
di una salvezza, fondata non sulla parola, ma sulla tattilita, ovvero sul passaggio da una psiche
soggetta alla regressione ad una sensitivita aperta e innamorata: “Tocchi qui il punto che contiene,
nella conchiglia del presente, milioni di anni trascorsi e inedite connessioni di un futuro [...] E
prefiguri un nuovo tatto, un nuovo accarezzarsi e stringersi, una nuova alleanza innamorata” (p.
159).
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Libri ricevuti / * Asterischi

(Su almeno alcuni dei libri qui solo elencati, la Redazione conta di poter tornare con un Asterisco, una Nota o
una Recensione nel futuro di “Testo e Senso”)

- Valerio Casadio, Sara I’alba, tra poco, Teramo, Evoé edizioni, 2021, pp. 42, € 10.

* La morte precoce ha impedito a Valerio Casadio, professore di Letteratura greca all’Universita di
Tor Vergata, di completare questa quarta raccolta di poesie (ne conosciamo altre tre, sempre presso
Evoé edizioni: Se troppo azzurro é quel cielo del 2008, Quanto sembra sfuggirci del 2013, Ovungque cantino
i pioppi del 2018, che certo non esauriscono la sua scrivania poetica o i quadernetti in cui appuntava
versi). L’auspicio, o la certezza, € che I'amatissima figlia Asteria (anch’essa notevole scrittrice e
poeta) recuperi quanto c’e da recuperare e lo prosegua.

L’incompiutezza di questa silloge postuma sembra rappresentare fino all'ultimo il carattere
riservato e quasi segreto dell’essere poeta di Valerio Casadio, e del suo essere persona speciale. Chi
ha avuto la fortuna di conoscerlo riconoscera Valerio in queste miti parole, chi non lo conobbe avra
qualche elemento per percepire almeno la serena dolcezza che caratterizzava la sua personalita.

Si tratta naturalmente di una poesia colta, in cui trasuda la da lui amatissima poesia greca
(penso ad esempio all’insistito tema dei suoi amici animali, morti o appena nati), e tuttavia ’amore
per chi legge, e leggera, tiene lontano Casadio da ogni esibizione e anche da ogni asperita linguistica.
Forse anche questa semplicita & greca, cioe ha il sapore di parole ancora vergini.

E aleggia in questa raccolta come un sentore della morte imminente anche se (come sempre)
inattesa, in versi come questi: “Anima mia / c’¢ I'ombra della morte / nelle tue parole”, o nelle
citazioni ripetute del Covid capace di sconvolgere prima e di uccidere poi, o anche nella
riaffermazione tenace del punto di vista di una radicale estraneita all’insopportabile stato di cose
presente che segno la personalita politica di Valerio Casadio: “Inutili sirene / continuano a
raccontarci / il sogno (?) americano. / Ma questo mondo / non ci appartiene”.

Ci appartiene invece I'affettuosa amicizia che vive nel ricordo, lo stesso sentimento che spinge
Casadio a salutare un altro collega nostro troppo presto scomparso, Francesco Scorza Barcellona:
“Godi ora — ne sono certo —/ la gioia dei giusti / 1a, nell’Altrove.”

(Raul Mordenti)

- Fausto Tortora-Bruno Liverani, Due, Roma, con la collaborazione di “Com-Nuovi Tempi”, 2021,
pp- 236, edizione fuori commercio.
* Adottando la modalita inconsueta dell’autobiografia, i due autori ricostruiscono in realta la storia
di una componente importante della societa italiana, la sinistra cattolica. Il focus cronologico e quello
che va dagli anni pieni di speranza del post-Concilio fino al “grande freddo” degli anni Ottanta e
Novanta.

I “cattolici del dissenso”, straordinarie personalita intellettuali come Giulio Girardi, Jose
Ramos Regidor, Ernesto Balducci, Raniero La Valle, Piero Pratesi, Giovanni Franzoni, Adriana Zarri,
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Gérard Lutte (e I’elenco e colpevolmente incompleto), riviste come “Testimonianze”, “Questitalia”,
”Com-Nuovi Tempi”, “Bozze”, “Il tetto”, e poi i “Cristiani per il socialismo””, la sinistra CISL, e,
soprattutto, le ACLI di Livio Labor furono i luoghi di questa vicenda che coinvolse settori non solo
culturalmente rilevantissimi ma anche numericamente assai piut cospicui di quanto oggi si possa
credere.

I problema storico-politico che il lettore di questo libro non puo non porsi € quanto di questo
patrimonio sia andato disperso, e di quale prezzo abbia pagato la democrazia italiana in quanto tale
(non solo i cattolici di sinistra) per tale dispersione. Si parla spesso, e giustamente, della catastrofe
per la democrazia italiana rappresentata dall’auto-annichilimento del PCI, ma quest’altra vicenda
forse non e troppo dissimile: perché mai il personale politico-intellettuale della sinistra cattolica non
e stato in grado di strutturare la sua presenza politica in un partito o in un movimento o almeno in
una corrente stabilmente organizzata? E una tale mancanza non ha forse contribuito alla terribile
disgregazione del nostro popolo, che si sarebbe potuto organizzare in soggetto solo secondo le sue
grandi correnti storiche e culturali, e che invece si ¢ scelto di abbandonare al rumoroso vuoto del
consumismo (e del berlusconismo)?

Dalle pagine di Tortora e Liverani tuttavia il senso prevalente che emerge e ancora quello
dell’apertura e della speranza. Leggendo questo libro si puo capire che c¢’e stato un tempo in cui
tutto davvero sembrava possibile, anche — per cosi dire — biograficamente, come le due vicende
personali qui ricostruite dimostrano.

E un vero peccato che un tale libro non sia reso disponibile nelle librerie (un segno ulteriore e
inquietante di come sia ridotta I’editoria italiana).

R.M.)

- Rainer Maria Rilke, Elegie duinesi. I sonetti a Orfeo, a cura di Carlo Ferrucci, Roma, Ensemble, 2021
pp. 243, € 15.

- Mietta Timi, La scelta migliore, Roma, Bertoni, 2022, pp. 377, € 19.

* Un romanzo vero, simile a quelli di una volta, come sospeso fra autobiografia, invenzione e storia.
La Grecia del golpe e dei colonnelli (un crimine rimosso dalla memoria collettiva del nostro paese)
e qualcosa di piu di uno sfondo, cosi come la Roma del '68, la Bruxelles delle onnipotenti burocrazie
europee responsabile del massacro sociale a cui fu sottoposta la Grecia nel 2015 (un altro nostro
crimine rimosso!). La letteratura, in particolare la narrazione, € — se non una riparazione impossibile
— del rimosso almeno la sua denuncia attraverso la memoria. Non per caso un paio di personaggi
(una donna in particolare) richiamano da vicino alcuni responsabili italiani (tuttora viventi e a piede
libero) delle persecuzioni, degli spionaggi, delle torture, degli omicidi che segnarono la Grecia di
quegli anni, intrecciati con la strategie della tensione che insanguinavano 'Italia. E un’operazione
di ricostruzione che Mietta Timi conduce guidata da un vistoso e profondo amore per la Grecia, e
per Creta in particolare. In questo senso soprattutto si tratta anche di un romanzo d’amore, che
prende anche le movenze di un giallo, a favorirne la lettura e la godibilita.

RM.)
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- Guido Nannini tra imprenditoria e arte. Opere di Ennio Calabria, a cura di Rita Pedonesi, testo critico di
Ida Mitrano, referenze fotografiche di Alessandra Pedonesi e Valerio Varrone, con DVD allegato
regia di Giulio Latini, Roma, s.e., s.d., edizione fuori commercio.

* Un’esperienza singolare nel panorama dell'imprenditoria italiana, che spesso si richiama ad
Adriano Olivetti solo a parole. Un industriale di punta del caffé, Guido Nannini, ha promosso negli
anni una collezione privata di opere d’arte (15 i quadri di Calabria, che vanno dagli anni Sessanta al
2020). Cio che rende speciale questa collezione ¢ il fatto che i quadri siano esposti negli uffici e
nell’officina dell’azienda (la Moca caffe). Il rapporto di amicizia e condivisione ideale fra Nannini e
Calabria (lumeggiato dal libro e dall’allegato DVD di Latini) e alla base di questa esperienza.

R.M.)

- Lanfranco Binni e Marcello Rossi, La liberta nel socialismo. Liberalsocialisti. Una controstoria, Firenze.
I1 Ponte editore 2022, pp. 518, € 30;

- "Il Ponte", a. LXXVIII, n.3, maggio-giugno 2022, pp. 26, € 20.

*E in corso ormai da anni un'operazione cultural-politica di grande rilievo che naturalmente (come
tutte le cose importanti) € accompagnata dal silenzio ed e del tutto trascurata dal main stream
dominante. Mi riferisco al recupero del pensiero di Aldo Capitini (1899-1968). Tale operazione ha
portato fra l'altro al deposito presso I'Archivio di Stato di Perugia dell'archivio Capitini (riordinato
e reso disponibile dall'omonima Fondazione) fatto di 1.700 cartelle dal 1910 al 1995, e soprattutto
alla pubblicazione dei suoi ormai introvabili testi, per la cura di Lanfranco Binni e di Marcello Rossi.

Si rinvia per un primo e generale approccio al pensiero capitiniano a due volumi del 2016,
entrambi curati da Binni e Rossi per Il Ponte editore: A. Capitini, Un'alta passione, un'alta visione.
Scritti politici 1935-1968, e A. Capitini, Attraverso due terzi del secolo. Onnicrazia: il potere di tutti. Prima
ancora, nel 2007, per la Fondazione Capitini aveva visto la luce un volume che puo servire a
contestualizzare la vita e la personalita del Nostro, il suo scambio di lettere con I'amico di sempre
Walter Binni (Aldo Capitini-Walter Binni, Lettere 1931-1968, a cura di Lanfranco Binni e Lorella
Giuliani, Roma, Carocci, 2007), ma I'epistolario di Capitini e assai pill vasto e coinvolge interlocutori
come Danilo Dolci, Guido Calogero, Norberto Bobbio, etc. Ormai € comunque immensa la mole di
scritti capitiniani pubblicati, anche se talvolta di difficile reperibilita

La censura di fatto, o meglio la rimozione, del pensiero di Capitini ha preso una forma del
tutto peculiare e paradossale, cioe la riduzione del suo nome al pacifismo e alla marcia della pace
Perugia-Assisi che, su sua iniziativa, si svolse per la prima volta il 24 settembre 1961 e che continua
tuttora (in verita assai modificata rispetto all'impostazione originale).

In realta il pacifismo, un integrale e laico pacifismo, fu solo un aspetto dell'originale pensiero
politico di Capitini che, gia negli anni dell'antifascismo (Capitini, al tempo Segretario della Normale,
fu tra i pochissimi universitari che si rifiutarono di giurare fedelta al fascismo), aveva lavorato a un
complessivo ripensamento delle categorie della politica il "liberalsocialismo" (che non & da

confondere con il socialismo liberale del Partito d'Azione) e, insieme ad esse, di quelle di una nuova
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e diversa religiosita, fondata sulla "persuasione” (che lo portd in rotta di collisione con il
cattolicesimo pacelliano).

Non ¢é possibile in questa sede cercare di riassumere il suo pensiero complesso e ricchissimo
che costituisce un vero neo-umanesimo (si rimanda per questo alla necessaria lettura dei volumi
appena citati). Ma vorrei fare un'eccezione per un solo tema, quello della democrazia, che Capitini
declina nella forma originale della "onnicrazia", il potere di tutti. Si consuma in Italia sotto i nostri
occhi la crisi della democrazia rappresentativa fondata sulla delega, una para-democrazia colpita a
morte dalla personalizzazione e dalla mediatizzazione della politica, dalla distruzione dei partiti e
(non per ultimo) dai sistemi elettorali facistoidi vigenti, fatti di maggioritario e di premi di
maggioranza.

Se non bastasse il Governo dei neofascisti, se non bastasse Meloni Presidente del Consiglio e
Ignazio Benito La Russa a un battito di cuore dalla Presidenza della Repubblica, se non bastassero i
Fontana, i Salvini e i Valditara, se non bastasse la sostituzione di un aggressivo anti-antifascismo al
vecchio a-fascismo della borghesia italiana, dovrebbe bastare a farci capire il carattere irreversibile
della crisi della democrazia l'incremento dell'astensionismo che ormai si aggira intorno al 40%. Tutto
ci0 rende necessario e urgente un ripensamento radicale delle forme e dei contenuti della
democrazia, e rende attualissima la proposta onnicratica che viene da Capitini. Anche se non ebbe
il tempo di sviluppare la sua idea di "onnicrazia", Capitini (che mori proprio nel '68, senza avere in
tempo di incontrare un movimento verso cui dimostrava un fervido interesse) lascia comunque
anche stimolanti particolari di pratica attuazione di cui credo sarebbe importante fare tesoro e

sperimentazione.

- Daniele Maffione (a cura di), Da Seattle a Genova. Cronistoria della rete no global, Roma,
DeriveApprodi, 2021, pp. 316, € 20

- Nick Land, Nessun futuro. Scritti 1995-2007, Roma, Luiss University Press, 2022, pp. 214, € 25

- Peppino Ortoleva, Miti a bassa intensita. Racconti, media, vita quotidiana, Torino, Einaudi, 2019, pp.
329, € 25
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