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Sorto negli Stati Uniti intorno agli anni Dieci del Duemila come movimento di lotta 

contro le discriminazioni razziali e l’ingiustizia sociale, il “wokismo” si è diffuso nelle 

università nord-americane e poi negli atenei europei, attraverso la convergenza con le 

teorie di genere, il razzialismo, l’intersezionalismo, come una contestazione della 

scienza, del sapere razionale, della storia, della tradizione umanistica e del pensiero 

universalista, considerati strumenti connaturati e funzionali a una impostazione del 

pensiero, del linguaggio, dello studio che veicola strutture implicitamente atte a 

confermare e perpetuare un sistema di dominazione patriarcale, bianca, maschile e 

occidentale. 

Da movimento di risveglio e contestazione sociale e politico, il “wokismo” è 

diventato una atmosfera culturale, un sentimento, ma anche una disposizione dello 

sguardo, che permea il dibattito accademico e si costituisce non solo come una 

intelaiatura di nuovi riferimenti teorici cui occorre guardare allorquando si attende allo 

studio della storia, della filosofia, della società, ma come un nuovo modo di concepire il 

fare culturale e artistico e i modi della riflessione e dello studio. 

Per comprendere la genesi del fenomeno, storicamente, si può risalire alla 

diffusione dell’attitudine al cosiddetto “politically correct”, già rilevata e messa in 

questione tra gli anni Ottanta e Novanta nei discussi e interessanti lavori, tra gli altri, di 

Robert Hughes e Allan Bloom1, per giungere all’affermarsi della “cancel culture” degli 

anni Duemila. Di questa ultima articolazione del pensiero “woke” – del radicalismo di 

alcune prese di posizione e della capacità di questa atmosfera di impastarsi con la cultura 

e il pensiero femminista, omosessuale, e più in generale con le tendenze della ricerca 

accademica connesse allo sviluppo dei gender e dei subaltern studies – alcuni esiti sono 

diventati di pubblico dominio e oggetto di pubblico dibattito: dalle operazioni di messa 

in discussione dei fondamenti e dei metodi di discipline “dure” (Matematica, Biologia), 

alla richiesta di cancellazione di corsi di studio (come è stato il caso dei corsi di Western 

Civilization), fino alle polemiche sui corsi di Storia della filosofia, considerati come spazi 

egemonizzati da figure maschili e caucasiche, all’ostracismo subìto da alcuni docenti, 

alla messa al bando di autori e opere, o alla pratica della riscrittura secondo nuovi canoni 

linguisticamente e ideologicamente “corretti” (di cui tra i primi a farne le spese fu il 

romanzo Huckleberry Finn2).  

 
1 Robert Hughes, La cultura del piagnisteo (1993), Milano, Adelphi, 1994; Allan Bloom, La chiusura 

della mente americana (1987), Torino, Lindau, 2009. 
2 È interessante che il romanzo di Clemens (Mark Twain) sia stato fortemente contestato nella lingua, 

quando proprio a livello formale – nel nodo del suo finale incrinato e un po’ posticcio – contiene in 

nuce il problema del rapporto tra razzismo e democrazia, e rappresenta icasticamente l’impossibilità 

per un autore di quel tempo di offrire, in un romanzo, un finale positivo per una vicenda che, nella 

realtà, simile finale non avrebbe potuto avere. A proposito della liberazione di Jim e del finale 

posticcio del romanzo, infatti, scrive Leo Marx, «La geografia del romanzo, l’impotenza della zattera, 

la vulnerabilità di Huck e Jim costituiscono quella che Hart Crane chiamava la “logica metaforica” 

del romanzo e prefigurano, forse inavvertitamente, una conclusione molto diversa da quella che 

Clemens ci ha dato, una verità profonda che il finale nasconde; la ricerca è destinata a fallire». Leo 

Marx, T. S. Eliot, Lionel Trilling e Huckleberry Finn, in Mark Twain, Le avventure di Huckleberry Finn. 

Introduzione di Thomas Stearns Eliot e Nota di Alessandro Portelli, Torino, Einaudi, 1994, pp. 341-

349. 
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Tuttavia, volendo approfondire l’impianto teorico del fenomeno, si può notare 

come gli orientamenti del wokism si sviluppino in rapporto profondo e nel solco della 

svolta linguistica della filosofia analitica e, nel campo della riflessione politica, con le 

considerazioni teoriche sulla democrazia di ispirazione habermasiana3, specificamente  

a proposito del rapporto tra democrazia e discorso e dell’accento che il filosofo tedesco 

ha posto sulla necessità di raggiungere una piena conquista di una “parola cosciente”, 

per poter effettivamente partecipare della vita di una comunità – e poter così chiamarla 

democrazia.  

Vista in questa ottica, la questione linguistica e la tendenza a leggere i prodotti 

dell’industria culturale secondo dinamiche semiotiche informate ad una violenza 

(culturale, prima ancora che fisica) nei rapporti, o secondo metodologie volte al 

rilevamento dei bias nella rappresentazione di determinate figure, comunità o ruoli, 

guadagna una rilevanza particolare, che avvicina la riflessione “woke” al più ampio 

processo di discussione sul perimetro della democrazia, i suoi fondamenti irrinunciabili, 

il suo rapporto con le strutture profonde ed egemoniche del potere, che si riverberano 

nella realtà mediatica contribuendo a consolidare modelli comportamentali, schemi di 

lettura cognitivi, paradigmi relazionali. Sono questi i processi che, secondo questa 

impostazione, si raggrumano infine nell’oggetto artistico, ed è nella forma e 

nell’espressione artistica che essi possono essere ravvisati e indagati, e in particolar 

modo nella letteratura e nel romanzo, dove, prima ancora che sulle trame e sugli intrecci 

– sulla rappresentazione delle figure e delle relazioni – l’attenzione critica si concentra 

sulla lingua, strumento cruciale di espressione e raffigurazione la cui opzione estetica 

chiama sempre in causa i piani dell’etica e della politica, coinvolgendo in un precipitato 

artistico l’ordine psicologico, sociale, culturale del soggetto che scrive. 

Sebbene molte tendenze nate in questo clima siano facilmente riconoscibili (dai 

“trigger warning” che precedono i film, alle nuove regole che le produzioni 

cinematografiche statunitensi devono seguire, in ottemperanza a principi di 

rappresentanza razziale, fino all’imporsi della figura del “sensitive reader” presso le case 

editrici), rimangono significativamente trascurati due nuclei problematici che la postura 

e l’approccio critico vicino al “wokismo” ha sollevato: il primo è il rapporto problematico 

che il “wokismo” – come precipitato di un più ampio movimento di contestazione dei 

fondamenti epistemico-ontologici e finanche biologici della civiltà europea e occidentale 

in genere – intrattiene con il sistema di produzione e potere capitalista; il secondo è il 

rapporto, anch’esso di difficile interpretazione, che esso ha con il postmoderno, come 

cornice ideologica di quella stessa realtà capitalista all’interno del cui perimetro il 

“wokismo” stesso nasce e si afferma. 

A valle però di queste due questioni, che investono la genesi del “wokismo” e la 

sua natura – se e quanto, cioè, la temperie, o il movimento, o la riflessione “woke”, siano 

un prodotto del sistema di produzione culturale capitalista stesso, delle sue strutture e 

della cornice postmoderna, di cui sembrerebbe conservare alcune costanti, più che non 

 
3 Ci si riferisce a Jürgen Habermas, Fatti e norme (1992), Roma-Bari, Laterza, 1996, ma più in generale 

alla riflessione sul campo della democrazia e i pilastri del discorso democratico, il cui dibattito, dopo 

aver attraversato tutto il Novecento, si è rinnovato negli anni Duemila con la crisi dei modelli 

democratico-liberali, della globalizzazione, e davanti alle sfide e ai problemi delle società 

contemporanee. 
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una reazione extra-sistema, che rivendica spazi nuovi ad esso irriducibili – ad emergere 

come un nodo ancora non del tutto sciolto, un problema non ancora affrontato con 

metodo, sembra esservi la questione del giudizio estetico sui caratteri, i limiti e le qualità 

che contraddistinguono i risultati di questa cultura. E guardando il fenomeno da una 

certa distanza, oltre alla questione dei frutti di questa cultura emerge anche la necessità 

di capire se la cultura “woke” può fornire – o sta fornendo – alla critica e alla teoria degli 

strumenti – delle disposizioni dello sguardo, degli approcci critici, delle teorie estetiche, 

delle prospettive metodologiche – che possano arricchire l’interpretazione delle 

espressioni artistiche, ricavando, da nuovi metodi di lettura ed analisi, significati 

originali. In questione, in sostanza, c’è anche un fatto di ordine critico, una problematica 

ermeneutica: se, cioè, culturalmente, l’adesione ad una estetica “woke” possa offrirsi 

come un nuovo dispositivo di conoscenza e comprensione della realtà – e nella 

fattispecie di quella realtà particolare che è l’oggetto, la forma dell’arte. 

In una ottica di politica culturale, di discorso dell’egemonia, il “wokismo” si trova 

in una posizione complessa: se  «il postmoderno deve essere visto come la produzione 

di persone postmoderne capaci di adattarsi a un preciso e peculiare mondo 

socioeconomico»4, non si può non considerare come funzionale al sistema di produzione 

capitalistico una impostazione culturale i cui sostenitori «mettono in questione la storia 

stessa realiter e sul piano concettuale, quando addirittura non si apprestano a 

liquidarla»5, rischiando di pervenire, attraverso la pulsione allo «smaltimento del 

passato»6, alla liquidazione del soggetto, al trionfo di un sistema culturale che si esplica 

come «industria della coscienza»7  voluta dal potere tecnico-politico, che promuove una 

società disgregata, un individuo atomizzato, una cultura azzerata nei suoi connotati 

particolari. A conclusione di un processo regressivo, volto ad imporre nuove forme di 

censura, di puritanesimo, di “caccia alle streghe”, secondo nuovi criteri politici ed 

estetici, sembra emergere, come paradossale esito di un rito di purificazione culturale, 

una cultura della censura e del dominio del conforme, contraria, con il proprio 

irrazionalismo e la propria chiusura identitaria, alle idee di progresso e di 

emancipazione, in sostanza ai valori democratici di libertà del pensiero su cui sono state 

fondate le stesse università. 

Anche per questo, da una prospettiva storica è importante sia cercare di spiegare 

le origini di tale fenomeno, analizzandone i legami con il decostruzionismo e la French 

Theory, il rapporto con la diffusione dei social networks, le operazioni di cyber-

disinformazione, la reazione contrapposta del cospirazionismo, sia indagarlo in 

relazione al problema della percezione, agli sviluppi di una nuova antropologia e 

all’affermazione di una cultura cui «sono cari i gemelli del martirio e della redenzione»8, 

legata alla figura della vittima e al suo statuto, centrale nel sistema mediatico e 

psicologico contemporaneo9. 

 
4 Fredric Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo (1989), Roma, Fazi, 

2007, p. XV. 
5 Leo Löwenthal, I roghi dei libri (1984), Genova, il melangolo, 1991, p. 27. 
6 Ibid. 
7 Hans Magnus Enzensberger, Questioni di dettaglio (1962), Milano, Feltrinelli, 1965, p. 7. 
8 Robert Hughes, op. cit., p. 27. 
9 Si fa rif. alle riflessioni in Daniele Giglioli, Critica della vittima, Roma, nottetempo, 2016. 
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È per queste ragioni che per il numero 28-2024, «Testo e Senso» ha invitato a 

riflettere sul “wokismo” in senso ampio e problematico, guardando sia alla dimensione 

tecnica, teorica e politica del fenomeno, e le sue conseguenze in sede culturale, sia alla 

dimensione estetica, interrogandosi sulle origini e le implicazioni del movimento, la sua 

ricezione nella critica politica e in accademia, gli àmbiti presso cui si è maggiormente 

affermato, le modalità che prevede e i limiti, i rischi che gli sono correlati.  

Tra gli obiettivi di questo invito vi era quello di sondare la possibilità di descrivere 

sia quegli elementi che hanno condotto il “wokismo” ad affermarsi – e dunque anche le 

esigenze psicologiche, sociali, politiche, in una parola le aspettative cui il movimento è 

andato incontro e per cui è sorto – sia quella di delineare le azioni di resistenza 

intellettuale, politica, giuridica, istituzionale e civile che si fanno strada oltre Atlantico 

per salvaguardare i fondamenti di una civiltà multiculturale universalistica e tollerante.  

Muovendo da queste considerazioni, il Dossier che presentiamo consta di sei densi 

interventi, attraverso cui il “wokismo” viene letto come categoria culturale capace di 

innervare e determinare il discorso letterario, come perno concettuale intorno al quale 

far ruotare una nuova riflessione sulle categorie e gli strumenti della critica e della 

letteratura, e, anche, come novità lessicale-semantica, di cui è opportuno tracciare la 

parabola per comprenderne pienamente la natura. 

Il Dossier si apre con un contributo sulla letteratura e cultura di lingua inglese, Le 

dinamiche profonde della violenza di Samuel Cartwright in Beloved di Toni Morrison, in cui le 

opere di Mary Shelley, Laura Bates, e specificamente Beloved di Toni Morrison si offrono 

come banco di prova per uno studio delle dinamiche di potere e della violenza nelle 

relazioni di genere secondo il paradigma della “violenza immateriale” teorizzato da 

Samuel Cartwright. È interessante, di questo primo lavoro, osservare come la 

prospettiva di ricerca che muove dal discorso sulla violenza ridefinisca il campo stesso 

della lettura e della ricezione dei testi, contribuendo a investire l’oggetto letterario di una 

questione di democrazia e di tolleranza – di attenzione alle relazioni, alla loro pregnanza 

semiotica, che non può più essere data per scontata. 

Il secondo saggio, Percorsi semantici e derive ideologiche dell’inglese woke: dall’Alabama 

a Elon Musk, passando per il Getsemani affronta l’argomento dal versante linguistico e 

semantico, ricostruendo la storia dello sviluppo semantico del termine “woke” presso la 

cultura e la letteratura degli Stati Uniti dal tardo Ottocento fino alla contemporaneità. 

Nel contributo si evidenzia come l’accezione del termine sia gradualmente cambiata, a 

contatto con espressioni simili, e come si sia evoluta anche la sua connotazione politico-

razziale, dagli anni Trenta fino al torno di tempo degli anni Duemila. Con documenti di 

ordine letterario, statistico, linguistico e sociolinguistico, viene tracciata la storia di un 

termine la cui pregnanza chiama in causa i cardini stessi di una cultura, quella 

americana, che si struttura intorno alla questione dell’identità, profondamente 

influenzata dalla dimensione religioso-spirituale e da quella politica. 

Con il contributo di Rusciano, Silenzi e risonanze. Su Sharon Dodua Otoo e il 

“wokismo” in Germania, il “wokismo” viene indagato nello spazio culturale tedesco a 

partire dai testi della scrittrice e attivista di origini ghanesi Sharon Dodua Otoo. Punto 

di partenza del saggio è la constatazione che in Germania «il legame del “wokismo” con 

le origini dello “stay woke” della comunità nera americana è molto labile», e che l’attività 

letteraria e culturale di Otoo ha un significato profondamente politico, che si lega alla 
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necessità di «dare risonanza a storie di chi non trova sufficiente spazio nel racconto 

pubblico e di farlo con parole nuove, che non cancellano culture e anzi ne mostrano 

sfaccettature poco (ri)conosciute». 

Dello spettacolo Non tre sorelle, allestito dal teatro Metastasio di Prato e liberamente 

ispirato alla piéce di Cechov Tre sorelle, tratta il saggio di De Blasio, Non tre sorelle / HE 

ТРИ СЕСТРИ. Antifrasi per riflettere sulla cancel culture, che indaga i modi in cui l’opera 

teatrale riesce a compiere una meta-riflessione sulla cancel culture e l’etica “woke”, 

connesse al rischio della polarizzazione del dibattito culturale e politico. 

Tra la letteratura tedesca e la letteratura di lingua inglese si muove il lavoro 

comparativo di Regni, in cui una lettura “woke” dei romanzi Il Professor Unrat di 

Heinrich Mann e Vergogna di J.M. Coetzee, sembra far emergere i caratteri narrativi del 

romanzo di anti-formazione, in cui l’oppressione e la disuguaglianza svolgono un ruolo 

decisivo nel determinare le vicende dei protagonisti. 

Infine, al campo della teoria della letteratura – e nella fattispecie all’interno del 

dibattito sul canone letterario – si ascrive il contributo di Argenzio, Who Holds the 

Narratives, che affronta la questione del canone da una prospettiva intersezionale, 

indagando le dinamiche di potere che sottendono alla sua strutturazione in un quadro 

che tiene conto anche dell’ormai acquisita rilevanza del paradigma “woke” come 

categoria critica di riferimento. 

I lavori raccolti tracciano un perimetro di sicuro interesse per i lettori dei fenomeni 

culturali della nostra contemporaneità, per due ragioni: da un lato essi mostrano come 

il concetto di “wokismo” rappresenti una categoria culturale adoperata con 

consapevolezza critica nell’ambito della letteratura, e come questa stessa categoria possa 

risultare feconda se posta al servizio della critica letteraria, per leggere opere narrative 

del presente, ma anche per riconsiderare testi del passato. Dall’altro, specie per i 

contributi di ordine linguistico e di teoria della letteratura, si può evincere come il 

“wokismo”, lungi dal ridursi a sola etichetta mediatica, prima ancora che politica e 

ideologica, racchiude in sé una storia profonda, semanticamente significativa, che è 

cresciuta con il consolidarsi della consapevolezza del dibattito critico dell’identità nel 

Novecento e nel Duemila, e che può diventare uno strumento rilevante per la 

comprensione di quei modi profondi – e spesso non emergenti alla coscienza del singolo 

– che strutturano lo sguardo sulla realtà, i soggetti e le relazioni, determinando 

politicamente spazi di assegnazione e di valorizzazione culturale, come ad esempio 

potrebbe avvenire nel campo della definizione del canone, non solo letterario.  

La direzione degli studi umanistici statunitensi – particolarmente attenta alla 

teoria dei rapporti di potere nella definizione della conoscenza, come appunto nel caso 

dei subaltern studies – accanto all’importanza che il discorso sull’identità sta 

acquisendo, specialmente nel campo dell’espressione culturale, sembra indicare che il 

termine “wokism”, come precipitato di un discorso politico, ma anche come perno 

semantico di un più ampio movimento di critica e di riflessione sulle arti e sul modo di 

osservare gli oggetti artistici – nonché sulle relazioni che questi intrattengono con la 

società, la comunità e le stesse singolarità – consoliderà la propria presenza nel dibattito 

critico contemporaneo.  

Con la pubblicazione di questo Dossier «Testo e Senso» ha voluto offrirsi come 

uno dei primi spazi di riflessione, in Italia, su un argomento che sembra emergere con 
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urgenza nel campo letterario e artistico – una feconda categoria della cultura, del 

pensiero e della critica cui occorre guardare con attenzione.



 

16 
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1. Noi, voi, «tampered with» 

Alle radici di ogni forma di violenza si situa un’elaborazione concettuale, un processo 

creativo perverso, che ancor prima di avere come bersaglio un altro, elabora il sentimento 

di appartenenza. Prima di individuare e di porre in antitesi radicale un noi con un voi, 

bisogna costruire un noi, un lavoro che non trova ancora un luogo fisico nel quale 

radicarsi, ma comincia a fare l’appello. Un lavoro di propaganda che usa tutti i mezzi 

che la moderna tecnologia1 mette a disposizione, elabora concetti come razza, outcast, 

matto, povero, o come scrive Toni Morrison «tampered with»2. Il linguaggio violento 

delle definizioni radica delle convizioni; Jean Jacques Lecercle a proposito del 

«metaphorical concept of ‘immaterial violence» ritiene che «the violence of an insult is 

due not to the high-pitched quality of the scream that carries it, but to its insertion in an 

established practice, a chain of utterances and gestures, a series of semi-conventional 

effects and expectations»3. 

Si avvia il processo di costruzione di un gruppo – ma anche di un sottogruppo – di 

appartenenza, o nel quale ci si riconosce ideologicamente anche senza farne parte4. Oggi 

il termine più adeguato che esprime, per esempio, la «women-hating communit[y]» in 

cui la figura maschile tenta di recuperare il proprio dominio è «manosphere»5, una 

«deviation from traditional masculinity»6. Si tratta essa stessa di una forma di 

aberrazione moderna, «It is an interconnected spectrum of different groups, each with 

their own rigid belief systems, lexicons and forms of indoctrination»7. Rivela una 

«epidemic violence»8 che coinvolge le donne, ma che non esclude individui di etnie 

diverse.  

L’odio e la violenza non possono fare a meno di questi preliminari, introducono la 

perversione nella società, nei gruppi sociali e, finalmente, in ogni individuo. Come 

osserva Claudia Bianchi: 

 

 
1 È opportuno mettere in evidenza che la tecnologia del XX secolo, ha sollecitato forme di violenza 

che escludono il contatto diretto con l’individuo, ma lo portano ugualmente ad uno stato di 

prostrazione e demolizione interiore. Si tratta della “manosphere” (che nello spazio di questo articolo 

non potrà essere analizzato) una forma di violenza che si appropria dello spazio virtuale per mettere 

in atto forme di violenza verbale che assumono tutti gli aspetti della ‘violenza materiale’. Si ricorda 

l’esempio riportato da Laura Bates nel suo Men Who Hate Women: «[…] I arrive home and open my 

laptop to find messages about using my hair as handlebars and raping me until I die. Long 

descriptions about being abused and violated. Messages about my hypothetical future children being 

raped. Notes about destroying my genitals and vagina. Videos that depict me as the devil. […] After 

that, it’s even easier to see the warning signs» (Laura Bates, Men Who Hate Women, London, Simon & 

Schuster, 2020, pp.48-49). 
2 Toni Morrison, The Origin of Others, Harvard, Harvard University Press, 2017, p. 2. 
3 Jean-Jacques Lecercle, The Violence of Language, London-New York, Routledge, 1990, p. 228. 
4 È il caso delle appartenenze per ragioni politiche, ideologiche, come anche di empatia. È possibile 

simpatizzare con le istanze di un movimento contro la violenza sulle donne senza per questo dover 

essere una donna, come anche per un movimento contro la violenza di genere, razzista, fobica di 

varia natura non si deve appartenere a nessuna di queste. Si può restare umani senza restare a 

guardare, ma partecipando al dolore altrui con il dolore che questo mi procura. 
5 Laura Bates, op. cit., p. 127 sgg. 
6 Ivi, p. 35. 
7 Ibidem. 
8 Ivi, p. 36. 
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Le espressioni d’odio sono strumenti con cui credenze, atteggiamenti e 

comportamenti discriminatori vengono presentati come diffusi, normali o 

razionali; individui e gruppi vengono posizionati su un’ingiusta scala sociale, 

e i loro comportamenti o affetti stigmatizzati e persino de-umanizzati9. 

 

Ogni atto linguistico violento è per sé stesso un atto di qualificazione dell’essere umano, 

producendo una forma di “abominable bond” tra linguaggio-individuo a cui la società 

fatica a sottrarsi. Già Mary Wollstonecraft in A Vindication of the Rights of Woman (1792) 

lamenta, come le donne in generale e le schiave africane esistessero solo «to sweeten the 

cup of man»10, come strumenti di potere e di piacere dell’uomo bianco. Richiamando 

Rousseau, Wollstonecraft pone la questione in questi termini:  

 
[F]or Rousseau, and a numerous list of male writers, insist that she [woman] 

should all her life be subjected to a severe restraint, that of propriety. Why 

subject her to propriety—blind propriety, if she be capable of acting from a 

nobler spring, if she be an heir of immortality? Is sugar always to be produced 

by vital blood? Is one half of the human species, like the poor African slaves, 

to be subject to prejudices that brutalize them, when principles would be a 

surer guard, only to sweeten the cup of man? Is not this indirectly to deny 

woman reason? for a gift is a mockery, if it be unfit for use11. 

 

Il meccanismo, sottilmente persuasivo e che si propone quasi come la soluzione 

inevitabile per quesiti che altrimenti resterebbero sospesi, lo descrive in modo 

convincente Toni Morrison quando rilegge un episodio autobiografico della sua 

infanzia. Le parole, poche, ma efficacemente violente della nonna, fanno emergere il 

significato, la portata non relativa del sentimento che si costruirà intorno alla conquista 

di uno spazio fisico, di un concetto che pretende di escludere e non di includere. Si tratta 

di un episodio dell’infanzia della scrittrice americana e che riporta ad inizio della sua 

raccolta di saggi, The Origin of Others, dedicati alla costruzione dell’altro come essere 

privo di individualità, isolato in un’etichetta che qualifica il sotto-sottogruppo al quale, 

in modo del tutto infondato, apparterrebbe.  

Nel primo capitolo “Romancing Slavery”, l’autrice rievoca l’episodio di una rara visita 

della bisnonna, accaduto nel 1932/1933, quando ancora bambina giocava per terra con la 

sorella: «Millicent MacTeer, our great-grandmother. An often-quoted legend. […] She 

lived in Michigan, a much-sought-after midwife. […] She was regarded as the wise, 

unquestionable. Majestic head of our family»12. Una figura autorevole che fa irruzione 

nella vita di due bambine che giocano serene introducendo, in quel piccolo universo di 

calore famigliare, la distinzione tra un ipotetico noi e un escludente voi. Accompagna la 

sentenza un gesto altrettanto eloquente, quasi per tenere lontano le due bambine alle 

quali è rivolto, le fissa con aria severa, le punta con il bastone, al quale appoggia la sua 

età, e dice: «These children have been tampered with»13. È chiaro che l’essere tampered 

 
9 Claudia Bianchi, Hate Speech. Il lato oscuro del linguaggio, Bari, Laterza, 2021, p. 17. 
10 Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, Harmondsworth, Penguin, 1983, p. 257. 
11 Ibidem. 
12 Morrison, The Origins of Others, cit., p. 1. 
13 Ivi, p. 2. 
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with ha il significato di una contaminazione con qualcosa che diluisce la purezza, 

sbiadisce il colore, annacqua la genetica. A nulla valgono le proteste della loro madre, 

ormai il danno è stato fatto, almeno nel mondo degli adulti, ma non ancora, o almeno 

non ancora pienamente nel mondo delle due fanciulle. Tant’è vero che la Morrison 

ricorda che in un primo momento le parole della bisnonna le erano sembrate come 

qualcosa che alludessero a un altrove dai tratti quasi desiderabili: «‘Tampered with’ 

sounded exotic at first—like something desirable»14. Con questi ingredienti si 

costruiscono, o si inizia la costruzione, dei due fondamentali concetti violenti 

dell’inferiorità o della non appartenenza con inserimento nella cerchia degli Altri sui 

quali far, in seguito, attecchire l’odio. Abbiamo così due primi mattoni, inferiorità e Altri, 

che danno l’avvio alla costruzione dell’edificio violento, perverso dell’esclusione, 

dell’emarginazione e della marginalizzazione. Si manifestano con un noi e un voi, 

l’appartenenza e l’esclusione. Anzi, all’inizio della catena delle esclusioni si collocano un 

io e un tu che non trovano un terreno comune di incontro. Si tratta di solitudini incapaci 

di guardarsi in faccia, negli occhi, di farsi parola e ascolto. Una aberrazione 

monologante, un asservimento che impedisce di rompere il legame primordiale e 

inevitabile con sé stessi, la propria storia, la propria genetica.  

Su questo terribile terreno si costruisce il mito delle razze, delle appartenenze per 

consanguineità, e le esclusioni per le stesse identiche ragioni. Si tratta di una posizione 

rozza, limitata e che fa leva su una forza elementare, si rafforza su sentimenti semplici e 

rudimentali che vincolano il soggetto implicato proprio perché si basa su presunte 

consanguineità, legami indissolubili dettati dalla genetica. Una fratellanza impossibile 

che aspira alla costruzione di una realtà sociale e politica monoetnica. Questa, a sua 

volta, si reggerebbe su un percorso ideale: io sono, o credo di essere, quel che ritengo 

essere me stesso. Una circolarità che non vale soltanto per e fra gli individui, ma vale 

anche per gli Stati, sia che si reggano su principi razzisti, sia che rifiutino questi principi. 

Una circolarità che, inoltre, dimostra come sia impossibile sfuggire da sé stessi, 

professarsi liberi. La condizione dell’uomo è di essere incatenato su questa roccia, come 

il titano del mito greco Prometeo. Proprio come il titano, l’uomo non può eludere la sua 

condizione senza l’intervento esterno; quindi, di un altro che lo inquieta e lo libera da 

sé.  

Nel processo di costruzione dell’altro non sono coinvolti solo i sentimenti primordiali di 

reazione e difesa. Non è sufficiente segnalare, ovvero significare, nell’altro che arriva un 

pericolo concreto o eventuale per giustificare la creazione dell’esclusione da una realtà 

comunitaria costruita intorno al sangue, a una storia condivisa, all’eredità, a un passato 

più o meno comune; a costruire l’opposizione frontale c’è sempre l’ingombro dell’Io, un 

restare inchiodati a sé stessi, come il titano alla roccia del Caucaso. Proprio da quei 

luoghi lontani e fortemente evocativi è sorto il mito (razzista) della razza caucasica. 

Spesso si sente dire, uomo/donna bianco/a caucasico/a. Si tratta di un falso mito e di una 

definizione non scientifica, come ricorda Bruce Baum: «the notion of a Caucasian race 

has gone in and out of vogue, and then back into vogue, among raciologists and in 

 
14 Ibidem. 
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popular usage since it was invented in the late eighteenth century»15. Un tentativo di 

sostituzione di una categoria razzista precedente, e riferibile al periodo storico del 

nazismo in cui si esaltavano le caratteristiche di purezza della presunta razza Ariana. 

Bruce Baum mette in luce che il concetto di razza è fondamentalmente una costruzione 

del potere che si serve di teorie scientifiche o pseudo-scientifiche per fondare, rafforzare 

e imporre una direzione alla Storia. Il concetto di razza è, dunque, un prodotto finale, 

un’operazione che non precede ma segue, si tratta di un effetto del potere: «Race, in 

short, is an effect of power»16. Di conseguenza, seguire le tracce degli studi sulla presunta 

razza caucasica è prevalentemente, se non esclusivamente: «[…] a study of power: how 

social and political power have produced scientific knowledge of race and what the 

history of racial knowledge reveals about modern power»17. 

2. Razza, potere, classificazione, esclusione 

Il razzismo dalla comparsa dell’uomo sulla Terra ha avuto la caratteristica di tenere 

lontano chi non somiglia al clan, chi si presenta alla porta e minaccia la sicurezza della 

piccola comunità. La reazione a questi avvenimenti si ripete identica da allora, isolare 

l’estraneo, considerarlo un nemico pronto a privarci del nostro benessere, sia che si tratti 

di un misero territorio di caccia, sia di una florida economia attuale. Si studiano e si 

raffinano strategie di controllo che si gerarchizzano e specializzano sempre più per far 

risaltare immediata ed evidente chi domina e chi, al contrario, deve essere dominato. 

Controllare è la strategia fondamentale che assicura il mantenimento dei privilegi di 

inclusione e di esclusione. 

Nell’operare in questa direzione si incontrano giudizi di valore che tendono alla 

demolizione dell’alterità, alla distruzione dell’altro, del suo esistere qui e ora e con la sua 

fastidiosa, quasi inaccettabile, pretesa di ricevere attenzione. L’altro è portatore di 

parola, e la parola è contatto, non già come comunicazione in atto, ma come presupposto 

della comunicazione, la parola dell’altro precede e insieme eccede la verbalizzazione, è 

già una responsabilità. Troppo, decisamente troppo, se si intende gerarchizzare, fornirsi 

delle griglie normative per escludere l’altro, o un insieme di altri, dal partecipare ai 

privilegi consolidati in seno a una realtà strutturata. La via più immediata, banale e per 

questo feroce, di escludere è la differenza fisica, il colore della pelle innanzitutto, la 

conformazione fisica, l’appartenenza di genere. Raramente si discrimina qualcuno per 

le pretese intellettuali che avanza, le differenze, come anche le più accentuate divergenze 

culturali non sfociano quasi mai in esclusione o razzismo culturale. A meno che non 

intervengano il colore della pelle, il genere, l’identità di genere e via di seguito. 

 
15 Bruce Baum, The Rise and Fall of The Caucasian Race. A Political History of Racial Identity, New York-

London, New York University Press, 2006, p. 7. 
16 Ivi, p. 8. 
17 Ibidem. Molti sono gli studi che hanno discusso della questione facendo una netta distinzione fra 

costruzione politica e sociale della razza, al riguardo si veda: Joshua Glasgow et al., What is Race? 

Four Philosophical Views, Oxford, Oxford University Press, 2019. Dello stesso tenore è il saggio di 

Appiah che esplora il ruolo della razza nella formazione dell’identità individuale (K. Anthony 

Appiah, Amy Gutmann, Color Conscious. The Political Morality of Race, Princeton, Princeton University 

Press, 1996). 
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Spesso si sente la censura più violenta ed efficace lavorare in una espressione 

frequentemente ripetuta: “Tu non capisci queste cose!”. Una formula mai introdotta nel 

discorso come una domanda, ha sempre la potenza di una asseverazione pronta al 

consumo, e utile per troncare sul nascere un dialogo fra le parti. Quel tu può essere una 

donna, un individuo con altro colore di pelle, un bambino al quale si sta negando il 

privilegio di essere un portatore di parola; mette in atto un processo che deresponsabilizza 

chi la pronuncia e gli fa assumere il ruolo di dominatore. Ricondotto al silenzio anzi, 

espropriato del suo diritto di parola, all’altro non resta che subire il discorso di potere 

che chi intende sottometterlo imbastisce.  

Di questo potere razzista, discriminatorio, che esclude e nega dignità all’altro si 

possono ripercorrere persino le fondamenta pseudo-scientifiche che nel tempo hanno 

costruito il perimetro della strategia del controllo prima, e del comportamento nei 

confronti degli esclusi poi.  

Con una marcata presunzione di scientificità, nel maggio del 1851, il New Orleans 

Medical and Surgical Journal, periodico di medicina e chirurgia, pubblica un articolo dal 

titolo “Report on the Diseases and Physical Peculiarities of the Negro Race”, dopo essere 

stato presentato da Samuel Cartwright il 21 marzo dello stesso anno in occasione 

dell’incontro annuale della Medical Association of Louisiana. Nell’articolo, fastidioso da 

leggere, violento e falso nel metodo come nelle conclusioni, il medico e schiavista 

Cartwright traccia le sue giustificazioni su basi fisiologiche, teologiche ed etimologiche 

– tutte precedute dal morfema -pseudo – della superiorità del bianco sul negro18. 

Con toni da pioniere della materia il dottor Cartwright esordisce lamentando una 

carenza – un vuoto da colmare per quel che riguarda una cospicua porzione di 

popolazione delle terre del Sud – la razza africana non è stata sottoposta a ispezione 

medica accurata per quel che concerne la fisiologia, le malattie e le peculiarità. Si offre, 

quindi, di colmare tali lacune. Per Cartwright, questa razza esistita sin dalla notte dei 

tempi nelle zone del Niger e in quelle selvagge dell’Africa, sono prive di una seria, e 

metodologicamente corretta, osservazione scientifica: «That, although the African race 

constitutes nearly a moiety of our southern population, it has not been made the subject 

of much scientific investigation and is almost entirely unnoticed in Medical books and 

schools»19. 

La premessa del dottore schiavista non prevede di leggere nella razza africana un 

punto di contatto con i bianchi che popolano gli Stati del Sud; nel suo delirante articolo 

è l’eugenetica a tenere banco. In modo riassuntivo possiamo delineare alcune linee 

metodologiche che giustificano la condizione dello schiavo: 1) l’impossibilità di avere 

 
18 Si usa questo termine e lo si mette in corsivo come elemento per rimarcare, prima visivamente, poi 

concettualmente, la violenza, il disprezzo insito nel linguaggio di Cartwright. Si tratta di un termine 

che viene costantemente usato nel suo testo e assume il carattere di una vera e propria 

materializzazione della violenza e dell’odio: passa dalla parola a soluzioni condivise che ‘certifichino’ 

lo stato di inferiorità. Va da sé che non appartiene al registro di chi scrive, in nessun caso e in nessun 

significato. Lo si consideri un lemma di una lingua morta e caduta in disuso. Allo stesso modo si 

userà l’espressione uomo bianco in corsivo sia quando lo usa come termine di paragone razzista sia 

in senso generale. 
19 Samuel A. Cartwright, “Report on the Diseases and Physical Peculiarities of the Negro Race”, New 

Orleans Medical and Surgical Journal, 1851, p. 691. 
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una evoluzione morale autonoma, 2) l’essere portatore di malattie sue proprie, dovute 

alla diversa fisiologia che lo caratterizza. 

Prima di addentrarsi nell’esposizione scientifica delle malattie, Cartwright ritiene 

opportuno segnalare le differenze fisiologiche e anatomiche fra «negro and white man; 

otherwise their diseases cannot be understood»20. Precisa, inoltre, che non si tratta di una 

differenza da poco, come potrebbe essere il colore della pelle, ma si tratta di una 

differenza più profonda, «durable and indelible, in their anatomy and physiology»21. La 

strategia di controllo stabilisce il limite entro il quale inserire questo oggetto ignoto che è 

il negro. Muovendo da esigenze conoscitive sulla fisiologia e anatomia, lamentando una 

mancanza negli studi medici e quindi nella scienza, Cartwright perviene ad un’analisi 

che, apparentemente guidata da spirito di scienza, maschera un pregiudizio, una 

decisione già presa sull’oggetto della sua ricerca. L’intenzione, non necessaria, di stabilire 

la fisiologia di un essere umano che presenta un tratto distintivo, identitario, nel colore 

differente della pelle è finalizzata all’esigenza di alterizzare22, allontanare da sé per 

costruire un paradigmatico noi che esclude chi non è uguale, non coincide. In ogni 

circostanza la distinzione è determinata dal colore della pelle e non dalla provenienza, 

«[…] clarity took second place to skin color and race took pride of place over language. 

The result: the obfuscation of everything but racial identity»23. 

Le differenze che Cartwright intende far valere, dunque, non sono riconducibili 

esclusivamente all’evidente differenza del colore della pelle, ma si trovano più in 

profondità, sotto la pelle. Riguardano le ossa, la loro struttura, i nervi, la loro dimensione 

e funzione, il cervello, la sua collocazione nel corpo, i gangli, il colore del sangue e della 

stessa carne. Sancisce, così, che il negro, elemento dell’African race, non solo è diverso per 

le ragioni evidenti, ma dimostra la sua estraneità al consesso dell’uomo bianco, per ragioni 

scientifiche, mediche. Il negro è biologicamente altro rispetto al bianco, 

antropologicamente altro, intellettualmente altro. In assenza di informazioni scientifiche 

Cartwright giunge alla conclusione che è al mondo animale che bisogna guardare per 

comprendere il legame fra l’uomo e l’animale. Ecco che la tassonomia soccorre il razzista, 

egli deve costruire l’albero filogenetico del suo oggetto di studio, di questo organismo 

inquietante che lo provoca con la sola presenza. 

Per esercitare il controllo, e il potere del controllo, Cartwright si appoggia alla 

indiscussa autorevolezza di Sœmmerring e di altri anatomisti che hanno avuto modo di 

osservare le parti interne del corpo dei negri e che si sono serviti della dissezione come 

strumento di indagine accurata. Hanno misurato, comparato, ipotizzato e soppesato 

tutte le possibili differenze, o evidenze scientifiche, per giungere alla determinazione 

fondamentale e che libera ogni schiavista dal doversi fare carico di impedimenti etici e 

morali nello sfruttamento dei negri, il loro essere altro rispetto al genere umano 

superiore, al quale appartiene di diritto l’uomo bianco dipende dal fatto che «[…] his brain 

is a ninth or tenth less than in other race of men. […] Sœmmering remarks, that the 

 
20 Ivi, p. 692. 
21 Ibidem. 
22 Morrison, The Origins of Others, cit., cfr. Infra. 
23 Toni Morrison, A Race in Mind, in The Source of Self-Regard. Selected Essays, Speeches, and Meditations, 

New York, Alfred A. Knopf, 2019, p. 75. 
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negro’s brain has in great measure run into nerves»24. Stabilita l’inferiorità fisica, 

l’incapacità razionale e morale del suo oggetto di studio, Cartwright trasmette proprio 

un tipo di significati simili a quelli che Sœmmering giudica fondamentali: per 

comprendere la fisiologia del negro, nella sua essenza più autentica bisogna rivolgersi al 

regno animale, e nello specifico a quello dei primati africani. Una scimmia evoluta, 

dunque, che è capace di fare quasi tutte le cose che connotano l’uomo bianco, parlare, 

camminare in stazione eretta, anche se cammina in modo traballante, come se portasse 

un peso. La fisiologia ha stabilito, in modo inequivocabile, che l’universo psichico del 

negro non è assimilabile a quello dell’uomo bianco, così come le elaborazioni concettuali 

e, persino, musicali, sono su piani divergenti: «Does he belong to the same race as the 

white man? Is he a son of Adam? Does his peculiar physical conformation stand in 

opposition to the Bible, or does it prove its truth? These are important questions, both in 

a medical, historical and theological point of view»25. 

Il linguaggio delle analogie naturali viene impiegato nel testo di Cartwright per 

rappresentare astrazioni non analogiche. Attraverso il linguaggio, la cultura scientifica 

razzista codifica il negro come una sorta di umanoide depotenziato, un automa 

insensibile «an automaton or senseless machine»26 incapace, inoltre, di svolgere servizi 

di utilità a sé stesso. Questa specie di umanoide insensibile sottoposto a ispezione, 

presenta, inoltre, occhi con un campo visivo ridotto, ma con una peculiarità che rafforza 

la convinzione che sono più vicini al mondo animale che a quello umano superiore, e 

che li rende naturalmente adatti alla schiavitù. Gli occhi dei negri sono provvisti di una 

membrana capace di filtrare meglio i raggi del sole, e quindi restare più tempo nei campi 

di cotone, o comunque all’aria aperta. Questa peculiare membrana è presente anche 

nell’uomo bianco, ma è, ormai, soltanto un vestigio della più antica provenienza animale: 

la membrana nictitans posta all’angolo dell’occhio e che prende il nome di plica 

semilunare per il negro è quasi una terza palpebra. Cartwright sostiene che, nella razza 

dei negri, («the negro race») lo sviluppo preternaturale di questa membrana è l’evidenza 

della loro lontananza dalla umanità piena rappresentata esclusivamente dall’uomo 

bianco. Quasi lo esclude dal novero dei mammiferi superiori, infatti, se si tralasciano i 

gatti, gli orsi polari, le foche e l’oritteropo, gli altri mammiferi non presentano la 

cosiddetta terza palpebra. È, invece, presente nei rettili, negli anfibi e nei pesci. Ora a 

quale ibridazione appartiene la razza dei negri? È chiaro che si pone a cavallo tra due 

mondi, non è pienamente un essere umano, ma non è del tutto escluso dal consesso degli 

esseri umani; non appartiene al mondo dei rettili, dei pesci, ma presenta caratteristiche 

che lo avvicinano a questo mondo animale. È pericoloso, va tenuto sotto stretta vigilanza 

e usato per lavori e non per altro. Ha però, specialmente nei suoi esemplari femmina, un 

vantaggioso apparato riproduttivo, che permette salti di specie. I prodotti che le 

femmine producono non sono ben visti né dagli uni, i neri, né dagli altri, i bianchi. Si 

trovano nella posizione liminale di chi non apre un possibile dialogo pacificatore, o 

promuove un incontro tra bianchi e neri ma restano in quel limbo indicato con disprezzo 

 
24 Cartwright, op. cit., p. 692. 
25 Ivi, p. 697. 
26 Ivi, p. 710. 
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da Millicent MacTeer, sono i «tampered with”»27. I figli delle nere nati dalle violenze 

subite dai guardiani, dai padroni bianchi, non si emancipano dalla condizione di Altro, 

di differente per natura; si nega la genetica, non se ne riconosce la paternità, e si continua 

a considerarli alla stregua dei genitori neri, perché se così non fosse, si rimetterebbero in 

discussioni gli assetti e le leggi che regolano la crudele macchina razzista. Non si può 

negare il presupposto genetico, fisiologico, scientifico dell’esclusione dei neri dal mondo 

pieno di armonia del suo padrone bianco. 

 Il più insuperabile dei limiti del negro è di non avere una struttura cerebrale, di 

pensiero, e di elaborazione della realtà, paragonabile a quella dell’uomo bianco28. Il dato 

di fatto, dimostrato dalle dissezioni cadaveriche, che il cervello dei neri è un cervello 

diffuso, che si trova nei suoi nervi spessi ne dichiara l’inferiorità. È chiaro che una siffatta 

conformazione neurologica non rende il negro adatto alla vita contemplativa, ma lo 

condanna alla totale sottomissione alla vita dei sensi, non è capace di giudizio morale né 

di essere educato a questa vita. Evidenza medica che Cartwright rileva nell’assenza di 

armonia nella musica, nei ritmi sincopati e nelle parole sconnesse delle loro canzoni. 

Questa produzione spirituale è utile a soddisfare i sensi, i piaceri sensuali dei negri29. 

 

3. Drapetomania: la malattia peculiare di chi è ridotto in schiavitù  

Drapetomania è una peculiare malattia propria dei negri e scoperta da Cartwright. 

Questa forma di malattia mentale viene descritta in questi termini: «Drapetomania or 

the disease causing slave to run away»30. Una malattia che si manifesta con un sintomo 

bizzarro, l’irrefrenabile desiderio degli schiavi di fuggire dalla loro misera condizione 

per cercare una vita dignitosa. Mai descritta nella letteratura medica prima dell’avvento 

della schiavitù, «It is unknown to our Medical authorities, although its diagnostic 

symptom, […] is welfare knowledge to our planters and overseer»31.  

A onor del vero avverte Cartwright, la scoperta non è tutta sua, la tendenza dello 

schiavo a fuggire era nota sin dall’antichità greca, che infatti gli offre il primo lemma per 

costruire il termine scientifico di questa nuova patologia δραπέτης «a runaway slave» 

cui aggiunge un altro termine greco, che esprime una malattia mentale, μανία. Nelle 

parole feroci di Cartwright, irrisorie e piene di disprezzo, la costruzione della semantica 

dell’odio razziale suona in questi termini «[…] δραπέτης the fact of the absconding, and 

the relation that the fugitive held to the person he fled from. I have added to the word 

meaning runaway slave, another Greek term, to express the disease of the mind causing 

him to abscond»32. Non si tratta della non controllabile mania di sottrarsi al proprio 

dovere di schiavo, ma di fuggire ovunque se solo se ne fosse presentata l’occasione. Per 

reprimere questa insania occorrono dei buoni masters, maestri che sappiano ricondurre 

gli schiavi, i negroes, alla ragione e al lavoro.  

 
27 Morrison, The Origins of Others, cit., p. 2. 
28 Sulla superiorità dei bianchi si veda Lucia Villares, Examining Whiteness. Reading Clarice Lispector 

through Bessie Head and Toni Morrison, New York, Legenda-Routledge, 2011. 
29 Cartwright, op. cit., p. 693. 
30 Ivi, p. 707. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
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La cura migliore non si trova nei ritrovati galenici, o in qualche intervento 

strumentale, la cura è già disponibile e si trova nel libro della bibbia il Pentateuco. Il 

principio attivo di questo farmaco formidabile è nella giusta interpretazione di un 

termine che è stato sempre tradotto male, in esso si trova racchiusa «the true art of 

governing negroes in such a manner that they cannot run away»33. Non si tratta di una 

medicina vera e propria quanto piuttosto di una autorizzazione che legittima un 

comportamento e un trattamento spietato nei confronti di esseri umani indifesi e 

alterizzati in modo estremo. La parola sostituisce l’empatia, rafforza l’identità del noi, 

ed esclude il confronto con l’altro e lo violenta nella sua dignità umana. Da un criterio 

diviso che si fonda su un parametro meramente estetico, esteriore e del tutto ininfluente 

per giustificare una così formidabile ispezione e costruzione di paradigmi 

pseudoscientifici, Cartwright ricava direttamente la volontà del Creatore dalla 

traduzione corretta, etimologicamente e semanticamente autentica di un solo termine. 

Sostiene, infatti, che «The correct translation of that term declares the Creator’s will in 

regard to the negro; it declares him to be the submissive knee-bender»34 (corsivo mio).  

La sua è una lingua di azione e di astrazione, capace di esprimere ipotesi e 

ragionamenti che conducono in un’unica direzione. Tuttavia, se l’esegesi biblica, il 

lavoro sulla lingua per ricavare il significato autentico da restituire al termine che 

riconduce alla volontà del Creatore e il posto che spetta al negro nella creazione non 

dovessero risultare convincenti al suo lettore, Cartwright, riprende il camice da medico 

e ricercatore scientifico, e da questa posizione più autorevole aggiunge: «In the 

anatomical conformation of his knees, we see ‘genu flexit’ written in the physical 

structure of his knees, been more flexed or bent, than and other kind of man»35. Se, 

dunque, non si osserverà la prescrizione contenuta nel sacro libro il pericolo è che lo 

schiavo si darà alla fuga. Al contrario se si desisterà dall’intento di alzare lo schiavo dalla 

sua condizione genuflessa, fino a portarlo alla posizione eretta del suo padrone, se 

addirittura si tenterà di trattarlo con condiscendenza, si commetterà prima di tutto un 

peccato di superbia contro il Creatore che ha voluto per il negro questa condizione e 

questa posizione nel Creato. Nella logica di Cartwright tali considerazioni appaiono 

corrette e pertinenti; in particolare la ridefinizione utilitaristica dello schiavo. Empatia o 

debolezza umana condurrà inevitabilmente a commettere un errore di valutazione del 

giusto utile ricavabile dallo schiavo. Se quest’ultimo si dà alla fuga per aver ricevuto un 

trattamento da essere umano a rimetterci sarà il padrone. Cartwright quando sembra 

mostrare un moto di umanità nei confronti degli schiavi, specialmente quando 

raccomanda di non abusare del potere che Dio ha concesso all’uomo bianco, in realtà non 

è alla pietà che fa riferimento, ma è un richiamo alla necessaria moderazione nell’infierire 

sul corpo dello schiavo con la frusta; frenare, per quanto sarà possibile, gli abusi di ogni 

tipo sul corpo dello schiavo e delle schiave che si oppongono alla genuflessione. In questi 

casi il negro cade vittima della drapetomania. Il contrario si verificherà, invece, se le 

frustate saranno dosate, se il cibo verrà somministrato nella giusta quantità e, 

soprattutto, «he keeps him in the position that we learn from the Scriptures he was 

 
33 Ivi, p. 708. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
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intended to occupy, that is, the position of submission»36. C’è un solo modo per prevenire 

una malattia altrimenti incurabile come la drapetomania, i padroni degli schiavi devono 

trattarli come bambini, con cura, con gentilezza, attenzione e umanità, si tratta sempre 

di individui affetti da dysæsthesia Æthiopis, una «hebetude of mind and obtuse sensibility 

of body, a disease peculiar of negroes called by overseers ‘Rascality’»37. La conclusione 

del medico razzista e possessore di schiavi, non può restare confinata nello spazio 

dell’arte medica, ma deve ampliare i suoi confini e far sentire la sua voce anche nel più 

vasto campo della politica. Cartwright inizia il suo discorso ribadendo lo spazio di un 

noi etnocentrico ed escludente, riassume e condensa in una sola frase disprezzo, 

fanatismo ottuso e violento, riscrivendo una narrazione della Storia a sostegno della sua 

posizione. La sentenza si impossessa della voce del negro, anzi gliela nega 

definitivamente e si arroga il diritto di stabilire la demarcazione tra buono e non buono, 

fonte di felicità o di infelicità per lo Schiavo:  

 
Our Declaration of Independence, which was drawn up at a time when 

negroes were scarcely considered as human beings, ‘That all men are by nature 

free and equal’ and only intended to apply to white men, is often quoted in 

support of the false dogma that all mankind possess the same mental, 

physiological and anatomical organization, and that the liberty, free 

institutions, and whatever else would be a blessing to one portion, would, 

under the same external circumstances, inherent in the organization38.  

 

Il falso mito dell’uguaglianza tra gli individui che compongono le due razze, come 

vorrebbero la suola di medicina del Nord degli Stati Uniti e i medici Inglesi, che trattano 

con gli stessi ritrovati i «Gypsies in England, the Hindoos in India, the Hottentots at her 

Cape Colony, and the aboriginal inhabitants of New Holland»39 è un errore 

metodologico e di prassi medica perché la falsità del dogma contraddice l’ordine della 

Creazione, nonché il volere stesso del Creatore. Questo falso dogma, che mette in 

pericolo la narrazione schiavista, è smontato dalla verità, confermata dalle dissezioni 

cadaveriche, dalle prove che dimostrano l’esistenza di differenti morbi che affliggono le 

due razze: «there is a radical, internal, or physical differences between the two race»40 

talmente caratterizzanti che ciò che è buono e augurabile per l’uomo bianco «as liberty, 

republican or free institutions»41 non sono né auspicabili, né tanto meno potrebbero 

giovare alla negro race, «but actually poisonous to his happiness»42. 

 

 

 

 

 

 
36 Ibidem. 
37 Ivi, p. 709. 
38 Ivi, p. 715. 
39 Ibidem. 
40 Ivi, p. 92. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
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4. Beloved: Sethe era affetta da drapetomania 

Beloved, romanzo di Toni Morrison pubblicato nel 1987, è ambientato nella realtà 

schiavista degli Stati del Sud degli U.S.43. In esso si riallacciano i fili romanzati di una 

vicenda realmente accaduta e che ha nell’orrore e nell’atrocità dei gesti il suo fulcro, 

come nota Carmen Gillespie «is the story of what happens in the silences of trauma»44. 

Una storia vera, quella di Margaret Garner, una madre schiava, fuggita con tutta la sua 

famiglia dal Kentucky, dove viveva in schiavitù, verso lo stato libero dell’Ohio. Una 

storia terribile di infanticidio il cui scopo era quello di rendere finalmente ed 

autenticamente liberi i figli della schiava fuggitiva. Vicenda paradossale, terrificante, 

carica di orrore, specchio della violenza e della crudeltà con cui venivano trattati gli 

schiavi.  

Il romanzo della Morrison inizia con uno sguardo dall’esterno. Il principio 

informatore che struttura la descrizione si lascia osservare sin dal primo dettaglio: «124 

was spiteful.  Full of baby’s venom. The women in the house knew it and so did the 

children. For years each put up with the spite in his own way, but in the 1873 Sethe and 

her daughter Denver were its only victims»45. Da questa descrizione apprendiamo che 

la casa al 124 custodisce un terribile segreto, che le donne di casa conoscono e subiscono. 

Essa rivela un gioco di contrasti tra rancore e dolore; si tratta di una casa abitata 

dall’orrore più che da esseri umani. In quella casa si sono consumate spoliazioni e 

reclusioni, non vite, non sono state scritte delle biografie umane. Ora delle vittime della 

casa ne restano soltanto due, una madre e una figlia. Una casa al termine di una strada 

della città di Cincinnati, Ohio, periferia estrema della città, un luogo della 

marginalizzazione, «in the gray and white house on Bluestone Road. It didn’t have a 

number then, because Cincinnati didn’t stretch that far»46. In questa grigia dimora si era 

trasferita a vivere Baby Suggs, dopo essere stata riscattata dal figlio Halle, marito di 

Sethe. La ormai anziana Baby Suggs non ha mai compreso la ragione che spingeva suo 

figlio a donarle la libertà, non capiva il senso della parola e cosa fosse una vita libera. In 

questa casa grigia si sforzavano tutte di dimenticare qualcosa, Baby Suggs che aveva 

avuto otto figli ricordava il volto di uno solo, Halle, degli altri non conosceva neanche il 

destino: 

I had eight. Every one of them gone away from me. Four taken, four chased, 

and all, I expect, worrying somebody’s house into evil.” Baby Suggs rubbed 

her eyebrows. “My firstborn. All I can remember of her is how she loved the 

 
43 Secondo Drummond Mbalia: «Toni Morrison uses Beloved as a vehicle in which to propose 

solidarity as the only viable solution possible for African people. The ambivalent, uncommittal 

endings of the first four novels and the clear, confident ending of can be used as examples to gauge 

the author’s own developing consciousness in regard to both the nature of the African’s oppression 

and the solution» (Doreatha Drummond Mbalia, Toni Morrison’s Developing Class Consciousness, 

Selinsgrove, Susquehanna University Press, 2004, p. 88). 
44 Carmen Gillespie, Critical Companion to Toni Morrison. A Literary Reference to Her Life and Work, New 

York, Facts on File, 2008, p. 19.  
45 Toni Morrison, Beloved, New York, Vintage, 2004, p. 3. 
46 Ibidem. 
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burned bottom of bread. Can you beat that? Eight children and that’s all I 

remember47. 

Anche nella memoria di Sethe i volti dei figli andati via cominciavano a scomparire, a 

perdersi nelle nebbie di una strenua lotta contro il ricordo e il dovere di ricordare: «As 

for the rest, she worked hard to remember as close to nothing as was safe. Unfortunately 

her brain was devious»48. Non è possibile dimenticare una tragedia, sfumarne i contorni 

violenti, sempre torneranno le immagini dell’orrore commesso e delle violenze subite. 

La fuga nella memoria selettiva, quella che sfrangia e ritaglia per rendere più 

sopportabile il presente, tenta di alleviare la sofferenza di Sethe49. Le vicende accadute a 

Sweet Home, nonostante siano edulcorate dal ricordo del paesaggio che le si presentava 

nella sua bellezza spudorata, non hanno mai smesso di provocarle brividi di terrore. 

Sweet Home era stato il luogo infernale della reclusione: «It never looked as terrible as 

it was and it made her wonder if hell was a pretty place too»50.  

Sweet Home era la fattoria nella quale Sethe era stata tenuta come schiava da Mr 

Garner, e la vita in quel posto è stampata sulla sua schiena in modo indelebile: 

‘I got a tree on my back and a haint in my house, and nothing in between but 

the daughter I am holding in my arms. No more running—from nothing. I 

will never run from another thing on this earth. I took one journey and I paid 

for the ticket, but let me tell you something, Paul D Garner: it cost too much! 

Do you hear me? It cost too much. […]’51. 

Un albero sulla schiena, un prezzo immenso pagato alla vita. Il viaggio che l’ha portata 

nella casa al 124 è stato pagato con il tormento di un fantasma, di un dolore inesauribile 

che l’ha costretta a togliere la vita a sua figlia, Beloved. Il seme della pianta che le cresce 

sulla schiena— germogliato a suon di frusta, rifinito con foglie e ciliegie— le è stato 

piantato nella fattoria per ordine del maestro. Un tronco di ciliegio, con foglie rami e 

frutti lungo la schiena, ormai insensibile, di Sethe. La punizione giusta per aver parlato 

con la moglie del proprietario, per averle raccontato che dei ragazzi, quando era incinta 

di Denver e aveva partorito da poco la sua Beloved, le avevano succhiato il latte. Il 

racconto della sequenza è raccapricciante, l’odio si materializza in queste parole: 

 
“We was talking ’bout a tree, Sethe.” 

 “After I left you, those boys came in there and took my milk. That’s what 

they came in there for. Held me down and took it. I told Mrs. Garner on em. 

She had that lump and couldn’t speak but her eyes rolled out tears. The boys 

found out I told on em. Schoolteacher made one open up my back, and when 

it closed it made a tree. It grows there still.”  

“They used cowhide on you?”  

 
47 Ivi, p. 5. 
48 Ivi, p. 6. 
49 Sulla funzione della memoria in Beloved si veda Daniel Erickson, Ghosts, metaphor, and history in 

Toni Morrison’s Beloved and Gabriel García Márquez’s One hundred years of solitude, New York-London, 

Palgrave, 2009, p. 45 sgg. 
50 Morrison, Beloved, cit., p. 6. 
51 Ivi, p. 15. 
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“And they took my milk.”  

“They beat you and you was pregnant?”  

“And they took my milk!”52 

 

Questo episodio ritorna nella definizione di Baby Suggs, quando rievoca le sue maternità 

violentate e negate. Definiva le vicende legate alla vita nella fattoria «the nastiness of 

life»53. in realtà si trattava di una vera e propria reificazione dei soggetti implicati nella 

relazione uomo bianco e negro. Le parole che la Morrison utilizza per specificare 

l’avvenuta alterizzazione degli schiavi appartengono al mondo del commercio, delle 

merci e delle leggi che regolano lo scambio. Gli schiavi potevano essere rented out, loaned 

out, bought up, brought back, stored up, mortgaged, won, stolen or seized. Pedine di un gioco 

crudele. Oltre alle violente e inaccettabili distinzioni, la ‘legge’ richiama la condizione 

dei figli che non appartenevano alle madri, ma al padrone; la gestazione era considerata 

un allevamento coatto di forza lavoro.  

Nella narrazione della schiavitù e delle sue pene, interviene un ricordo di Sethe, 

di quando bambina ascoltava la madre— della quale ha dimenticato anche il nome, ma 

la indica con un generico Signora, Donna, woman54. Stimolata dalla domanda di Beloved, 

Sethe chiarisce che, laggiù, per riconoscere e riconoscersi erano sufficienti i marchi a 

fuoco lascati sulla pelle, o i segni delle frustate sulla schiena, ciascuno di questi stava in 

luogo di un nome proprio. Non indicavano, dunque, soltanto il gregge al quale si 

apparteneva, ma erano un segno di riconoscimento. La madre di Sethe, ma poteva essere 

una qualsiasi schiava realmente esistita, era una donna con un cerchio e una croce 

marchiato a fuoco sotto una costola, «Right on her rib was a circle and a cross burnt right 

in the skin. She said, ‘This is your ma’am. This,’ and she pointed. ‘I am the only one got 

this mark now. The rest dead. If something happens to me and you can’t tell me by my 

face, you can know me by this mark’»55. Senza nome, ma non anonima, il segno 

dichiarava la sua identità, la sua appartenenza, l’essere stata in quel luogo e l’aver 

sofferto le pene che la condizione servile, il codice di comportamento del luogo, la sadica 

volontà dei guardiani portavano con sé. 

Il segno, dunque, tradiva l’odio del padrone, ricacciando ognuna di esse in un 

mondo d’ombre dense di significato. Il gesto diventava così linguaggio, era grido 

primordiale che mostrava la sua funzionalità. Era il linguaggio, invece, ad incontrare 

varie difficoltà. La madre, insieme ad una sua amica usavano un linguaggio che Sethe 

non riusciva più a comprendere o a riprodurre. Le espressioni verbali non erano affidate 

ai lemmi della violenza o dell’esclusione; evidentemente, si trattava di un codice che 

testimoniava l’avvenuta rottura di un legame d’appartenenza, di una storia condivisa in 

un remoto villaggio dell’Africa. L’odio nei confronti degli schiavi aveva portato via il 

linguaggio originario, africano, come qualcosa di pericoloso perché non comprensibile 

all’uomo bianco e, pertanto, avvertito come foriero di pericolo. Una violenza che 

pretendeva la omologazione agli standard espressivi del potere, una via per negare la 

cultura di un popolo, eradicando ogni ricordo e trasmissione di esso per costruire una 

 
52 Ivi, pp. 6-7. 
53 Ivi, p. 23. 
54 Ivi, p. 60. 
55 Ivi, p. 61. 
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realtà nuova affrancata da quella d’origine. Un naufragio culturale che resta nella 

memoria di Sethe come suoni non più decifrabili pienamente, ma che continuano, come 

un brusio di sottofondo, a inviare messaggi. Nan è la donna che si prenderà cura della 

piccola Sethe dopo che sua madre fu impiccata, probabilmente dopo un tentativo di fuga 

andato male: 

 

Nan was the one she knew best, who was around all day, who nursed babies, 

cooked, had one good arm and half of another. And who used different 

words. Words Sethe understood then but could neither recall nor repeat now. 

She believed that must be why she remembered so little before Sweet Home 

except singing and dancing and how crowded it was. What Nan told her she 

had forgotten, along with the language she told it in. The same language her 

ma’am spoke, and which would never come back. But the message—that was 

and had been there all along56. 

 

Una lingua persa per sempre. Sethe ha, dunque, dei ricordi, associati a dei suoni oramai 

indistinti e non più distinguibili. Si tratta di parole che un tempo comprendeva e che ora 

non riesce più a decodificare e riproporre. Nel lungo e inesorabile processo di 

espropriazione subito da Sethe, sin dalla nascita, quello della parola, anzi del linguaggio 

è quello più feroce. Reciso il legame con le origini, impedita la trasmissione di una 

educazione e di un sistema di valori condivisi, etici e religiosi, ciò che resta nel suo 

ricordo è un codice enigmatico che con la sua presenza fa riemergere il naufragio, ma 

non ciò che è andato perduto. Restava sonoro e assertivo, quasi come un monito costante, 

il senso di quel codice, una primitiva forma di introiezione di una educazione assimilata 

e che, nella condizione attuale di Sethe, può soltanto essere tradotta e non più trasferita 

per il tramite di un linguaggio morto.  

Il senso delle parole perdute di Nan conteneva la sua storia e quella della signora, 

della madre, di Sethe. La storia tragica di due donne che hanno condiviso un destino 

identico; emblematiche per tutte le donne strappate alla loro vita africana e imbarcate 

sulle navi che le deportavano verso i campi di lavoro d’oltremare. Due donne che furono 

più volte violentate dagli schiavisti durante la lunga traversata dall’Africa agli Stati 

Uniti. La signora di Sethe aveva preferito buttare via su un’isola il frutto di queste 

violenze piuttosto che tenerlo con sé: 

 

She told Sethe that her mother and Nan were together from the sea. Both were 

taken up many times by the crew. “She threw them all away but you. The one 

from the crew she threw away on the island. The others from more whites she 

also threw away. Without names, she threw them. You she gave the name of 

the black man. She put her arms around him. The others she did not put her 

arms around. Never. Never. Telling you. I am telling you, small girl Sethe57. 

 

Ha tenuto solo lei perché nata da un atto d’amore e non da una violenza, ma anche 

perché era nata da un nero, black man, e non dai whites. Anche tra i neri, come la stessa 

 
56 Ivi, p. 62. 
57 Ibidem. 
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Morrison ha avuto modo di sperimentare dalla bisnonna, era operativo un retroterra 

razzista per il quale se il colore della pelle non era nero nero, nero mezzanotte, era 

sintomo di impurità e di non appartenenza piena. La signora aveva stretto in un 

abbraccio di consenso il padre di Sethe, con gli altri non l’aveva mai fatto; al frutto di 

questa relazione emotiva aveva dato un nome, the name of the black man, un nome che 

non è neanche un nome, una attribuzione di proprietà, anche se non di matrice 

commerciale ma affettiva. Nell’episodio che Sethe ricorda della biografia di sua madre e 

di Nan si possono intravvedere le radici del gesto che lei stessa sarà chiamata a compiere 

in un momento drammatico della sua vita. Il codice espressivo delle relazioni 

interpersonali si traduce in incapacità. Il fatto di non saper più decodificare il linguaggio 

della madre, di dover tradurre in altra lingua quell’universo spirituale, contiene un 

monito, indica una via per eludere la violenza che gli altri eserciteranno, liberarsi 

dolosamente delle cose più amate per allontanarle dal ciclo della violenza cieca. Come 

non cercare di fuggire da questo orrore? Sethe nel tentativo estremo di sottrarsi alla 

continua violenza esercitata su di lei nel campo di lavoro si ammala di drapetomania, 

desidera, sogna, pretende la libertà. 

 

5. Ricacciare indietro il passato e il suo carico di orrore 

Non c’è niente di meglio che ricacciare indietro il passato, calmarlo distogliendo lo 

sguardo, sopportarne il peso impegnando il proprio tempo in altre faccende. Progetto 

che Sethe aveva portato avanti con l’aiuto prezioso di Baby Suggs che l’aveva 

rimodellata. Baby Suggs l’aveva aiutata a sopportare lo spirito castigatore, quelle Erinni 

che la tormentavano. Tenere insieme il passato selezionato, ripulito dagli eventi più 

drammatici e ridotto all’essenziale, il volto del marito disperso, o forse addirittura 

morto, i volti dei due figli fuggiti troppo presto da lei, e dalle sue Erinni. La esortava a 

esporre le armi e lo scudo per lasciarsi andare alla vita e vivere finalmente senza più 

pagarne il prezzo: 

 
It was time to lay it all down. […] She wished for Baby Suggs’ fingers molding 

her nape, reshaping it, saying, “Lay em down, Sethe. Sword and shield. 

Down. Down. Both of em down. Down by the riverside. Sword and shield. 

Don’t study war no more. Lay all that mess down. Sword and shield.” And 

under the pressing fingers and the quiet instructive voice, she would. Her 

heavy knives of defense against misery, regret, gall and hurt, she placed one 

by one on a bank where clear water rushed on below58. 

 

Abbandonarsi al flusso del divenire storico, riscrivere una nuova esistenza, inserirla in 

una nuova condizione di esistenza, era il lavoro su sé stessa che Baby Suggs 

raccomandava a Sethe, che era in una condizione di dolore che la devastava dal centro 

desolato del suo io senza io59.  In questa galleria di mutilazioni e privazioni, di odio e 

violenza, la solitudine di Baby Suggs non le aveva impedito di dedicarsi agli altri, a 

stimolarli ad amarsi. Anzi, proprio nell’amore per il suo prossimo vedeva una rara 

occasione per amare il suo dolore. Di sette figli avuti con sei uomini diversi, prodotti per 

 
58 Ivi, p. 86. 
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il progresso economico della fattoria in cui era schiava, soltanto uno aveva avuto il 

privilegio di vedere crescere e diventare adulto, Halle il marito di Sethe. Halle, il figlio 

che le ha voluto fare dono della libertà. Nel vocabolario privato di Baby Suggs questo 

lemma non aveva alcun significato. Per lei mettere piede su una terra libera non 

significava dimenticare il passato, ricacciarlo indietro, sessant’anni schiava e dieci anni 

libera rappresentano una sproporzione difficilmente colmabile. La libertà è ai suoi occhi 

un peso enorme per chi ha trascorso sessant’anni in schiavitù, «What does a sixty-odd-

year-old slavewoman who walks like a three-legged dog need freedom for?»60. Un 

fardello che un corpo non più giovane e agile non è quasi in grado di sopportare. Ciò 

che più spaventava Baby Suggs era che suo figlio Halle, nato in cattività, era vissuto in 

questa condizione, sapeva della libertà la cosa più importante, quella per la quale si 

combatte, verso la quale è in azione una forza attrattiva sconosciuta che spinge a 

preferirla a qualsiasi altra opzione. A che serve, dunque, la libertà? Prima di tutto a 

rendere evidente che «there was nothing like it in this world»61. Baby Suggs apprende 

questa lezione immediatamente mettendosi all’ascolto di sé stessa, osservandosi. 

Esplode in una irrefrenabile risata di gioia quando finalmente ha coscienza che: 

But suddenly she saw her hands and thought with a clarity as simple as it 

was dazzling, “These hands belong to me. These my hands.” Next, she felt a 

knocking in her chest and discovered something else new: her own heartbeat. 

Had it been there all along? This pounding thing? She felt like a fool and 

began to laugh out loud62. 

La risposta alla sua domanda è la seguente: continuare a fare quel che si è sempre fatto, 

ma finalmente solo per sé stessi. Così la libertà si affaccia nella sua vita, così la spingerà 

a insegnarla agli altri. La libertà è appartenersi, è la possibilità di gestire sé stessi e il 

proprio tempo, senza che a scandirlo siano regole, violenze oppure l’odio altrui. 

Ricacciare indietro il passato, posarlo in un angolo è per Baby Suggs l’equivalente di un 

impegno, di un servizio da offrire agli altri membri della comunità dei neri liberi e 

liberati. Fonda a tale scopo una comunità spirituale, non religiosa, nella quale il suo ruolo 

è quello di fornire attraverso sermoni spontanei, gli strumenti per amarsi. La santa Baby 

Suggs si ispira per i suoi sermoni sulla pietra, dentro la Radura, alle esperienze vissute 

dal suo cuore, «Uncalled, unrobed, unanointed, she let her great heart beat in their 

presence»63. Non si trattava di preghiere o di rituali religiosi, i sermoni di Baby Suggs 

erano la risposta alla violenza fisica e morale subita dai neri nelle piantagioni, si offriva 

come punto di riferimento per rendere tollerabile il passato, per ricacciarlo indietro. 

Nella sua illustrazione dei doveri che ciascuno aveva principalmente nei confronti di sé 

stesso partiva dalla carne (flesh), la parte che più sentiva il peso della sofferenza, 

 

“Here,” she said, ‘in this here place, we flesh; flesh that weeps, laughs; flesh 

that dances on bare feet in grass. Love it. Love it hard. Yonder they do not 

love your flesh. They despise it. They don’t love your eyes; they’d just as soon 

 
60 Ivi, p. 141. 
61 Ibidem. 
62 Ibidem. 
63 Ivi, p. 87. 
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pick em out. No more do they love the skin on your back. Yonder they flay it. 

And O my people they do not love your hands. Those they only use, tie, bind, 

chop off and leave empty. Love your hands! Love them. Raise them up and 

kiss them. Touch others with them, pat them together, stroke them on your 

face ’cause they don’t love that either. You got to love it, you! And no, they 

ain’t in love with your mouth. Yonder, out there, they will see it broken and 

break it again. What you say out of it they will not heed. What you scream 

from it they do not hear. What you put into it to nourish your body they will 

snatch away and give you leavins instead. No, they don’t love your mouth. 

You got to love it. This is flesh I’m talking about here. Flesh that needs to be 

loved. Feet that need to rest and to dance; backs that need support; shoulders 

that need arms, strong arms I’m telling you. And O my people, out yonder, 

hear me, they do not love your neck unnoosed and straight. So love your neck; 

put a hand on it, grace it, stroke it and hold it up. And all your inside parts 

that they’d just as soon slop for hogs, you got to love them. The dark, dark 

liver—love it, love it, and the beat and beating heart, love that too. More than 

eyes or feet. More than lungs that have yet to draw free air. More than your 

life-holding womb and your life-giving private parts, hear me now, love your 

heart. For this is the prize’64. 

 

Un sermone potentissimo, ridona il corpo a coloro che ne erano stati espropriati, non 

rimetteva i peccati, ma riaccendeva la carne, i suoi desideri, le sue prepotenze. 

Riallacciava i fili sfrangiati dell’appartenenza a sé stessi per il tramite del cuore, la vita 

nel suo pulsare e farsi. Il cuore era ciò che dovevano amare di più, con maggior rispetto 

e trasporto, non solo perché era anche la sede delle emozioni, dei sentimenti. Il cuore era 

soprattutto la sede di un io finalmente ritrovato e riconquistato, e amandolo si dichiarava 

la propria libertà dalla schiavitù, si annullava la violenza. Il cuore, per amarsi e per 

perdonarsi, amarsi e impegnarsi per ricacciare indietro la brutalità del passato, quella 

che veniva da laggiù, yonder. Un luogo imprecisato, ma ben riconoscibile da chi ascolta e 

si oppone al qui e ora, all’urgenza raccomandata da Baby Suggs di abbandonare le armi 

e vivere. Il peso della conquista ciascuno lo porta indelebile sulla propria carne, l’albero 

di ciliegio, il marchio a fuoco del proprietario, i calli sulle mani, le ben più dolorose 

cicatrici nell’anima. Quella stessa carne martoriata, dolorante che ascolta il sermone è la 

stessa che non aveva alcun valore laggiù, era merce di scambio, pezzi di una scacchiera 

per far girare l’economia. Comporta anche una responsabilità, non bisogna far inaridire 

il cuore, non bisogna appesantirlo con il rancore e i propositi di vendetta, il riscatto non 

era solo un prezzo pagato al padrone, doveva liberare dalla schiavitù come condizione 

psicologica di dipendenza da quel sistema aberrante di sfruttamento. Smettere di essere 

vittime di un olocausto e diventare finalmente cittadini liberi, cittadini attivi che 

migliorano la propria condizione con il lavoro e l’emancipazione. Nessun obbligo può 

intervenire nelle loro vite a sancire doveri che non siano stati liberamente assunti, 

sottoposti alla tutela della legge, persone e non più forza lavoro che si deteriora con l’uso, 

rivendicazione di una libertà dovuta, e non malati di una forma di follia che li porta alla 

fuga. Baby Suggs rivendica e invita a rivendicare lo stato di soggetti e non più di oggetti 
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privi di una coscienza e, quindi, facilmente controllabili da un potere violento, non più 

oggetti delle case dei padroni, umanoidi senza sensibilità.  

 

6. Non devo ricordare niente, non devo spiegare niente. Posso dimenticare 

Il discorso di Baby Suggs contiene dei contrasti violenti che mettono in piena luce la 

realtà dalla quale gli schiavi fuggivano. La stessa durissima realtà dalla quale Sethe, 

incinta di Beloved, scappa per raggiungere l’Ohio. Nel Kentucky aveva sperimentato 

l’espropriazione della maternità, del potere di prendersi cura dei figli, di amarli, di 

accordare il suo cuore al loro: 

 

I did it. I got us all out. Without Halle too. Up till then it was the only thing I 

ever did on my own. Decided. And it came off right, like it was supposed to. 

We was here. Each and every one of my babies and me too. I birthed them 

and I got em out and it wasn’t no accident. I did that. I had help, of course, 

lots of that, but still it was me doing it; me saying, Go on, and Now. Me having 

to look out. Me using my own head. But it was more than that. It was a kind 

of selfishness I never knew nothing about before. It felt good. Good and right. 

I was big, Paul D, and deep and wide and when I stretched out my arms all 

my children could get in between. I was that wide. Look like I loved em more 

after I got here. Or maybe I couldn’t love em proper in Kentucky because they 

wasn’t mine to love. But when I got here, when I jumped down off that 

wagon—there wasn’t nobody in the world I couldn’t love if I wanted to. You 

know what I mean?65. 

 

La potenza schiavista si mostra come negazione della maternità, i prodotti non sarebbero 

mai stati figli, le produttrici non sarebbero mai state madri. I prodotti erano carne da 

lavoro, non avevano diritto a nomi propri a identità proprie. Agli schiavi non spettava 

una famiglia, tutto apparteneva alla fattoria, agli uomini con il fucile. Sethe vuole 

raggiungere un luogo nel quale non chiedere più il permesso per respirare, esistere, 

amare, dove sentirsi ed essere libera, «[…] to get to a place where you could love 

anything you chose—not to need permission for desire—well now, that was freedom»66. 

Non chiedere il permesso, questa è la libertà.  

Ma la libertà ha un costo, nel caso di Sethe coincide con la piena assunzione di una 

responsabilità personale non manipolata da altri. D’improvviso, come se fosse 

finalmente diventata adulta, anticipando la libertà che agognava, non chiese il permesso 

a nessuno di fuggire, e usando la sua testa affronta il pericoloso viaggio verso una nuova 

dimensione esistenziale. Per un tratto la sua vita si svolge tranquilla, un breve tratto, 

almeno fino a quando dallo steccato non spuntò il cappello del maestro di Sweet Home. 

A questo punto della narrazione si inserisce la tragedia di Sethe scaturita da un 

amore troppo grande nei confronti dei figli. Paul D, l’uomo che aveva preso il posto dello 

scomparso marito di Sethe, la rimprovera per aver nutrito un amore troppo grande67, 

una speranza impossibile per un nero schiavo, avere e proteggere una famiglia propria. 

 
65 Ivi, p. 162. 
66 Ibidem. 
67 Cfr. ivi, p. 165. 
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A schiacciare, devastare la vita di Sethe era stato, dunque, l’amore, la realizzazione piena 

dei contenuti dei sermoni di Baby Suggs, amare ogni centimetro di sé stessi, e dei propri 

figli, un amore che non conosce mezze misure, o c’è o non c’è: 

“Too thick?” she said, thinking of the Clearing where Baby Suggs’ commands 

knocked the pods off horse chestnuts. “Love is or it ain’t. Thin love ain’t love 

at all.” “Yeah. It didn’t work, did it? Did it work?” he asked. “It worked,” she 

said. “How? Your boys gone you don’t know where. One girl dead, the other 

won’t leave the yard. How did it work?” “They ain’t at Sweet Home. 

Schoolteacher ain’t got em.” “Maybe there’s worse.” “It ain’t my job to know 

what’s worse. It’s my job to know what is and to keep them away from what 

I know is terrible. I did that.” “What you did was wrong, Sethe.” “I should 

have gone on back there? Taken my babies back there?” “There could have 

been a way. Some other way.” “What way?” “You got two feet, Sethe, not 

four,” he said, and right then a forest sprang up between them; trackless and 

quiet68. 

La violenza su una donna e madre ha prodotto questo ribaltamento dei paradigmi 

morali. Paul D tenta di mostrare l’errore nelle azioni omicide di Sethe, tenta di indicare 

una alternativa, che non viene esplicitata se non divaricando l’agire senza morale degli 

animali e quello morale degli esseri umani. Per Sethe l’avere due piedi— e non quattro— 

non è un criterio sufficiente per leggere le sue azioni in direzione della condanna. 

L’uccisione della figlia tanto amata, il tentativo di uccidere anche gli altri figli, le 

sembrava la sola via di uscita dalla violenza di Sweet Home e del maestro. La 

divaricazione fra giusto e sbagliato non è il modo corretto per leggere le sue azioni; Sethe 

impone il suo punto di vista e ne reclama la giustezza; è sufficiente conoscere, aver 

esperito e portare sulla propria pelle la vita a Sweet Home per comprenderle. Il maestro 

non ha avuto i figli di Sethe, non ha riportato dei quadrupedi umani nelle sue stalle. Per 

allontanare il maestro da sua figlia ha fatto corrispondere a ogni passo in avanti del 

maestro un battito in meno del cuore di sua figlia, finché l’ultimo battito ha coinciso con 

la libertà dalla schiavitù per la sua figlia amatissima: 

 
By the time she faced him, looked him dead in the eye, she had something in 

her arms that stopped him in his tracks. He took a backward step with each 

jump of the baby heart until finally there were none. “I stopped him,” she 

said, staring at the place where the fence used to be. “I took and put my babies 

where they’d be safe69. 

 

La Morte è il solo luogo al sicuro dal quale nessuno avrebbe più potuto trarre fuori i suoi 

figli per renderli nuovamente schiavi in qualche fattoria, l’inferno era la vita laggiù, il 

suo era stato un infanticidio per protezione, l’estrema risorsa per arrestare la marcia di 

un cappello, violento e sanguinario, intravisto dietro uno steccato di recinzione. La 

consegna alla morte ha funzionato, i suoi figli non saranno più schiavi, l’offerta 
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sacrificale di Beloved ha salvato gli altri due figli e l’altra figlia che le è rimasta accanto, 

Denver: ha salvato sé stessa e insieme l’ha condannata.  

La relazione con Paul D le aveva dato l’impressione di un riscatto, di una vita oltre 

le aberranti azioni. Una nuova liberazione, un riscatto dal dolore della perdita. Ma ora 

la foresta cresciuta silenziosa fra loro le rafforza la convinzione che la reclusione in un 

minuscolo spazio domestico, abitato da lei, Denver e il fantasma della figlia morta sia il 

solo luogo sicuro nel e del mondo. Anzi è tutto il suo mondo. Il lavoro che svolge 

all’esterno per sostenersi economicamente non lascia traccia. Fuori del recinto era venuto 

il maestro, fuori del recinto c’era il giudizio degli altri, quello che aveva impedito anche 

a Baby Suggs di continuare la sua missione di predicatrice. I veri fantasmi di Sethe si 

trovano fuori della sua abitazione, oltre lo steccato di recinzione. Dentro c’è tutto quello 

per cui ha lottato e pagato, la libertà dai ricordi: 

 
I don’t have to remember nothing. I don’t even have to explain. She 

understands it all. […] I can forget that what I did changed Baby Suggs’ life. 

No Clearing, no company. Just laundry and shoes. I can forget it all now 

because as soon as I got the gravestone in place you made your presence 

known in the house and worried us all to distraction. I didn’t understand it 

then. I thought you were mad with me. And now I know that if you was, you 

ain’t now because you came back here to me and I was right all along: there 

is no world outside my door. I only need to know one thing. How bad is the 

scar?70. 

 

Nella calma della foresta cresciuta tra Sethe e Paul D si placa il tormento della madre 

assassina. Nel congedare Paul D, Sethe sussurra un addio che non si indirizza a chi 

inorridito si allontanata da quel luogo, ma dice addio anche a quella Sethe che Paul D le 

aveva fatto intravvedere. Sethe chiude con il passato di schiava e chiude anche con 

quell’universo morale che non comprende, la disumanizzazione subita e che l’ha 

condotta a compiere quel terribile omicidio. Il suo piano era di andare all’altro mondo  

con tutti i suoi figli, ma le è stato impedito dall’intervento di Baby Suggs e di coloro che 

seguivano il maestro di Sweet Home. Il fantasma di sua figlia capisce, capisce tutto. 

Comprende che sarà per sempre soltanto sua figlia, non una forza lavoro, una macchina 

da riproduzione e da allattamento di figli non suoi, non sarà mai trattata come una 

mucca o una capra. I suoi figli sono suoi e non dovranno sopportare questo processo di 

disumanizzazione, di privazione di un io. La spiegazione del suo gesto non è una 

confessione, non è una richiesta di perdono o di comprensione, è un fatto che viene 

messo in primo piano e lasciato lì. Una risposta rielaborata e più dettagliata, un 

frammento di un dialogo con Beloved, alla quale soltanto sente di dovere rispondere: 

 

Beloved, she my daughter. She mine. […] I’ll explain to her, even though I 

don’t have to. […] How if I hadn’t killed her, she would have died and that is 

something I could not bear to happen to her. When I explain it, she’ll 

understand, because she understands everything already. I’ll tend her as no 

mother ever tended a child, a daughter. […] Paul D. Seems to me he wanted 

 
70 Ivi, pp. 183-184. 
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you out from the beginning, but I wouldn’t let him. What you think? And 

look how he ran when he found out about me and you in the shed. Too rough 

for him to listen to. Too thick, he said. My love was too thick. What he knows 

about it? Who in the world is he willing to die for? Would he give his privates 

to a stranger in return for a carving? Some other way, he said. There must 

have been some other way. Let schoolteacher haul us away, I guess, to 

measure your behind before he tore it up? I have felt what it felt like and 

nobody walking or stretched out is going to make you feel it too. Not you, not 

none of mine, and when I tell you you mine, I also mean I’m yours. I wouldn’t 

draw breath without my children. I told Baby Suggs that and she got down 

on her knees to beg God’s pardon for me. Still, it’s so. My plan was to take us 

all to the other side where my own ma’am is. They stopped me from getting 

us there, but they didn’t stop you from getting here71. 

 

Beloved è Sethe, e Sethe è Beloved, un legame che non può spezzarsi, che la violenza del 

mondo ha reso più solido. Poiché le definizioni appartengono a chi definisce e non a chi 

viene definito, come dice il maestro allo schiavo Sixo72, Sethe si definisce come madre 

universale dei tanti neri morti durante le traversate transatlantiche, quei sessanta milioni 

o più, ai quali il romanzo è dedicato.  

La risposta alla follia razzista— che vedeva nei neri solo manodopera gratuita, o a 

basso costo, nelle donne delle fattrici di merce di scambio— è nella conclusione, piena 

di speranza per una vita migliore, che si manifesta a Paul D quando smette di usare le 

categorie morali di giusto e sbagliato e intuisce le ragioni di Sethe. La sua domanda a un 

altro nero liberato dalla schiavitù «“Tell me something, Stamp.” Paul D’s eyes were 

rheumy. “Tell me this one thing. How much is a nigger supposed to take? Tell me. How 

much?” “All he can,” said Stamp Paid. “All he can.” “Why? Why? Why? Why? Why?”»73 

apre una profonda crepa nella sua anima, lo porta a protestare contro quella condizione 

di alterizzazione, marginalizzazione e a esigere una richiesta di risarcimento. Paul D 

pretende che gli venga restituita la dignità umana, guardando indietro scopre un baratro 

che non potrà più essere riempito. È prigioniero del fondo un bambino innocente, il 

corpo piegato dalla violenza del potere schiavista. Un corpo delicato sul quale la frusta 

e la furia dell’odio razzista hanno disegnato alberi, fiori, o lasciato cicatrici dolorose, un 

corpo collettivo derubato della sua storia, a partire dalla quale costruire un futuro. Ripensa 

all’esecuzione di Sixo, al suo coraggio quando rise in faccia al suo carnefice, urlando 

“Seven-O! Seven-O”, il nome, progressivo, del figlio che portava in grembo la sua 

compagna fuggita lontano chissà dove, libera di portare la vita oltre le torture. Sia Sixo 

sia Beloved sono offerte sacrificali a una divinità feroce e sanguinaria. 

Sarà di nuovo Paul D a riannodare le fila della storia tragica di Sethe, a offrirle una 

conciliazione con il suo tremendo passato. Ritornerà da lei, perché altro non avrebbe 

potuto fare, senza giudizi di valore questa volta, ma con la comprensione e la cura: 

 

“Look,” he says, “Denver be here in the day. I be here in the night. I’m a take 

care of you, you hear? Starting now. First off, you don’t smell right. Stay there. 

 
71 Ivi, pp. 200-203. 
72 Ivi, p. 266. 
73 Ivi, p. 235. 
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Don’t move. Let me heat up some water.” He stops. “Is it all right, Sethe, if I 

heat up some water?” “And count my feet?” she asks him. He steps closer. 

“Rub your feet.”74. 

 

La risposta di Paul D sul conteggio dei piedi, la dichiarazione di volerli solo massaggiare, 

segnano la resa della ragione all’amore senza confini di cui parlava Sethe, di quell’amore 

troppo grande da risultare un fardello insopportabile. Se lo assume, lo porterà con lei, le 

renderà più leggero il cammino, senza dimenticare e senza più giudicare. Le parole di 

Paul D aprono al futuro, restituiscono dignità e rispetto a Sethe: 

 

“Sethe,” he says, “me and you, we got more yesterday than anybody. We 

need some kind of tomorrow.” He leans over and takes her hand. With the 

other he touches her face. “You your best thing, Sethe. You are.” His holding 

fingers are holding hers. “Me? Me?”75. 

 

Questo incerto futuro – che pretende Paul D e che promette ad una titubante Sethe – 

prende corpo e asciuga un po’ le lacrime di quel bimbo negletto nel baratro alle loro 

spalle. 

 
74 Ivi, p. 272. 
75 Ivi, p. 273. 
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1. Prime attestazioni di woke e varietà di riferimento 

All’inizio della sua storia, il termine woke è attestato nell’African American Vernacular 

English (AAVE), seppure in maniera non localizzabile con precisione, come una semplice 

variante substandard del participio passato del verbo wake “svegliarsi”, in concorrenza 

rispetto sia alla forma woken “svegliato, sveglio”, poi diventata canonica, sia 

all’alternativa forma analogica waked. Utilizzato come aggettivo deverbale, woke sembra 

mantenere un significato, sempre in questa prima fase, assolutamente non distinguibile 

da quello del più comune e concorrente aggettivo deverbale awaken, dunque “sveglio, 

vigile, desto” oppure “svegliato, risvegliato”.  

Se analizzato diacronicamente, il verbo wake, primariamente usato in senso 

intransitivo, deriva direttamente dall’inglese antico wacan “svegliarsi”, risalente a sua 

volta, attraverso il protogermanico *wakjanan, alla radice indoeuropea *weg- “essere 

forte, vitale”. Dal punto di vista dell’azionalità, come descritta da Vendler, wake si 

presenta senz’altro come un verbo di compimento (o risultativo), con carattere di 

telicità1. E il suo compimento è rappresentato proprio dal deverbale awake o, nel caso che 

ci interessa più da vicino, da woke.  

L’accezione di woke, per quanto è possibile osservare, dal punto di vista semantico 

si mantiene inizialmente sul livello puramente denotativo; in altre parole, essa non 

concorre a formare espressioni dove la dimensione metaforica sia in qualche modo 

preponderante rispetto a quella letterale.  

Un’attestazione molto significativa del termine in esame, che testimonia proprio 

questa prima fase, si ritrova nel trattato di natura grammaticale A Drill Book in Etymology 

and Syntax of the English Language, pubblicato da Harris Ray Greene nel 1873, all’interno 

di un breve ma significativo paragrafo intitolato Perversions and Vulgarisms, dove l’autore 

si premura di presentare un dettagliato elenco di forme linguistiche assolutamente da 

evitare nel contesto della “buona società”: 

The following expressions, so frequently in the mouths of the rabble, should 

never be heard in good society: […] I know; you know; my goodness; 

prodigious; I want to know; I ain’t; you ain’t; I shan’t […]. Avoid the following 

quite common perversions: […] good deal for a great number; attackted for 

attacked; spell for weather; guess for think; tolerable for quite (good); done 

for did; git for get; forgit for forget; woke for awake2.  

Il passaggio appena riportato, che non risulta sin qui citato altrove, di per sé è sufficiente 

a retrodatare di alcuni anni la più antica attestazione di woke, che è invece fissata nella 

più recente edizione dell’Oxford English Dictionary al 18913.  

Ma non è questo aspetto che qui precipuamente importa; infatti, la cosa senz’altro 

più notevole è come il lessema woke risulti, già in questa sua prima occorrenza del 1873, 

considerato una forma decisamente da evitare, una perversion che evidentemente è 

percepita come distintiva di un registro informale e diafasicamente basso; un termine 

 
1 Zeno Vendler, Verbs and Times, «The Philosophical Review», 66, 2, 1957, pp. 143–160. 
2 Harris Ray Greene, A Drill Book in Etymology and Syntax of the English Language, New York, 

Woolworth, Ainsworth & Co., 1873, p. 126. 
3 Oxford English Dictionary, Oxford, Oxford University Press, 2024, s.v. woke. 
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volgare, dunque, e dal punto di vista diastratico relegato all’uso del “popolino” (the 

rabble), così come lo definisce l’autore4. 

Il termine woke, nei decenni che seguono, circola dunque liberamente nelle varietà 

substandard dell’American English come sinonimo di woken e di awake; in particolare, esso 

sembra trovare una sua più specifica collocazione nelle varietà che si fanno 

comunemente risalire all’AAVE. In effetti, la caduta della consonante nasale finale, con 

o senza successiva nasalizzazione della vocale precedente, è uno dei tratti generali della 

maggior parte delle varietà di AAVE, sicché la trafila diacronica woken > woke(n) > woke 

risulta decisamente plausibile5. Sino a questa fase, a ben vedere, la differenza tra woke, 

da un lato, e woken (e awake), dall’altro, si mantiene esclusivamente sul piano lessicale e 

morfologico, conservando una sostanziale sinonimia di fondo.  

2. La diffusione della polirematica stay woke e la sua specializzazione 

semantica nelle comunità afroamericane 

In un momento non ben precisato, ma per lo più collocato fra le due guerre mondiali, il 

termine woke comincia a comparire sempre più spesso inserito nell’espressione 

polirematica imperativa stay woke, “stai sveglio”, sempre nell’ambito dell’AAVE.  

Di lì a poco, un ruolo senz’altro decisivo nella diffusione della popolarità di tale 

espressione oltre i confini della comunità afroamericana sembra averlo avuto un 

popolare brano del 1938 del musicista blues Lead Belly, intitolato Scottsboro Boys, in cui 

si racconta la storia dei nove giovani di colore dell’Alabama, falsamente accusati di aver 

violentato due ragazze bianche, nel 1931. In un commento aggiunto in calce a quel brano 

musicale, Lead Belly così ammoniva il suo pubblico: 

So I advise everybody, be a little careful when they go along through there. 

Best stay woke, keep their eyes open6.  

Il cantante, con ogni evidenza, intendeva riferirsi con tale espressione ai potenziali rischi 

che le persone di colore correvano in Alabama, o più in generale negli stati del Sud. I 

fatti di Scottsboro, del resto, ebbero un’enorme eco mediatica in tutta l’Unione, con una 

influenza duratura sull’opinione pubblica – e in particolare, com’è ovvio, sulla comunità 

afroamericana – e come fonte di ispirazione letteraria e artistica, da Harper Lee a Ellen 

Feldman, da Langston Hughes allo stesso Allen Ginsberg, con numerosi adattamenti 

teatrali e cinematografici.  

Com’è evidente, a questo punto, al significato meramente denotativo di woke, una 

volta che esso era stato inserito nella formula stay woke, si va sempre di più affiancando 

un senso principalmente connotativo, ben presente nell’esortazione affiancata da Lead 

Belly al proprio brano musicale: quello, cioè, di “stai in guardia, stai attento, sii vigile, 

fai attenzione”. E il contesto di riferimento si va specializzando, dal punto di vista 

 
4 L’espressione the rabble era usata per indicare genericamente l’insieme di quei gruppi sociali dai 

quali si voleva mantenere le distanze, sicché può essere tradotta con “gentaglia”, “feccia” o, con una 

sfumatura più paternalistica, con “popolino”.   
5 Sulle caratteristiche linguistiche dell’AAVE, cfr. Lisa J. Green, African American English: A Linguistic 

Introduction, Cambridge, Cambridge University Press, 2002. 
6 Frank Matheis, Outrage Channeled in Verse, «Living Blues», 49, 4, 2018, pp. 10–17. 
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semantico, con un riferimento sempre più specifico alla condizione sociale delle 

comunità afroamericane del Sud e alla negazione pressoché totale dei loro diritti civili, 

ancora perdurante nella prima metà del Novecento. La grande popolarità della storia 

dei nove ragazzi di Scottsboro, dunque, non fece altro che diffondere e consacrare, ormai 

ben oltre i confini della comunità afroamericana dell’Alabama, tale accezione7. 

3. Il rafforzamento dell’accezione sociopolitica di stay woke: un possibile 

calco semantico da stay awake / wake up 

Sempre fra gli anni ’20 e ’30 del secolo scorso, l’espressione semanticamente parallela 

wake up compare con una crescente frequenza con un’accezione spiccatamente politica. 

È il caso, ad esempio, dell’attivista di origini giamaicane Marcus Garvey, che nel 1923 

pubblica un pamphlet in cui riprende, a mo’ di epigramma, lo slogan su cui si basano i 

suoi comizi itineranti in buona parte degli Stati Uniti:  

Wake up Ethiopia! Wake up Africa! Let us work towards the one glorious end 

of a free, redeemed and mighty nation. Let Africa be a bright star among the 

constellation of nations8.  

L’accezione spiccatamente sociopolitica dell’espressione wake up potrebbe, dunque, aver 

in qualche modo influenzato l’interpretazione di (stay) woke, rafforzandone il tratto 

semantico legato appunto alla critica politica e alla battaglia per i diritti civili, attraverso 

una sorta di calco semantico.  

In maniera analoga, un’espressione equivalente, ovvero stay awake, ricorre con 

notevole frequenza nei discorsi di Martin Luther King (1929-1968), come pressante 

esortazione rivolta alla comunità afroamericana: «(We have to) stay awake». Anche tale 

formula, con la presenza dell’imperativo stay, avrebbe potuto fornire un modello 

semantico per il rafforzamento dell’accezione politica di (stay) woke. 

Tuttavia, esiste ancora un’altra possibile fonte di ispirazione, che quasi 

sicuramente lo stesso Luther King aveva in testa nel momento in cui ripeteva ai suoi 

ascoltatori «stay awake». Lo ripeté, del resto, anche nel suo ultimo sermone domenicale, 

che volle intitolare proprio Remaining awake through a great Revolution.  

“Siate vigilanti” altro non è, ovviamente, che la formula con cui Cristo, nel 

Getsemani, per ben due volte e a distanza di tempo esorta i suoi discepoli a essere 

“pronti” per quello che sarebbe in seguito accaduto. I due passaggi, entrambi riportati 

dall’evangelista Matteo, sono tradotti come segue dalla versione classica in lingua 

inglese della Bibbia di re Giacomo: 

 
7 Abas Mirzaei, Where ‘woke’ came from and why marketers should think twice before jumping on the social 

activism bandwagon, «The Conversation», 8 settembre 2018, <https://theconversation.com/ where-

woke-came-from-and-why-marketers-should-think-twice-before-jumping-on-the-social-activism-

bandwagon-122713 > (Consultato: 25 giugno 2024); Romano Aja, A history of “wokeness”. Stay woke: 

How a Black activist watchword got co-opted in the culture war, «Vox», 9 ottobre 2020, 

<https://www.vox.com/culture/21437879/stay-woke-wokeness-history-origin-evolution-

controversy> (Consultato: 11 luglio 2024). 
8 Marcus Garvey e Amy Jacques Garvey, The Philosophy and Opinions of Marcus Garvey. Or, Africa for 

the Africans [1923], Dover (Mass.), The Majority Press, 1986, p. 5; cfr. Aja, op. cit. 

https://theconversation.com/%20where-woke-came-from-and-why-marketers-should-think-twice-before-jumping-on-the-social-activism-bandwagon-122713
https://theconversation.com/%20where-woke-came-from-and-why-marketers-should-think-twice-before-jumping-on-the-social-activism-bandwagon-122713
https://theconversation.com/%20where-woke-came-from-and-why-marketers-should-think-twice-before-jumping-on-the-social-activism-bandwagon-122713
https://www.vox.com/culture/21437879/stay-woke-wokeness-history-origin-evolution-controversy
https://www.vox.com/culture/21437879/stay-woke-wokeness-history-origin-evolution-controversy
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Watch therefore, for ye know not what hour your Lord doth come (Mt. 24, 42). 

Watch and pray, that ye enter not into temptation: the spirit indeed is willing, 

but the flesh is weak (Mt. 26, 41). 

Sebbene l’esortazione watch sia dominante fra le diverse versioni inglesi del testo biblico, 

variamente ispirate al prototipo della stessa Bibbia di re Giacomo, in ambiente statunitense 

e – in particolare – nel contesto di alcuni gruppi cattolici, circolavano versioni testuali 

molto differenti, che prevedono in alcuni casi proprio la presenza dell’espressione stay 

awake, tanto cara a Luther King. Fra di esse, una versione molto significativa, rispetto al 

nostro interesse specifico, verrà ripresa ad esempio nella New American Bible (1970) e in 

altre edizioni ad essa indirettamente legate9: 

Therefore, stay awake, for you do not know on what day your Lord is coming 

(Mt. 24, 42). 

Stay awake and pray for strength against temptation. Your spirit wants to do 

what is right, but your body is weak (Mt. 26, 41). 

È chiaro che il significato connotativo dell’espressione stay awake è, in questi casi, quello 

dominante. I discepoli, infatti, sono esortati a mantenersi “pronti”, a livello spirituale e 

morale insieme, in una prospettiva soteriologica e insieme escatologica. Come è possibile 

immaginare, una simile esortazione doveva risuonare continuamente nelle orecchie dei 

predicatori delle comunità afroamericane e dello stesso Martin Luther King, i quali 

ovviamente non facevano altro che attualizzare quell’esortazione, riportandola da una 

prospettiva mistica a una molto più terrena; a una prospettiva, cioè, di giustizia sociale.  

Comunque sia, all’inizio degli anni ’60 il termine woke ricorre ormai comunemente 

come sinonimo pressoché perfetto di well informed, aware, ovviamente sempre con 

un’accezione politica10. Nel 1962, lo scrittore William M. Kelley pubblica un articolo sul 

New York Times Magazine, intitolato If you're woke, you dig it, dove illustra l’avvenuta 

appropriazione gergale di buona parte del lessico dell’AAVE da parte delle comunità 

contemporanee della beat generation11. Lo scritto di Kelley è accompagnato da un breve 

glossario, in cui compare ovviamente il nostro woke, di cui viene data la seguente 

definizione: «Well-informed, up-to-date (‘Man, I’m woke’)». 

4. L’ampliamento semantico e la grande diffusione: stay woke intesa come 

“stare in guardia contro ogni discriminazione” 

Ancora una volta, oltre ai movimenti politici, la musica e la letteratura ebbero un ruolo 

fondamentale nella diffusione della nuova accezione dell’espressione in esame, fra 

l’altro grazie alla popolarità del brano Master Teacher di Erykah Badu, del 2008, di cui 

l’espressione I stay woke costituiva il ritornello.  

Even if yo baby ain't got no money 

 
9 Esse sono, in particolare, la New American Bible Revised Edition (2011), la English Standard Version 

(2021) e infine la Legacy Standard Bible (2021). 
10 Tonya Krouse e Tamara O'Callaghan, Introducing English Studies, London, Bloomsbury Academic, 

2020, p. 135. 
11 William M. Kelley, If you’re woke, you dig it, «New York Times Magazine», 20 maggio 1962, p. 45. 
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To support ya baby, you (I stay woke) 

Even when the preacher tell you some lies 

And cheatin on ya mama, you stay woke (I stay woke) 

Even though you go through struggle and strife 

To keep a healthy life, I stay woke (I stay woke) 

Everybody knows a black or a white there's creatures in every shape and size 

Everybody (I stay woke) 

Negli stessi anni, il termine woke e l’hashtag #staywoke si diffondono capillarmente sui 

social media. La medesima Erykah Badu riprende lo slogan stay woke di lì a poco, 

nell’agosto del 2012, lanciando una campagna in supporto del gruppo di protesta russo 

delle Pussy Riot. Il medium di riferimento è, in questo periodo, invariabilmente Twitter.  

Tuttavia, la grande diffusione dello slogan stay woke, nel periodo in esame, si deve 

principalmente al movimento d’opinione conosciuto come Black Lives Matter. Come è 

noto, tale movimento ha raggiunto una grandissima popolarità in seguito a due 

differenti episodi di violenza, entrambi all’origine di scontri e di proteste che hanno 

avuto una larga eco in tutto il mondo: l’assassinio del diciottenne Michael Brown da 

parte di un agente di polizia a Ferguson, nell’agosto del 2014, e quello di George Floyd 

a Minneapolis, sempre per opera di un poliziotto, nel maggio del 2020. In entrambi i casi, 

fra gli slogan utilizzati dagli attivisti di Black Lives Matter ricorreva con notevole 

frequenza l’esortazione stay woke con l’accezione, vista poc’anzi, di “sii vigile” e di “stai 

in guardia”, ovviamente, in questo caso, nei confronti delle discriminazioni e delle 

ingiustizie verso la comunità afroamericana12.  

Tali circostanze hanno inevitabilmente comportato una notevole diffusione 

dell’espressione, che ha visto i propri domìni d’uso oltrepassare decisamente i confini 

delle comunità parlanti l’AAVE, e al contempo hanno causato una sua diffusione 

capillare tramite i principali mezzi di comunicazione, con Twitter a fare da capofila. La 

popolarità del termine woke e dell’espressione stay woke, utilizzati ormai nella loro forma 

originaria legata all’AAVE da una platea ben più ampia di quella originaria dei parlanti 

di tale varietà, aumenta infatti in maniera abbastanza impressionante a partire dal 

secondo decennio del XXI secolo, in particolare nel periodo che intercorre fra i già citati 

fatti di Ferguson (2014) e l’assassinio di George Floyd (2020).  

Il grafico che segue (fig. 1), elaborato con Google Books Ngram, mostra 

chiaramente questo andamento della frequenza d’uso. Si evidenzia per altro una 

tendenza, nella porzione finale del periodo considerato, a una parallela riduzione delle 

attestazioni rilevate per l’espressione semanticamente antagonista stay awake; e sebbene 

il database di riferimento si interrompa, per ora, al 31 dicembre del 2019, l’andamento 

tendenziale sembra comunque significativo.  

 

 
12 Megan Ming Francis e Leah Wright-Rigueur, Black Lives Matter in Historical Perspective, «Annual 

Review of Law and Social Science», 17, 2021, pp. 441–458; Deva R. Woodly, Reckoning: Black Lives 

Matter and the Democratic Necessity of Social Movements, Oxford, Oxford University Press, 2021. 
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Figura 1. Google Books Ngram, "stay awake" vs. "stay woke", con correzione percentuale, 1919-2019. 

Proprio in quello stesso momento, grazie alla notevole diffusione ottenuta e al 

conseguente ampliamento dei rispettivi domìni d’uso, woke e stay woke subiscono un 

evidente e drammatico ampiamento semantico, superando definitivamente i confini del 

mondo delle comunità originarie e finendo per venire comunemente utilizzati per 

riferirsi a una vasta gamma di violazioni dei diritti civili, di fronte alle quali è necessario 

tornare ad essere “vigili” e “attenti” 13.  

A questo punto, con woke e stay woke ci si riferisce ormai, da parte del variegato e 

complesso mondo progressista degli Stati Uniti e di altri paesi, a un ampio insieme di 

questioni irrisolte che vengono percepite come argomenti su cui, appunto, non bisogna 

abbassare la guardia. Le principali tematiche semanticamente coperte dalle espressioni 

in esame possono essere riassunte come segue, in un elenco che comunque non ha 

pretese di esaustività, considerata la sua natura “aperta”:  

1. ogni possibile discriminazione razziale ed etnica, a partire da quella iniziale 

della comunità afroamericana a cui si riferiva l’accezione originaria 

dell’espressione;  

2. tutte le discriminazioni basate sul sesso e sull’identità di genere, con 

particolare riferimento da un lato al sessismo nei confronti della donna e, 

dall’altro, ai diritti delle comunità LGBT;  

3. altre possibili forme di discriminazione culturale, fra cui, ad esempio, i 

riferimenti alle conseguenze della colonizzazione europea e delle successive 

dinamiche di decolonizzazione, ai riflessi storici e sociali dello schiavismo o 

ancora a situazioni di ingiustizia sociale o di sperequazione diffusa, come il 

white privilege, ai vari fenomeni di appropriazione culturale e via dicendo; 

4. altri atteggiamenti di “negazionismo” che vengono di conseguenza 

stigmatizzati, come ad esempio il negazionismo climatico.   

In definitiva, è possibile affermare come il significato di (stay) woke sia percepito, nell’uso 

comune, come potenzialmente ‘aperto’, mantenendo dunque una indefinitezza 

 
13 Cfr. Marcyliena Morgan, “We Don’t Play”: Black Women’s Linguistic Authority Across Race, Class, and 

Gender, in The Oxford Handbook of Language and Race, a cura di H. Samy Alim, Angela Reyes e Paul V. 

Kroskrity, Oxford, Oxford University Press, 2020, pp. 261–290. 
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semantica di fondo che permette di utilizzare tale espressione con riferimento a qualsiasi 

forma di discriminazione o di ingiustizia sociale, continuando, di conseguenza, ad 

ampliarne in maniera graduale i domìni d’uso.  

5. Il ribaltamento semantico: la stigmatizzazione di woke come ideologia 

Tuttavia, proprio il notevole ampliamento dei domìni d’uso e delle accezioni di (stay) 

woke, unito all’improvvisa popolarità dell’espressione nel mondo progressista degli Stati 

Uniti, ha finito per stimolare l’aggregazione di movimenti di ispirazione antitetica, che 

in tale espressione hanno visto un esempio paradigmatico dello svuotamento di 

significato delle proposte politiche della Sinistra. 

Fra il 2014 e il 2015, su Twitter compaiono i primi post virali in cui il termine woke 

e l’hashtag #staywoke sono utilizzati in maniera ironica, talvolta come base per la 

creazione di meme o persino in senso chiaramente sarcastico14. Nel frattempo, anche il 

marketing si era accorto della popolarità del termine e della sua influenza sul pubblico15. 

Attorno al 2020, tuttavia, il termine woke inizia ormai a essere utilizzato con 

un’accezione decisamente negativa, in senso denigratorio e peggiorativo, da un numero 

sempre maggiore di esponenti politici conservatori e, più in generale, dalla stampa 

vicina alle posizioni della Destra americana, cercando di far passare l’idea che i 

movimenti woke siano caratterizzati da un attivismo di facciata ma completamente privo 

di sincerità, imbevuti di un’ideologia intollerante e moralistica e, sostanzialmente, post-

marxista.  

Un elemento costante, nel linguaggio dei critici della cultura woke, risiede 

senz’altro nell’elaborazione di specifiche associazioni lessicali che suscitino, nel 

destinatario, determinate afferenze negative nei confronti di quanto si desidera criticare: 

così, si diffondono espressioni come wokeness, woke ideology e wokeism, sempre intese con 

un’accezione fortemente negativa. Ai suddetti termini, inoltre, si affiancano altri 

elementi lessicali che indicano tendenze politiche che vengono considerate come 

destituite di credibilità a priori: cancel culture, ad esempio, o ancora politically correct. In 

più occasioni, il giornalista del Washington Post Perry Bacon Jr. ha fatto notare come 

proprio questo slittamento del target da colpire abbia caratterizzato la politica dei 

Repubblicani più o meno a partire dal 2021, con una strategia in cui, anziché avanzare 

agli avversari democratici esplicite critiche su temi concreti, potenzialmente ‘pericolose’ 

per il proprio elettorato, si preferisce ormai presentarsi al pubblico come gli ultimi 

difensori del “buon senso” contro la straripante diffusione, appunto, del wokeism, della 

cancel culture e così via. 

In many ways, casting people on the left as too woke and eager to cancel their 

critics is just the present-day equivalent of attacks from the right against 

“outside agitators” (civil rights activists in 1960s), the “politically correct” 

 
14 Charles Pulliam-Moore, How 'woke' went from black activist watchword to teen internet slang, 

«Splinter», 8 gennaio 2016, <https://www.splinter.com/how-woke-went-from-black-activist-

watchword-to-teen-int-1793853989> (Consultato: 22 giugno 2024); John Hartley, Communication, 

Cultural and Media Studies: The Key Concepts, London, Routledge, pp. 290–291. 
15 Francesca Sobande, Woke-washing: ‘Intersectional’ femvertising and branding ‘woke’ bravery, «European 

Journal of Marketing», 54, 11, 2019, pp. 2723–2745. 

https://www.splinter.com/how-woke-went-from-black-activist-watchword-to-teen-int-1793853989
https://www.splinter.com/how-woke-went-from-black-activist-watchword-to-teen-int-1793853989
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(liberal college students in the 1980s and ’90s) and “activist judges” (liberal 

judges in the 2000s). Liberals pushing for, say, calling people by the pronoun 

they prefer or reparations for Black Americans serve as the present-day 

analogies to aggressive school integration programs and affirmative action. 

These are ideas that are easy for the GOP to run against, because they offer 

few direct benefits (the overwhelming majority of Americans aren’t 

transgender and/or Black) but some costs to the (white) majority of 

Americans. In many ways, we are just watching an old GOP strategy with 

new language and different issues16. 

In più, destituendo di credibilità un singolo aspetto della politica democratica, per 

analogia, si riesce facilmente a far percepire ai propri elettori come destituiti di credibilità 

anche tutti gli altri aspetti del programma progressista, non importa se in qualche modo 

legati o del tutto slegati dai concetti della woke ideology. In sintesi, gli avversari politici 

vengono presentati come “quelli che perdono tempo dietro a queste sciocchezze”.  

La campagna politica contro il wokeism, del resto, si accompagna talvolta ad alcuni 

provvedimenti concreti, sebbene di natura esclusivamente ideologica, come ad esempio 

la legge federale della Florida, conosciuta come Stop Woke Act, fortemente voluta nel 2022 

dal governatore Ron DeSantis, che avrebbe dovuto regolare l’insegnamento scolastico di 

tematiche come la discriminazione razziale, riducendone di fatto in maniera significativa 

la portata, ma che successivamente è stata sospesa in attesa di un giudizio definitivo 

sulla sua costituzionalità. Lo stesso Donald Trump, nell’anno precedente, aveva 

dichiarato che l’amministrazione Biden stava “distruggendo l’America con il woke”, 

senza entrare, ovviamente, nei particolari.  

Infine, si devono al noto imprenditore Elon Musk alcuni degli attacchi più recenti 

alla cultura woke, prima diffondendo su Twitter l’espressione woke mind virus, sino ad 

affermare in un’intervista, nel luglio 2024, che il proprio figlio sarebbe stato “ucciso” 

proprio dallo stesso woke mind virus, riferendosi in tal modo al fatto che alcuni anni prima 

il figlio maggiore, Xavier, aveva scelto di affrontare una transizione di genere, 

cambiando così nome e identità in Vivian Jenna Wilson. Ovviamente la figlia non era 

morta e, anzi, godeva di ottima salute e non ha perso l’occasione di rispondere al padre 

su Threads, con una brevissima ma eloquente annotazione: «I look pretty good for a 

dead bitch».  

6. Annotazioni conclusive 

Al termine di questa breve disamina, può essere utile ricapitolare i principali aspetti su 

cui ci si è soffermati, cercando di trarre qualche conclusione più generale. Per 

visualizzare gli snodi seguiti nella trattazione, si propone dunque uno schema 

riassuntivo di quanto sin qui osservato (fig. 2). 

Anzi tutto, si è potuto confermare come il contesto linguistico entro cui si è 

sviluppata e diffusa la forma woke corrisponda senz’altro a quello dell’African American 

Vernacular English (AAVE) e come tale forma possa essere semplicemente considerata 

una variante diastratica del più comune woken, conformemente alle caratteristiche 

 
16 Perry Bacon Jr., Why Attacking ‘Cancel Culture’ And ‘Woke’ People Is Becoming The GOP’s New Political 

Strategy, «FiveThirtyEight», 17 marzo 2021.  
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fonologiche attese per l’AAVE. Quanto alla sua prima attestazione, la citazione rilevata 

nel trattato grammaticale di Harris Ray Greene, del 1873, permette di anticiparla di 

diversi anni rispetto a quella sin qui nota. Soprattutto, tale citazione ne conferma la 

percezione come una forma diastraticamente e diafasicamente bassa, tipica del 

“popolino” (o della “gentaglia”), che infatti Greene esorta a evitare in ogni modo.   

 

 
Figura 2. Evoluzione diacronica e semantica, "woke". 

Nelle comunità afroamericane, in un periodo più o meno corrispondente all’inizio degli 

anni ’30 del Novecento, l’aggettivo woke e la formula esortativa stay woke hanno subito 

un restringimento semantico e sono ormai diffusi con un’accezione connotativa, 

indicando la necessità di rimanere “vigili” rispetto ai soprusi, alle violenze e alle 

ingiustizie subite dalle stesse comunità. L’ingiusta condanna dei giovani di Scottsboro, 

nel 1931, con il blues ad essa dedicato da Lead Belly, forniscono a (stay) woke una prima 

grande notorietà mediatica, che ormai esce dal contesto specifico dell’AAVE.  

L’espressione acquista sempre più spesso un significato politico, sull’influsso di 

formule come wake up di Marcus Garvey («Wake up, Ethiopia! Wake up, Africa!») e, 

successivamente, dello stesso Martin Luther King, il quale nei suoi sermoni ripete con 

forza: «Stay awake!» Si è qui ipotizzato, a tal proposito, un parallelo influsso di alcune 

traduzioni della Bibbia, diverse in questo dalla Bibbia di re Giacomo, che avrebbero potuto 

contribuire alla diffusione dell’esortazione stay awake, parallelamente rafforzando 

l’accezione politica e sociale della variante sinonimica che ci interessa, ovvero stay woke.  

Negli anni ’60, come testimoniato da William M. Kelley, l’espressione è ormai 

uscita dal ristretto ambiente delle comunità afroamericane e si è diffusa tra la beat 

generation, con il significato di “essere consapevoli, ben informati” rispetto alle 

ingiustizie sociali e alle dinamiche di potere. Tale ampliamento semantico diventa 

definitivo con l’improvvisa crescita della frequenza d’uso dell’espressione stay woke, che 

inizia con la diffusione dei social media, si rafforza grazie ad artisti come Erykah Badu e, 

soprattutto, culmina con le due grandi ondate di popolarità di Black Lives Matter, 

rispettivamente dopo i fatti del 2014 e del 2020. 

Proprio attorno a questi anni, tuttavia, si assiste a una “rivoluzione” dell’accezione 

semantica di (stay) woke, che diventa gradualmente negativa, grazie alle prese di 
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posizione della Destra americana e alla diffusione di nuove espressioni come wokeness, 

woke ideology e wokeism, sino a woke mind virus, finendo per fornire un inedito terreno di 

scontro politico, con evidenti finalità demagogiche.  

Del passaggio dalla prima fase, in cui il lemma woke aveva ancora un’accezione 

esclusivamente positiva, al secondo periodo, appena descritto, forniscono una parziale 

testimonianza anche le prime registrazioni del lemma stesso nei principali repertori 

lessicografici della lingua italiana. Ancora nel 2021, quando ormai l’uso denigratorio di 

woke è ben diffuso in determinati contesti, fra i neologismi del Vocabolario Treccani 

compare soltanto una sua definizione decisamente “positiva”: «Detto di chi si sente 

consapevole dell’ingiustizia rappresentata da razzismo, disuguaglianza economica e 

sociale e da qualunque manifestazione di discriminazione verso i meno protetti»17. 

L’accezione negativa, al contrario, è registrata in altri repertori di neologismi, tra cui ad 

esempio la rubrica lessicale Word Watch annessa alla versione online dei lessici editi da 

Zanichelli (nel 2019)18. 

A prescindere dalle più o meno puntuali registrazioni nei repertori lessicografici, 

è comunque evidente come, ormai svuotato del suo originario significato, oggi il termine 

woke, in determinati contesti, rappresenti semplicemente un simbolo contro cui 

scagliarsi, una parola quasi tabuizzata che, da sola, dovrebbe bastare per “spaventare” i 

propri elettori. Resta da vedere, con quali esiti nel mondo reale. 

 
17 Woke, «Vocabolario Treccani. Neologismi (2021)», <https://www.treccani.it/vocabolario/ 

woke_(Neologismi)/> (Consultato: 20/11/2024). 
18 Liz Potter, Woke, «Zanichelli. Word Watch», 4 giugno 2019, <https://dizionaripiu.zanichelli.it/ 

cultura-e-attualita/wordwatch/woke/> (Consultato: 20/11/2024). 

https://www.treccani.it/vocabolario/%20woke_(Neologismi)/
https://www.treccani.it/vocabolario/%20woke_(Neologismi)/
https://dizionaripiu.zanichelli.it/%20cultura-e-attualita/wordwatch/woke/
https://dizionaripiu.zanichelli.it/%20cultura-e-attualita/wordwatch/woke/
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La storia dell’affermazione dei termini “woke” e “wokismo” offre rilevanti spunti di 

riflessione per comprendere le dinamiche politiche e culturali del nostro tempo. 

Convenzionalmente, la diffusione dell’espressione “stay woke” all’interno della comunità 

nera americana viene ricondotta ad una canzone del 1938, Scottsbro Boys, in cui il 

cantante folk Lead Belly faceva riferimento a una drammatica storia di cronaca che vide 

come protagonisti nove giovani di colore, accusati di stupro da due donne bianche nel 

paesino di Scottsbro, in Alabama. Il contesto in cui era maturata la vicenda, l’assenza di 

evidenze mediche dello stupro e le modalità di svolgimento del processo suscitarono 

molti dubbi sulla colpevolezza dei giovani e fecero di questo un caso politico: le gravi 

accuse e la condanna vennero interpretate come un chiaro esempio di pregiudizio e 

persecuzione razziale. Con la sua canzone, Lead Belly metteva in guardia i giovani neri 

dai pericoli del razzismo in una società dominata da bianchi. Un monito che è stato 

ripreso da musicisti negli anni Duemila ed è poi diventato uno slogan politico del 

movimento Black Lives Matter, sviluppatosi nel 2014 dopo l’uccisione del giovane 

Michael Brown da parte di un agente di polizia. In origine, dunque, nell’espressione 

“Stay woke” non c’è solo una generica denuncia del razzismo come forma di 

discriminazione, ma una vera e propria esortazione a stare allerta, che racconta molto 

della formazione stessa della comunità nera americana e del ruolo che la paura per la 

propria incolumità ha svolto come collante accanto alla rivendicazione di pari dignità e 

diritti1. «Il nostro corpo è fisico. Impara a giocare in difesa, ignora la testa e tieni d’occhio 

il corpo»2, ha scritto il giornalista e attivista Na-Nehisi Coates in Tra me e il mondo, un 

saggio in forma di lettera al figlio. Il corpo è appunto ciò che si frappone tra il sé e il 

mondo, ciò a cui viene ridotto il corpo nero dallo sguardo razzializzante di chi considera 

se stesso bianco e, come ripetuto più volte nel testo, si sente autorizzato a distruggere il 

corpo nero. «In America la distruzione del corpo nero è una tradizione, un retaggio 

culturale»3, scrive ancora Coates, ribadendo la vulnerabilità di questo corpo. 

Con l’affermazione del movimento Black Lives Matter, l’espressione “stay woke” 

è entrata sempre più nell’uso comune, iniziando ad essere riferita più genericamente alla 

necessità di drizzare le antenne per cogliere e denunciare tutte le forme di 

disuguaglianza, comprese quelle verbali. Sulla scia di questa accresciuta consapevolezza 

all’interno della comunità nera statunitense, l’espressione si è diffusa anche tra altri 

gruppi discriminati. Nella sua forma abbreviata “woke”, è diventata progressivamente 

sinonimo di attenzione estrema a tutto ciò che può offendere e urtare la sensibilità di 

determinati gruppi sociali vittime di discriminazioni sistemiche. Dalla concretezza della 

difesa del corpo, della vita e dei diritti fondamentali che mettono in discussione 

l’integrità dell’individuo, si è passati ad una altrettanto legittima ma per certi versi più 

diffusa e per questo anche più generica denuncia di discriminazioni sociali e culturali 

presenti e passate. Questa tendenza definita “wokismo” ha in qualche modo prestato il 

fianco a una serie di strumentalizzazioni, con la superficiale associazione del “wokismo” 

a un generico progressismo di sinistra. Nel dibattito pubblico, sempre più la cosiddetta 

 
1 Su questo aspetto cfr. Olivia Wenzel, 1000 Serpentinen Angst, Frankfurt am Main, Fisher Verlag, 

2020. 
2 Ta-Nehisi Coates, Tra me e il mondo [2015], trad. di Chiara Stangalino, Torino, Codice Edizioni, 2016, 

p. 30. 
3 Ivi, p. 90. 
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“woke culture” è stata associata a una volontà di affermare una presunta superiorità 

morale e culturale da parte della sinistra, a una volontà di cancellare tradizioni e cultura. 

Il confine tra la fondatezza di queste accuse e la malafede di chi le muove per preservare 

privilegi secolari è in alcuni casi molto sfumato. L’esercizio critico della ragione sembra 

essere la prima vittima della battaglia tra chi superficialmente crede di poter cancellare 

con un colpo di spugna le manifestazioni di discriminazioni sistemiche radicate nella 

cultura senza creare comprensione storica, critica e umana sulle istanze dei discriminati 

e chi, con altrettanta leggerezza, quelle istanze vorrebbe cancellarle per non mettere in 

discussione la propria posizione dominante. Quello che lo scontro sul “wokismo” – negli 

Stati Uniti ma anche in Europa – suggerisce è l’estrema polarizzazione di dibattiti che si 

muovono sul piano di ideologie che spesso perdono di vista le realtà e problematiche 

concrete che denunciano.  

In Germania, il legame del “wokismo” con le origini dello “stay woke” della 

comunità nera americana è molto labile. Questo può essere ricondotto alla peculiare 

storia della comunità nera tedesca, segnata a lungo da un’incapacità di fare gruppo. Fu 

infatti solo a partire dagli anni Ottanta del Novecento, grazie soprattutto all’influenza 

della scrittrice e accademica americana Audre Lorde che si iniziò a parlare apertamente 

di razzismo in un paese come la Germania, dove – in maniera simile all’Italia – 

l’esperienza coloniale era stata rimossa e il razzismo si credeva superato con la 

capitolazione della dittatura nazista. Lorde, spiega Tiffany N. Florvil, mise a frutto 

l’esperienza berlinese per l’acquisizione di una nuova prospettiva su cosa significhi 

essere neri e gettò le basi per un’accresciuta consapevolezza di sé e della propria identità 

nelle giovani donne con le quali si confrontò4.  Tale processo è stato raccontato in Farbe 

bekennen5, un importante volume edito nel 1986 in cui, come suggerisce il sottotitolo, esse 

si sono messe innanzitutto sulle tracce delle proprie storie di afro-tedesche. Nella 

prefazione a una riedizione del volume, Katharina Oguntoye spiega che questo 

passaggio fu molto importante:  

So konnten wir von einer aktiven Position aus agieren und über uns selbst 

nachdenken, anstatt nur zu reagieren und uns unter Druck drohender Gewalt 

zusammenzuschließen. So haben wir unsere Identität positiv formuliert, uns 

als Teil der deutschen Gesellschaft definiert und unsere Rechte eingefordert. 

Was zunächst eher einfach klingt, stellte für die Mehrheitsgesellschaft und 

dominante, monokulturelle Denkstrukturen eine enorme Herausforderung 

dar6. 

 

 
4 Cfr. Tiffany N. Florvil, Black Germany. Schwarz, Deutsch, Feministisch – Die Geschichte einer Bewegung, 

trad. Stephan Pauli, Berlin, Ch. Links Verlag, 2020. 
5 May Ayim - Katharina Oguntoye - Dagmar Schultz (a cura di), Farbe bekennen. Afrodeutsche Frauen 

auf den Spuren ihrer Geschichte, Berlin, Orlanda Verlag, 2018. 
6 Ivi, p. 15: «Così potemmo agire da una posizione attiva e riflettere su noi stesse anziché solo reagire 

e chiuderci sotto la spinta del pericolo di violenza. In questo modo abbiamo formulato la nostra 

identità in modo positivo, ci siamo definite come parte della società tedesca e abbiamo rivendicato i 

nostri diritti. Quello che inizialmente può suonare facile, rappresentò una sfida enorme per la 

maggioranza della società e le forme di pensiero monoculturali dominanti». 
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Il fatto che la costruzione di una storia e di una autoconsapevolezza come gruppo abbia 

inizialmente risentito meno della paura per le pur diffuse forme di violenza fisica ha 

segnato in positivo la storia della comunità. A ciò si può ricondurre la mancata 

diffusione capillare del motto “stay woke”. Questo però non ha impedito che si 

diffondesse l’idea di “wokismo”, inteso come eccesso di sensibilità e political correctness. 

Come sottolinea il giornalista Hannes Soltau, raramente il termine viene usato da chi 

rivendica dei diritti, mentre al “wokismo” rimandano ampiamente le destre per 

screditare gli avversari politici. «Wer sich für eine bessere Zukunft einsetzt, wird schnell 

als „woke“ geschämt»7, scrive. In questo senso, si può affermare che il “wokismo” in 

Germania sia più legato a movimenti (ultra)conservatori che a quelli progressisti. D’altra 

parte, non è mancato chi ha sostenuto che il “wokismo” tout court sia espressione di una 

cultura di destra e non di sinistra. Al tema ha dedicato uno pamphlet la filosofa Susan 

Neimann. In Left  woke, essa parte dal presupposto che la cultura di sinistra sia 

caratterizzata da un approccio universalista che confligge con la politica particolaristica 

e identitaria su cui, nella sua interpretazione, si basa il “wokismo”. Questo, sottolinea, 

comporta un corto circuito di difficile risoluzione: «If the demands of minorities are not 

seen as human rights but as the rights of a particular group, what prevents a majority 

from insisting on its own?»8 Si potrebbe obiettare che, nell’attribuire alle minoranze un 

approccio opportunistico e anti-universalista, Neimann riproduca un 

inconsapevolmente quel processo di disumanizzazione intorno al quale i cosiddetti 

“woke” cercano di costruire una consapevolezza. Le rivendicazioni del movimento 

Black Lives Matter, ad esempio, nascono dal mancato riconoscimento dell’umanità di un 

gruppo etnico da parte di un altro gruppo dominante. Esse riguardano appunto dei 

diritti umani universali e il fatto di considerarle rivendicazioni particolaristiche dice 

molto dell’influenza che l’appartenenza a una classe dominante o subalterna ha sul 

dibattito intorno a queste tematiche. Lo stesso linguaggio d’odio non si fonda solo su 

singoli atti linguistici discriminatori, sulla potenziale violenza di questi atti che non solo 

dicono qualcosa ma fanno qualcosa con le parole, ossia feriscono. Come spiegato dalla 

filosofa Sybille Krämer, i discorsi d’odio si fondano anche sul mancato riconoscimento 

di un principio basilare dell’universalismo evocato da Neimann, ossia l’uguaglianza 

nella differenza9.  

Se quella della polarizzazione tra opposti interessi di gruppo è solo una delle 

interpretazioni possibili sulle radici della cultura “woke”, la polarizzazione del dibattito 

su questioni identitarie ne è invece certamente un epifenomeno.  Come accaduto in altri 

contesti in cui la cultura “woke” è maggiormente diffusa, anche in Germania il rimando 

strumentale al “wokismo” da parte delle destre ha di fatto polarizzato il discorso, 

impoverendolo di contenuti. Questo ha alimentato un confronto sulla cosiddetta 

Streitkultur (cultura del confronto). Ad esempio, nel suo Gekränkte Freiheit – Aspekte der 

 
7 Hannes Soltau, Black Lives Matter, MeToo & Fridays for Future: Das Gespött über „Wokeness“ ist 

selbstentlarvend, Tagesspiegel, 11 aprile 2021, <https://www.tagesspiegel.de/kultur/das-gespott-uber-

wokeness-ist-selbstentlarvend-4241899.html>: «Chi si impegna per un futuro migliore, viene 

rapidamente bollato come “woke”». 
8 Susan Neimann, Woke  Left, Cambridge, Polity Press, 2024, p. 41. 
9 Cfr. Elke Koch - Sybille Krämer, Gewalt in der Sprache. Rhetoriken verletzenden Sprechens, Leiden, Brill, 

2010. 

https://www.tagesspiegel.de/kultur/das-gespott-uber-wokeness-ist-selbstentlarvend-4241899.html
https://www.tagesspiegel.de/kultur/das-gespott-uber-wokeness-ist-selbstentlarvend-4241899.html
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Libertären Autoritarismus la sociologa Carolin Amlinger sottolinea come dibattiti fondati 

su un atteggiamento di sdegno nei confronti dell’avversario di turno rappresentino un 

tradimento del lavoro intellettuale, che dovrebbe fondarsi su critica e argomentazioni e 

non su condanne morali10. Interessante è l’esempio delle vivaci discussioni sulla 

cosiddetta “cancel culture”, che con regolarità riempie i feuilletton, soprattutto in 

relazione alla pubblicazione di classici stranieri le cui traduzioni pongono problemi di 

uso del linguaggio politicamente corretto. La risonanza che viene data a discussioni 

riguardo alle scelte editoriali delle case editrici non è in alcun modo proporzionale a 

quella data a studi scientifici sul linguaggio come quelli portati avanti, ad esempio, da 

Susan Arndt che ricostruisce la storia di termini che ancora vengono usati in maniera 

inconsapevole ma che risultano problematici in una società multietnica11. Da un lato ci 

si trova davanti a dibattiti potenzialmente molto interessanti, che potrebbero 

rappresentare uno strumento di crescita della sensibilità per determinate questioni 

sociali e culturali, dall’altro i toni accesi e la tendenza ai moralismi portano con sé una 

limitata capacità critica che ne annullano il potenziale. 

Vi è però anche un altro tema che ha trovato spazio nel panorama culturale tedesco 

e cioè il ruolo dell’arte e della letteratura come strumenti per l’apertura verso ciò che non 

è conosciuto, che risulta inusuale e genera insicurezza. Questo discorso appare 

strettamente connesso a quello relativo alla “cancel culture” nel senso che l’educazione 

estetica viene intesa come presupposto della predisposizione alla risonanza con 

prospettive differenti dalle proprie. Questa capacità di sentire e comprendere 

prospettive diverse è indispensabile per contrastare quella che si può considerare una 

deriva del “wokismo”, ossia tanto l’atteggiamento moraleggiante e acritico su questioni 

degne di rilievo, quanto l’uso opportunistico delle critiche a questo atteggiamento per 

negare la validità delle questioni poste. Sul ruolo dell’educazione estetica si è soffermata 

Gayatri Chakravorty Spivak in An Aesthetic Education in the Era of Globalization12, volume 

che è stato poi ripreso in Germania da María do Mar Castro Varela e Leile Haghighat in 

Double Bind Postkolonial13. Spivak fa riferimento alla lettura schilleriana dell’estetica 

kantiana e alle sue Lettere sull’educazione estetica dell’uomo, di cui elogia la relazione 

proposta tra estetica e razionalità come complementari e inscindibili per l’agire etico e la 

comprensione del reale. La filosofa lavora sull’eredità di Schiller perché ne riconosce 

l’importanza fondamentale in un contesto in cui non solo c’è uno sbilanciamento a 

favore della razionalità in un contesto di sempre maggiore complessità.  Una risposta a 

questo stato di cose può essere per Spivak quello che chiama “double bind” (doppio 

legame): «In the contemporary context, we can call this the double bind of 

universatizability of the singular, the double bind at the heart of democracy, for which 

 
10 Cfr. Carolin Amlinger , Empörungskultur als Geschäftsmodell, «Deutschlandfunk Kultur», 17 maggio 

2023, <https://www.deutschlandfunkkultur.de/kommentar-carolin-amlinger-intellektuelle-

empoerung-missstaende-100.html>. 
11 Cfr. Susan Arndt, Rassistische Erbe. Wie wir mit der kolonialen Vergangenheit unserer Sprache umgehen, 

Berlin, Duden, 2022. 
12 Gayatri Chakravorty Spivak, An Aesthetic Education in the Era of Globalization, Boston, Harvard 

University Press, 2012. 
13 María do Mar Castro Varela - Leila Haghighat (a cura di), Double Bind Postkolonial. Kritische 

Perspektive auf Kunst und Kulturelle Bildung, Bielefeld, Transcript, 2023. 

https://www.deutschlandfunkkultur.de/kommentar-carolin-amlinger-intellektuelle-empoerung-missstaende-100.html
https://www.deutschlandfunkkultur.de/kommentar-carolin-amlinger-intellektuelle-empoerung-missstaende-100.html
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an aesthetic education can be an epistemological preparation»14. L’educazione estetica 

viene dunque presentata come strumento di comprensione. Infatti, come afferma in un 

altro passaggio, proprio questa sensibilità estetica si rivela una chiave necessaria davanti 

al radicalmente diverso: «Radical alterity – the wholly other – must be thought and must 

be thought through imaging»15. Il double bind di estetica e razionalità consente di 

confrontarsi con realtà complesse, senza accettarle passivamente. In senso più ampio, 

l’educazione estetica dell’uomo è il presupposto anche per una più matura Streitkultur. 

Sulla “cancel culture” ha recentemente preso posizione anche la scrittrice inglese 

Sharon Dodua Otoo e lo ha fatto esaltando anch’essa la centralità dell’esperienza estetica 

e nello specifico il valore della letteratura. Nata a Londra da genitori di origine ghanese 

e residente a Berlino dal 2006, Otoo si è fatta notare all’edizione 2016 del Bachmann Preis, 

che ha poi vinto con il testo satirico Her Gröttrup setzt sich hin16. A un racconto satirico è 

ispirato anche Schnipsel der Stille, che può essere considerato un originale contributo 

artistico al dibattito sulla “cancel culture”. Il testo è nato da una specifica richiesta di 

contribuire a un volume ispirato a La raccolta di silenzi del dottor Murke17, un racconto 

tagliente del premio Nobel Heinrich Böll sul non detto nella società tedesca del secondo 

dopoguerra. A partire da Gesammeltes Schweigen, il volume in cui ha luogo questo 

dialogo impossibile tra Böll e Otoo, e ripercorrendo alcune tappe del percorso intrapreso 

dalla scrittrice inglese nel panorama letterario tedesco, questo articolo intende riflettere 

sullo specifico contributo che la letteratura può dare al dibattito sul “wokismo”.  

Silenzi e risonanze 

Sharon Dodua Otoo ha pubblicato i suoi primi due testi letterari in inglese, ma per una 

piccola casa editrice tedesca l’Edition Assemblage, rispettivamente nel 2012 e 2014. Il 

primo, the things i am thinking while smiling politely18, inserisce la denuncia di episodi di 

razzismo nel racconto sulla fine di un matrimonio. Il secondo, Syncronicity19, è una 

parabola fantastica sul razzismo che narra di una giovane donna che perde ogni giorno 

la capacità di vedere un colore. Già in questi due testi viene fuori la caratteristica 

fondamentale dello stile di Otto: la sua ironia, accresciuta anche dallo sguardo straniato 

che, in quanto inglese, ha nel guardare alla società tedesca. Così, ad esempio, in 

Syncronicity, commentando senza mezzi termini il comportamento del capo della 

protagonista, si sente libera di affermare: «he, like most white Germans of his generation 

(or of any generation), would rather burn his Lederhosen than risk being called a racist»20. 

Il tono diretto e provocatorio con cui Otoo fa riferimento alla particolare sensibilità con 

la quale in Germania, per ragioni storiche legate al passato nazista, si affrontano 

situazioni potenzialmente discriminatorie è molto indicativo della sua volontà di usare 

 
14 Spivak, op. cit., p. 4. 
15 Ivi, p. 97. 
16 Sharon Dodua Otoo, Herr Gröttrupp setzt sich hin, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 2022. 
17 Heinrich Böll, La raccolta di silenzi del dottor Murke, in Id. Racconti, Milano, Mondadori, 2022, pp. 

359-384. 
18 Sharon Dodua Otoo, The things i am thinking while smiling politely, Münster, Edition Assemblage, 

2012. 
19 Sharon Dodua Otoo, Sicnronicity, Münster, Edition Assemblage, 2015. 
20 Ivi, p. 12. 
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la letteratura per alimentare un dibattito pubblico su tematiche che, paradossalmente 

anche a causa del senso di colpa storico, spesso finiscono per essere avvolte dal silenzio. 

Non solo: dalla prospettiva di donna nera, Otoo ha scelto in questo racconto di parlare 

esplicitamente anche di persone bianche, scelta inusuale in un contesto in cui la 

bianchezza viene considerata la norma e non come un posizionamento sociale21.  Quanto 

l’autrice creda nel potenziale politico della letteratura è risultato ancor più evidente con 

Herr Gröttrupp setzt sich hin, il racconto presentato da Otoo al Bachmann Preis. Il testo, il 

primo scritto direttamente in tedesco dall’autrice, era stato precedentemente pensato per 

un volume sulla critical whiteness. In alcune interviste, l’autrice ha affermato che per 

quella pubblicazione – che non ha mai visto la luce - aveva preferito scrivere un testo 

narrativo anziché un saggio proprio per stimolare un cambio di prospettiva radicale su 

questioni delle quali le sembrava non si percepisse adeguatamente la gravità. Come 

riportato in un articolo del «Guardian» sulla vittoria del Bachmann Preis, l’autrice 

sostiene che «British people know how to be polite and not to use the n-word, but I still 

felt there is a glass ceiling. In Germany, people say really stupid things to your face, and 

they say it with a smile because they don’t know it’s racist, but it just feels so refreshingly 

honest. I can deal with that»22. Proprio per contrastare questa più o meno genuina 

“inconsapevolezza” in una società multietnica in cui è sempre più carica di conseguenze, 

l’autrice ha scelto di dare il proprio contributo attraverso la letteratura. Come ha 

affermato nello stesso articolo, «Politics can be very polarising and confrontational. With 

my writing, I would like to say: we can go out and demonstrate, but at the end of the 

day, all we want is to be understood and be treated with empathy»23. La letteratura, 

dunque, si configura come uno strumento per evitare le polarizzazioni fini a se stesse 

del linguaggio politico e stimolare invece una comprensione più profonda e umana delle 

problematiche razziali. E sul filo della comprensione razionale ed emozionale si giocano 

anche le scelte narrative su cui Otoo fonda la costruzione dei propri testi. Così, ad 

esempio, Herr Gröttrupp setzt sich racconta la storia surreale di un uovo che sceglie 

deliberatamente di non raggiungere il grado di cottura desiderato da un uomo, Helmut 

Gröttrupp, che è completamente perso nel suo piccolo mondo di uomo bianco borghese, 

fatto di privilegi inconsapevoli e abitudini a cui gli sembra assurdo dover rinunciare. A 

rendere ancor più surreale la storia è la scelta dell’autrice di farla raccontare all’uovo 

stesso: una prospettiva straniante che però consente di non guardare alla situazione dalla 

posizione dominante del protagonista, bensì da quella subalterna di un uovo, dal quale 

non ci si aspetta che abbia né una storia da raccontare né il diritto di farlo. Il successo e 

l’attenzione mediatica derivata dalla vittoria del prestigioso premio letterario hanno 

regalato ad Otoo una inaspettata libertà creativa. Il romanzo, che normalmente viene 

scritto da chi vince il Bachmann Preis a partire dal testo letto davanti alla giuria riunita 

a Klagenfurt, è uscito nel 2021 con il titolo di Adas Raum e ha conservato del racconto 

originario solo la scelta sui generis di raccontare le storie che lo compongono a partire da 

 
21 Cfr. Droste-Hülshoffs gesammeltes Schweigen, 

<https://www.fischerverlage.de/magazin/extras/droste-huelshoffs-gesammeltes-schweigen>.  
22 Cfr. Black British writer wins major German-language fiction award, 

<https://www.theguardian.com/books/2016/jul/12/black-british-writer-wins-major-german-

language-fiction-sharon-dodue-otoo-ingeborg-bachmann-prize>. 
23 Ibidem.  

https://www.fischerverlage.de/magazin/extras/droste-huelshoffs-gesammeltes-schweigen
https://www.theguardian.com/books/2016/jul/12/black-british-writer-wins-major-german-language-fiction-sharon-dodue-otoo-ingeborg-bachmann-prize
https://www.theguardian.com/books/2016/jul/12/black-british-writer-wins-major-german-language-fiction-sharon-dodue-otoo-ingeborg-bachmann-prize
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oggetti. Nel romanzo si intrecciano le storie di quattro diverse donne, accumunate dal 

nome Ada e dal legame con un bracciale che attraversa le diverse epoche e luoghi in cui 

sono ambientate le storie: un paesino della costa occidentale africana nel XVII secolo, la 

Londra vittoriana, un campo di concentramento in Germania e la Berlino 

contemporanea. In questo romanzo molto complesso si intrecciano violenza coloniale, 

violenza di genere e storie di quotidiano razzismo nell’Europa contemporanea. Accolto 

in maniera per lo più positiva dalla critica, il testo ha consolidato la posizione di rilievo 

acquisita da Otoo nel panorama letterario tedesco, tanto per il suo talento e la sua 

originalità stilistica, quanto per la sua capacità di stimolare un dibattito su questioni di 

grande rilevanza politico-sociale. 

Del riconoscimento di questo contributo, il volume Gesammeltes Schweigen24 

rappresenta un ottimo esempio. Esso è nato infatti dall’idea di Katharina Mevissen e 

Simon Wahlers dell’Edition Zweifel che hanno proposto ad Otoo di scrivere un testo di 

accompagnamento alla pubblicazione di una nuova edizione di un racconto di Heinrich 

Böll, Doktor Murke gesammeltes Schweigen (La raccolta di silenzi del dottor Murke). Accanto 

al racconto del premio Nobel, dunque, in Gesammeltes Schwigen viene pubblicato un 

contributo molto sui generis di Otoo dal titolo Schnipsel der Stille. Nelle interviste e 

recensioni sul volume ricorre spesso la domanda sul senso di chiedere a una giovane 

donna inglese di colore di scrivere su un vecchio racconto di un uomo tedesco bianco. 

Come lamenta la stessa Otoo, questa domanda tradisce una certa tendenza a immaginare 

che si possa scrivere solo di ciò che si conosce in prima persona (e che, nello specifico, 

ha senso coinvolgere autori di colore solo per questioni relative a migrazione e 

discriminazione). In realtà un testo così provocatorio sulla continuità tra passato e 

presente nella storia tedesca come La raccolta di silenzi del dottor Murke poteva solo trarre 

(ed ha tratto) giovamento dalla rilettura di una persona non tedesca che però conosce da 

vicino la realtà del paese. 

Scritto negli anni Cinquanta, il testo di Böll ironizza sull’opportunismo di scrittori 

e intellettuali attivi sostenitori del nazismo che poi hanno continuato indisturbati la 

propria attività con giravolte ideologiche di facciata. La raccolta di silenzi menzionata 

nel titolo è quella che fa un colto autore radiofonico, costretto dal suo direttore a 

modificare il registrato di un influente e osannato scrittore. Questi, infatti, dopo aver 

motivato il suo repentino allontanamento dall’ideologia nazista con una crisi mistico-

religiosa nell’immediato dopoguerra, a distanza di pochi anni sentiva già di potere o 

dover sostituire nei suoi discorsi del dopoguerra la parola “Dio”con l’espressione 

“quell’essere superiore che veneriamo”, che aveva caratterizzato la sua produzione 

durante il nazismo. Costretto ad ascoltare più volte i discorsi del sedicente intellettuale, 

insieme a tutto quello che di assurdo la radio propina agli ascoltatori, Murke sceglie 

appunto di tagliare e collezionare i rarissimi momenti di silenzio registrati sulle bobine 

della radio.  

Il testo scritto da Otoo è molto particolare: l’autrice ha raccontato le grandi 

difficoltà che ha incontrato nel portare avanti questo progetto che pure l’ha subito 

interessata. In collaborazioni con le sue redattrici, ha infine deciso di condividere con i 

lettori il travaglio dei tentativi di scrittura, dando alle stampe appunti cestinati, citazioni 

 
24 Sharon Dodua Otoo, Gesammeltes Schweigen, Hamburg, Edition Zweifel, 2022. 
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di altri autori e conversazioni tenute con F., un collega scrittore rimasto anonimo. 

L’unico riferimento ad uno specifico passaggio testuale del racconto di Böll è funzionale 

alla critica al sistema di informazione che è presente anche nel racconto del premio 

Nobel. Attraverso l’espediente della risposta fittizia alla donna che nel racconto di Böll 

scrive alla radio per lamentare l’assenza di trasmissioni sui cani e l’abbassamento del 

livello delle trasmissioni radiofoniche dopo la fine della guerra, Otoo fa riferimento a un 

capitolo della storia che ancora oggi è colpevolmente poco noto, ossia le adozioni forzate 

di bambini neri nati in Germania dopo la guerra e percepiti come estranei alla società 

tedesca bianca.  

 Degno di nota è il titolo per il testo di Otoo, Schnipsel der Stille (Ritagli di silenzio), 

che viene presentato come il risultato di lunghe riflessioni. Esso rimarca un’interessante 

differenza linguistica tra l’inglese e il tedesco: il verbo tedesco “schweigen” (tacere) non 

ha infatti una traduzione letterale in inglese, dove si parla di genericamente di “silence” 

(silenzio) e non appunto di tacere, che indica invece la scelta volontaria di restare in 

silenzio non il silenzio in sé (“Stille” in tedesco). A una delle possibili connessioni tra i 

termini “schweigen” e “Stille” rimanda uno dei testi citati, ossia un articolo di giornale 

redatto dalla scrittrice tedesca Olivia Wenzel. In un articolo apparso sulla «Frankfurter 

Allgemeine Zeitung»25 e in parte citato da Otoo in Schnipsel der Stille, Wenzel lamenta la 

mancanza di costruzione di una memoria condivisa delle stragi perpetuate in Germania 

ai danni di cittadini percepiti come meno tedeschi perché non bianchi. In un contesto del 

genere, Wenzel interpreta lo sforzo di non usare la n-word come un tributo minimo nei 

confronti di chi, dall’invenzione stessa della parola, è stato disumanizzato, privato dei 

diritti o ucciso. Se dunque la ‘raccolta di silenzi’ di Böll ha a che fare in parte con il tacere 

sulle continuità tra passato e presente e in parte con il silenzio come sollievo dal 

chiacchiericcio insulso e superficiale dell’immediato dopoguerra, il silenzio a cui sembra 

far riferimento Otoo è da intendersi come forma di rispetto, come momento di riflessione 

e condivisione empatica.  

Attraverso numerose citazioni, anche da discorsi Böll, l’autrice inglese offre al 

lettore diversi spunti di riflessione sul significato del linguaggio verbale per il vivere 

sociale e sul grande potenziale di violenza che esso può avere. In uno degli appunti 

pubblicati, Otoo riflette sulla possibilità di intitolare il suo contributo Wenn selbst di 

Sprache schweigt (Se anche la lingua tace) e di strutturalo come confronto con l’autore 

renano sul tema del linguaggio discriminatorio. «Ich stelle mir vor, er hätte nicht einfach 

auf die Kunsfreiheit gepocht»26, scrive Otoo. La rappresentazione di Böll che Otoo 

costruisce con le sue citazioni è in effetti quella di un intellettuale molto consapevole del 

potere delle parole, che sottolinea la funzione del linguaggio per la socialità dell’uomo e 

la responsabilità che i singoli – e ancor più gli scrittori – hanno nell’uso del linguaggio. 

«Wer mit Worten umgeht, wie es jeder tut, der eine Zeitungsnachricht verfasst oder eine 

Gedichtzeile zu Papier bringt, sollte wissen, daß er Welten in Bewegung setzt, 

gespaltene Wesen loslässt: was den einen trösten mag, kann den anderen zu Tode 

 
25 Olivia Wenzel, So viele Augen, «Frankfurter Allgemeine», 1 luglio 2020, 

<https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/autorin-olivia-wenzel-ueber-den-kampf-gegen-rassismus-

16834607.html>. 
26 Sharon Dodua Otoo, Gesammeltes Schweigen, cit. p. 80: «Immagino che non avrebbe insistito 

semplicemente sulla libertà dell’arte». 

https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/autorin-olivia-wenzel-ueber-den-kampf-gegen-rassismus-16834607.html
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verletzten»27, scrive Böll nel suo discorso di accettazione del Nobel. In questo senso, con 

questa consapevolezza, è verosimile pensare che Böll non avrebbe ricondotto l’uso di 

termini discriminatori e carichi di un’eredità culturale pesante all’esercizio di una libertà 

di artista che sarebbe apparsa più come libertà degli stolti. Nonostante questo 

ragionamento, Otoo fa notare che anche che lo stesso Böll ha usato la n-word in 

un’intervista. Non se ne mostra sorpresa e non propone condanne morali, semmai una 

riflessione sull’inconsapevolezza dell’eredità di questa parola. Evidentemente, lascia 

intendere Otoo, Böll non la inserisce nel novero di termini dai quali la lingua tedesca 

deve essere purificata per sanare le ferite aperte dal veleno dell’ideologia nazista. E se, 

come afferma in un altro passaggio, la n-word potrebbe essere risignificata, di fatto per 

farlo ci sarebbe bisogno di una riflessione collettiva che coinvolgesse l’intera società, ma 

per questo tipo di approccio non sembra che ci siano le condizioni in un contesto in cui 

c’è invece chi rivendica il diritto di continuare a usare questa parola. Così, ritornando 

sulla possibilità che la lingua taccia, Otoo fa un riferimento esplicito alla “cancel culture”: 

«Es passiert, wenn durch ihre Verwendung die Aufmerksamkeit von dem eigentlichen 

Thema auf etwas anderes gelenkt wird. Zum Beispiel wird mit dem Begriff „Cancel 

Culture“ Empathie für Personen eingefordert, die zunächst (meistens zurecht) für 

diskriminierende Handlungen kritisiert werden»28. Otoo fa notare che, nel dibattito 

intorno alla “cancel culture”, ad essere cancellati, in realtà non sono coloro che 

discriminano, ma i discriminati – ancora una volta. L’evocazione della libertà di 

espressione (artistica e verbale in generale) viene spinta fino alla libertà di non 

preoccuparsi della violenza e del peso delle parole quando nel suo nome si discrimina e 

ferisce. La lingua, si legge in un’altra citazione da Böll inserita nel testo, è l’ultimo rifugio 

della libertà ed è più temuta della resistenza armata29. Non sorprende, dunque, che la 

battaglia intorno al linguaggio sia tanto accesa. 

L’autrice ribadisce esplicitamente quanto sia sensibile al tema del linguaggio 

discriminatorio e dalle sue parole risulta evidente che questo non è riconducibile solo al 

colore della sua pelle e al suo essere colpita in prima persona da questa violenza verbale. 

A interessarla, infatti, è il suo ruolo specifico di scrittrice, la responsabilità che, in quanto 

tale, ha nei confronti della lingua. È soprattutto su questo punto che il confronto virtuale 

con Böll si fa interessante. Ritornando su una citazione da Böll che compare per la 

seconda volta nel testo, Otoo argomenta:  

Schnipse der Stille. Oder: Über die Verantwortung, die Schrift zu stellen. Hätte ich 

die Möglichkeit gehabt, würde ich mich gerne mit Heinrich Böll über 

folgende Worte austauschen: „Der Mensch als gesellschaftliches Wesen 

existiert ja nur durch die Sprache. Da sehe ich für einen Schriftsteller schon 

eine große Verantwortung, diese Sprache zu hüten und sie auch zu reinigen“. 

Ja, er hat damals zwar „Schriftsteller“ gesagt, dennoch fühle ich mich 

 
27 Ivi, p. 71: «chi sa maneggiare le parole, come fa chi scrive una notizia di giornale o mette su carta 

un verso di poesia, deve sapere che mette in moto mondi, crea entità divise: quello che ad alcuni può 

essere di consolazione, può ferire a morte un altro». 
28 Ivi, p. 80: «Succede quando con il suo uso si sposta l’attenzione dal tema vero a qualcos’altro. Per 

esempio, con il concetto di “Cancel Culture” si esige empatia per persone, che sono state 

precedentemente criticate (per lo più giustamente) per comportamenti discriminatori».  
29 Cfr. ivi, p. 65. 
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mitgemeint. Seine Einschätzung, dass diejenigen von uns, die ihre Kreativität 

in den Dienst der Schrift stellen, die Verantwortung für ihre semantischen 

Entwicklungen übernehmen sollen, teile ich. Wenn nicht wir, die dazu 

berufen sind, mit Worten zu ringen, dann wer? Aber gleichzeitig frage ich 

mich, wie so etwas überhaupt zu bewerkstelligen ist? Besonders, wenn 

Jahrzehnte nachdem Böll seine Rede gehalten hat, immer noch keine Einigkeit 

darüber herrscht, inwiefern die (gesellschaftlich anerkannte) deutsche 

Sprache überhaupt Neuerung zulassen soll? […] Und sind wir Schreibende 

nicht eigentlich gefragt, nicht nur die Sprache zu „hüten und reinigen“ 

sondern auch sie gänzlich neu zu gestalten? Ist es nicht unsere Aufgabe, 

explizite Angebote zu machen? […] Sprache kann viel zum Ausdruck 

bringen, weist allerdings notwendigerweise auch Lücken auf (wir Menschen 

können nicht einmal alles wahrnehmen). Es ist, so scheint es mir, der Umgang 

mit diesen Lücken, der für uns Schriftstellende wohl die größte 

Herausforderung bedeutet30. 

Otoo, dunque, ribalta la prospettiva sulla cosiddetta “woke culture” o “cancel culture” 

presentando l’attenzione al linguaggio discriminatorio non come un atteggiamento 

moralista e fine a se stesso, ma come legittimo e anzi doveroso tentativo di rinnovare il 

linguaggio e di farlo accrescendo la consapevolezza del suo valore sociale anche in chi 

questa consapevolezza non ce l’ha così accentuata come gli scrittori. Se l’odio e la 

discriminazione, come evidenziato da molti intellettuali del Novecento, si fondano non 

solo sul timore di perdere il proprio posto nella storia (si pensi, ad esempio, a quanto 

scritto da Sartre sull’antisemitismo) ma anche su un processo di astrazione che viene 

ridimensionato nel momento in cui l’oggetto dell’odio prende corpo, la narrazione e la 

riflessione sul linguaggio possono contrastare violenza e discriminazione ridando 

appunto corpo e umanità a chi è stato disumanizzato. Contrastando i conservatorismi 

oltre che la violenza, compito degli scrittori è quello di colmare i silenzi della lingua: da 

quelli sull’eredità pesante delle parole, a quello su problematiche che non vengono viste 

come tali e per le quali quindi non esistono (ancora) parole, a quello di parole esistenti 

che però o non descrivono la realtà nella sua complessità31. Per Otoo, la cancellazione 

più carica di conseguenze non è quella che viene attribuita alla “cancel culture”, bensì il 

rifiuto di accettare che le società non sono mai state e mai saranno omogenee. Partendo 

da una riflessione di Audre Lorde, secondo cui non sarebbero le differenze in sé a creare 

 
30 Ivi, pp. 97-99: «Ritagli di silenzio ovvero sulla responsabilità di pubblicare testi. Se ne avessi avuto 

la possibilità, mi sarei confrontata volentieri con Heinrich Böll su queste parole: “L’uomo come essere 

sociale esiste solo attraverso la lingua. In questo vedo già la grande responsabilità per uno scrittore 

di proteggere la lingua e anche di depurarla”. Sì, all’epoca ha detto “scrittore” [al maschile, n.d.t.], 

ma mi sento inclusa lo stesso. La sua idea che chi di noi mette la propria creatività al servizio della 

scrittura dovrebbe addossarsi la responsabilità per gli sviluppi semantici, la condivido. Se non noi 

che siamo chiamati a lottare con le parole, chi? Ma allo stesso tempo mi chiedo come si possa fare. 

Soprattutto se decenni dopo che Böll ha tenuto il suo discorso ancora non c’è unità su quanti 

cambiamenti si possano concedere alla lingua tedesca (socialmente riconosciuta). […] E noi scrittori 

non siamo forse chiamati a dare una forma completamente nuova alla lingua e non solo a proteggerla 

e depurarla? […] La lingua può esprimere molto, ma per forza di cosa mostra anche delle lacune (noi 

esseri umani non possiamo neanche percepire tutto). Mi sembra dunque che il modo in cui ci si 

confronta con queste lacune rappresenti per noi scrittori la sfida più grande». 
31 Cfr. ivi, pp. 80-81. 
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le divisioni, bensì l’incapacità di riconoscere, accettare e celebrare queste differenze, 

Otoo sostiene che questa incapacità è una forma di silenzio, che si manifesta con la 

mancanza di solidarietà e soprattutto con la mancanza di un vocabolario comune che 

renda più facile la comunicazione32. Nel contrasto al silenzio, la letteratura svolge per 

l’autrice un ruolo fondamentale. Essa è in grado di rendere l’estraneo familiare e di 

mistificare quello che sembra conosciuto; propone narrazioni da posizioni diverse, 

stimolando sia l’assunzione di punti di vista differenti, sia la consapevolezza del fatto 

che non esiste un unico punto di vista valido sulla realtà. Per Otoo, chi scrive ha il 

compito di ampliare le possibilità del linguaggio, mostrare che esso è socialmente 

determinato e non è immutabile e che anzi va mutato per non cancellare la diversità, per 

tematizzarla e celebrarla33. Per contrastare il silenzio, Otoo propone di dare risonanza 

storie di chi non trova sufficiente spazio nel racconto pubblico e di farlo con parole 

nuove, che non cancellano culture e anzi ne mostrano sfaccettature poco (ri)conosciute. 

Lo fa attraverso le storie che scrive lei e quelle di altri autori nel festival “Resonanzen” 

da lei ideato34. Lo fa con la convinzione che se, come affermato da Böll, la ragione non ci 

ha realmente reso il mondo più familiare, forse è il momento di considerare anche la 

sensibilità una forma di conoscenza35, in un doppio legame (il double bind di cui parla 

Spivak) tra razionalità ed estetica.  

 
32 Droste-Hülshoffs gesammeltes Schweigen, cit. 
33 Frank Steinhofer, „Poesie ist kein Klassenprivileg”, «Heinrich-Böll-Stiftung», 13 dicembre 2022, 

<https://www.boell.de/de/2022/12/13/poesie-ist-kein-klassenprivileg-interview-mit-sharon-otoo>. 
34 Resonanzen - Schwarzes Literaturfestival,  «Ruhrfestspiele», 

https://www.ruhrfestspiele.de/programm/2022/resonanzen-schwarzes-literaturfestival-2  
35 Frank Steinhofer, op cit. 

https://www.boell.de/de/2022/12/13/poesie-ist-kein-klassenprivileg-interview-mit-sharon-otoo
https://www.ruhrfestspiele.de/programm/2022/resonanzen-schwarzes-literaturfestival-2
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1. La pièce Non tre sorelle 

L’opera teatrale Non tre sorelle / HE ТРИ СЕСТРИ, prodotta dal teatro Metastasio di 

Prato, con la regia di Enrico Baraldi – la drammaturgia è di Francesco Alberici e dello 

stesso Baraldi, dramaturg Ermelinda Nasuto – è, come recita il sottotitolo, ‘liberamente 

non ispirata’ a Tre Sorelle, dramma di Čechov del 1900. Lo spettacolo, vincitore nel 2022 

del premio dell’Associazione Nazionale Critici di Teatro, è interpretato da due attrici 

italiane – Susanna Acchiardi e Alice Conti – che dialogano con tre artiste ucraine – Anfisa 

Lazebna, Yuliia Mykhalchuk, Nataliia Mykhalchuk – giunte in Italia grazie al progetto 

di accoglienza Stage4Ukraine, che ha dato la possibilità ad attrici e attori della scuola di 

Kiev in fuga dalla guerra di continuare a studiare. 

Quando nel febbraio del 2022 i carri armati russi entrano in Ucraina, il regista 

rimodula la sua idea iniziale, nata nel 2019, di produrre un adattamento di Tre Sorelle, 

decidendo di coinvolgere le tre attrici di Kiev del progetto Stage4Ukraine, e in questo 

modo crea uno spettacolo che riflette sull’impossibilità di mettere in scena uno dei 

capolavori della drammaturgia senza considerare – e dunque inglobare – gli scenari 

attuali, senza tener conto di una guerra che coinvolge non solo le parti interessate, ma 

che all’interno del dibattito pubblico apre a questioni culturali e identitarie di portata 

più ampia. Quello che sta vivendo l’Ucraina è un conflitto che più di altri possiede una 

forte dimensione culturale, infatti il regime di Putin afferma l’inesistenza di una identità 

ucraina, e cerca di russificare i territori occupati a partire dall’imposizione linguistica, 

inoltre la questione di una specifica cultura nazionale della repubblica post-sovietica è 

sempre stata ambito di controversie1. 

Lo spettacolo è in italiano, inglese, ucraino e russo, con soprattitoli in italiano e 

ucraino, e le attrici dialogano con le parole di Čechov mentre il mondo intorno a loro, 

con la guerra che sta lacerando la terra ucraina, è cambiato. 

Inaugurando il secolo, nel 1901 Čechov raccontava di una Mosca vagheggiata 

come miraggio dalle tre figlie del generale Prozorov, appartenenti a una classe militare 

che si è trasformata, che comincia a credere all’avvento della pace e si interroga sul senso 

della sofferenza, come fa il colonnello Versinin nel secondo atto. Una domanda che viene 

ripresa dallo spettacolo acquistando un senso nuovo. 

Le attrici, mescolando realtà e finzione, biografie private e recitazione, raccontano, 

a volte con tono neutrale altre con coinvolgimento, il percorso che le ha portate a ‘non’ 

mettere in scena il testo di Čechov per ciò che in questo momento rappresenta, vale a 

dire la Russia e la sua cultura. Irina esprime la sua difficoltà nel pronunciare la celebre 

battuta «A Mosca! A Mosca!»2, poiché, spiega, l’unica città in cui vorrebbe tornare è 

Kiev3. Si tratta, tuttavia, non solo di un sentire soggettivo, ma di un contesto, sociale e 

 
1 Luigi Antonio Manfreda, Venti di guerra. La crisi in Occidente, «Ágalma: rivista di studi culturali e di 

estetica», 45, 1, 2023, <http://digital.casalini.it/5489961> (Consultato: 8 luglio 2024). 
2 Anton Čechov, Tre sorelle [1901], trad. di Gerardo Guerrieri, Torino, Einaudi, 2015, p. 62. 
3 La definizione dell’identità culturale ucraina è diventata centrale nella guerra contro l’invasione 

russa. In diverse città ucraine i nomi delle strade legati alla Russia sono stati cambiati, gli attivisti e 

le autorità hanno smantellato monumenti dedicati a politici e artisti russi; inoltre, è stato ripreso il 

motto «Via da Mosca!», dello scrittore Mykola Khvylovy (1893-1933), esponente del modernismo 

letterario ucraino e del cosiddetto ‘Rinascimento fucilato’ – un movimento culturale in lingua ucraina 

nato tra la fine degli anni Venti e i primi anni Trenta del Novecento e represso poi nel sangue. 

http://digital.casalini.it/5489961
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politico, che interessa le produzioni culturali quando vengono coinvolte nei dibattiti e 

negli avvenimenti di stretta attualità4. Ricordiamo, a tale proposito, la polemica nata, 

sempre nel 2022, in seguito alla decisione di inaugurare la stagione della Scala a Milano 

col Boris Godunov, opera del compositore russo di fine Ottocento Modest Musorgskij – 

basata sul dramma di Aleksandr Puškin. 

In questo momento culturale, sta crescendo e si sta diffondendo un movimento di 

protesta nei confronti di alcuni testi letterari per la loro nazionalità, per le posizioni 

etiche che veicolano, per il curriculum morale dei loro autori. Sia i classici che le 

produzioni contemporanee si trovano ad affrontare un rinnovato livello di controllo che 

passa al vaglio gli atteggiamenti e le credenze sociali che riflettono, relativi ad esempio 

al ruolo delle donne, alla rappresentazione delle minoranze e delle culture emarginate, 

all’uso del linguaggio5. Questa nuova cultura moralista, denominata woke, e basata sulla 

consapevolezza delle ingiustizie sociali e razziali, delle discriminazioni e delle violenze 

subite dalle minoranze nel mondo occidentale, è nata negli Stati Uniti nei primi decenni 

degli anni Duemila, e si è diffusa ora anche in Europa, portando avanti, nelle sue forme 

più radicali, operazioni di revisione storica o linguistica, anatemi e campagne di 

diffamazione mediatica, nella convinzione che ambiti come l’arte, la letteratura e 

l’educazione dovrebbero essere emendati dalle offese, reali o presunte, presenti o 

passate, contro i membri delle comunità minoritarie e oppresse6.  

Se la letteratura è un riflesso della visione del mondo e della vita dell’autore così 

come l’ha vissuta, occorre chiedersi quanto sia fruttuoso considerare i testi scritti decenni 

o secoli fa secondo la sensibilità e gli standard del presente. Le posizioni tracciano due 

linee ideologiche: da un lato c’è chi denuncia i diversi esempi di cultura 

dell’annullamento, dall’altro chi, in nome di una nuova concezione di giustizia sociale, 

li appoggia considerandoli come espressione di sensibilità alle rappresentazioni della 

diversità e come riconoscimento del ruolo che la letteratura, e in generale l’arte, ha di 

modellare la visione del mondo.  

Nel saggio Why I write, del 1946, George Orwell scriveva che nessun libro è 

veramente esente da pregiudizi politici, ribadendo che la posizione secondo la quale 

l’arte non debba avere nulla a che fare con la politica è essa stessa un atteggiamento 

politico. La letteratura è inoltre umanizzante, ci permette di guardare il mondo con gli 

occhi dell’altro, un’operazione la cui importanza viene ribadita anche da Atticus Finch, 

protagonista del romanzo di Harper Lee To Kill A Mockingbird – un testo del 1960 che 

oggi il wokismo più estremo ha bandito riconoscendo la presenza di un paternalismo 

bianco.  

Questo contributo, attraverso la lente del discorso teatrale, vuole riflettere sulle 

pratiche di cancellazione culturale come espressione di una tendenza socioculturale più 

ampia relativa a un nuovo modo di gestire la diversità culturale, che trasforma e 

 
4 Nathalie Heinich, Un totalitarismo d'atmosfera, «Ágalma: rivista di studi culturali e di estetica», 46, 

1, 2023, <http://digital.casalini.it/5736084> (Consultato: 8 luglio 2024). 
5 Norman Fairclough, ‘Political Correctness’: The Politics of Culture and Language, «Discourse & 

Society», 14, 1, 2003, pp. 17–28, <https://doi.org/10.1177/0957926503014001927>. 
6 Deborah Appleman, Literature and the New Culture Wars: Triggers, Cancel Culture, and the Teacher's 

Dilemma, New York, W. W. Norton & Co, 2022. 

http://digital.casalini.it/5736084
https://doi.org/10.1177/0957926503014001927
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polarizza i dibattiti relativi a questioni complesse come l’identità, le minoranze, la 

relazione tra diritto e morale, l’uguaglianza e il potere. 

A partire da una metodologia che considera i diversi livelli in cui si articola il 

teatro, dunque tenendo conto delle dinamiche traduttive che intervengono nella pratica 

scenica, e considerando il corpo dell’attore in relazione alle cornici enunciazionali, lo 

spettacolo Non tre sorelle viene qui indagato come meta-riflessione sulle posture che 

caratterizzano la cultura woke e, nello specifico, sulla cancel culture come epifenomeno 

del wokismo. 

2. Wokismo e cancel culture 

Il termine woke – dall’espressione stay woke – appartiene al registro informale 

statunitense ed è molto radicato nello slang delle comunità afroamericane, ma è 

diventato sempre più diffuso nel secondo decennio del nuovo millennio con l’emergere 

del movimento Black Lives Matter nel 2013, e viene utilizzato per indicare le persone che 

hanno acquisito una forte consapevolezza sociale, che ‘si sono svegliate’, o che 

rimangono in stato di allerta di fronte ad aggressioni non solo fisiche, ma anche verbali 

e simboliche7. 

Se originariamente l’esortazione a restare svegli invocava la vigilanza contro 

l’ingiustizia sociale e la discriminazione razziale, oggi il termine ‘woke’ viene utilizzato 

per descrivere un’ampia gamma di movimenti legati, ad esempio, alle critiche al 

colonialismo, al femminismo intersezionale, ai diritti della comunità LGBTQ+, 

all’ecologia e, dunque, è sempre più al centro dei dibattiti accademici e mediatici relativi 

alle identità culturali tradizionali, alla lingua, alla censura linguistica, ai conflitti 

culturali. La sotto-rappresentazione simbolica delle donne e, in generale, i pregiudizi 

morali, il discorso razzista e gli stereotipi negativi sulle sessualità eteronormative, le 

minoranze etniche, linguistiche o culturali espressi nell'arte e nella letteratura della 

tradizione definita «occidentale» hanno dato origine a numerosi dibattiti.  

Uno degli epifenomeni del wokismo, nelle sue manifestazioni più radicali, è la 

cosiddetta cancel culture, espressione che indica le pratiche di colpevolizzazione o 

boicottaggio di individui, aziende o istituzioni per aver espresso opinioni o 

comportamenti ritenuti offensivi o inaccettabili. Spesso, dunque, si tratta di operazioni 

di esclusione – favoriti dalle piattaforme digitali e dai social media, luoghi dove è forte 

la pressione collettiva – che mettono in pratica i valori del wokismo, cercando di rendere 

le persone e le istituzioni responsabili delle loro azioni. 

Benché la cancel culture si presenti come strumento di uguaglianza sociale, diversi 

intellettuali hanno sottolineato il carattere strettamente punitivo della «cultura della 

cancellazione», il suo minare i contesti accademici come spazi di libera argomentazione 

imponendo un nuovo dogmatismo. Bottiroli evidenzia che, anziché promuovere un 

dialogo critico, la cultura della cancellazione tende a favorire un conformismo 

superficiale e la paura di esprimere opinioni dissenzienti, configurandosi dunque come 

una mentalità semplicistica e rancorosa, nata dal declino dell'intelligenza critica e della 

 
7 Denise Filmer e Gianmarco Vignozzi, “Don't Call me Woke!”: Tracing the Pragmatic and Emotive 

Trajectory of the Word of Our Era, «I-LanD Journal: Identity, Language and Diversity», 1, 2022, 

<https://doi.org/10.26379/IL2022001_001>. 

http://dx.doi.org/10.26379/IL2022001_001
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capacità di confrontarsi con idee diverse8. Le radici del wokismo e della cancel culture 

vanno individuate, spiega Bottiroli, in un processo di eticizzazione che ha atrofizzato il 

marxismo e, parimenti, celebrato la postmodernità, alterandone però la matrice 

originaria.  

Pluckrose e Lindsay, a tale proposito, nel saggio Cynical Theories, definiscono il 

wokismo come ‘postmodernismo reificato’, sostenendo che le idee postmoderne9 hanno 

plasmato ideologie intolleranti e autoritarie10. Ricostruendo la morfologia del 

postmoderno, la sua evoluzione storica e la sua diffusione dall’accademia ai circoli 

attivisti11 fino al pubblico di massa, i due studiosi evidenziano come il rifiuto 

postmoderno delle metanarrazioni – spiegazioni ampie e coese del mondo e della 

società, come il cristianesimo, il marxismo, ma anche la scienza, la ragione e i pilastri 

della democrazia occidentale post-Illuminismo – si sia trasformato, dando origine a un 

approccio che interpreta il mondo attraverso una lente che rintraccia dinamiche di potere 

in ogni manifestazione, espressione e artefatto culturale, anche quando tali dinamiche 

non sono evidenti, o persino reali. La decostruzione delle vecchie religioni sarebbe 

dunque stata sostituita da un nuovo credo, definito ‘giustizia sociale’12. L’idea di 

giustizia sociale – che a seconda dei momenti storici ha assunto diversi significati, tutti 

in vario modo incentrati sull’affrontare e correggere le disuguaglianze sociali –, scaturita 

dal postmodernismo reificato, affida alla decostruzione di una realtà considerata come 

problematica la condizione per il riscatto delle minoranze in tutte le loro forme, 

trasformando ogni istanza in una lotta politica che ruota attorno a marcatori di identità 

come razza, sesso, genere ecc. Una lotta che, tuttavia, molto spesso difende i metodi 

anziché i principi13. È la morfologia del ‘pensiero debole’, per cui il nucleo di matrice 

ideologica si disperde in forme di etica prive di una centralità e si assiste a una 

atomizzazione della razionalità14.  

La dialettica tra i poli sapere e potere – che il postmoderno riteneva 

indissolubilmente legati, a partire dal pensiero di Foucault, secondo il quale al potere 

corrisponde la costituzione di un campo del sapere, e a sua volta il sapere presuppone, 

e al contempo istituisce, relazioni di potere – è alla base della filosofia woke, caratterizzata 

da uno scetticismo radicale in relazione alla possibilità di raggiungere una verità 

 
8 Giovanni Bottiroli, Declino dell’intelligenza e ascesa dell’etica: le radici della “cancel culture”, «Ágalma: 

rivista di studi culturali e di estetica», 46, 1, 2023, <http://digital.casalini.it/5736086> (Consultato: 8 

luglio 2024). 
9 Brian McHale, The Cambridge Introduction to Postmodernism, Cambridge, Cambridge University 

Press, 2015. 
10 Helen Pluckrose e James Lindsay, Cynical Theories. How Activist Scholarship Made Everything about 

Race, Gender, and Identity – and Why This Harms Everybody, Durham, Pitchstone Publishing, 2020. 
11 Ann Rigney, Remembering Hope: Transnational activism beyond the traumatic, «Memory Studies», 11, 

3, 2018, pp. 368–380, <https://doi.org/10.1177/1750698018771869>. 
12 Cfr. Elizabeth Anderson, Epistemic Justice as a Virtue of Social Institutions, «Social Epistemology» 26, 

2, 2012, pp. 163–173, <https://doi.org/10.1080/02691728.2011.652211>; cfr. Helen Pluckrose e James 

Lindsay, op. cit., 2020. 
13 Ian James Kidd, José Medina e Gaile Pohlhaus Jr., The Routledge Handbook of Epistemic Injustice, 

London, Routledge, 2017. 
14 Gianni Vattimo, La società trasparente, 1989, Milano, Garzanti. 

http://digital.casalini.it/5736086
https://doi.org/10.1177/1750698018771869
https://doi.org/10.1080/02691728.2011.652211
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oggettiva, e dall’idea che la conoscenza sia in realtà espressione del potere, dunque che 

i sistemi di potere stabiliscano ciò che possiamo sapere15. 

Diversi studiosi si sono occupati delle condizioni culturali e sociali che hanno 

favorito lo sviluppo del wokismo. Bradley Campbell e Jason Manning individuano un 

catalizzatore del pensiero woke nella ‘cultura del vittimismo’16. Se le società tradizionali 

erano dominate dalla cultura dell’onore, che sfidava a duello l’avversario, e la modernità 

è caratterizzata dalla cultura della dignità, che regola i disaccordi, solo se gravi, 

attraverso la giustizia, con il wokismo si afferma la cultura del vittimismo, che 

incoraggia il sentirsi offesi, regola i conflitti tramite l’intervento di terzi, favorendo una 

sorta di agonismo per occupare il podio del subalterno:  

La prosopopea della vittima rafforza i potenti e indebolisce i subalterni. 

Svuota l’agency. Perpetua il dolore. Coltiva il risentimento. Incorona 

l’immaginario. Alimenta identità rigide e spesso fittizie. Inchioda al passato 

e ipoteca il futuro. Scoraggia la trasformazione. Privatizza la storia. Confonde 

libertà e irresponsabilità. Inorgoglisce l’impotenza, o la ammanta di potenza 

usurpata17. 

Questo tipo di cultura è ad esempio alla base delle hate crime hoaxes, false accuse, relative 

a crimini d’odio, che negli ultimi anni sono state particolarmente frequenti nei campus 

universitari statunitensi, fenomeni che dimostrano come la condizione di vittima sia 

diventata risorsa sociale, una sorta di status18. 

La pubblicizzazione delle posizioni morali e le operazioni di cancellazione 

culturale – ad esempio i cambiamenti dei nomi delle strade, le riletture di classici basate 

sull'asse della loro posizione sulla schiavitù nel mondo antico, espressioni di 

indignazione nei confronti di alcune figure dell’arte o della storia per le loro posizioni 

razziste o misogine – costituiscono una polarizzazione artificiale che è caratteristica delle 

forme di comunicazione nell’era del digitale e dei social network, luoghi in cui spesso si 

coltiva una competizione basata non tanto su profonde convinzioni morali, ma su una 

escalation di esternazioni emotive, sulla vetrinizzazione del virtuosismo morale19. 

Le pratiche della cancel culture si collocano all’interno di una storia delle politiche 

della memoria20, il loro obiettivo è riconfigurare le rappresentazioni del passato nello 

spazio pubblico, in modo da renderle congruenti con le sensibilità e i valori attuali. 

Questa pedagogia memoriale, tuttavia, è spesso incompatibile con una comprensione 

critica del passato e della diversità, e dunque con la conoscenza storica e antropologica21. 

 
15 Helen Pluckrose e James Lindsay, op. cit., 2020. 
16 Bradley Campbell e Jason Manning, The Rise of Victimhood Culture. Microaggressions, Safe Spaces, and 

the New Culture Wars, London, Palgrave Macmillan, 2018. 
17 Daniele Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, Milano, Nottetempo, 2024, p. 48. 
18 Bradley Campbell e Jason Manning, op. cit., 2018, p. 75. 
19 Eve Ng, Cancel Culture. A Critical Analysis, London, Palgrave Macmillan, 2022. 
20 Marita Rampazi e Anna Lisa Tota (a cura di), La Memoria Pubblica. Trauma culturale, nuovi confini e 

identità nazionali, Torino, UTET Università, 2007. 
21 Andrea Apollonio, Memoria diabolica. Interpretare i conflitti sul passato, tra cancel culture e mutamento 

sociale, «Cambio. Rivista sulle trasformazioni sociali», 13, 25, 2023, pp. 101–118, 

<https://doi.org/10.36253/cambio-14569>. 
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Testo e Senso n. 28-2024 ISSN: 2036-2293 

71 

 

Le versioni del movimento woke che vogliono redimere eticamente il passato per 

migliorare il presente sono alimentate non solo dal predominio delle emozioni sulla 

ragione nel campo della comunicazione e dell’opinione pubblica, ma anche dal processo 

per cui l’identitarismo ha progressivamente sostituito le richieste di emancipazione in 

chiave universale22. In altri termini, le principali rivoluzioni politiche del XX secolo 

hanno concesso priorità non più all’uguaglianza materiale a partire da un modello di 

stato che garantisca il bene comune e la coesione sociale in termini giuridici ed 

economici, ma alle politiche identitarie. Il movimento woke e la cultura della 

cancellazione fanno dunque appello a un tipo di giustizia sociale che, concentrandosi sui 

processi espressivi artistico-letterari per modificare la realtà sociale, sposta dall'agenda 

pubblica questioni urgenti e realmente trasformative come la distribuzione equa del 

potere e della ricchezza.  

Emergono dunque tendenze come il tokenismo23, una strategia di inclusione 

superficiale, o simulata, in termini di rappresentazione di un gruppo minoritario per 

cercare di prevenire accuse di discriminazione. Nel cinema, nelle serie tv e, in generale, 

nelle espressioni culturali, la correzione politica dell’immagine, che dovrebbe garantire 

equità, rispetto delle pari opportunità e in generale una rappresentazione corretta, nella 

pratica si risolve solo in una concessione formale fatta a minoranze o a gruppi 

sottorappresentati per evitare accuse di discriminazione e lanciare, ma senza produrre 

cambiamenti che alterano in maniera reale e profonda lo status quo, un messaggio di 

inclusività.  

Queste correzioni nella rappresentazione non hanno una reale ricaduta 

trasformativa sulle condizioni di inferiorità politica o di precarietà materiale, e possono 

produrre finzionalizzazioni che non distinguono la complessità della morale e dei 

conflitti tra individuo e società, poiché danno eccessivo spazio all’etica nel regno 

dell’estetica. 

3. «A Mosca! A Mosca!» 

Tre Sorelle, una delle principali opere teatrali di Čechov – insieme a Il gabbiano (1896), Zio 

Vanja (1899) e Il giardino dei ciliegi (1904) –, l'unica che l’autore non definì come tragedia, 

debuttò al Teatro d’Arte di Mosca il 31 gennaio 1901. L’opera racconta, in quattro atti, la 

storia di tre sorelle rimaste da poco orfane del padre, generale dell’esercito: Ol’ga, la 

maggiore, insegnante in un liceo femminile, Maša, che ha sposato Kulygin, un professore 

di ginnasio che non ama, e Irina, la più giovane e bella. Le sorelle Prozorov coltivano il 

desiderio di lasciare la loro statica e opprimente vita di provincia per andare a Mosca, 

ma finiscono per consumare la loro giovinezza rincorrendo quello che resterà solo un 

sogno. Si susseguono episodi fatti di duelli, incendi, debiti di gioco, eppure la loro vita 

resta immobile. 

Nello spettacolo di Enrico Baraldi non viene messa in scena la storia della piccola 

aristocrazia militare decaduta, simbolo di un secolo passato, che vive in una provincia 

 
22 Helen Pluckrose e James Lindsay, op. cit., 2020. 
23 Espressione che deriva da token, vocabolo introdotto dal logico e filosofo americano Charles 

Sanders Peirce nel 1906 per indicare le singole istanze (token) appartenenti a una classe (type) di 

oggetti. 
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della Russia meridionale tra balli, chiacchiere e canzonette, ma l’opera di Čechov, benché 

assente, viene rievocata mediante richiami intertestuali sotto forma di citazioni e 

allusioni. Se all’inizio del primo atto del dramma cechoviano, infatti, si fa riferimento a 

una tavola che viene apparecchiata in una grande sala da pranzo, Non tre sorelle si apre 

con le tre attrici che, nella penombra, vestite di bianco, con musica classica in sottofondo, 

apparecchiano un tavolo con teiere, tazze, tazzine, piattini, e il samovar. L’incipit di Le tre 

sorelle compare per qualche istante su un supporto di videoproiezione, e le attrici 

appendono un ritratto dello scrittore Anton Čechov. Subito dopo dismettono i costumi 

di scena per indossare i loro abiti e raccontare la loro storia, senza il simulacro del 

personaggio, producendo un debrayage costitutivo24. Descrivono, ad esempio, le prove 

dello spettacolo iniziate nel 2020 – «C’era una luce attraverso le foglie. Ci siamo 

incontrati in un parco perché i teatri erano ancora chiusi per la pandemia. È un ricordo 

molto vivido perché era la prima volta che uscivo dalla mia stanza, quattro mura, una 

città, la città dove avevo trascorso la quarantena. Ero felice» –, riecheggiando le 

impressioni della Ol’ga cechoviana.25 E ancora: Irina ha la stessa età di Anfisa; l’abito di 

Alice è blu come l’uniforme di Ol’ga da professoressa del ginnasio femminile; le attrici 

in scena sono cinque come le figure femminili dell’opera di Čechov (Ol’ga, Maša, Irina, 

Nataša e Anfisa); come nel dramma russo si fa riferimento alle stagioni per descrivere 

gli stati d’animo; e viene suonata una tastiera elettronica che rimanda al pianoforte 

presente nel testo originale. 

La storia delle tre sorelle checoviane – Ol’ga, Maša e Irina –, tuttavia, resta sullo 

sfondo, in un’operazione antifrastica che è annunciata dal titolo: Non tre sorelle. In primo 

piano viene portato il dramma delle attrici profughe – Anfisa Lazebna, Yuliia 

Mykhalchuk e Nataliia Mykhalchuk –, che riflettono sulla cultura russa dopo che le 

truppe di Putin hanno invaso il loro Paese, raccontano la loro vita in Ucraina, il loro 

viaggio in Italia e la genesi dello spettacolo. Le tre attrici ucraine e le due attrici italiane 

ricreano il momento in cui si sono confrontate sulla possibilità di rappresentare o meno 

l’opera di Čechov, inscenando un dibattito in cui esprimono le loro posizioni parlando, 

a turno, a due microfoni ad asta posizionati sul proscenio:  

NATALIIA: Čechov no… perché è un autore russo» 

ANFISA: Čechov no… perché ci sono molti grandi autori ucraini da mettere 

in scena, dai! […] 

ALICE: Čechov sì perché non l’ho mai fatto… lasciami provare solo una volta! 

NATALIIA: Čechov no perché forse è facile venderlo in Italia… ma, in 

Ucraina, in questo momento, non così tanto! […]  

YULIIA: Čechov no perché ora non posso dire la battuta “Voglio andare a 

Mosca!” […]  

 
24 cfr. Massimo Roberto Beato, L’enunciazione teatrale tra embodiment e semiotica del visivo, «E/C. Rivista 

dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici», XIV, 30, 2020, <https://hdl.handle.net/11585/785514> 

(Consultato: 3 giugno 2024). 
25 «Oggi è tiepido, si sta bene con le finestre aperte. Le betulle non hanno ancora messo le foglie. 

Quando partimmo da Mosca con papà, ai primi di maggio, Mosca era un giardino: era già calda, 

piena di sole. Undici anni fa: me la ricordo come se fossimo partite ieri. Dio mio Signore! Stamattina 

aprendo gli occhi ho visto tanta di quella luce, ho visto la primavera! Ho provato una tale gioia, una 

nostalgia della mia città!», in Anton Čechov, op. cit., 2015, pp. 25-26.  

https://hdl.handle.net/11585/785514
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ANFISA: Čechov no perché non vedo i miei genitori da molto tempo 

NATALIIA: Čechov sì perché è il motivo per cui ci siamo incontrate 

SUSANNA: Čechov no perché è pericoloso ora 

YULIIA: Čechov sì perché è morto. Come potrebbe essere pericoloso? 

NATALIIA: Čechov forse… ma non possiamo chiedere la sua opinione… 

perché è morto!  

YULIIA: Čechov no finché questa guerra non finirà 

ALICE: Čechov sì: non è legato a questa guerra […]. 

I sì sono più numerosi dei no, e c’è qualche forse. Questa scena può essere letta come 

presa di distanza dallo ‘slittamento semantico’ (concept creep)26, tipico del wokismo, che 

mette insieme fenomeni collegati ma isolati. Per Susanna e Alice, dunque, Čechov 

rappresenta un grande classico del teatro, mentre per Yuliia, Nataliia e Anfisa – che pure 

riconoscono la grande importanza dell’autore – si lega inevitabilmente alle loro vite, a 

quella delle loro famiglie e degli amici che non vedono più, alla loro città in cui 

vorrebbero tornare, alla loro identità, poiché parlano e pensano ‘anche’ in russo. 

A un certo punto Anfisa entra in scena indossando occhiali da lavoro, casco e 

guanti, e con una mazza da baseball distrugge le porcellane sul tavolo, come per 

annientare gli elementi cechoviani, producendo mille cocci che richiamano visivamente 

le rovine prodotte dalla guerra. Questa oscillazione, questa danza di titubanza e 

ripensamenti rispetto a qualsiasi operazione di ‘rimozione’ assume varie forme, ad 

esempio il ritratto iconico del grande drammaturgo russo lasciato sullo sfondo, nella 

penombra, sarà più volte staccato e riappeso nel corso dello spettacolo, e persino 

imbrattato di vernice – come accade oggi a molti monumenti e luoghi considerati non 

conformi all’ideologia woke27. Allo stesso modo, a un certo punto dello spettacolo le 

pagine del copione – stampate in italiano, inglese, russo e ucraino – che erano state 

sistemate sul tavolo, vengono inserite in un tritacarte, ma Susanna cerca di salvarne 

furtivamente delle copie. I pezzettini di carta che si producono vengono sparpagliati in 

aria da un ventilatore, divenendo fiocchi di neve che alludono a una battuta del testo di 

Čechov: «TUZENBACH: Che senso ha? Guardi: nevica… Che senso ha?».28 

Da notare, inoltre, è il fatto che mentre i personaggi cechoviani si abbandonano a 

riflessioni mondane sul significato delle cose, in Non tre sorelle le attrici si interrogano sul 

senso della pratica teatrale:  

If we try to explain to you why we don’t want to do Čechov now, we will 

spend hours trying to go deep, and we will find nothing. We cannot 

understand each other about this. Maybe we don’t want to understand each 

other. And maybe we just don’t have to understand each other. It seems that 

we speak different languages. But it’s very important that we can still talk 

about it. 

 
26 Nick Haslam, Concept Creep: Psychology’s Expanding Concepts of Harm and Pathology, «Psychological 

Inquiry», 27, 1, 2016, pp. 1–17, <https://doi.org/10.1080/1047840X.2016.1082418>. 
27 Sarah Gensburger e Jenny Wu ̈stenberg (a cura di), De-Commemoration. Removing Statues and 

Renaming Places, New York, Berghahn Books, 2023. 
28 Anton Čechov, op. cit., 2015, p. 52. 

https://doi.org/10.1080/1047840X.2016.1082418
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Ragionare sul confronto permette di restituire la complessità, dunque la meta-

comunicazione incorporata nella pratica teatrale può essere letta anche come proposta, 

come strumento per affrontare le dicotomie. 

Il drammaturgo russo, nella scrittura di Tre Sorelle, aveva anticipato la nozione di 

straniamento (ostranenie) che Viktor Šklovskij avrebbe descritto qualche anno dopo in 

L'arte come procedimento (1916/17), insistendo sull'artificialità del teatro, sottolineando il 

dispositivo drammatico, mettendo in discussione in maniera metadiscorsiva la 

funzionalità del linguaggio, la sua capacità di rappresentare il mondo, il suo valore 

pragmatico in contesto, destrutturando le false distinzioni binarie tra vita e arte29. 

Come nel dramma di Čechov, alla fine e all’inizio dello spettacolo Non tre sorelle 

vengono presentati dei fotogrammi congelati delle attrici, dei tableaux vivant che 

enfatizzano l’artificialità della rappresentazione facendo uso di un linguaggio straniante. 

In questo modo l’attenzione viene focalizzata non su ciò che accade, ma sul modo in cui 

gli elementi della condizione e dell'esperienza umana possono essere catturati e 

significati, in una dialettica tra elementi verbali e visivi, attraverso una trama minima, 

frammentata, priva di un climax e di una reale conclusione, che richiama l'attenzione 

sull'artificio stesso della rappresentazione, producendo turbamento nel pubblico e 

rendendolo co-creatore di potenziali significati.  

Da Čechov viene ripresa una modalità di racconto basata su dialoghi 

apparentemente senza scopo e interazioni quasi casuali, che rinuncia a ogni naturalismo, 

ma diventa molto più vera poiché traduce il sentire delle attrici mentre parlano dei 

personaggi che avrebbero dovuto interpretare, una modalità che supera la contingenza 

degli accadimenti e, dunque, la specifica storia delle tre attrici, aprendo a una visione 

più ampia, proprio come avviene nel drammaturgo russo.  

Anche la naturalezza di alcune posture fa parte di strategie enunciazionali-

mostrazionali che attivano una sintonizzazione, mentale ed emotiva, tra attore e 

spettatore, agendo sulla dimensione modale e passionale, favorendo processi di 

risonanza affettiva, di familiarità percettiva grazie a una familiarità motoria, e dunque 

una identificazione mimetica30. In questo senso il teatro diventa atto performatico31, 

pratica incarnata che offre una modalità di conoscenza attiva. La narrazione in prima 

persona, inoltre, coinvolge lo spettatore nella costruzione del racconto, e la ricerca 

personale delle attrici rispetto al senso di fare teatro diventa per il pubblico una vera e 

propria scoperta culturale.  

Queste scelte narrative permettono di tradurre il desiderio di dare senso a ciò che 

è confuso, allestiscono un mondo in cui i personaggi si confrontano con emozioni 

complesse dissolvendo progressivamente le divisioni binarie: Čechov sì/Čechov no. Allo 

 
29 Sarah Wyman, Chekhov's Three Sisters: A Proto-Poststructuralist Experiment, «Theatre History 

Studies», 36, 2017, pp. 183–210, <https://dx.doi.org/10.1353/ths.2017.0008>. 
30 Vittorio Gallese e Ugo Morelli, Il teatro come metafora del mondo e il teatro nella mente, intervento 

nell’ambito del ciclo di incontri su Il teatro come metafora del mondo, organizzato dal Laboratorio 

filosofico sulla complessità Ichnos, Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Pisa, 2011, 

<https://www.ugomorelli.eu/pp/Gallese-Morelli-Teatro-metafora-mondo.pdf> (Consultato: 8 luglio 

2024). 
31 Fabrizio Deriu, Performatico. Teoria delle arti dinamiche, Roma, Bulzoni, 2012. 

https://dx.doi.org/10.1353/ths.2017.0008
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stesso tempo evitano la psicologizzazione delle rimostranze che caratterizza l’ideologia 

woke32. 

Alla fine dello spettacolo viene recitata in ucraino, senza sottotitoli, qualche battuta 

dello spettacolo Disco of my mom a cui Yuliia, Nataliia e Anfisa stavano lavorando 

quando nel febbraio 2022, quando è scoppiato il conflitto. Per qualche minuto, dunque, 

uno spettacolo che la guerra ha bloccato viene rappresentato. Subito dopo le attrici si 

abbracciano al centro della scena, mentre viene proiettato il finale di Tre sorelle:  

IRINA: Si saprà un giorno, il perché di tutto questo; il perché di tante 

sofferenze… non ci saranno più misteri, un giorno, ma intanto, bisogna 

vivere… […] 

OL’GA: […] Un giorno ce ne andremo anche noi, per sempre, ci 

dimenticheranno, dimenticheranno come eravamo fatte, le nostre voci, 

quante eravamo, ma le nostre sofferenze prepareranno la gioia di quelli che 

verranno, la felicità e la pace regneranno sul mondo, e i vivi di allora ci 

saranno grati, rivolgeranno un pensiero ai vivi di oggi. Oh, sorelle care, non 

è finita, la nostra vita! Vivremo! La banda suona allegra, festosa, e sembra che 

da un momento all’altro sapremo perché viviamo, perché soffriamo… Poterlo 

sapere, poterlo sapere!33 

Non si tratta di un finale che vuole semplicemente invocare la pace, o avere carattere 

consolatorio, poiché lo spettacolo non incorpora la convinzione che la finzione possa 

‘correggere’ una storia traumatica. La ripresa del testo originale può essere letta come 

atto che, anziché rivendicare le particolarità culturali, riconosce l’universalità e le 

potenzialità dei modelli finzionali, rende omaggio al nuovo modo di fare letteratura 

proposto da Čechov, frutto della capacità di osservare la natura umana con occhio 

clinico, restituendone sfumature e imperfezioni: «Cechov sì perché ogni volta che 

proviamo a leggerlo mi viene da piangere», dice Nataliia. La letteratura, dunque, viene 

riconosciuta come un’esperienza sia efferente che estetica: che non solo permette di 

imparare a pensare, ma incoraggia a sentire34.  

Le letture postcoloniali della storia ucraina sono spesso focalizzate sul potere del 

colonizzatore, e non ricostruiscono un quadro più complesso che tiene conto di quanto 

siano intrecciate la storia dell’Ucraina e quella della Russia, come evidenzia invece lo 

spettacolo facendo emergere una dimensione universale della cultura: «Una ragazza mi 

ha detto: “Io sono ucraina, sono nata in Ucraina e amo la mia nazione, parlo ucraino e 

voglio parlare ucraino… Ma io penso in russo”». […] ALICE: Čechov sì perché nelle sue 

opere cade la neve, e il teatro forse è l’ultimo posto dove posso ancora vedere la neve 

cadere».  

Se il controllo delle produzioni culturali, finalizzato a rimodellare la realtà sociale 

e renderla più giusta, nelle sue versioni più estreme riduce l'arte a una sorta di 

consolazione simbolica, alla rappresentazione di ciò che è stato storicamente emarginato, 

alla celebrazione esemplare di diversità, equità e inclusione, la meta-riflessione sulla 

 
32 Bradley Campbell e Jason Manning, op. cit., 2018. 
33 Anton Čechov, op. cit., 2015, pp. 94-96. 
34 Louise Michelle Rosenblatt, The Reader, the Text, the Poem: The Transactional Theory of the Literary 

Work, Carbondale-Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1994. 
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funzione dell’arte proposta da Non tre sorelle costituisce una ‘voltura’ rispetto 

all’eccessiva eticizzazione dell’estetica portata avanti dalla cultura della cancellazione, 

incapace di separare filiazioni e responsabilità. Non tre sorelle rappresenta dunque un 

modo di fare arte che distingue la presa di coscienza e la consapevolezza dai dogmatismi 

woke. 
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1. Il risveglio dei testi, il wokismo e la trasformazione della critica letteraria 

Nato negli Stati Uniti come movimento per la giustizia sociale, il wokismo ha 

rapidamente guadagnato terreno nelle università, sia americane che europee. Le critiche 

che animano il wokismo si concentrano su sistemi di potere considerati oppressivi, come 

il patriarcato, il razzismo e la supremazia bianca; esso promuove invece una 

rivalutazione critica di concetti come scienza, storia e tradizione umanistica molto spesso 

considerati strumenti di supremazia e perpetuazione di disuguaglianze a servizio dei 

gruppi dominanti. The Oxford English Dictionary, nel quale il termine woke fa il suo 

ingresso nel 2017, riporta la seguente definizione: «Originally: in a state of awareness or 

vigilance; spec. well-informed, up-to-date. Now chiefly: alert to… In more recent use 

sometimes derogatory, esp. as a means of characterizing such alertness (or the political 

and social views stereotypically associated with it) as doctrinaire, self-righteous, or 

pernicious»1. Il termine colloquiale woke, il cui significato è in continua evoluzione e si è 

fatto strada anche in ambito accademico, definisce dunque un  movimento controverso. 

Nonostante i critici vedano in esso un'ideologia che promuove una visione relativistica 

della verità e una polarizzazione eccessiva del dibattito pubblico, il wokismo ha attirato 

l'attenzione internazionale per la sua capacità di mobilitare le nuove generazioni attorno 

a temi come la giustizia sociale, l'uguaglianza e l'inclusione, ma anche di sviluppare 

un’aspra critica al sistema patriarcale, al razzismo e alle disuguaglianze, sensibilizzando 

l'opinione pubblica e stimolando un dibattito più ampio su questi temi, investendo 

irrimediabilmente e in maniera irreversibile anche la critica letteraria. Secondo Charles 

Pulliam-Moore che ricostruisce l’etimologia e l’evoluzione del termine partendo dalla 

definizione presente nell’Urban Dictionary2, il significato del termine va ben oltre all’idea 

dell’essere “sveglio” e consapevole di quello accadendo intorno, «Like most slang, the 

meaning of “woke” changes depending on who’s saying it, and to whom. Among black 

people talking about Ferguson, “stay woke” might mean something like: “stay conscious 

of the apparatus of white supremacy, don’t automatically accept the official explanations 

for police violence, keep safe»3. Un tale risveglio e presa di coscienza rappresentano 

dunque una sfida radicale alle norme e ai valori critici fino ad oggi egemoni e 

introducono nuove prospettive metodologiche, chiamando così ad una rilettura della 

storia della letteratura e dunque anche dei grandi capolavori. Il rinnovamento critico si 

attua portando avanti studi di caso specifici, ovvero riletture di opere letterarie che 

incarnano o permettono di riflettere sui principi del wokismo o che fanno del wokismo 

lo strumento di analisi privilegiato. Di particolare interesse sono le nuove interpretazioni 

di forme narrative tradizionali come la forma del romanzo, in generale, e in particolare 

delle ramificazioni del romanzo di formazione. 

Il contributo si propone, adottando una prospettiva critico-ermeneutica ispirata 

alla cultura woke, di analizzare due opere distanti tra loro in termini di tempo e spazio, 

 
1 «Woke», in The Oxford English Dictionary,  

<https://www.oed.com/search/dictionary/?scope=Entries&q=woke> (Consultato: 5 novembre 2024). 
2 «Being woke means being aware. Knowing what’s going on in the community», < 

https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Woke> (Consultato: 5 novembre 2024). 
3 Charles Pulliam-Moore, How “woke” went from black activist watchword to teen internet slang, Splinter, 

8 gennaio 2016, <https://www.splinter.com/how-woke-went-from-black-activist-watchword-to-

teen-int-1793853989> (Consultato: 5 novembre 2024).  

https://www.oed.com/search/dictionary/?scope=Entries&q=woke
https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Woke
https://www.splinter.com/how-woke-went-from-black-activist-watchword-to-teen-int-1793853989
https://www.splinter.com/how-woke-went-from-black-activist-watchword-to-teen-int-1793853989
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Professor Unrat oder das Ende eines Tyrannen di Heinrich Mann e Vergogna di J.M. Coetzee, 

le cui caratteristiche narrative e i temi trattati permettono una lettura in cui il risveglio e 

la presa di coscienza sono al centro di percorsi di formazione non canonici. Entrambe le 

opere pongono l’attenzione, anche se con strumenti diversi e un differente risultato, su 

questioni marginali, in particolare sul potere delle figure femminili e sul ruolo che esse 

rivestono nella trasformazione dei personaggi maschili nonché nel rimodellamento della 

morale borghese e del dominio dell’uomo, fortemente connotato al maschile, bianco. 

L’indagine è finalizzata ad affinare lo sguardo critico sul problema dell’identità, delle 

sue forme e del suo divenire nella produzione letteraria agli antipodi del secolo breve e 

si configura come lettura alternativa ad una prospettiva canonica: i personaggi, 

attraverso la trasformazione, sembrano liberarsi, non necessariamente in senso positivo 

o con esiti positivi, da un punto di vista egemone, borghese o colonizzato che esso sia. 

2. «Tutto questo però è solo la bella facciata […] Dentro non c’è altro che 

grigiore e miseria». Il Professor Unrat, la crisi del mondo europeo e il 

romanzo di (anti)-formazione 

Il Professor Unrat, opera pubblicata nel 1905 da Heinrich Mann, fratello più grande ma 

meno noto del premio Nobel Thomas Mann, merita particolare attenzione e si presta ad 

un’analisi woke di contenuti, personaggi e mezzi espressivi. Il romanzo narra la crudele 

parabola esistenziale di un anziano insegnante di liceo, il professore Raat, che si 

innamora fino all’abiezione e alla perdizione di una cantante di cabaret e, in feroce 

competizione con alcuni suoi allievi, riesce a ingraziarsela e a sposarla, violando le regole 

del decoro della piccola città. L’opera, che inizialmente ebbe uno scarso successo di 

pubblico nonché suscitò disagio e irritazione, procurò ad Heinrich Mann solo a partire 

dagli anni Trenta una notevole fama quando il regista Joseph von Sternberg ne trasse un 

toccante melodramma che suggellò la notorietà dell’attrice Marlene Dietrich nei panni 

della protagonista. Tale parabola ricettiva si espresse anche nell’apprezzamento da parte 

del fratello Thomas che passò dal sottolineare gli aspetti manchevoli dell’opera, al 

dichiararne apertamente l’importanza e l’innovazione sul piano linguistico e 

contenutistico.  

Il mondo piccolo borghese della angusta città tedesca in cui si svolgono le vicende 

verrà sconvolto dalla parabola di formazione di segno negativo del cinquantasettenne 

professore Raat. Il percorso di trasformazione si insinua già a partire dalle prime parole 

con cui l’autore presenta il suo personaggio: «Dato che si chiamava Raat, in tutta la 

scuola lo chiamavano Unrat, ovvero Spazzatura. Niente di più spontaneo e di più 

naturale»4. Un personaggio in cui la natura ossimorica della sua identità si legge già dal 

nome: l’appellativo professore, figura con un ruolo ben determinato e definito di guida 

culturale ma soprattutto morale dei giovani, è seguita dalla parola Unrat che in tedesco 

significa immondizia, spazzatura, lerciume, fino ad arrivare al significato estremo di 

cosa nauseabonda, escremento. Tale caratterizzazione delinea immediatamente la vera 

natura del protagonista. Il suono della parola Raat si avvicina anche al termine Rat, 

ovvero consiglio, ammonimento, che con il prefisso un- nega al personaggio in questione 

la possibilità di rappresentare una fonte autorevole di consigli e ammonimenti. Anche 

 
4 Heinrich Mann, Il professor Unrat [1905], trad. di Giulio Schiavoni, Milano, Mondadori, 2024, p. 4.   
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l’autore sceglierà il nomignolo Unrat piuttosto che il vero cognome con cui il 

personaggio verrà chiamato solamente in apertura. Un insegnante deriso già all’inizio 

della sua carriera, alla perenne ricerca di autoaffermazione, la stessa che anche ora che è 

vecchio, con il mento spigoloso e la barba rada brizzolata e giallognola, non riesce a 

trovare. L’anziano professore impiega le sue forze nella vana ricerca di un colpevole e 

nella contrapposizione estenuante con i suoi studenti di cui deve affrontare anche la 

derisione. I suoi alunni, che usano il crudele nomignolo, in un bisbiglio o in un grido 

liberatorio che si perde nella nebbia, sono fonte di costante preoccupazione e rabbia per 

il protagonista; così tutto il lessico è improntato al linguaggio della caccia ‘beccare’, ‘in 

trappola’, ‘messi nel sacco’5 in quella istituzione che è la scuola che, come la burocrazia 

degli affari e la Chiesa in altri tardi romanzi di formazione, rappresentano i centri del 

potere egemone6. I contenuti delle lezioni di Unrat, passando attraverso un meccanismo 

scolastico inefficace, perdono il loro fascino, la loro musicalità, così accade ad esempio 

per la Pulzella d’Orléans:  

Tutti coloro che, alla prima lettura, avevano avvertito in quei versi un soave 

splendore l’avevano visto offuscarsi ormai da tempo […] Occorreranno forse 

vent’anni perché Giovanna d’Arco possa rappresentare di nuovo per questi 

giovani qualcosa di più di un ricordo libresco e polveroso7.  

Il percorso di formazione degli studenti si realizza per altre vie, «la gioventù comincia a 

disprezzare la maturità e ad autodefinirsi in opposizione ad essa»8. La gioventù in 

Professor Unrat, con l’assenza di un sistema di formazione adeguato e l’avvicinarsi ad 

esperienze educative di segno negativo come la frequentazione dei locali notturni, è 

espressione della involuzione di una gioventù «sradicata, narcisistica, regressiva» come 

afferma Franco Moretti9.  Il vecchio professor Raat, quasi «fosse stato uno di loro che 

inaspettatamente si fosse trovato investito di potere e messo in cattedra»10 può dunque 

solo incarnare l’innesco di un meccanismo di anti-formazione da cui difendersi e contro 

cui opporsi. Il professor spazzatura considerava l’indolenza come la perniciosità di un 

cittadino inutile alla collettività e il suo ruolo di crudele dominante i cui sforzi sono solo 

volti alla sottomissione degli alunni si esprime costantemente nel suo linguaggio, così 

come nella sua postura e chi legge presagisce che la storia non si concluderà bene: «Dalla 

sua postazione sopraelevata, da cui dominava tutte quelle teste, Unrat si beava della 

propria presunta sicurezza; ma intanto si profilava all’orizzonte una nuova sciagura, la 

causa era Lohman»11. Raat è dunque quel ‘tipo’ in cui, secondo György Lukàcs, 

confluiscono integrandosi tutti i «momenti determinanti, umanamente e socialmente 

essenziali, d’un periodo storico»12. Anche la produzione letteraria del vecchio docente è 

sterile, come la sua postura educativa, nonostante ripeta spesso la massima «Le sole cose 

 
5 Ivi, p. 482. 
6 Cfr. Franco Moretti, Il romanzo di formazione [1987], Einaudi, Torino, 1999, p. 258. 
7 Heinrich Mann, op. cit., p. 482. 
8 Franco Moretti, op. cit., p. 259. 
9 Cfr. ibidem. 
10 Heinrich Mann, op. cit., p. 653. 
11 Ivi, p. 670. 
12 György Lukàcs, Saggi sul realismo [1946], Torino, Einaudi, 1970, p. 15.   
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autentiche sono l’amicizia e la letteratura»13. Dell’amicizia, sentimento chiave nel 

romanzo di formazione tradizionale e legame umano imprescindibile nella crescita 

morale della persona, Unrat non sa molto,  

Ma la letteratura! Quella sì che costituiva la sua grande opera, di cui la gente 

comune non sapeva nulla; un’opera che da tanti anni prosperava nel silenzio 

del suo studiolo e che un giorno o l’altro suscitando lo stupore generale, 

sarebbe forse sbocciata fuoriuscendo dalla tana di Unrat! Essa trattava 

nientemeno che delle particelle correlative in Omero!14  

La discesa nei bassifondi della città e l’inizio del crollo delle certezze borghesi, sarà 

caratterizzata anche da una discesa di tipo linguistico, da un percorso ricco di ambiguità 

e di «segni di un linguaggio sconosciuto»15. Le parole che condurranno Raat alla fine del 

terzo capitolo sulla giusta pista per trovare la cabarettista Rosa Fröhlich, in una 

spasmodica ricerca notturna, quasi in un sogno (o in un incubo), verranno infatti 

pronunciate da un operaio nel dialetto tedesco settentrionale, così come accadrà per il 

calzolaio, per gli attori dell’Angelo Azzurro, il locale dove si esibisce la cantante, e per 

la gente del popolo. Una discesa che poterà all’abbandono della parte razionale e 

controllata del professore e che sarà, come nel bosco delle fiabe, costellata di incontri e 

scontri, non occasioni di crescita, ma passi incerti verso la sicura rovina. Il suo continuo 

cercare di aprir bocca va di pari passo con la mancanza di pensieri articolati e congrui, 

quelle parole significative, arma fondamentale che un professore dovrebbe impugnare 

in classe, si riducono ad un balbettio, ad una espressione impotente, un pronome 

personale ‘io’ tremante di fronte alla potenza della figura femminile che esige rispetto e 

«se ne infischia» di quello che Raat rappresenta16. L’incontro con il perturbante può 

avvenire solo mediato dallo specchio attraverso cui il protagonista ha il coraggio di 

guardare la cantante intenta a riparare il suo vestito di scena. 

Le figure femminili nella tradizione occidentale sono sempre attraversate da una 

tensione e dall’ambiguità di rappresentare forze salvifiche, ma anche di corruzione. La 

Beatrice di Dante così come Gretchen nel Faust di Goethe sono fonte di beatitudine e 

salvezza, ma è nell’accezione di perturbante, inquietante e sessualmente inquieto, anche 

nel senso psicanalitico del termine, che la cabarettista Rosa Fröhlich fa la sua comparsa 

nel romanzo. La cantante, con il suo linguaggio sarcastico e le sue semplici canzonette, 

si ricollega così ad una lunga tradizione di figure femminili, non ultime le donne 

tentatrici di Franz Wedekind, Karl Kraus, ed è connotata da immagini che vanno dalla 

femme fatale alla femme fragile17, ruoli per i quali la donna assume tratti di potenza 

sconosciuta, ma anche di dolcezza e ingenuità. Il risveglio del potere femminile e 

l’impeto del suo ruolo nel romanzo si carica di violenza verbale già dalle prime parole, 

 
13 Heinrich Mann, op. cit., p. 1075. 
14 Ibidem.   
15 Franco Moretti, op. cit., p. 268. 
16 Cfr. Heinrich Mann, op. cit., p. 1259. 
17 Entrambe le due tipologie di rappresentazione del femminile sono presenti nell’opera di Heinrich 

Mann i cui romanzi e racconti sono popolati sia di tipiche figure della letteratura della decadenza e 

dell’estetismo come quella della donna bella, malata e fragile, che di donne fatali, potenti, 

ingannatrici e seduttrici.  
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è da subito evidente come attraverso l’opera di seduzione della cabarettista si realizza la 

messa in ridicolo del professore e della posizione che egli riveste nella società. Tutti i 

personaggi, soprattutto quelli maschili, saranno investiti dalla forza espressionistica 

della caricatura, tecnica presa in prestito dall’arte grafica con cui Heinrich Mann 

sperimenterà nuove vie espressive18. Solo Rosa Fröhlich non si cristallizzerà mai in una 

figura tipizzata o grottesca, ma si articolerà in immagini di grande complessità.    

L’analisi della figura femminile, della cantante Rosa Fröhlich, che nasce come 

donna fatale ma sarà trascinata anche lei nel vortice discendente del protagonista, e del 

ruolo che ella ha nel romanzo non può essere sviluppata senza prendere in esame il 

personaggio di Lola nel film. Qui la donna diventerà riconoscibile e indimenticabile nel 

suo ruolo di femme fatale, sintesi di desiderio e paura, ma anche simbolo di eros e potere. 

L’attrice Lola-Dietrich, allora ventinovenne, seppe impersonare la cantante, «fatta 

d’amore dalla testa ai piedi» come intona in un famoso ritornello, ma anche la 

peccaminosa diva in grado di incarnare l’oscuro avvento del nuovo secolo e la fine del 

decoro borghese, di cui Raat è rigida espressione. L’autore riesce così, attraverso un 

processo di satira al quale nemmeno le figure femminili sembrano infine sottrarsi, a 

tessere una peculiare modalità estetico-letteraria fatta di ironia, gioco di ruolo, e 

costruisce un percorso allegorico tra eros e potere nel quale le figure maschili, 

espressione della borghesia guglielmina, dal vecchio professore di liceo fino ai suoi 

giovani studenti che di quella società ne diventeranno presto il centro pulsante, vengono 

sovvertite in uno progressivo ribaltamento e risveglio di sensi.     

3. L’odore della vergogna o la visione nella disperazione. Educare attraverso 

il trauma, Vergogna come romanzo di (anti-)formazione lirico 

Il significativo incipit di Vergogna, romanzo pubblicato nel 1999 dell’autore J.M. Coetzee, 

boero naturalizzato australiano premio Nobel per la letteratura nel 2003, è altrettanto 

denso e già dall’incipit si preannuncia il dipanarsi di quell’intricato rapporto tra identità 

maschile e femminile, tra potere e morale e tra senso e ragione che caratterizza in 

generale le sue opere19. Tali dicotomie complicheranno la crisi personale del 

protagonista, la cui identità appare già dalle prime righe tanto complessa quanto la 

linearità della sua esistenza presto compromessa: «Per un uomo della sua età, 

cinquantadue anni, divorziato, gli sembra di avere risolo il problema del sesso piuttosto 

bene». Il protagonista non avrà però risolto i suoi problemi esistenziali, così come 

sembrerebbe. David Lurie, professore associato di Scienze della comunicazione alla 

Cape Town University, boero come lo stesso Coetzee, verrà infatti allontanato 

dall’Università a causa di una denuncia per molestie da parte di una studentessa con cui 

avrà una breve relazione e ricercherà nel rapporto con sua figlia, giovane contadina nella 

parte orientale della Provincia del Capo, la via per continuare a vivere nell’asprezza 

della vita di una campagna le cui caratteristiche paesaggistiche e naturali si fanno 

 
18 Sia Heinrich che il fratello Thomas Mann sono abili caricaturisti. È forse un libro di pungente satira 

attraverso la caricatura l’unica opera a cui lavorano a quattro mani durante un loro soggiorno in 

Italia. 
19 Cfr. Dominic Head, The Cambridge Introduction to J. M. Coetzee, Cambridge, Cambridge University 

Press, 2009. 



Testo e Senso n. 28-2024 ISSN: 2036-2293 

83 

 

specchio della dura convivenza tra le tante etnie che abitano e hanno abitato quella parte 

dell’Africa20.  

Se in Professor Unrat troviamo il personaggio principale alle prese con i suoi 

studenti in una quotidianità fatta di frustrazione e soprusi sia nei confronti degli allievi, 

che di violenza verbale riversata su Unrat stesso, la realtà di David Lurie viene descritta 

come semplice e apparentemente ordinaria. Da subito si comprenderà che di ordinario 

e semplice non c’è niente dato che l’appuntamento fisso delle due del giovedì 

pomeriggio dell’attempato docente al 113 del Windsor Mansions è con Soraya, una 

prostituta alta e bruna, il cui incontro nel «deserto della settimana», pur non trattandosi 

di amore ma di un affetto dato dal piacere, «è diventato un’oasi di luxe et voluptè»21. Il 

tiepido affetto è solo una delle emozioni controllate e limitate che Lurie porta avanti 

nella sua esistenza ormai priva di colpi di scena «Vive nei limiti del suo reddito, nei limiti 

del suo carattere, nei limiti delle sue capacità sentimentali»22. Anche dal punto di vista 

lavorativo il protagonista è autore di tre libri che non hanno suscitato alcun interesse 

nella critica e l’ultima idea con la quale si ‘gingilla’, come  faceva Unrat con la ricerca 

sulle particelle correlative di Omero, è un’opera musicale su Byron e il suo soggiorno 

italiano. La situazione in cui si trova appare ossimorica già dalle prime pagine. È un 

insegnante che sa di non poter lasciare un segno educativo nelle vite che ha davanti, in 

quegli studenti e studentesse che dimenticano subito il suo nome: «Non provando alcun 

rispetto per la materia che insegna, non riesce a lasciare il segno sugli studenti […] 

Continua a insegnare perché gli dà da vivere; anche perché gli insegna l’umiltà, gli fa 

capire qual è il suo posto nel mondo». Allo stesso tempo è a suo agio nella acquisita 

condizione di mediocrità che affronta non senza un velo di ironia, quasi a voler indicare 

che potrebbe molto di più ma lì si ferma: «L’ironia di questa situazione non gli sfugge: 

colui che viene per insegnare impara la più bruciante delle lezioni, mentre coloro che 

vengono per imparare non imparano niente»23. Come per Unrat per cui gli ultimi anni 

di insegnamento sembrano potersi concludere tutti uguali nel meccanismo di 

sottomissione degli alunni, così anche per Lurie non rimane che adagiarsi in una 

quotidianità che se da un lato non rappresenta più uno stimolo a rinnovarsi dall’altro è 

una culla sicura in cui giacere. 

L’incontro con la studentessa Melanie Isaacs cambierà la sua vita, svolta 

esistenziale visibile sin dal primo sguardo tra lei e Lurie, come quello che c’era stato tra 

Rosa Fröhlich, che si mostra nello specchio, e Unrat. La ragazza, vestita in modo 

 
20 Come spiega Hannah Arendt «I boeri discendevano dai coloni olandesi che intorno alla metà del 

XVII secolo erano stati dislocati nella zona del Capo per rifornire di carne e verdura fresca le navi 

dirette alla volta dell’India […] La schiavitù nel caso dei boeri era stata una forma di adattamento di 

un popolo europeo a una razza negra» e la popolazione indigena, quegli esseri ‘naturali’ come privi 

di uno specifico carattere umano, rappresentava l’unica forza lavoro sul territorio caratterizzato da 

una scarsa fertilità. «Essi – i boeri continua Arendt – trattarono gli indigeni come una materia prima 

e vissero del loro lavoro come si potrebbe vivere dei frutti di piante selvatiche […] I boeri vissero 

sulle spalle dei loro schiavi allo stesso modo in cui gli indigeni erano vissuti di una natura in coltivata 

e immutata». Hannah Arendt, L’origine del totalitarismo [1948], trad. di Amerigo Guadagnin, Einaudi, 

Torino, pp. 267-269.  
21 John Maxwell Coetzee, Vergogna, trad. di Gaspare Bona, Torino, Einaudi, 1999, p. 3. 
22 Ivi, p. 4. 
23 Ivi, p. 6. 



Due letture woke del romanzo di (anti-)formazione | Regni 

84 

 

appariscente e carica di dettagli che luccicano, «ciondoli d’oro» e «palline d’oro»24 gli 

restituirà un sorriso che nel flusso di coscienza del professore sarà intriso di malizia più 

che di timidezza e rappresenterà quasi una legittimazione all’azione: «Le donne sono 

sensibili al peso di uno sguardo concupiscente»25. E così la musica e il vino trovano il 

loro posto come elementi imprescindibili, come nell’Angelo Azzurro, nel rituale «che 

uomo e donna recitano da secoli», quei riti che facilitano la vita.  

Il femminile prende però forme diverse, non canoniche e inaspettate: la giovane 

studentessa, le ex-moglie, la prostituta Soraya, ma anche la figlia Lucy che ha scelto la 

dura vita di campagna e che ama le donne o semplicemente sembra non aver bisogno 

degli uomini. Per il professor Lurie il mondo femminile, nella sua delicata potenza, 

rimane socchiuso e incomprensibile «Mestruazioni, parti, stupri e le loro conseguenze: 

questioni di sangue, fardello della donna e riserva delle donne»26. Per questo rimarranno 

forse per gran parte incomprensibili le scelte della figlia Lucy: il restare in quel luogo 

ostile e restare sveglia, piuttosto che assopita negli agi del mondo europeo delle origini 

– il padre cerca continuamente di convincerla a tornare in Olanda, terra originaria del 

popolo boero, dove vive la madre – e l’accettare a suo modo la violenza subita e il frutto 

di quella violenza. Il protagonista sembra dunque riuscire nel superamento di quello che 

Hanna Arendt aveva definito come l’orrore all’origine della schiavitù: «i boeri non 

riuscirono mai a liberarsi del primitivo orrore provato davanti a una specie di uomini 

che l’orgoglio e il senso della dignità umana impedivano loro di accettare come simili»27. 

Lucy porta nel suo nome un’idea di donna primigenia, quasi una memoria 

dell’australopiteco Lucy trovato in Africa negli anni Settanta, e viene molto spesso 

descritta dal padre come lo strano prodotto di due abitanti della città, lui e la madre, o 

forse il risultato della Storia, indicata sempre con la lettera maiuscola, che sembra 

chiudere il cerchio. Viene anche presentata nei termini di un «ritorno al passato» o di 

una «giovane e solida colona» con i piedi scalzi e i fianchi larghi. Per Lucy e per Lurie lo 

stupro sarà semplicemente «un altro episodio della grande campagna di ridistribuzione» 

quello che il mondo occidentale, attraverso il lavoro dei missionari, non ha saputo 

nobilitare:  

David parla italiano, parla francese, ma né l’italiano né il francese lo 

salveranno nel cuore dell’Africa nera. E’ inerme, una specie di personaggio 

da vignetta, un missionario in tonaca e casco coloniale che aspetta, mani 

giunte e occhi al cielo, mentre i selvaggi blaterano nel loro idioma 

incomprensibile, preparandosi a immergerlo nel calderone bollente. Il lavoro 

 
24 Sempre Arendt si sofferma più volte riflettendo sul rapporto tra l’imperialismo e la scoperta di 

miniere d’oro e giacimenti di diamanti in Africa. In questo breve momento del romanzo il professore 

sembra essere attratto dall’oro come lo erano stati gli europei, inglesi, tedeschi, americani, olandesi, 

nella loro frenetica corsa «alla materia prima più superflua sulla terra […] insignificante rispetto al 

ferro, al carbone, al petrolio e alla gomma; ma è il più antico simbolo della ricchezza pura e semplice», 

op. cit., p. 263. 
25 J.M. Coetzee, Vergogna cit., p. 12. 
26 Ivi, p. 99. 
27 Hannah Arendt, op. cit., p. 268. 
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missionario: che cosa ha lasciato quell’immensa impresa di nobilitazione 

dell’uomo? Niente, si direbbe28.  

Lucy non apparterrà ad una nuova generazione di coloni europei orgogliosi di vivere in 

un mondo modificato o creato da loro, ma si farà strumento di ibridazione e di 

integrazione, non dunque perpetuando l’indolenza boera, ma semplicemente accettando 

la regola di quella natura e di quelle leggi umane29. Come ai tempi dell’arrivo dei coloni 

così nel presente storico del romanzo, in quella parte del continente nero, unica realtà 

incontrastata descritta come arida e fredda, gli esseri umani si comportano come parte 

di una natura incontaminata e ne accettano il dominio e spesso la crudeltà. Si sviluppa 

una catena di violenza che continua ininterrotta, dallo sterminio delle tribù nemiche ai 

massacri insensati perpetuati nei secoli fino al fatto narrato dello stupro. Tali esseri 

umani, forse maggiormente la parte maschile di essi, appaiono come belve selvagge. 

Fanno eco alla violenza della storia e della Storia gli animali, non più quelli terribili e 

pericolosi, ma tutta la schiera di creature che entrano, per non uscirne più, dalla clinica 

in cui Lurie presta servizio, o i cani che ospita Lucy nella fattoria.         

Nel trauma vissuto da Lurie e da sua figlia quella natura incontaminata e difficile 

da addomesticare si rivela, come tutto il mondo esterno, troppo forte. La nuova identità 

del romanzo di formazione contemporaneo fa dunque del trauma, e delle metafore che 

scaturiscono da esso, il nucleo centrale della narrazione, in quello che Moretti definisce 

come una forma letteraria in qualche modo ibrida: il romanzo lirico30. Tale forma è 

caratterizzata piuttosto che da eventi che si susseguono in un rapporto diacronico, in 

brevi lampi di presente, «un filo di momenti lirici» che assecondano il risveglio dei sensi 

e della percezione, così come accade in numerose opere di inizio Novecento, così come 

accade per il rivoluzionario romanzo di Robert Musil Die Verwirrungen des Zöglings 

Törless31. Proprio di questa opera tanto innovativa quanto crudele, pubblicata un anno 

dopo Il Professor Unrat, nel 1906, J.M. Coetzee scrive nel 2001 una breve ma complessa 

introduzione in cui mette in risalto, creando un collegamento critico tra quest’opera e 

quello che l’autore aveva realizzato pochi anni prima in Vergogna, la crisi del mondo 

europeo e le cause che l’hanno generata. Scrive Coetzee «the most stubbornly 

retrogressive feature of German culture […] was its tendency to compartmentalize 

intellect from feeling, to favour an unreflective stupidity of the emotions»32. L’autore 

spiega con queste parole, come fa Lurie nelle sue riflessioni, come in un mondo senza 

più regole date da Dio l’artista agisca per conto suo, seguendo anche gli impulsi più 

complicati e non necessariamente positivi: «Does art always trump morality? This early 

work of Musil’s offers the question, but answers it in only in the most uncertain way»33. 

Il percorso di (anti)-formazione nel romanzo di Coetzee passerà proprio per questi 

momenti lirici in cui la continuità della narrazione romanzesca si interrompe, non 

 
28 J.M. Coetzee, Vergogna cit., p. 90. 
29 Cfr. Hannah Arendt, op. cit., p. 270. 
30 Franco Moretti, op. cit., p. 262. 
31 Ivi, p. 264. 
32 Robert Musil, The Confusions of Young Törless [1906], trad. di Shaun Whiteside, London, Penguin, 

2001, p. 9, introduzione di J.M. Coetzee. 
33 J.M. Coetzee, Vergogna cit., p. 13. 
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potendo più farsi risposta artistica alla complessità della realtà34. Come sottolinea 

puntualmente Marc Redfield, nella parola tedesca Bildungsroman, più frequentemente 

presa in prestito da altre lingue che tradotta, si uniscono la rappresentazione e la 

formazione e gli intenti pedagogici ed estetici sembrano trovare un equilibrio e 

un’omologazione così come l’educazione del soggetto e la forma testuale sembrano 

viaggiare insieme: «The Bildungsroman, in short, is a trope for the aspirations of 

aesthetichumanism»35. Venendo a mancare tale equilibrio tra sviluppo narrativo e 

sviluppo personale, anche l’opera d’arte di cui si occupava il professor Lurie in Vergogna 

prenderà altre forme. David abbandonerà l’intento di elaborare una forma artistica 

chiusa e non ricorrerà più al linguaggio umano, andando a scomporre anche le ricche 

melodie pianistiche immaginate. La soluzione artistica sarà quella di esprimersi con 

suoni quasi comici, semplici e forse ridicoli, con il «plin plon plan» di un benjo giocattolo 

trovato in soffitta. Lurie descrive la nascita di tale musica nuova:  

E cosa, cosa strana, a spizzichi e bocconi la musica prende corpo. A volte trova 

il ritmo di una frase prima ancora di sapere quali parole la formeranno; a volte 

le parole impongono la cadenza; a volte l’ombra di una melodia, dopo essere 

rimasta sospesa per giorni ai margini dell’udito, si dispiega e si rivela in tutto 

il suo fulgore […] il suo posto è nella musica, nel suono piatto e metallico delle 

corde del benjo […] Questa dunque è l’arte, pensa, e questi sono i suoi 

meccanismi!36  

Anche la lingua inglese definita come «stanca, friabile, rosa all’interno dalle termiti»37, 

perde vigore nell’opera lasciando spazio ad un crogiuolo di lingue europee e non. Sulla 

consapevolezza di tale processo di abbandono progressivo riflette più volte lo stesso 

Lurie: 

È sempre più convinto che l’inglese sia un mezzo inadatto alla verità del 

Sudafrica. Intere parti del codice linguistico inglese si sono spessite, hanno 

perso le articolazione, la capacità di esprimere, la facondia. Come un 

dinosauro che spira e sprofonda nel fango, la lingua si è irrigidita38. 

L’arte, anche la sua, si realizzerà dunque oltre la lingua, superando l’erotico e l’elegiaco. 

Allo stesso modo il percorso di (anti-)formazione si svilupperà in una maniera ben 

diversa da quella attesa, ma forse nell’unico modo possibile affinché, come per il cane 

che accompagna le giornate di Lurie alla fine del romanzo, il destino possa compiersi: 

 

Si fa l’abitudine a tutto, anche al continuo peggioramento di ciò che già era ai limiti 

della sopportazione […]  Apre la porta della gabbia […] il cane scuote il didietro sciancato 

gli annusa la faccia, gli lecca le guance, le labbra, le orecchie […] Portandolo fra le braccia 

 
34 Cfr. Marianne Hirsch, The Novel of Formation as Genre: Between Great Expectations and Lost 

Illusions, «Genre», 12, 1979, pp. 293–311.  
35 Mark Redfield, op. cit., p. 39. 

36 J.M. Coetzee, Vergogna cit., p. 172. 
37 Ibidem. 
38 Ivi, p. 111. 

http://www.columbia.edu/~mh2349/papers/Novel%20of%20Formation%20as%20Genre.pdf
http://www.columbia.edu/~mh2349/papers/Novel%20of%20Formation%20as%20Genre.pdf
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come un agnello, ritorna nell’ambulatorio […] Hai deciso di abbandonarlo al suo destino? 

–Sì, lo abbandono al suo destino39. 

4. Voce alle ombre, una ridefinizione di (anti-)formazione tra identità 

femminili e potere 

I due percorsi di (anti-)formazione rappresentano la ricerca dell’identità dell’essere 

umano moderno la cui appartenenza non è data ma è conquistata in una progressiva 

presa di coscienza che, passando per percorsi imprevedibili e non priva di traumi, porta 

alla Menschwerdung, al superamento del semplice uso della parola e allo sviluppo di tutte 

le facoltà umane40. Il romanzo novecentesco rompe definitivamente con la struttura 

lineare lungo la quale l’educazione si realizza e si compie quasi prescindendo dal 

soggetto41. Le opere di finzione, da Franz Kafka a Robert Musil e Ingeborg Bachmann42, 

narrano così dell’impossibilità di formazione e dell’assenza di una sintesi e di una 

coerenza. Anche quello di Unrat così come quello di Lurie sono processi di formazione 

rovesciati o ramificati, iniziazioni che portano alla rovina e alla consapevolezza invece 

che alla maturazione. Questo è dato anche dal fatto che anziché appartenere alla 

gioventù, la forma simbolica della narrativa europea, i protagonisti si avviano verso 

l’anzianità e per loro non è biologicamente e biograficamente più possibile alcuna 

formazione. L’evoluzione è possibile solo di segno negativo o complesso43. 

Le due opere, anche se in maniera diversa e a tratti anche contrapposta, inducono 

alla riflessione sui totalitarismi che hanno caratterizzato il XX secolo e che permettono 

di considerare l’intero periodo «come la quiete che precede la tempesta, una fase 

preliminare delle successive catastrofi»44. Anche i percorsi esistenziali delineati sono 

affini ed è importante ricordare che, come riassume Arendt, nei decenni che vanno dal 

1884 al 1914, e che includono anche l’anno di pubblicazione di Professor Unrat, si 

conclude con la conquista dell’Africa l’epoca dell’imperialismo «caratterizzata da una 

quiete stagnante in Europa e da una frenetica ridda di avvenimenti in Asia e Africa»45. 

La scuola in Mann o l’accademia in Coetzee, i luoghi dell’egemonia europea 

maschile bianca, in cui ci si è dedicati esclusivamente al lato oggettivo della 

socializzazione dimenticando troppo spesso quello soggettivo, senza «la legittimazione 

del sistema sociale “dentro” la mente del singolo»46, sono luoghi pronti ad implodere 

sotto la spinta di forze esterne, il perturbante del femminile o il potere di quelli che erano 

schiavi e si sono liberati dalle catene. I professori Unrat e Lurie, espressione di quella 

classe borghese dominante, vengono così trasformati dagli incontri sul loro percorso 

 
39 Ivi, pp. 203-204.  

40 Cfr. Giovanni Sampaolo, “Bildungsroman”: genealogia linguistica di un mito tedesco, in Icone 

culturali d’Europa, Francesco Fiorentino (a cura di), Macerata, Quodlibet, 2009, pp. 99-120. 
41 Cfr. Mark Redfield, The Phantom Bildungsroman, Aesthetic, Ideology and the Bildungsroman, 

New York, Cornwell University Press, 1996. 
42 Si vedano, solo per citare alcuni esempi distanti anche temporalmente nel Novecento, le opere 

Amerika (Der Verschollene) di Kafka, Der Mann ohne Eigenschaften di Musil o Malina, una delle ultime 

opere di Ingeborg Bachmann. 
43 Cfr. Franco Moretti, op. cit., p. 262. 
44 Ibidem.  
45 Hannah Arendt, op. cit., p. 171. 
46 Franco Moretti, op. cit., p. 258. 
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esistenziale e, non abitando più nel romanzo di formazione, affrontano gli incidenti di 

percorso: quelle che erano occasioni di crescita per l’eroe goethiano divengono incidenti, 

non più generati dall’eroe stesso, ma manifestazioni contro di esso47. L’amore 

perturbante e la violenza nell’Africa nera, gli attimi espressionisti e confusi della ricerca 

spasmodica dell’Angelo Azzurro e gli istanti di visione e di liberazione sessuale 

suggellano il dominio dell’inconscio e si traducono in momenti lirici per cui passa la 

caduta così come quel tipo novecentesco di formazione dei protagonisti48. Quasi una 

incarnazione di tali momenti, i minuti passati sull’argine dello stagno ad ammirare le 

oche selvagge49 o i brevi intermezzi musicali, perle di tenerezza e tristezza su flutti scuri. 

Mentre in Mann, nonostante la sperimentazione, il linguaggio è ancora strumento di 

espressione e di descrizione dell’interiorità, in Coetzee il legame tra esperienza e parola 

si infrange e il trauma può essere descritto solo ricorrendo ad una parola diversa50. Dalla 

forma conclusa del Professor Unrat che fa dell’(anti-)formazione il segno decifrabile che 

qualcosa della tradizione letteraria sta cambiando, al «mosaico instabile»51 e aperto di 

Coetzee, dal torpore dell’inizio del secolo scorso al risveglio di fine Novecento. Queste 

le tappe narrative in cui proprio le figure femminili, non più specchio del maschile, 

allertano il lettore e fanno intuire che la crisi della società europea, della borghesia e 

dunque anche del mondo occidentale conosciuto era, ma forse è ancora oggi, alle porte 

e la «forma simbolica» del romanzo di formazione non è più in grado di affrontare, 

risolvere e trovare una collocazione nella finzione letteraria i problemi dell’essere 

umano52. 

 
47 Cfr. ivi, p. 262. 
48 Cfr. Mark Redfield, op. cit., p. 38. 
49 Proprio le zone paludose con le molte specie di uccelli che le popolano e le crudeli pratiche di caccia 

realizzate dagli uomini delle paludi, sono descritte nell’incipit del discorso He and His Man che J.M. 

Coetzee ha tenuto in occasione del conferimento del Premio Nobel per la letteratura nel 2003. Le 

anatre così come le tante varietà di volatili, tarabusi, germani, alzavole e fischioni, sembrano 

rappresentare la molteplicità, la fragilità degli esseri umani così come la precarietà dei sogni e delle 

speranze che vengono infranti, in un meccanismo di morte che non lascia scampo.    
50 Franco Moretti, op. cit., p. 266. 
51 Ivi, p. 271. 
52 Ivi, p. 272. 
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1. Introduction 

This article is about narratives: they permeate the world we inhabit, describing it and 

giving it shapes and meaning. They influence our lives and are influenced by them. 

Powerful tools potentially serving both the community and the capitalist economic 

system, all depending on the key players involved. Through this article, I will endeavour 

to highlight how all narratives are not objective matters and how some can serve as 

actual means for exercising and consolidating power (either individual or cultural); in 

other words, they serve as excellent vehicles for the assertion of cultural hegemonies. 

A particular focus will be placed on the concept of Western literary canon as it can 

be regarded as a tool for constructing and conveying narratives, whether hegemonic or 

marginal. The debate concerning the Western literary canon is vast and rich in 

multifaceted contributions. Therefore, this article aims to elucidate some of the cultural 

mechanisms involved in constructing the canon and to comprehend the implications of 

its use, both critically and uncritically, within the realm of academic formation and 

research. In order to convey the complexity of the discourse and highlight the multitude 

of factors at play, both literary and cultural, I have chosen to adopt an intersectional 

feminist perspective, commencing the discourse with the definition of the concept of 

intersectionality and its praxis. It should be regarded as lenses that allow us to see more 

clearly what would otherwise be blurred. Through them we can begin to observe the 

underlying power dynamics of some narratives present in our everyday lives, such as 

the narrative of scientific knowledge, another factor intrinsically connected to the 

concept of the literary canon and its validation. Being part of a context that produces and 

validates scientific knowledge means to deal with extremely powerful tools. Identifying 

power dynamics and technically understanding what narratives are helps us clarify their 

functionality so that we can handle them with care. In the contexts defined thus far, the 

particular attention given to literary narratives and their characteristics of canonicity is 

because they are considered shapers of the cultural landscape of the world while 

simultaneously being influenced by it. This materializes through acts of narrating, 

reading, and selecting literature; therefore, it is essential to be aware of the influences 

on/from our cultural reference system. Starting from a dualistic discourse that initially 

sees the seemingly binary opposition between phallogocentrism and marginality, the 

intention is to show some extremely common questions with non-trivial answers that 

permeate the discussion of those who must necessarily make selections based on cultural 

criteria: data humanists. The purpose of this work is to conduct a comprehensive 

reflection on some issues that require methodological choices, in an attempt to restore 

the complexity that characterizes such decision-making processes. Ultimately, the issues 

brought to light will be functional to an aspirational problematization of the choices 

made and, more generally, of the research context inhabited, an activity far removed 

from the feared censorship one resorts to out of fear of change. Identifying problems 

does not necessarily require the removal of the objects representing them; rather, what 

is required is their recognition combined with a progressive reinterpretation and 

relativization of the objects aimed at unveiling the dominant narrative of the world 

system we inhabit, which illusionary places us as the sole center and possible point of 

reference in a context characterized by non-concentric circles. 
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2. The lenses of intersectionality 

During a protest in Rafah, Rahma Zein addresses to CNN’s international correspondent 

Clarissa Ward claiming she tells the truth about the on-going genocide of the Palestinian 

people. However, live videos made by Motaz Azaiza, Plestia Alaqad, Bisan Owda (and 

few other Palestinian journalists still alive) documenting the daily ethnic cleansing fall 

short. This inadequacy stems from the fact that they do not control the narrative; 

Western media, as CNN, do. Power dynamics manifest and reinforce themselves 

through communication. Thanks to its wise use, narratives can be constructed; whether 

they become dominant or marginalized depends on the power dynamics to which they, 

and their narrators, are ascribed. 

Understanding what narratives are, where they originate, and why they wield 

such power is essential for comprehending the hegemonic power structures. 

Recognizing and understanding power requires cultivated skills, beginning with the 

concept of privilege and the consequent self-awareness of our societal position, which 

reveals our privileges and role within the social environment. To be a privileged 

individual, it’s crucial to belong, totally or partly, to a dominant social group. In Western 

society privileged social identities, denoting those who have historically occupied 

dominant positions over other social groups, include whites, males, heterosexuals, 

cisgenders, Christians and the wealthy1. 

Privilege is closely linked to our social experience, and it is common not to be able 

to recognize it because it permeates the way we perceive and experience the world. More 

specifically, if we are privileged individuals (even from a partial perspective), our 

human experiences align with the reference standard that identifies itself as hegemonic. 

The issue with privilege lies here: it is implicit and generally goes unnoticed2. Privilege 

resides in what we take for granted and in what we define as normal experience simply 

because we assume it is equally shared by all social identities, whereas it is the limited 

experience of the privileged group. When we discuss privilege, we are identifying 

unearned and largely unacknowledged advantages that people from dominant groups 

benefit from3. The ability to recognize one’s own privilege involves both the capacity to 

perceive repetitive statistical patterns and systems in social life and an awareness of 

one’s individual experiences. Viewing ourselves systematically is the first step to 

addressing systemic discrimination and is essential for understanding social group 

categories, privilege and marginalization. Acknowledging the inherent limitation of 

rigidity defining social groups due to the constant evolution of both individuals and 

social systems, the use of categories remains valuable in discussing marginalized 

groups, as demonstrated by Crenshaw in 19894: 

 
1 Privilege and Intersectionality, « Rider University », 11 January 2023, 

<https://guides.rider.edu/privilege>, (Consulted: 20 July 2024).  
2 Kimberle Crenshaw, Dermarginalizing the Instersection of Race and Sex: A Black feminist Critique of 

Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics, «The University of Chicago Legal 

Forum»,1989,1,8,1989, 

<https://chicagounbound.uchicago.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1052&context=uclf>.  
3 Joshua Rothman, The origins of privilege, «The New Yorker», May 12, 2014, 

<https://www.newyorker.com/books/page-turner/the-origins-of-privilege>   
4 Crenshaw, op. cit., p. 140. 

https://guides.rider.edu/privilege
https://chicagounbound.uchicago.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1052&context=uclf
https://www.newyorker.com/books/page-turner/the-origins-of-privilege
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This focus on the most privileged group members marginalizes those who are 

multiply burdened, and obscures claims that cannot be understood as 

resulting from discrete sources of discrimination. […] I suggest further that 

this focus on otherwise-privileged group members creates a distorted 

analysis of racism and sexism because the operative conceptions of race and 

sex become grounded in experiences that actually represent only a subset of 

a much more complex phenomenon. 

There is the tendency to treat race and gender (and all other factors involved in social 

marginalization) as mutually exclusive categories of experience and analysis. When 

discussing systemic discrimination, it is essential to consider various nuances of 

privilege within this discourse. In a complex system of discrimination, the focus often 

shifts to the privileged individuals in specific groups while Crenshaw’s proposal 

encourages a global perspective on these experiences, recognizing their interconnected 

nature, which unveils systemic discrimination through their connections; she addresses 

race and gender categories within a more complex context, emphasizing that there is 

much more to explore and understand.  

Evidence suggests that the concepts of privilege and intersectionality are 

interconnected, and both are not merely abstract. Intersectionality, like privilege, is 

rooted in the experiences of people from marginalized social groups and this concept 

becomes more evident as these experiences becomes known. Once again, it is a matter 

of narration, specifically concerning the existence of narratives. Being absent from 

narratives, whether they are hegemonic or marginalized voices, means making 

experience invisible and, consequently, rendering existences invisible. The experience of 

marginalization of people cannot be understood and narrated without considering the 

multiple factors that lead them to the margins. When Crenshaw formally introduces the 

concept of intersectionality, she advocates for a method that challenges the single-issue 

analyses. This does not imply a need to sum up every form of discrimination, but rather 

emphasize considering the combined effects of different and multiple types of 

discrimination, thereby challenging dominant discriminatory thinking: 

The value of feminist theory to Black women is diminished because it evolves 

from a white racial context that is seldom acknowledged. Not only are women 

of colour in fact overlooked, but their exclusion is reinforced when white 

women speak for and as women. The authoritative universal voice – usually 

white male subjectivity masquerading as non-racial, non- gendered 

objectivity – is merely transferred to those who, but for gendered, share many 

of the same cultural, economic and social characteristics5.  

3.  Scientific knowledge and power 

To challenge dominant discriminatory thought, it is essential to understand mechanisms 

through which they are constructed and legitimized. The presumed objective nature 

attributed to Western science is a recent narration stemming from the establishment of 

positivist philosophy in the 19th and 20th centuries. During this period, an absolute trust 

in scientific knowledge, its theoretical models and their application to the study of 

 
5 Crenshaw, op. cit., p.154. 
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society resulted in the simplistic justification of oppressive action6. So, there is a context 

in which knowledge to attain the scientific status, requires validation based on 

parameters and criteria defined by Western scholars. 

The whole corpora of knowledge validated by Western culture was identified as 

the only owner of truth, so, the only possible from which disciplines and chairs were 

established in universities and it consolidated the theoretical framework upon which 

our contemporary knowledge is based7. One of the indicators of scientific rigor asserted 

in this context is the feature of objectivity8, inextricably linked to quantification. If 

scientific knowledge is measurable, it assumes an almost elitist status within the socially 

defined hierarchy of knowledge. Furthermore, it is considered worthy of greater trust, 

making it more challenging to challenge.  

In this context, intersectionality is essential for a decolonial academic approach, 

showing that true patriarchy analysis requires moving beyond the biased white 

perspective and its colonialist cultural hegemony9. In this regard Borghi, employs the 

tools of decoloniality in her essay10: it is a veritable performance as it politically deviates 

from the norm scientific knowledge production while contributing to its production. The 

issue revolves entirely around methods of narration and interaction. Western scientific 

knowledge traditionally has been narrated through colonialist lenses, extensively 

diversified in shapes but never in meaning. The snare in an academic decolonial 

approach is that it should not assert itself as yet another university trend, but it must be 

recognized as an act aimed at both critiquing Western knowledge, acknowledging its 

origin from a dominant subject, and critiquing the process of deconstruction itself. It is 

an approach which challenges the universality and legitimacy of Western knowledge. 

The latter is a part of that inherently violent modern world-system which intertwines 

capitalist economy, knowledge, culture (exemplified in the dichotomy of 

civilization/non civilization attributed based on the level of adherence to the Western 

models) and subaltern subjects positioned due to specific characteristics (race, gender, 

social class, species, religion, age). Hence the need to clarify one’s positioning, as Borghi 

puts it: «Non si può cambiare il sistema-mondo senza toccare i suoi fondamenti 

epistemologici, i saperi, le epistemi su cui si fonda11». 

There is a clear connection between power and knowledge, and it is possible to 

discuss about coloniality of knowledge and coloniality of power. In the former case, 

what occurs is defined by Boaventura de Sousa Santos as epistemicide12. This allows the 

 
6 For instance, Social Darwinism was employed to support violent colonial practice. 
7 Rachele Borghi, Decolonialità e privilegio. Pratiche femministe e critica al sistema mondo, Milano, Meltemi 

Editore, 2020.  
8 An ambition attainable through the construction of knowledge utilizing the anthropological process 

called inter-subjectivity. Elena Pierazzo, How subjective is your model, in The shape of data in digital 

humanities. Modeling texts and text-based resources, curated by Julia Flanders and Fotis Jannidis, New 

York, Routledge, 2019, pp. 117-132.   
9 Crenshaw, op. cit. 
10 Borghi, op.cit. 
11 Ibidem, p.74. 
12 The genocides of populations deemed subaltern are compounded by the systemic delegitimization 

of the knowledge of subaltern subjects. Boaventura de Sousa Santos, Una epistemologia del Sur: La 
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assertation of a dominant discourse through the introduction of narratives that impose 

themselves as hegemonic in the name of a (self)declared superiority of Western logo-

centrism, given its rational character; thus, epistemic violence occurs: hegemonic 

narratives with the power of defining what is deemed worthy of being known, it leads 

not only to the under-representation of minorities but also to the deprivation of the 

necessary tools for these minorities to communicate their way of experiencing the world. 

Its strength grows in proportion to our insensitivity in recognizing it. In the second case, 

there is, however, the race: a mental category that acts as social organizer. Indeed, its 

main function was to encode the relationships between conquering and conquered 

populations, an escamotage functional to naturalize relationships of domination. Hence, 

the transition to a hierarchization of cultural differences based on race as a principle of 

social organization, capable of establishing, together with the capitalist system, a 

coloniality of power, seems inevitable and, therefore, essential to highlight in this 

context.  

Hegemonic narratives should not be conceptualized as something abstract or 

immaterial, contrarily, they are made of and from bodies of privileged subjects 

inhabiting the world-system; narratives of specific modes of experiencing space by 

specific subjects that aspire to universality13. In the cultural storytelling process made by 

each ethnic group about itself there is a common predisposition to place itself at the 

center of the world. What is not common «is the pretense to be the planetary center and 

the desire and design to homogenize the world to its image and likelihood»14. To analyze 

these narratives is crucial to have a clear understanding of the characteristics of 

producing subjects. As pointed out by Moira Pérez15: 

Knowledge and experience - and the subjects that embody them - are 

organized in a multi-leveled hierarchy where the most privileged side affirms 

itself as a "radically exclusive universality, and the least privileged -with a 

range of more or less valued knowledges in the middle - is completely 

excluded from the epistemic system. 

It is on these assumption that epistemic violence is based16, a phenomena that acts 

mechanisms of power and oppression present outside the epistemological realm. If it is 

true that the final goal, as well as the most desirable scenario, consists of a social context 

and, consequently, an epistemological one, where it is possible to dismantle mechanisms 

of oppression, it is equally important to emphasize that the path to achieve this is long 

and necessarily involves unveiling, consciousness-raising, and questioning. This is why 

 
reinvencion del conocimiento y la emancipacion social [2009], curated by José Guadalupe Gandarilla 

Salgado, 5aed., Mexico, Siglo XXI, 2015.  
13 Catherine E. Walsh and Walter Mignolo, On decoloniality: concepts, analytics, praxis, Duhram, Duke 

University Press, 2018. 
14 Ibid. p 194.  
15 Moira Pérez, Epistemic violence: reflections between the invisible and the ignorable in «El lugar sin límites 

», 1 (1), 2019, 81-98 <https://www.aacademica.org/moira.perez/84>. 
16 Kristie Dotson, Conceptualizing Epistemic Oppression in «Social Epistemology: A Journal of 

Knowledge, Culture and Policy», 28, 2, 2014, pp.115-138, 

<https://doi.org/10.1080/02691728.2013.782585>.  

https://www.aacademica.org/moira.perez/84
https://doi.org/10.1080/02691728.2013.782585
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it is important to identify hegemonic narratives, and the way through which they spread, 

legitimizing themselves. They represent the voice through which powerful subjects 

express and define themselves, suggesting their own experience as universally shared. 

This identification serves the purpose of unveiling the colonialist and imperialist 

aspirations inherent in hegemonic narratives, a crucial step in subjecting them to 

discussion. The latter action, however, is crucial to be undertaken by individuals who, 

in a patriarchal, capitalist and Western-centric society, hold privileges and, 

consequently, a significant share of power. Recognizing this is essential to avoid 

perpetuating oppression, and it is achievable by choosing to engage in a conscientization 

practice. While it begins at a personal level, this practice becomes a political act when 

individuals, starting from a privileged social position, actively seek practices aimed at 

interrupting the reproduction of domination relations learned from the environment17. 

4. Narration of stories 

Previously we observed that « the materiality of the world (its ontology) is shaped by 

epistemology (world sense projected into storytelling and argument) coded, in every 

culture and/or civilization, as knowledge18». 

As extensively discussed by Christian Salmon19, we live in the era of storytelling 

management, where the act of narrative is employed by both companies and political 

elites to construct narratives that serve to maintain the status quo unchanged: one where 

storytellers (or narrators) act (and are perceived) as point of reference and wielders of 

power. Long considered a form of communication reserved for children, storytelling 

shapes the audience's perception of the world, it can serve as a tool to legitimize system 

of oppression, but at the same time, it can also serve as a means through which 

marginalized communities can narrate their stories in their own voice, asserting 

themselves as subjects in the discourse. Hence, storytelling can be defined as a tool for 

self-legitimization and self-assertation, whose strength lies in its extreme versatility, as 

it can be easily adapted to the specific communication techniques required by different 

media and beyond: in the literary realm, storytelling plays a central role. The narratives 

within literary works, canonical or not, are not mere accounts of real or imaginary 

events; rather, they serve as contexts in which storytelling encompasses the customs, 

values, and practices of the society to which the author belongs. If there had been 

heterogeneity in the canonization process, the phenomenon described above would not 

have been a cause of concern. However, when the authorship of works can be attributed 

to a specific category of individuals, it is logical to assert that the values conveyed will 

reflect those of the social category to which the authors belong. Without a plurality of 

perspectives and value systems, there is a risk of presenting a single narrative that, if 

appropriately endorsed, has the potential to assert itself as hegemonic. Impositions of 

dominant culture occurs through slow, complex processes capable of altering the 

viewpoint, sentiment, and morality of a particular social class into axioms deemed 

naturally agreeable, or to use a Crocean expression, into ‘common sense’. When a social 

 
17 Borghi, op.cit. 
18 Walsh and Mignolo, op.cit., p.196. 
19 Christian Salmon, Storytelling. La fabbrica delle storie, Roma, Fazi editore, 2008. 
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class succeeds in imposing itself as a reference model, it lays the groundwork for the 

construction of cultural hegemony, with consequences extending to artistic production. 

As Antonio Gramsci points out in his Quaderno n. 21: 

Non si riesce a intendere concretamente che l’arte è sempre legata a una 

determinata cultura o civiltà, e che lottando per riformare la cultura si giunge 

a modificare il «contenuto» dell’arte, si lavora a creare una nuova arte, non 

dall’esterno (pretendendo un’arte didascalica, a tesi, moralistica), ma 

dall’intimo, perché si modifica tutto l’uomo in quanto si modificano i suoi 

sentimenti, le sue concezioni e i rapporti di cui l’uomo è espressione 

necessaria20. 

In light of this, the social responsibility becomes evident for those who, working with 

language and artistic-literary production, find themselves in the position of having to 

make choices in order to select samples that are as representative as possible of the 

phenomenon they intend to investigate. 

4.1. Western Literary Canon: a matter of reference systems 

Franco Moretti’s 2000 theoretical-political proposal21, leading to distant reading, offers a 

way to minimize dominant narrative effects by using distance as a knowledge condition. 

This allows focusing on broader or smaller text issues, potentially making them 

disappear, and suggesting less mediated reading using tools to observe landscapes 

beyond the familiar. This approach, seemingly contrasting with close reading, actually 

complements it by broadening perspectives. Studying a set of texts with almost religious 

dedication reflects their importance to researches and scholars. There is a high likelihood 

that the focus will be on canonical works, whose representativeness and consequent 

relevance are already taken for granted; works considered distinctive and exemplifying. 

The close reading approach can offer interesting perspectives if there is a shift in 

viewpoint concerning the subjects under scrutiny, whether canonical or not. In this 

regard David Damrosch's considerations22 are particularly relevant, as they, in 

accordance with the hypercanonical historical-cultural context, would allow for moving 

beyond the normativity of the canon itself and using it critically. In the contemporary 

socio-historical context, the discourses about the canon and World literature are 

inextricably intertwined, and in these debates, attention is also focused on the systemic 

marginalization of certain social groups in specific contexts, hoping for its overcoming. 

However, many efforts result in a mere reiteration of the oppressive mechanism, albeit, 

this time, allegedly to the advantage of marginalized subjectivities; such proposals aim 

at a substitution of hegemony rather than its leading mechanisms deconstruction. An 

uncritical act of "substitution" lacks the prerequisite to be a lasting solution, whereas an 

 
20 Raul Mordenti, «Quaderni dal carcere» di Antonio Gramsci in Letteratura Italiana Einaudi. Le Opere, 

curated by Alberto Asor Rosa, IV.II, Torino, Einaudi, 1996, p.62. 
21 Franco Moretti, Conjectures on World Literature, «New Left Review», 1, Jan-Feb 2000, 

<https://newleftreview.org/issues/ii1/articles/franco-moretti-conjectures-on-world-literature>. 
22 David Damrosch, World Literature in a Postcanonical, Hypercanonical Age in «Comparative Literature 

in an Age of Globalization» curated by Haun Saussy, Baltimore, The John Hopkins University Press, 

2006.  

https://newleftreview.org/issues/ii1/articles/franco-moretti-conjectures-on-world-literature
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approach that starts from the canon and broadens its perspectives with diachronic and 

diatopic connections allows for limiting the usually saturate space23 typically dominated 

by major authors24. Shakespeare's sister25 will not be born out of the damnatio memoriae 

of her brother, but rather through a connection with him. Rethinking the literary canon 

through the lenses of World Literature requires the ability to weave new threads that 

connect the subjectivities inhabiting the categories articulated within the world-system26. 

Therefore, it still makes sense to discuss the Western literary canon: since the last decade 

of the previous century, this evolving discourse, has been enriched by numerous 

contributions reflecting on the theme of representation and representativeness. Greater 

attention has been given to the role of female writing and female authors within/without 

the literary canon27, often adopting a binary and white-centric focus, reflecting a white 

and liberal feminism insufficient for conducting a homogeneous discourse. On the other 

hand, analyses with an intersectional perspective have not been slow to emerge with 

essential works28 for overcoming white-centric and binary perspectives, bringing 

attention back to the necessity of a feminist and intersectional approach, especially 

considering the impact of the literary canon in pedagogical contexts. If hegemonic 

narratives have an impact on the education and development of individuals' value sets 

within a specific social context, a multiplicity of voices becomes fundamental. John 

Guillory first, and Susan V. Gallagher later, in the discourse on the Western literary 

canon, grasp the substantial difference between the set of works ideally part of the canon 

and those included in educational curricula; there exists an ideal canon that can be 

defined as the «imaginary canon», which contrasts with the «pedagogical canon», 

namely the selection of work actually intended for teaching29. The hostility and systemic 

marginalization reflected in the Italian literary canon correspond to a systemic 

invisibilization of precise subjectivities; however, if a story is not a part of mainstream 

narrative, it does not mean that it is silent or that it has not been narrates, as is the case 

with Italian postcolonial literature30 and with the expansion of production and literary 

success of women writes in the 1980's and 1990's31. The production of the canon involves 

values and hierarchies, produced in turn by the literary system as a whole; for this 

 
23 To acquire a quantitative understanding of the saturation of literary space: Ivi; Alberica Bazzoni, 

Canone letterario e studi femministi. Dati e prospettive su didattica, manuali e critica letteraria per una 

trasformazione dell'italianistica in Le costanti e le varianti. Letteratura di lunga durata, Siena 5-7 December 

2019, curated by Guido Mazzoni et. Al., Siena, Del Vecchio Editore, 2021. 
24 Damrosh op. cit.  
25 Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé [1929], curated by Egle Costantino, Milano, Rizzoli, 2013. 
26 Immanuel Wallerstein, World-Systems Analysis. An Introduction, New York, Duke University Press, 

2004.  
27 Dentro/fuori, sopra/sotto. Critica femminista e canone letterario negli studi di italianistica, curated by 

Alessia Ronchetti e Maria Serena Sapegno, Cambridge, 9-10 September 2005, Ravenna, Longo 

Editore, 2007.  
28 Bazzoni op.cit.; Cristina Romeo, Interrupted Narratives and Intersectional Representations in Italian 

Postcolonial Literature, London, Palagrave Macmillan Cham, 2023. 
29 Natalie Dupré et. al., Canone e l’insegnamento della letteratura italiana oltre frontiera. Risultati di 

un’inchiesta empirica negli atenei belgi e olandesi, in «Narrativa. Nuova serie», 38, 2016, 

<https://journals.openedition.org/narrativa/803>. 
30 Romeo, op. cit. 
31 Bazzoni, op. cit. 

https://journals.openedition.org/narrativa/803
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reason, the canon can be described as the result of a field of forces including teaching at 

all levels, research, publishing, criticism, literary awards and festivals, readers, authors. 

From the observation of this set of factors, a disconnect emerges between literary 

production (writing subjects), research and critical activities (feminist, postcolonial, or 

cultural studies), and how much of this is absorbed in teaching and the process of 

conferring prestige. Therefore, the hierarchical structure and the universalizing 

tendency of the values of dominant subjects persist. 

Il dispositivo retorico fondante del discorso dominante è quello 

dell'organizzazione del simbolico in binarismo gerarchico, che costituisce 

l'identità del sé per contrapposizione all'altro -le donne, le classi subalterne, i 

colonizzati. Parte di tale dispositivo è la rimozione della violenza attraverso 

cui opera, ovvero la trasformazione dei rapporti sociali di dominio in rapporti 

naturali32. 

The success of such transformation implies a repeated resistance to change; an essential 

attitude for strengthening rather than undermining the status quo. This mechanism also 

impacts the context of study and teaching in Italian Studies in Italy, where there is a 

predominant reproduction of dominant values presented as neutral, objective, and 

universal. As Bazzoni demonstrates in university teaching in Italy there is an over-

representation of male writers, and a significant difference is observed when analyzing 

the situation of Italian Studies in the Anglo-American context33. The interrogation of 

tradition carried out by feminist literary studies, coupled with the reconsideration of 

specific normative criteria, can be a viable path even for those who choose to adopt the 

approach of distant reading. Indeed, one of the challenges faced by digital humanist 

teams in literary circles is precisely to understand the motivation behind the choices that 

will guide corpora composition, as well as to anticipate their implications as much as 

possible. The interventions required by the latter in the embryonic phase are quite 

pervasive, and despite being necessary to achieve research goals, it is always useful to 

remember that they are not neutral interventions. In this context, the concept of canon 

could intervene to guide the selection of texts suitable for corpus formation. But 

according to which criteria is it possible to assert whether texts are canonical or not? An 

interesting example is provided by the collection of corpora, the European Literary Text 

Collection (ELTeC), created within the frameworks of the networking project Distant 

reading for European Literary History where is chosen to use a criterion of canonicity 

identified in the number of reprints that each novel has had within a certain time frame; 

furthermore, it has been decided to carry out an additional classification in order to 

discern two groups of texts34. The method used, though interesting, leads to questioning 

whether a quantitative criterion such as the number of reprints within a relatively short 

period is sufficient to gauge the measure of a text's canonicity. Indeed, this parameter 

encompasses variable economic and sociological aspects to consider, such as the taste of 

 
32 Ivi, p.145. 
33 Ivi. 
34 Christof Schöch et. al., Creating the European Literary Text Collection (ELTeC): Challenges and 

Perspectives, «Modern Languages Open», 17 December 2021, 

<https://modernlanguagesopen.org/articles/10.3828/mlo.v0i0.364>. 
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the reading public that will influence the market (and subsequent reprints) in a historical 

context where demand and supply were taking on increasingly market niches emerging 

within it35. Adopting such a criterion in a capitalist context is risky as it requires 

reflecting on the modes of reception of specific texts, also questioning who comprises 

the audience directing their attention towards such types of texts. In fact, if the corpus 

includes samples whose first editions fall between 1840 and 1920, there is a high 

likelihood that the readers of these works are students of various levels and scholars, 

especially concerning those texts that have not had reprints. If a work is known for its 

plot and general information learned during studies, but not read in its entirety, can it 

still be considered canonical, or should it rather be defined as classic? The boundary 

between the two concepts is imperceptible and resides in a characteristic of flexibility. 

The Western literary canon can be seen as a code stemming from a solid and seemingly 

unchangeable structure, useful for self-affirmation and the consequent self-foundation 

of a particular literary civilization36; however, it is simultaneously endowed with 

receptivity and flexibility to be able to accommodate new contributions, different but 

not dissonant. Of this potential for change, there may be a shift in paradigms involving 

the space that certain works benefit from within the contexts of knowledge production 

and legitimation. At the same time, the concept of the classic literary texts assumes a 

more static meaning as it is linked to what is considered the best literary tradition: it is a 

product of the canon, towards which people (and particularly for those who are not 

deeply immersed in the literary field) learn to cultivate a certain sensitivity and respect 

with an almost religious connotation. This attitude identifies a series of texts as 

indispensable reading, also influencing the social status of the reader. This is another 

factor that intervenes in market demand orientation. Given the aforementioned 

considerations, I believe that using the criterion of reprints as an operationalization of 

canonicity leaves too many questions open and too many considerations that may 

interfere with the analysis conducted.  

Considering the awareness regarding the complexity of the phenomenon, thinking 

of defining its aspects through finite criteria appears reductionist37; therefore, in an 

analysis that considers canonicity as a selective criterion, it is useful to consider the set 

of systems contributing to its definition. They are dynamic systems in an interdependent 

relationship with the cultural system within which they develop and with the position 

occupied by the latter in the world-system. For these reasons, a possible alternative could 

be to observe the presence of works and authors in literary histories; such an approach 

involves focusing attention on contexts dedicated to education and scientific research, 

places that, as repeatedly emphasized, are dedicated to the legitimation of knowledge. 

However, the question of the canon resurfaces when the discourse turns to literary 

histories. The selection of these can be made according to two criteria: the first involves 

considering those deemed classical, points of reference within the cultural system; the 

 
35 Chris Anderson, The long tail, «Wired», 1 October 2004, <https://www.wired.com/2004/10/tail/>. 
36 Fausto Curi, Canone e anticanone. Studi di letteratura, Bologna, Pendragon, 1997. 
37 Jean Barré, Jean-Baptiste Camps, Thierry Poibeau, Operationalizing Canonicity: A Quantitative Study 

of French 19th and 20th Century Literature, «Journal of Cultural Analytics», 8, 3, 17 October 2023, 

<https://culturalanalytics.org/article/88113-operationalizing-canonicity-a-quantitative-study-of-

french-19th-and-20th-century-literature>.  
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second relies on those most widely adopted by official channels of education. By 

combining these criteria, it may be possible to obtain a framework that considers the 

flexibility of canons and anti-canons38, while also making space for texts that can be 

defined as classics, for which the space may be resized over time. Even in this case, 

however, objections regarding the arbitrariness of such choices can be raised, with which 

one may choose to compromise, or decide to focus on multiple efforts to ratify proposals 

containing various options that meet the aforementioned parameters, periodically 

updated. 

Similarly, the question remains regarding what is studied and what is read. 

Considering the various canons39, which, when combined, contribute to the complex 

phenomenon of canonization, it is possible to conduct further preliminary analysis by 

focusing on what is published by major publishing houses in the reference contexts in 

the series dedicated to classics. If a text is published by at least three different publishing 

houses, it can be considered hypercanonical, whereas if published by one or two, it may 

be considered counter-canonical, and if it has one publication in major publishing houses 

and at least one additional one from small independent publishing houses, it may be a 

text to be considered as a shadow-canon40. Once again, it is a matter of reference systems, 

considering the multiple coexisting canons within the same socio-cultural system. More 

specifically, five interconnected contexts41 can be identified in which the phenomenon of 

canonization can be observed. In each of these, the perspective changes and directs the 

form that the phenomenon will take. These cultural processes incorporate the potential 

for the dissemination of an uncontested discourse, a singular discourse that shifts in its 

mode of self-narration but not in its content; therefore, a proposal aimed at the 

progressive dismantling of the Western literary canon may not only prove fruitless but 

even harmful. The coexistence of complex cultural systems, whose specificities vary 

according to the geographical, historical, and political contexts in which they coexist, is 

a hallmark of contemporary times. This is evident in an increasingly strong need for 

multiple narratives. These narratives find space to be told in contexts situated at the 

margins of the hegemonic culture: it is here that multiple other canons come into 

formation. The margin, a place theorized by bell hooks42, is a political space where 

narrative constellations coexist, forming the foundation of a plurality of discourses that 

serve to unmask the oppressive intentions manifested through the phenomena 

contributing to the formation of the representative canon of hegemonic culture. 

Therefore, a progressive unveiling of the oppressor perspective is a necessary condition 

for the dissemination of multiple narratives, that is, multiple representations described 

by the protagonist subjectivities. In this context, the margin is not a place to be absorbed 

or included but an autonomous context to be listened to create fruitful interconnections. 

The margin can be considered as part of the whole but outside the main body; it is a 

physical and conceptual space, a narrating space of a «counter-hegemonic discourse that 

 
38 Curi, op.cit.  
39 Barré, Camps, Poibeau, op.cit. 
40 Damrosch, op. cit. 
41 Barré, Camps, Poibeau, op.cit. 
42 bell hooks, Choosing the margin as a space of radical openness, «The Journal of Cinema and Media», 36, 

1989, pp.15-23, <https://www.jstor.org/stable/44111660>.  

https://www.jstor.org/stable/44111660
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is not just found in words but in habits of being and the way one lives43»; it is much more 

than a site of deprivation; it is a site of radical possibility, a space of resistance. 

This resistance is built through the voices of those who inhabit it and through them 

it must be understood; by interacting with the literary tradition, disposed into 

constellations on present canons, it is functional to establishing a dialogue between the 

literary cultures of the center and of the margin; thus, returning a complex, contradictory 

image, in other words, a real one.  

To conclude, the debate on the contemporary literary canon risks devolving into a 

sterile confrontation between factions aimed at exposing the error of one side. However, 

the goal is not the redefinition of a singular discourse achieved through substitution, but 

rather the advancement of a complex discourse that is genuinely plural. Such plurality 

can be realized through constant debate among constellations that relativize 

perspectives, tools used, narratives and reference systems; complex dialogical practices 

among (sub)objects of study highlight the partiality of narratives, data and canons.

 
43 Ivi, p. 20. 
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Nella mattina dello scorso 1 marzo Ennio Calabria si è spento a Roma, prossimo al 

compimento di 87 anni. Una perdita enorme, lo esplicitiamo subito, quella di questo 

straordinario artista. Davvero immisurabile, come è risuonato inequivocamente quanto 

dolentemente entro i timbri e i toni dei pronunciamenti ma anche dei silenzi sospesi che 

hanno abitato lo spazio-tempo della cerimonia funebre del 4 marzo nella Chiesa degli 

Artisti di Roma, gremita di amici e di estimatori del pittore e incisore, dell’intellettuale, 

dell’uomo generosissimo che mai ha fatto mancare il suo sostegno ideale e materiale a 

cause sociali e politiche personali o collettive in nome degli ultimi1. Nel segno di 

un’inesauribile tensione etico-morale e storico-civile e di una testimonianza incarnata 

verso un’umanità difesa e liberata dalla sfigurazione della violenza, sfruttamento, 

sopraffazione di spietati poteri e di correlative idolatrie calcolanti e di magnificazione 

implicita, per richiamare le parole di un pensatore assai caro all’artista (Walter 

Benjamin), di quell’estrema religione di culto che ha nome Capitalismo2, stanno 

progressivamente conducendo alla catastrofe il nostro esistere planetario (uno dei 

costanti richiami agiti criticamente da Calabria in più occasioni pubbliche negli ultimi 

anni). E al contempo nel segno di una tensione e di una prassi riflessiva estremamente 

aperta all’”inintelligibile entro cui l’uomo vaga” (Hölderlin), sviluppando cioè una 

significativa quanto personale speculazione di natura eminentemente spirituale in 

ordine ai temi primi e ultimi dell’esistenza umana e cosmica. Non sottraendosi, contro 

ogni semplificante riduzionismo ipertecnologico imperante, alla persuasione della 

complessità dei processi e dei fenomeni che impegnano gli enti vitali entro le molteplici 

dinamiche relazionali che gli pertengono. E conseguentemente annettendo alla propria 

fervida interrogazione (con conseguenze di non poco rilievo anche sull’agire creativo) le 

lande territoriali dell’incertezza, dell’imprevedibilità, dell’indeterminazione nei 

confronti dei paradigmi rassicuranti quanto illusivi dell’ordine e del controllo. Quei 

paradigmi, per stringersi un istante sul quadrante dell’ultima occasione critica 

testimoniata ripetutamente da Calabria3, che trovano massime esemplificazioni, entro il 

 
1 Una perdita enorme che rende ancora più tristemente assordante e squalificante l’assenza all’ultimo 

saluto di una qualche forma di rappresentanza delle istituzioni cittadine e di governo nazionale in 

ambito culturale. Come è stato stigmatizzato direttamente sull’altare della chiesa, sul finire della 

cerimonia funebre, nell’intervento di Danilo Maestosi, dopo le intense e lucide parole in ricordo 

dell’artista pronunciate dai critici d’arte Gabriele Simongini e Roberto Gramiccia, e concluse da 

quelle di un’operaia romana nel segno di una riconoscenza profonda per la sua sensibilità sindacale 

e politica. Quella sensibilità esplicitamente riconosciuta dal segretario generale della Cgil Maurizio 

Landini in una dichiarazione all’indomani della morte dell’artista: “A nome mio e di tutta la nostra 

grande Organizzazione esprimo profondo cordoglio per la scomparsa del caro Ennio Calabria. La nostra 

comunità si è riconosciuta in tante delle sue opere che scandiscono la storia della Cgil degli ultimi 

cinquant’anni. Ennio ha descritto attraverso la sua pittura la forza del mondo del lavoro così come le sofferenze 

di lavoratrici e lavoratori, la voglia di riscatto così come le ferite”. 
2 Cfr. W. Benjamin, Kapitalismus als Religion (1921); trad. it., Capitalismo come religione, Il Melangolo, 

Genova, 2013. Per un’articolata disamina del celebre frammento benjaminiano si veda D. Gentili, M. 

Ponzi e E. Stimilli (a cura di), Il culto del capitale. Walter Benjamin: capitalismo e religione, Quodlibet, 

Roma, 2014.  
3 In special modo lungo gli incontri promossi negli ultimi anni dall’Associazione culturale in tempo. 

Si vedano al riguardo i volumi di Ida Mitrano, Rita Pedonesi (a cura di), Arte salvaguardia dell’umano. 

Mutamenti e sviluppi futuri, Armando Editore, Roma, 2021, Manifestarsi (Manifesto per l’arte. Pittura e 

scultura. Riflessioni e commenti), Bordeaux, Roma, 2019, Adamo e la nuvola, Nemapress, Roma, 2016.  
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dominio digitale, nel dispiegamento massivo della cosiddetta Intelligenza Artificiale 

finanche nei territori artistici. Con tutte le ricadute immiserenti e omologanti4 che 

pretenderebbero, rispetto al mondo della vita pittorica, di anestetizzare 

algoritmicamente la multiforme sfera del sensibile umano, il corpo emozionale, la 

protensione immaginativa, la tensione tra percezione e memoria, la volontà, 

l’intenzionalità e l’elaborazione simbolica modulata in costruzioni semantiche e 

sintattiche che costitutivamente ineriscono l’effettiva esperienza creatrice.  

Tensione e testimonianza incarnate dall’artista, dicevamo, nell’alveo di 

un’assoluta consapevolezza che entro una sola minima partizione del perimetro di una 

tela, attraverso una semplice intensificazione o diluizione di colore, un’escursione o 

regressione luministico-tonale, una torsione o linearizzazione segnica e via discorrendo 

sull’asse dei pattern dell’immagine pittorica, si possa convocare e riassumere l’effigie 

della dialettica stringente tra agire e patire umano, necessità e libertà. Nel dettato del 

doppio legame, già riconosciuto tra la fine del Settecento e le prime decadi 

dell’Ottocento, tra i più alti esiti dell’uso del linguaggio artistico e “le condizioni che 

sfruttamento e oppressione inducevano nella maggioranza degli uomini” (Fortini)5. 

Tensione e testimonianza incarnate mantenendo viva, per oltre un sessantennio, una 

perseguita e rigorosa articolazione formale capace di profonda evolutività nel corso del 

tempo, una radicale sintassi e semantica pittorica respingente costitutivamente la 

superficializzazione ed esteriorizzazione accecante del mondo e delle esperienze 

schiacciate su una nozione pragmatica di eterno presente, smarcandosi dalle evidenze 

segniche e lavorando alacremente sui limiti dello sguardo e della percezione, sulle 

lacune delle immagini riproducibili, sulle sue insufficienze che sempre alludono al 

fuoricampo dell’esistenza concreta e del suo profondo mistero. Assumendo 

primariamente, come individuò perspicuamente Alberto Gianquinto, la metamorfosi 

come oggetto della mimesi pittorica, “l’oggetto cioè di quello sforzo asintotico 

all’oggetto che si chiama mimesi, nella discrepanza semantica tra operazione significante 

e oggetto (mentale) significato” rendendo oltremodo chiara “la funzione della spazialità 

barocca, della sua dinamica non prospettica ma invece dialettica con il colore-luce, 

costruita per consumare, nelle rotazioni, nelle asimmetrie, nelle diagonali compositive, 

la staticità volumetrica, senza per questo vanificare i volumi stessi”6. 

Caratteri sensibili di un operato creativo7 che si è potuto ripercorrere e riammirare 

in tutte le sue molteplici articolazioni nella grande mostra antologica Ennio Calabria. 

 
4 Basti richiamare gli esilissimi esiti presuntivamente “artistici” configurati  dai cosiddetti “media 

sintetici” [l’insieme dei contenuti visivi, uditivi o multimodali che vengono generati o modificati 

tramite algoritmi di Intelligenza Artificiale, fino alle tecnologie di generazione Text-to-Image (T2I) e 

Text-to-Video (T2V)]. O, per altro verso, a quelli generati nel nuovo orizzonte simulativo dischiuso 

dallo sviluppo del Metaverso (ambiente immersivo in CGI-computer-generated imagery), con la sua 

costellazione di spazi virtuali tridimensionali interattivi e avatar. 
5 Cfr. F. Fortini, Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Garzanti, Milano, 1985, p. 291. 
6 A. Gianquinto, La nuova figurazione di Ennio Calabria in Testo e Senso n. 2, 1999, p. 160. Gianquinto 

dedicherà all’opera di Calabria una significativa mole di studi critici che confluiranno in A. 

Gianquinto, L’arte e la critica. Una raffigurazione che sopravvive. Sul linguaggio della pittura alla luce delle 

neuroscienze, Odradek Edizioni, Roma, 2013, pp. 37-77 
7 Le opere dell’artista sono ospitate in molte collezioni private e pubbliche: Metropolitan Theatre di 

New York; Museo Puskin di Mosca; Museo Wroclaw di Cracovia; Museo di Eliat (Israele); Museo d’ 
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Verso il tempo dell’essere. Opere 1958-2018, tenutasi dal 20 novembre 2018 al 27 gennaio 

2019 a Palazzo Cipolla (Roma), promossa dalla Fondazione Terzo Pilastro – 

Internazionale, e curata da Gabriele Simongini in collaborazione con l’Archivio 

Calabria8. Un’occasione che, in più direttrici, ha consentito di riannodare i fili mnemonici 

di un itinerario artistico che ha fatto della ricerca inesausta sui modi e motivi della 

figurazione9 il proprio principale motore conoscitivo ed espressivo nei confronti di una 

verità essenziale. Quella ricerca intrisa audacemente di profonda apertura dialogica 

umana e intellettuale che, come rivista, abbiamo avuto il privilegio di seguire 

ravvicinatamente a partire dalla pubblicazione del primo numero che conteneva in 

copertina propriamente una sua opera (“Testo e senso”) creata appositamente per noi (e 

che da allora, numero dopo numero, fedelmente ci accompagna) così come una sua 

perspicua attestazione di pensiero su più tellurici nodi riflessivi sollecitata dalle 

penetranti interrogazioni al riguardo formulate da Alberto Gianquinto e che, proprio per 

consentire di riascoltare direttamente la sua voce tradotta in forma scritta, nelle pagine 

seguenti riproponiamo10.  

Ed anche in nome di questa intima prossimità con il suo percorso esistenziale ed 

artistico, nella mai doma esplorazione e configurazione, tra evocazione e assenza, tra 

visibile e invisibile, di dispositivi espressivi che materializzino pensieri e sensazioni 

oltrepassanti il buio che ci assedia, abbiamo inteso offrirgli un omaggio, come appena 

anticipato, attraverso le sue stesse parole in dialogo con quelle di Gianquinto, quindi 

tramite gli intensi interventi di Tiziana Caroselli, Ida Mitrano11 e Rita Pedonesi (curatrice 

dell’Archivio Ennio Calabria e Presidente dell’Associazione “in tempo”) che, in ruoli e 

modi diversi, hanno condiviso profondamente con l’artista un tratto temporale 

estremamente ampio e cruciale delle loro personali vite. E a concludere, in successione, 

con una serie di preziosi fotoritratti dell’artista realizzati da Alessandra Pedonesi 

congiuntamente ad una significativa selezione di immagini delle sue opere pittoriche 

 
Arte Contemporanea di Sofia; Collezione Gucci; Colombe d’Or, St. Paule de Vence (Francia); Museo 

d’Arte Contemporanea di Roma; Collezioni Vaticane; Civica Raccolta A. Bertarelli di Milano; 

Gabinetto delle Stampe Antiche e Moderne di Bagnacavallo. 
8 Si veda al riguardo Gabriele Simongini (a cura di), Ennio Calabria. Verso il tempo dell’essere. Opere 

1958-2018, Cinisello Balsamo (Milano), Silvana Editoriale, 2018. 
9 La nozione di «figurazione» rispetto all’operato pittorico di Ennio Calabria, mutuandola 

dall’accezione formulata in altro orizzonte speculativo storico-artistico da Georges Didi-Huberman, 

viene qui intesa non nel senso limitativo di “una pura e semplice procedura di messa in aspetto, di 

mimesis e di trasparenza rappresentativa, in breve di univocità” quanto, ad un livello più profondo 

ed essenziale, nel senso in cui «figurare» (equivalente ai due verbi praefigurare e anche defigurare) 

“consiste nel «trasporre o trasferire il senso [della cosa che si vuole significare] in un’altra figura». 

[...] Figurare una cosa, pertanto, non significa restituirle il suo aspetto naturale o ‘figurativo’: è 

esattamente del contrario che si tratta, ossia di condurre un lavoro di trasferimento del suo aspetto 

per tentare di afferrare o di affrontare, tramite uno sviamento, il nodo della sua verità essenziale”. 

Cfr. G. Didi-Huberman, L’immagine aperta. Motivi dell’incarnazione nelle arti visive, trad. it., Milano, 

Bruno Mondadori, 2008, pp. 148-149.  
10 Cfr. Intervista di Alberto Gianquinto a Ennio Calabria (maggio 1997) in Testo e Senso n. 1, 1998, pp. 141-

153.. E proprio alla figura e all’operato umano e intellettuale di Alberto Gianquinto è dedicato 

l’ultimo scritto che l’artista ha voluto donare alla nostra rivista: E. Calabria, Alberto Gianquinto. La 

certezza del dubbio, in Testo e Senso n. 22, 2021, pp. 64-66. 
11 Sulla sua profonda attenzione e sottigliezza critica sviluppata al riguardo dell’opera di Calabria si 

veda I. Mitrano, Ennio Calabria. Nella pittura, la vita, Bordeaux, Roma, 2017. 
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(per gentile concessione dell’Archivio Ennio Calabria) insieme a quelle filmiche di una 

piccola opera (Ennio Calabria. Memoria per dopodomani12) configurata da Progetti Mediali 

nello spazio straordinario del suo studio/abitazione dopo la sua scomparsa.

 
12 https://youtu.be/hyIXoDVU5aA.  

 

 

https://youtu.be/hyIXoDVU5aA
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1.  

Ennio Calabria è un artista complesso, che sfugge alle definizioni, così la sua arte. È 

considerato un “pittore filosofo” per la personale interpretazione dei fenomeni della 

contemporaneità che contraddistingue l’autonomia del suo pensiero e per la 

straordinaria restituzione della realtà attraverso la capacità penetrante della sua pittura. 

Una definizione appropriata ma lineare, perché non sottolinea la circolarità significante 

della sua unicità.  

La circolarità tra pensiero, arte e vita, nelle varie connessioni che hanno 

caratterizzato le diverse fasi della sua ricerca, è connaturata in un artista come Calabria 

che si è sempre interrogato sui dinamismi del presente per comprendere i mutamenti in 

atto e in divenire, avvertendone i sintomi, intuendone gli effetti forse ancor prima delle 

cause. La lateralità del suo pensiero gli ha consentito di guardare la realtà in altro modo, 

non ricorrendo a codici già noti, a un sapere consolidato, a chiavi di lettura oggi superate 

dalla velocità degli scambi, quella velocità della mente che corrisponde al nostro tempo 

e ha determinato, secondo Calabria, «una dimensione sferoide nella quale tutto è 

contemporaneo perché posto oltre la dimensione lineare del tempo e del pensiero»1. 

“Velocità degli scambi” che è uno degli elementi su cui si centra la sua “posizionatura 

della mente”, espressione dello stesso artista indicativa del proprio modo di pensare, di 

“essere”. Una libertà intellettuale e una sensibilità umana che lo hanno reso un attento 

osservatore e interprete della realtà e, al tempo stesso, un “generatore” di ipotesi e 

domande. Un “cercatore” e, al tempo stesso, un “fondatore”. Una condizione accentuata 

dalle istanze inedite della nostra epoca ma che ha sempre connotato, seppur 

diversamente, il suo percorso, il suo ritenersi un “pittore della società”. Una 

responsabilità enorme come affermava.  

Su questo fronte, il suo impegno è stato grande e costante come testimonia la sua 

storia personale, i numerosi interventi pubblici, interviste, scritti2, e in particolare la sua 

arte, perché Ennio era pittore. Un pittore capace di “parola”. Parole, pensieri potenti e 

originanti come la sua pittura. E se la sua urgenza è stata l’incessante interrogarsi sul 

mondo, su se stesso e sull’altro, la sua straordinaria capacità di stupirsi di fronte al 

mistero è stata espressione della spaziosità della sua mente, ma soprattutto della sua 

apertura interiore, perché non si è mai davvero liberi se non si è liberi dentro, se non si 

accetta ogni volta di morire per accogliere l’inedito esistere.  

Per tutte queste ragioni, il pensiero, l’arte e la vita di questo artista sono stati un 

tutt’uno, perché Calabria era una “totalità creativa”, e lo è sempre stato, coerente fino in 

fondo nell’affermare e sostenere il valore sociale dell’arte nella sua accezione più ampia, 

come tensione verso quella salvaguardia dell’umano diventata un contenuto centrale e 

un progetto importante condiviso con l’Associazione Culturale in tempo, di cui è stato il 

principale promotore e fondatore nel 2009. “Arte come salvaguardia dell’umano”3, una 

 
1 Ennio Calabria, L’effetto della causa, 11 novembre 2020 (Archivio Calabria). 
2 Per approfondimenti, si rimanda a Ida Mitrano, Ennio Calabria. Nella pittura la vita, Bordeaux, 2017 

e ID., La coerenza di una vita. Un percorso storico-critico sull’opera di Ennio Calabria, in Ennio Calabria. 

Verso il tempo dell’essere. Opere 1958-2018, a cura di Gabriele Simongini, catalogo della mostra, Museo 

di Palazzo Cipolla, Roma, 20 novembre 2018 - 27 gennaio 2019, Silvana Editoriale, pp. 28-75. 
3 Cfr. Ida Mitrano, Rita Pedonesi (a cura di), Arte salvaguardia dell’umano. Mutamenti e sviluppi futuri, 

Armando Editore, 2021. 
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precisa e dichiarata posizione contro l’attuale Sistema che distante dalle vere ragioni 

dell’arte gestisce e impone fenomenologie corrispondenti agli interessi del potere 

economico, e questo è solo l’aspetto più evidente. 

Un altro elemento significativo del percorso di Calabria è stata la sua coerenza, 

anch’essa totale, perché inscindibile dalla complessità del suo sguardo attento alle 

molteplici sfaccettature della realtà, alle sue contraddizioni, problematiche e 

trasformazioni. La coerenza sofferta e pagata da un artista che non si è mai sottratto alla 

responsabilità di essere testimone del proprio tempo.  

Non ha mai seguito le mode, né ha mai accettato di ripetere cliché di successo, né 

si è mai adeguato alle richieste del mercato. Al contrario, si è sempre messo in 

discussione per comprendere e misurarsi con gli accadimenti e i cambiamenti dell’epoca. 

Una necessità che lo ha distinto come uomo e come artista, determinandone le scelte.   

Era un “pittore della società” e lo è sempre stato fin dalla sua adesione al P.C.I., 

quando sosteneva le lotte dei metalmeccanici, degli edili, quando partecipava alle Feste 

dell’Unità con i lavoratori del quartiere romano Tiburtino III, alla contestazione 

giovanile del Sessantotto, alle battaglie sul fronte istituzionale durante la sua nomina 

come rappresentante della CGIL per il settore artistico nel Consiglio Direttivo della 

Biennale di Venezia dal 1974 al 1979. Una presenza attiva e un impegno sociale, politico 

e artistico documentato anche dai numerosi manifesti realizzati per il 1º Maggio, per il 

Tribunale Russell, per la Lega delle Cooperative, per l’ARCI e altri ancora. Anni vissuti 

con grande passione e con una coscienza critica che spesso lo ha reso un personaggio 

scomodo.  

2.  

Aveva solo ventun anni quando è stato riconosciuto come una “giovane promessa 

dell’arte italiana” alla sua prima personale alla Galleria La Feluca a Roma nel 1958 ed è 

entrato in rapporto con personaggi legati al P.C.I., con alcuni dei quali nel 1961 ha 

fondato Il Pro e il Contro, la “bottega della giovane arte italiana”, che pur muovendosi 

nell’ambito del Partito, rivendicava la propria autonomia: gli artisti Ugo Attardi, 

Fernando Farulli, Alberto Gianquinto, Piero Guccione, Renzo Vespignani, l’architetto 

Carlo Ajmonino, i critici Antonio Del Guercio, Dario Micacchi e Duilio Morosini, voci 

autorevoli di riviste e quotidiani della Sinistra italiana. E nel 1971 ha inizio l’esperienza 

romana dell’Alzaia, centro di produzione e organizzazione culturale, connotazione già 

indicativa dell’orientamento che caratterizzava l’attività del gruppo: oltre allo stesso 

artista, Pietro Campus, Nicola Distefano, Angelo Fattori, Luigi Ferranti, Franco Ferrari, 

Giuseppe Frattali, Paolo Ganna, Francesco Pernice e Giovanni Puma. Una storia 

d’impegno che evidenzia e conferma il carattere sociale della presenza di Calabria, che 

per il contesto storico dell’epoca non poteva che essere anche politica. Ma, non è un caso 

che la sua tensione verso la società non sia venuta meno con la morte delle ideologie.  

Tra le opere di questo periodo si ricordano La giuria (1959), con cui ha partecipato 

insieme a Elezione della miss (1959) alla Quadriennale di Roma dello stesso anno; La città 

che scende e Un’annunciazione del nostro tempo del 1963, quest’ultima esposta nel 1964 alla 

Biennale di Venezia con i noti ritratti di Giovanni XXIII, Stalin e Il pittore nello studio del 

1964; i Funerali di Togliatti, Fiera campionaria, Quando viene l’estate del 1965; Croci e antenne 

e L’edile e la luna del 1971; Lontano dal Vietnam e Morte per ferro del 1972.   
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Calabria s’interrogava, poneva domande, rifletteva, si confrontava continuamente, 

in passato e ancora oggi. Il suo sguardo era ampio per quella che considerava la sua 

“anomalia”: «La mia ‘anomalia’ sta nel fatto di dover fare ogni volta un tipo di riflessione 

rifondante, legata ai fondamentali». “Anomalia” che lo ha sempre distinto, ma 

nell’attuale contesto storico sentiva che questa sua necessità proveniva «dalla storia 

stessa, dalla tendenza ai fondamentali che diventa sempre più forte»4. Quella stessa 

“anomalia” che gli ha permesso di avvertire i sintomi della crisi delle ideologie prima 

ancora della loro fine come rivela l’affacciarsi di un nuovo orientamento nella sua ricerca 

Erano gli anni del terrorismo, del sequestro di Aldo Moro nel 1978, della 

destabilizzazione dei processi democratici, della revisione politica, della perdita del 

“Padre storico”. Gli anni di una nuova consapevolezza che hanno fatto emergere nella 

sua pittura altri interessi, aspetti inconsci della personalità umana poco indagati, e 

invece significativi, elementi indicatori di una diversa possibile esplorazione della realtà. 

Un cambiamento evidente sottolineato dai dipinti esposti alla Galleria Forni a Bologna 

nel 1978, tra cui Ricordo del cimitero di Venezia, Debole trasgressività del rosso, Continuità 

senza soluzioni e La fine dell’estate, realizzati nello stesso anno, da opere come Pantheon 

(1978-1979), Da una città d’Italia (1979), I giovani (1979), Caffè Florian (1981), ma anche dalle 

figure femminili avvolte in grandi panneggi colorati presenti in un’altra personale, La 

pensione accanto, alla Galleria Artmessage a Roma nel 1982. Diversi anche i suoi 

riferimenti artistici: da Goya e Picasso che hanno segnato il suo esordio, a Fussli «per 

certi accenni esoterici» cui la sua sensibilità si sentiva vicina e a Watteau «per quella 

festosità che non cela il dramma, ma piuttosto lo annuncia»5. 

È stato l’inizio di un lungo percorso scandito da mostre importanti, come Genesi 

della creazione in arte. Dipinti di Ennio Calabria alla Galleria La Gradiva a Roma nel 1984, 

e poi alla Galleria Gucci a New York nel 1985, con opere rilevanti quali Il restauro e Il 

traghetto per Palermo del 1984, la grande antologica alla Rotonda della Besana a Milano 

nel 1985 e poi al Museo di Castel Sant’Angelo a Roma nel 1987, una tappa fondamentale 

con oltre cento dipinti, tra cui La città dentro (1987), di notevoli dimensioni. Una visione 

di Roma, potente, inquietante, di grande inventiva, una sorta d’inferno metropolitano e, 

allo stesso tempo, luogo di cultura e tradizione, dove passato e presente sono destinati a 

coesistere in perenne contraddizione. Calabria stesso ha fornito la chiave di lettura del 

nuovo percorso creativo: «Oggi sono giunto all’idea ultima che si debba riconsiderare il 

mondo partendo da noi, da dentro e che il mondo va rifondato attraverso noi stessi. […] 

Gradualmente, con La città dentro, il processo di identificazione ha cominciato ad 

accadere per via interiore, cioè ho continuato l’analisi del mondo esterno dall’interno. In 

poche parole, è come se il cannocchiale si fosse spostato dentro di me fino ad arrivare, 

poco alla volta, alla fase della scoperta dell’increspature degli scogli che hanno 

rappresentato il tentativo di arrivare a cogliere una relazione simbiotica tra psiche e 

mondo esterno»6.  

 

 
4 Ida Mitrano, Ennio Calabria. Nella pittura la vita, cit., p. 24. 
5 Vincenzo Perna, Dalla politica al colore, in “La Sicilia”, 11 dicembre 1982. 
6 Ida Mitrano, Intervista a Ennio Calabria, 12 gennaio 2007, in ID., Ennio Calabria. Nella pittura la vita, 

cit., pp. 96-97. 
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Il ciclo Ambiguità dell’intravisto dei primi anni Novanta ha segnato storicamente la 

svolta della sua pittura. Un lungo periodo di sedimentazione e riflessione sui mutamenti 

epocali che riteneva irreversibili e inediti, nel quale lo “spaesamento” si è rivelato il 

punto di forza per l’identificazione di una nuova sintassi, ogni volta da ricercare 

nell’accadere del processo pittorico caratterizzato dal metamorfismo, interfaccia tra lo 

“spaesamento” e “la velocità degli scambi”. Spaesamento che nasceva dalla perdita di 

riferimenti storici, ideologici, di ogni certezza, che Calabria percepiva e viveva, e che 

trovava “corpo” nella materia, nei segni, nelle forme mutevoli delle opere del ciclo, da 

Dinamismo della staticità, Intravista tra gli scogli, Uomo che guarda il mare e Donna e mare del 

1992, a Eretto antropomorfo (1993), solo per citarne alcune. Il ciclo, legato al mare, luogo 

“suggeritore” di forme ambigue, d’immagini che gli scogli con i loro vuoti e pieni 

lasciavano intravedere, è stato esposto, e negli anni ampliato, in varie sedi pubbliche e 

private in Italia e all’estero dopo la sua prima presentazione alla Galleria André a Roma 

nel 1993.  

Non si è trattato di un gioco creativo, né di un test di Rorschach stimolato dalla 

natura per avere input generativi, perché tutto muoveva da un azzeramento. L’artista 

non aveva orientamenti, né progettualità, né anticipazioni. Ha corso il rischio di una 

sorta di “autismo” artistico di fronte alla tela, ma sentiva che era l’unica condizione da 

cui ripartire, l’unica per testimoniare il nuovo stato delle cose attraverso immagini 

polisense, suggerite ma mai descritte: «l’immagine accade come derivazione del puro 

coesistere di forme, ciascuna autonoma dall’altra e ciascuna non intenzionale a 

quell’immagine finale e complessiva che accadrà»7. Accettare la libertà del processo 

creativo, tra consapevolezza e inconsapevolezza, senza progettare a priori forma e 

contenuti dell’opera, gli ha consentito altre possibilità di rincontro con la realtà e di 

ricerca di una nuova sintassi. Nuovi codici, e non strategie di svecchiamento della 

figurazione. Un percorso scandito negli anni da varie esposizioni, tra cui la mostra 

itinerante Il mare accanto alla Galleria Lazzari a Roma nel 1996, Sintassi dell’acqua alla 

Galleria Appiani Arte Trentadue a Milano nel 1998, Compenetrazione metamorfica alla 

Galleria Ca’ d’Oro a Roma nel 1999, Ennio Calabria. Sintassi della strada al Museo 

Archeologico Nazionale d’Abruzzo a Chieti nel 2001. Si ricordano in particolare le opere, 

L’acqua confligge i corpi (1998), donata alla Galleria Comunale d’Arte Moderna e 

Contemporanea di Roma (oggi Galleria d’Arte Moderna), e Accade in città (1999) con il 

manifestarsi dinamico e sincronico delle figure nello scontro dialogante tra materia e 

forma sulla tela. Molteplicità di senso, compenetrazione delle masse colorate, 

intersecazioni dei segni che rompono il rapporto di causa ed effetto nella 

rappresentazione della visione, dando vita a uno spazio risucchiato e a sua volta, 

risucchiante. Il soggetto stesso diviene luogo psicologico dell’accadere delle esperienze, 

luogo d’incontro con parti di sé da identificare. È l’idea dello sconosciuto.  

Calabria affermava la necessità «di uscire dall’ombra del padre per accorgersi che 

le uniche informazioni importanti vengono dal tuo Sé profondo e non dal tuo Sé 

ideologico. Provengono da tutta quella massa di scambi oscuri tra la formazione genetica 

del tuo Sé e la tua formazione culturale. […] Oggi il padre ha perso autorità, per certi 

 
7 La citazione di Ennio Calabria è tratta da Ennio Calabria. Verso il tempo dell’essere. Opere 1958-2018, 

cit., p. 152. 
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aspetti siamo noi il padre, anzi dirò di più, siamo noi e basta, il nostro Sé e basta»8.  Lo 

smarrimento per la fine del Padre Storico, l’urgenza di ritrovare nuove ragioni per l’arte 

in un contesto mutato e irreversibile per aspetti e condizioni inedite che richiedevano 

altre chiavi interpretative della realtà e per l’irrompere di elementi sempre più invasivi 

nello scenario contemporaneo, come l’intelligenza artificiale, hanno determinato in 

Calabria ulteriori riflessioni sempre più articolate negli ultimi anni. 

Artista catalizzatore della società e dei suoi dinamismi, diceva di sé: «io sono così, 

la mia è una tipologia genetica per la quale io sono un pittore della società, legato alla 

società». Una consapevolezza di sé, cui non ha mai rinunciato. Coerente e fedele a se 

stesso, alla sua pittura. 

3.  

I valori fondanti dell’arte dichiarati nei suoi scritti, nei suoi interventi pubblici e 

nell’attività svolta con l’Associazione Culturale in tempo, hanno dato vita a un percorso 

con artisti e intellettuali che, attraverso il Manifesto fondativo (2009) e il Manifesto per l’arte. 

Pittura e Scultura (2017), sostengono il ruolo dell’arte a salvaguardia dei fondamentali 

dell’identità umana nell’attuale Sistema che nega l’unicità del processo creativo 

dell’essere. 

Calabria riteneva necessaria e urgente «la risposta che oggi la pittura può dare, 

perché la pittura non è pura pennellata, non è qualcosa di esterno a te, ma è il tuo liquido 

biologico per certi aspetti, un tessuto, come se tu trasferissi qualcosa di fisiologico sulla 

tela. Questo è l’elemento che dà forza di essere a ciò che tu dichiari, altrimenti tu dichiari 

un concetto. Io sono e traduco il mio essere nella pittura. Questa è l’unica funzione che 

oggi può avere la pittura»9. Sum ergo cogito, come aveva compreso, capovolgendo il cogito 

ergo sum cartesiano. Un ribaltamento con cui ha sancito l’avvenuta trasformazione 

dell’epoca affermando, al tempo stesso, con una sintesi perfetta l’inedita condizione 

umana da cui ripartire: «io sono l’archivio vivente e ciò significa che io conosco solo 

mediante e attraverso il mio essere vivente la memoria del ‘già pensato’ ed identifico 

attraverso le gerarchie esigenziali della mia vita il significato e l’autorità delle 

informazioni e recupero in tal modo la chiave interpretativa del mondo»10.   

 Non è un caso che la figura umana sia sempre stata centrale nelle sue opere senza 

mai diventare uno stereotipo. Una figura di straordinaria intensità che deriva da un 

misterioso corto circuito tra sé e l’altro da sé, tra la propria soggettività e la soggettività 

dell’altro, tra i sintomi provenienti dalla Storia, l’inconsapevolezza del processo creativo 

e la responsabilità di artista, e che produce nell’altro disorientamento ma anche stupore 

nel ricercare la visione addentrandosi tra segni, cromie, luci, ombre, vuoti e pieni. Figura, 

luogo d’incontro con l’indicibile che è in ciascuno di noi. Calabria stesso cercava 

l’immagine, non la raffigurava ma lasciava che accadesse sulla tela attraverso il processo 

psicofisico del gesto pittorico che definiva l’“intelligenza della mano”, l’unica autorità 

 
8 Floriano De Santi, Roberto Lambarelli, Ennio Calabria, Conversazione sugli ultimi tempi, in Ennio 

Calabria. Compenetrazione metamorfica, catalogo della mostra, Galleria Ca’ d’Oro, Roma, aprile - 

maggio 1999, s.p. 
9 Ida Mitrano, Ennio Calabria. Nella pittura la vita, cit., p. 20 
10 Ennio Calabria, Scritti personali, 6 settembre 2016 (Archivio Calabria), in Ida Mitrano, op. cit., p. 143. 

 



Testo e Senso n. 28-2024 ISSN: 2036-2293 

117 

 

portatrice in sé di verità, di quel sum che è un riferimento vitale nel totale relativismo 

della nostra epoca.  

La sua pittura e il suo pensiero sono state, in modo diverso, espressione dei 

fondamentali antropologici oggi messi in discussione. La nostra società ha smarrito il 

senso dell’umano. Una denuncia che l’artista motivava, che non nasceva da un 

atteggiamento apocalittico e obsoleto rivolto al passato o da un disadattamento 

generazionale agli ultimi sviluppi tecnologici, come si tende a interpretarla senza 

capirne le reali istanze, ma ha invece radici profonde nell’attuale contesto storico, dove 

per l’alta velocità degli scambi l’ “osservatore collassa sull’osservato”, dove per l’attuale 

relativismo “vero e falso sono interscambiabili”, dove per la mercificazione dell’arte 

“l’opera ha solo valore espositivo e non valore in sé”. Questi alcuni dei contenuti 

elaborati dall’artista nella sua lunga “riflessione rifondante”, di cui sentiva la necessità e 

il valore della condivisione. Un patrimonio culturale che continuerà a far riflettere nella 

molteplicità delle sue intuizioni e nella grandezza della pittura di Calabria. Se, infatti, il 

suo pensiero è stato fondante per la capacità di analisi e interpretazione dei fenomeni 

attraverso nuovi parametri e categorie della mente in discontinuità con il “già pensato”, 

rifunzionalizzandolo in rapporto all’inedito accadere dei fenomeni stessi e alle loro 

cause, la pittura lo è stata altrettanto nel suo essere originante attraverso l’unicità del 

gesto creativo che deve “dire e non raccontare”, come sosteneva sempre l’artista.  

Ne sono una forte testimonianza i suoi ritratti, perché la raffigurazione di un 

personaggio è più soggetta al racconto ma Calabria, al contrario, riusciva a cogliere e a 

restituire con grande sensibilità lo spazio-tempo di un’esistenza in un’immagine 

sincronica, potente, immediata, dialogante con l’interiorità dell’altro, con quella 

complessità esiliata dall’attuale società dove ha valore solo ciò che è funzionale. 

Quell’inedito divorzio tra dimensione complessa e dimensione pragmatica della 

personalità determinato dall’alto livello della velocità degli scambi, più volte 

sottolineato nei suoi scritti: «se prima la complessità partecipava alla definizione dei 

grandi orientamenti sociali, oggi la società pragmatica non ha più bisogno del pensiero 

complesso, per cui esclude anche ogni accezione di ‘processo aperto’, e quindi 

l’accezione più forte della creatività, e utilizza invece solo i codici già conclusi. Il pittore 

deve perciò diventare partigiano di quella accezione della creatività che si collega con la 

complessità, con la dimensione magmatica, con il processo aperto che riguarda il 

trasferimento su una tela dell’atto stesso del formarsi del pensiero»11. 

Non è un caso che sia ritornato al ritratto a inizio Duemila, anche se è sempre stato 

un tema ricorrente e significativo della sua produzione12. Si ricordano negli anni 

Sessanta, oltre ai già citati Giovanni Paolo XXIII e Stalin, i ritratti di Charles de Gaulle, 

Nelson Rockefeller, Agostino Neto, Ingrao, Paolo VI all’ONU, Gramsci, Mao Pianeta; e ancora, 

negli anni Settanta quelli di Di Vittorio, Gandhi, De Gasperi, Einstein e negli anni Ottanta 

 
11 Ennio Calabria, Scritti personali, 22 maggio 2001 (Archivio Calabria), in Ida Mitrano, op. cit., p. 125-

126. 
12 Cfr. Ennio Calabria. Un volto e il tempo. Ritratti e autoritratti 1960-2008, a cura di Carlo Fabrizio Carli, 

catalogo della mostra, MAS (Museo d’Arte dello Splendore), Giulianova, 5 luglio - 7 settembre 2008, 

Edizioni MAS Giulianova; Ennio Calabria. Ritratto, verità dell’essere. Opere 2005-20019, a cura di Ida 

Mitrano e Rita Pedonesi, catalogo della mostra, Teatro Comunale Giuseppe Piazzi, Ponte in 

Valtellina, 9 aprile -14 maggio 2023. 
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quello di A Berlinguer (bozzetto per un manifesto).  Un ritorno che è segnato dallo storico 

ciclo dedicato a Giovanni Paolo II (2002-2005) e da quello Un volto e il tempo con ritratti di 

personaggi noti di ieri e di oggi, quali Pantani: nell’accadere del ricordo (2005), Isaac Newton 

(2007), Uomini del deserto. Ritratto di Ahmadinejad (2008) e De Chirico: il corpo è pesante 

(2008), Jorge Luis Borges: la manovra dell’ombra (2009), Marcel Proust: la manovra dell’acqua 

(2012), Italo Calvino: voglia di eterno (2013). Volti che richiedono una riconoscibilità ma 

sono, al tempo stesso, espressione delle contraddizioni e tensioni dell’epoca cui 

appartengono: «Non ho l’autorità per modificare un volto che documenta con assoluta 

esattezza il livello di evoluzione o di involuzione del nostro percorso di vita. Ma io come 

medium metto me a disposizione dell’emersione dei volti di oggi e di quelli che in 

passato ho percepito come grandi contenitori delle paure e delle speranze degli 

uomini»13. I suoi ritratti, infatti, non sono mai stati solo raffigurazioni come palesa la 

potenza iconografica di Pantani: nell’accadere del ricordo. Un’immagine straziante e 

presaga di morte in quel segno di vittoria con le braccia aperte e le cosce strette al 

manubrio della bicicletta che evoca la crocifissione.  

Spinto dalla necessità di affermare l’unicità dell’immagine pittorica in quanto 

portatrice di una verità che solo la pittura può restituire, l’artista era interessato al 

“carattere genetico del soggetto”, come egli stesso lo definiva, ai fondamentali 

dell’identità umana nella relazione profonda con il tempo.  E, allo stesso modo, guardava 

se stesso.  

4.  

L’autoritratto, con cui più volte si è misurato, mostra una lettura intima di sé, della sua 

interiorità, in cui autobiografia e storia s’incontrano perché, affermava Calabria, «mentre 

si lavora entro uno spazio autobiografico, nel contempo si sconfina nella biografia 

sociale»14. Un incontro che ha determinato e connotato la diversità dei suoi autoritratti a 

prescindere dal tempo biologico, come confermano anche i ventidue ritratti di Giovanni 

Paolo II che altrimenti non sarebbero così diversi uno dall’altro. L’artista ha lasciato che 

l’immagine del Papa risuonasse nel suo profondo come «uno dei pochissimi luoghi 

iconografici dove si appuntava a livello complesso la possibilità identificativa 

collettiva»15. Il volto del Papa, un luogo sinergico dell’accadere, uno spazio interattivo 

dove i segni generano ogni volta un rincontro, un nuovo ritratto. Non una reiterazione 

del soggetto con il ricorso a escamotage vari per caratterizzarlo, ma una relazione 

profonda tra sé e l’altro in cui Calabria avvertiva già nel 2008 il venir meno della 

«distanza mentale tra noi e gli oggetti a causa dell’alto livello della velocità degli 

scambi»16, per cui «l’osservatore collassa sull’osservato» come ha scritto in seguito 

evidenziandone le conseguenze: «giorno per giorno, il disagio del nostro ‘io’ aumenta 

nello sforzo di darsi esistenza e forma. Le tecnologie invece per la loro attuale natura 

 
13 La citazione di Ennio Calabria è tratta da Ennio Calabria. Verso il tempo dell’essere. Opere 1958-2018, 

cit., p. 186. 
14 Ida Mitrano, Ennio Calabria. Nella pittura la vita, cit., p. 130. 
15 Ida Mitrano, Intervista a Ennio Calabria, in Ennio Calabria, Ritratti di Giovanni Paolo II, 2002-2005, a 

cura di Ida Mitrano, catalogo della mostra, Museo Arcidiocesano Cardinale Karol Wojtyla, Cracovia, 

ottobre - dicembre 2008, p. 4. 
16 Ibid. 



Testo e Senso n. 28-2024 ISSN: 2036-2293 

119 

 

continuano a certificare l’esistenza di una distanza tra osservatore e osservato. Questo 

perché esse non possono superare il limite lineare del pensiero e, quindi, una forma di 

vecchia razionalità che non prevede la morte e la casualità. […] Le tecnologie sono il 

giocattolo dell’umano che distoglie il proprio sguardo dalla paura del non essere […]. 

Questo processo complesso e inedito della nuova scienza diviene turbinoso e 

drammatico spaesamento nell’individuo che, ormai, sembra sperare nella forza 

rabdomantica della propria inconsapevolezza. Per ricomporre la propria soggettività 

l’individuo dovrebbe ricorrere alla ‘vita della morte’, cioè a una vita che, per la 

consapevolezza dell’inevitabilità della morte, supera l’illusione di eternità salvifica che 

le tecnologie sembrano proporre anestetizzando lo stupore sconvolgente dell’insolito 

che esse non riescono più a percepire»17.  Ma l’esclusione dello stupore, dell’indicibile, 

dell’interiorità annuncia la perdita dell’identità umana e con essa, la morte dell’arte in 

quanto manifestazione autentica di quell’unicità. 

L’artista non può che muovere da se stesso, da quel sum che diviene centro 

fondante del processo creativo dell’essere che Calabria ha indicato come “aura”, citando 

Walter Benjamin, e precisando che «l’aura non è un essere avulso dalle problematiche 

sociali della storia. L’aura è un’orma che l’essere dell’uomo lascia quando entra in 

rapporto con la realtà»18. Un’orma che l’intelligenza artificiale non può emulare. È in tal 

senso che Calabria ha riconsiderato il valore dell’aura contestualizzandolo in rapporto 

ai mutamenti della nostra epoca, e non ai significati convenzionali dati a questo termine. 

Per questo sosteneva che «il concetto di nascita che l’intelligenza artificiale ci propone 

deriva da un presupposto informativo. L’uomo invece genera o potrà generare dal 

mistero del proprio essere e potrà farsi risposta al nulla. Di questo l’arte è testimonianza 

unica»19.  

Una convinzione e una responsabilità enorme come ripeteva sempre. Ne sentiva 

l’urgenza incalzato dalle domande che il tempo poneva. Un sentire da cui sono nate le 

opere degli ultimi anni esposte nell’antologica Ennio Calabria. Verso il tempo dell’essere. 

Opere 1958-2018 a Palazzo Cipolla a Roma nel 2018, da Questa lunga notte (2013), che apre 

il ciclo dall’omonimo titolo con La luce dei telefonini (2015), Il Parlamento (2009-2014-2018), 

Il branco (2018), a Fusione celibe (2016), L’Uomo e la Croce (01/2016), L’ombrello è rotto: paura 

dell’acqua (04/2018) e Gravido mistero (05/2018). Immagini dense, di impatto emotivo, di 

grande potenza espressiva e inventiva. Non c’è narrazione, ma presenza. Una presenza 

che inchioda lo sguardo come accade in Tutto bene! (2023), dove l’assurdità dell’accadere 

diviene normalità del quotidiano. Una risata agghiacciante, paralizzante, irrazionale, 

eppure possibile. Tutto è in primo piano, l’uomo che ride e i cani che si azzannano, 

perché «oggi all’invasività tecnologica corrisponde una regressione verso l’istinto che, 

 
17 Ennio Calabria, Sulla tecnologia. Il bambino e il suo giocattolo, gennaio 2023, in Diversità Follia Inconscio, 

tre scale per l’Invisibile, a cura di Carla Mazzoni, catalogo della mostra, Palazzo Santa Chiara, Roma, 

aprile 2023, s. p.  
18 Ennio Calabria, Appunti di Ennio Calabria per un testo sulla Nuova figurazione, dicembre 2023, in 

Figurazione anni ‘60 e ‘70, a cura di Lorenzo ed Enrico Lombardi, catalogo della mostra, Musei di San 

Salvatore in Lauro, Roma, 24 aprile – 21 luglio 2024, Il Cigno GG Edizioni, p. 109. 
19 Ennio Calabria, Universalità della nuova soggettività, in Io siamo, necessità di un’esperienza, a cura di 

Ida Mitrano e Rita Pedonesi, catalogo della mostra, Associazione Culturale in tempo, Plus art Puls, 

Roma, 23 novembre – 3 dicembre 2023, p. 7. 
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forse, custodisce il livello di estensione cui può giungere la mente se vuole conservare la 

propria natura umana»20. Una considerazione che prende atto di come in una realtà 

ormai disumana il progresso tecnico-scientifico non coincide più con il 

progresso/processo evolutivo della specie umana. Calabria lo aveva già anticipato. 

Arcaica navigazione (2003) è, in tal senso, un’opera di notevole intuizione espressa 

dall’artista stesso: «Navigando nelle tecnologie la barca della nostra mente si adatta a 

navigare in quel mare e subito si leva la violenza arcaica dell’istinto per difendere la 

nostra identità umana dalla vasta colonizzazione dell’intelligenza artificiale»21.    

In una società che non riconosce più il valore dell’umano, in un’esistenza pervasa, 

condizionata dagli algoritmi e a rischio di robotizzazione della mente, Calabria 

sosteneva il ruolo fondamentale dell’arte perché «l’arte è stata la grande alleata 

dell’evoluzione. Ricordo che quando i metalmeccanici mi chiedevano un manifesto, a 

mia volta chiedevo il loro punto di vista sui contenuti che il manifesto avrebbe dovuto 

rappresentare. Alla fine, dicevo: ‘vediamo cosa ne pensa la pittura’. Ad opera conclusa 

quegli operai trovavano più convincente il punto di vista della pittura. In quelle 

circostanze mi sono reso conto che la pittura capisce prima di me. […] L’arte è motore di 

verità, oltre che d’immaginazione»22. È tracciare un segno nell’infinito dentro e fuori di 

noi. Un viaggio nel grande mistero della vita e della morte. Per questo Calabria era 

sconcertato della mancanza di stupore della nostra epoca, di «quelli che analizzano con 

cura il dito che indica la luna. Mai una parola sulla luna!»23.  

Questo testo dedicato a Ennio non poteva che chiudersi così, dando voce ai suoi 

ultimi pensieri, straordinariamente unici nell’individuare i caratteri della 

contemporaneità senza mai smettere di credere nel valore sociale dell’arte e nella 

potenza rivoluzionaria del processo creativo dell’essere, mai come oggi a salvaguardia 

dell’umano, dell’aura di cui la sua pittura è stata piena espressione. L’autoritratto, cui 

stava lavorando, quel volto, quel gesto pittorico, quell’“intelligenza della mano” che 

diviene risposta al “nulla”, comunica la coerenza di tutta una vita. Una posizione 

radicale, forte, coraggiosa che continuerà a essere testimonianza del tempo. Grazie 

Ennio. 

 
20 Ennio Calabria, Sulla tecnologia. Il bambino e il suo giocattolo, cit., s.p. 
21 La citazione di Ennio Calabria è tratta da Ennio Calabria. Verso il tempo dell’essere. Opere 1958-2018, 

cit., p. 160. 
22 Ida Mitrano, Rita Pedonesi (a cura di), op.cit., pp. 156-157. 
23 La citazione di Ennio Calabria è tratta da Ennio Calabria. Verso il tempo dell’essere. Opere 1958-2018, 

cit., p. 170. 
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Mi si chiede di scrivere un ricordo di Ennio, mio compagno di vita da poco scomparso.  

Mi costa un po’ di dolorosa nostalgia, ma mi accingo volentieri a farlo.             

Eviterò di proposito di parlare di lui come artista o come raffinato pensatore, 

lasciando questo compito a chi lo svolge di mestiere, che può certo farlo meglio di quanto 

possa farlo io. Eviterò anche ricordi troppo personali e vicini per mantenere una giusta 

distanza emotiva, in modo da consentire a me stessa una buona lucidità di esposizione. 

Mi limiterò quindi a proporre quei ricordi di lui che mi verranno incontro, lasciandoli 

fluire liberamente così come mi si presenteranno.                            

Il primo ricordo che immediatamente mi si prospetta è quello del tempo notturno. 

Stare con Ennio significava infatti abitare la notte.                                                                            

Ciò non vuol dire vivere di notte (cosa che noi per altro facevamo per abitudine), 

ma significa vivere la notte come pura dimensione esistenziale: la “nostra” dimensione. 

Nella notte le voci dall’esterno si spegnevano a poco a poco, sostituite a volte dal canto 

stridulo della civetta, a volte dal fruscio degli alberi mossi dal vento, a volte dal 

picchiettio della pioggia, a volte dal vociare lontano di giovani ubriachi. Nella notte ogni 

rumore sembrava stemperarsi nel buio, quel buio che, dopo il tramonto, si infittiva 

gradatamente, diluendo in sé ogni colore, ogni forma, quasi ogni certezza. Tutto sembra 

così rimanere sospeso in una dimensione surreale, come a costruire un mondo “altro”, o 

che poteva divenire “altro” all’improvviso, ma che comunque era e restava  il mondo di 

Ennio e mio.  

Ennio abitava in un posto straordinario, che aveva acquistato quando era molto 

giovane in una periferia  lontana dal centro urbano, ma che poi  l’espandersi naturale 

della città aveva sempre più ravvicinato alla vita convulsa di Roma. 

Lui amava ricordare che quello spazio così grande era all’inizio una stalla dove 

venivano custodite delle mucche.  Un locale, quindi, di grandi dimensioni, che per un 

lato affacciava sulla strada, mentre per gli altri tre era circondato da un vasto terreno, 

che nel tempo Ennio aveva trasformato in un giardino, ombreggiato qua e là da alcuni 

alberi d’alto fusto: un faggio, un’enorme pianta grassa dalle foglie a forma di spada, un 

fico d’India,  alcuni pini e perfino qualche elegante cipresso.                                                                                                 

Al lato del terreno mormorava l’acqua sempre in moto di un fontanile da 

abbeveraggio, ricavato da un relitto d’epoca romana, come a volte si vede nei giardini 

qui da noi, mentre un’ampia fontana a forma di mezza luna, successivamente costruita 

da Ennio, se ne stava distesa tra i cespugli, sempre in attesa che qualcuno ne azionasse 

lo zampillo.                                                              

Tutto lo spazio del giardino era recintato da una folta siepe di lauro ceraso, che 

impediva ad occhi indiscreti di sbirciare all’interno, ma che serviva anche a definire 

vialetti ed aiole e,  lasciato crescere a parete, era alla fine riuscito  a delineare alte 

muraglie di  fogliame che andavano a formare un vero e proprio labirinto di vialetti. Al 

centro del giardino, circondato dal verde, troneggiava un enorme tavolo di pietra di 

forma tondeggiante. D’estate il lauro ceraso si riempiva di fiori bianchi a grappolo, che 

emanavano un intenso profumo che arrivava a zaffate inebrianti dal buio della notte.  

Non mancava nemmeno qualche albero da frutta, come l’imponente albicocco, il 

ciliegio generoso e l’albero delle prugne gialle. Quest’ultimo, a ridosso di una delle 

porte- finestre dello studio, sembrava quasi far parte degli arredi interni, tanto la sua 

presenza era ormai indispensabile per noi.  Ed era per altro anche indispensabile per i 
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gatti del giardino, i quali se ne servivano come ponte per arrampicarsi sul tetto. In estate 

poi esso costituiva una valida difesa dal sole, un vero sollievo di ombra e di fogliame, 

che all’improvviso si copriva di prugne dorate e succulenti, tantissime, che, aggrappate 

fitte fitte, piegavano i rami al punto tale che sembravano doversi spezzare.  

Il giardino era piuttosto incolto e trascurato, ma questo per qualche misteriosa 

ragione costituiva gran parte del suo fascino. Visto di giorno non sembrava un granché, 

ma visto di notte appariva surreale, inquietante, pieno di ombre e di mistero, e si 

accompagnava meravigliosamente alle particolarità suggestive proposte dall’interno 

dello studio di Ennio.                                                     

In effetti anche lo studio era qualcosa di veramente insolito.                                               

Era strutturato come un edificio a piano unico, per una larghezza di circa dodici 

metri, una lunghezza di non meno di sessanta e un’altezza più o meno di sei metri.  A 

parte le zone soppalcate, esso si componeva praticamente di quattro vasti ambienti 

abitativi contigui, il più ampio e spazioso dei quali costituiva lo studio vero e proprio, 

cioè lo spazio di lavoro di Ennio.                                                                                                                                                                      

Anche lo studio poteva essere vissuto in due dimensioni (o versioni) diverse, 

quella diurna e quella notturna. Di giorno appariva per quello che era, uno spazio 

enorme sia in lunghezza, che in larghezza che in altezza, ingombro delle cose più 

disparate ed imprevedibili, a cominciare dagli arredi normali del vivere (quali il tavolo, 

le sedie, il divano azzurro, le poltroncine di sua madre, la scrivania, il televisore, le 

librerie e via dicendo), per finire a tutto ciò che gli serviva per lavoro: tavolozza, tele, 

pennelli, pastelli, colori di ogni genere.                                                                            

Tutto quanto faceva parte degli arredi aveva una provenienza del tutto casuale. 

Molte cose provenivano dalla casa materna, ed erano approdate in studio dopo la morte 

di lei. L’ampia scrivania di Ennio, ad esempio, era in realtà il tavolo della camera da 

pranzo di sua madre, mentre il divano azzurro di fronte al televisore gli era stato regalato 

da un amico di nome Giovanni.  

La zona più specificamente utilizzata per lavoro era sormontata da un enorme 

lucernaio, al di sotto del quale erano disposti i cavalletti, di solito di ampie dimensioni, 

mentre da un lato troneggiava la tavolozza usata da Ennio per dipingere. Se parlo di 

tavolozza mi riferisco però a qualcosa che non aveva nulla a che vedere con quelle 

tavolozze ovali da tenere in mano su cui poggiare di volta in volta i colori.   Nel caso di 

Ennio si trattava invece di un enorme mobilone appoggiato su ruote, che aveva al centro 

un grande ripiano rettangolare (la tavolozza, appunto), mentre tutt’intorno era 

sormontato da contenitori di pennelli e di spatole di ogni forma e dimensione; e poi 

ancora da secchielli pieni d’acqua per ammorbidire i pennelli sporchi, ed altro, ed altro 

ancora. Insomma, questa enorme tavolozza era una mostruosità vera e propria, che 

Ennio si era fatta costruire per sopperire alle sue esigenze di lavoro.                                                                 

Dietro la tavolozza, appoggiato al muro, c’era il mobiletto dei colori, che in realtà 

era una libreria adattata a cassettiera che conteneva l’infinta varietà di colori in acrilico, 

mentre su un’altra parete facevano spicco alcuni grandi vasi di vetro contenenti polveri 

fascinose dalle tinte bellissime. Quanto alle tempere e ai pastelli, erano talmente 

numerosi che occupavano tutta la zona dello studio dal lato opposto alla tavolozza. E 

poi, libri e libri e libri, in tutte le stanze, su tutte le pareti e dovunque ci fosse un po’ di 

spazio disponibile.  
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Queste e tante altre curiosità rendevano affascinante lo studio di Ennio durante il    

giorno, ma la notte esso acquisiva tutt’altra dimensione. Di notte scendeva su tutto                                            

il fascino del buio, che ingoiava gli arredi, le tele bianche, quelle dipinte e quelle ancora 

sui cavalletti. Tutto nel buio sembrava acquisire un’altra valenza, tutto restava immerso 

nel chiaroscuro determinato dal bellissimo, immenso lucernaio, capace di illuminare lo 

studio anche di notte, con quel suo lasciar trapelare la luce dei lampioni di strada.                                                                                                     

Tutto sembrava predisporsi ad accogliere i nostri discorsi notturni, come pure i 

nostri silenzi, mentre Ennio si concentrava nella pittura.                                                                                                                      

Solo la zona di lavoro restava investita da fasci di luce intensissima, proveniente da 

riflettori strategicamente collocati in vari punti del soffitto.                                                                                                                   

Qui il ricordo di Ennio si fa tenerissimo, mentre lo rivedo nella tipica posizione di 

quando dipingeva, tutto concentrato a mordicchiarsi la mano sinistra chiusa a pugno 

davanti alla bocca. Ennio nei vestiti da lavoro macchiati di colore. Ennio che mentre 

dipinge segue attentamente un programma televisivo che lo interessa. Ennio che parla 

d’arte, che parla di spiritualità, che parla di politica, che parla dei nostri amici, che parla 

dei suoi pensieri e me li espone per ore intere, chiedendomi continuamente cosa ne 

penso io.                                                                      

Ennio. 
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Non è facile per me che ho vissuto con Ennio Calabria un’intensa collaborazione e una 

profonda amicizia, darne testimonianza, ma sento di poterlo fare cercando di 

comunicare quanto dell’essenza della sua unicità mi risuona. Posso affermare che nella 

mia vita, come per molti che l’hanno frequentato, ha rappresentato un dono davvero 

speciale. Mi sono occupata da tempo immemore, 50 anni, del suo lavoro negli aspetti di 

promozione della sua opera e di cura del suo Archivio. Ho portato avanti altri progetti, 

gallerie d’arte, ma la collaborazione con lui non si è mai interrotta. Inoltre sono tra i 

fondatori, attualmente Presidente, dell’Associazione culturale “in tempo” che Calabria 

ha fortemente voluto e di cui è stato promotore instancabile e guida illuminata. Credo 

non si possa ancora restituire alla storia la complessità del suo essere mediante le tappe 

che hanno contraddistinto il suo lungo percorso artistico e intellettuale, da testimone 

ineguagliabile del proprio tempo. Per poterlo comprendere sarebbero necessari nuovi 

parametri critici capaci di rispondere al susseguirsi rapido delle domande che 

scaturiscono dai mutamenti inediti che investono drammaticamente la nostra epoca. 

Questo ripeteva Calabria quando parlava di sé e di altri artisti che purtroppo non 

riteneva fossero stati “giudicati” come invece meritano. Spero che, in qualche modo, il 

tempo riesca a risarcire il danno fatto ai tanti autentici protagonisti dell’arte, oggi 

dimenticati. Per ciò che mi compete, con la cura dell’Archivio, la promozione e lo studio 

della sua opera e del suo pensiero, l’impegno è quello di continuare a lavorare per 

affermare il raro valore di questo artista e, nel contempo, il potere conoscitivo unico e 

rivoluzionario che attribuiva all’arte e quegli artisti che considerava “fondatori”, cioè 

anticipatori del loro tempo. 

Pensando a lui, in primo luogo, mi pervade il ricordo commovente della sua 

umanità fatta di premuroso affetto, di generosità, di impegno costante e di purezza di 

cuore. Non di rado quest’ultima gli impediva di accorgersi dei problemi causati da chi 

se ne approfittava. Nel pensarlo, mi appare poi come un singolare “traghettatore” che, 

dal secolo scorso all’attuale, è riuscito a captare nei sintomi del vivere, i germi del futuro; 

perché Calabria è stato incessantemente mosso dall’urgenza di cercare il senso, di dare 

“risposta al tempo”. In questo consiste la sua mirabile unicità. Non l’ha fatto per se 

stesso, anche se gli era necessario, ma per salvaguardare il mistero della vita e 

dell’umano in cui ha creduto profondamente. Soprattutto, ha continuato a farlo con 

coraggio e generoso slancio in tarda età, in un momento storico inquieto e spaesante 

come il nostro.  

In sostanza, quello che cerco di comunicare è che Calabria ha donato con passione 

alla società, a cui si è costantemente rivolto, la forza creatrice e intuitiva del suo genio, 

cercando risposte sempre oltre il “già pensato” e il conosciuto. Questa forza generatrice 

nel suo percorso ha dato nuovi frutti alla vita, alla pittura e alla cultura, ma non gli è 

stata riconosciuta perché il tempo non era interessato ad ascoltare, voleva vivere altro. 

Solo ora che la vita non ha più tempo, credo che il suo percorso possa essere accolto. 

Riguardo all’arte, esiliata da un sistema neocapitalistico che per convenienza nega 

il mistero della vita, di cui invece essa è custode, Calabria riteneva prioritario che si 

riappropriasse della funzione insostituibile che le spetta, in quanto espressione indicibile 

di unicità e di verità testimoniale dell’essere. Considerava tale consapevolezza e 

responsabilità fondamentali nella difesa, imprescindibile oggi, dell’identità umana 

minacciata dal rischio di robotizzazione. Su questo, mi tornano in mente alcune sue frasi 
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emblematiche: “La pittura capisce prima di me”; “La pittura dice, non racconta”; “L’arte 

restituisce alla storia i sintomi delle mutazioni in atto”; “L’arte è eccellenza della 

soggettività che è l’antitesi del pensiero unico”; e da “La pittura muta testimone 

dell’essere”, un suo scritto del 2016, aggiungo:  

«La pittura deve riconquistare la propria funzione sociale e deve scendere in 

campo come antitesi icònica delle mercenarie immagini digitali e degli sterili 

concettualismi dal cuore modaiolo. La pittura deve dimostrare di essere forza 

testimoniale del tempo.                                          

Dopo la morte delle grandi narrazioni dalle quali derivava la forma del nostro 

senso, oggi noi ci percepiamo originanti da noi stessi e cantiamo la canzone del nostro 

essere nel vuoto contesto dello spazio e del tempo, ormai vuoto di narrazioni.  

L’essere è la cosa in sé, è verità in sé ed oggi comprende che invece ciò che aveva 

ritenuto vero non era una verità, ma un’opinione…   

La pittura deve porsi come icòna della consistenza psicofisica dell’essere che è in 

sé verità testimoniale di un profilo antropomorfo che un processo di robotizzazione 

incipiente rischia di alterare per sempre…». 

Tra i suoi contenuti centrali, intuiti e vissuti in primo luogo con la pittura, anche 

quello dell’entrata nella storia di una nuova soggettività, risultato di una articolata 

riflessione a cui ha fatto seguito un Manifesto per l’arte. Pittura e scultura firmato con 

l’Associazione “In tempo” (2017), nel quale si afferma che pittura e scultura non possono 

prescindere dall’intelligenza della mano e dal processo creativo dell’essere che oggi, per l’alta 

velocità con cui la mente scambia, pone al centro l’inconsapevolezza. Per questa ragione 

successivamente ha affermato che nell’arte l’esclusione del mistero dell’interiorità ha 

aperto all’intelligenza artificiale. Amava invece definire gli artisti dell’interiorità, a cui 

sentiva di appartenere, quelli dell’aura, citando Benjamin. Aura, come anima delle cose 

che oggi rischia di spegnersi perché la vita non ha tempo e perde senso; arte, connettore 

di questo mistero che vuole vivere, come moltiplicatore di vita.    

Molti i suoi scritti e le occasioni pubbliche in cui è intervenuto. Tanto che ora, per 

poter pubblicare l’ampiezza del suo pensiero, sarà necessario avviare un attento lavoro 

di sistemazione e di ricerca. Esiste già un bellissimo libro di Ida Mitrano Ennio Calabria. 

Nella Pittura la vita (Bordeaux, 2017) che mette in rilievo quell’unità indissolubile di 

pensiero, vita, pittura, che caratterizza il suo processo creativo. Un “testimone del 

tempo”, o come l’ha definito Gabriele Simongini, curatore dell’indimenticabile 

antologica dell’artista nel Museo di Palazzo Cipolla a Roma (2018), un “pittore sociale”, 

«un testimone che per propria geneticità, è un testimone sociale, un testimone interessato 

alla dimensione umana compromessa dentro le vicissitudini della storia», come ha detto 

di sé Calabria. Per altri un “artista filosofo”, da approfondire e comprendere, che ha 

dipinto la realtà interpretandola con la propria magica “visione” capace di cogliere 

mediante l’accadere conoscitivo della pittura, ciò che non è verbalizzabile; la vita e la 

“vita della morte”, come desiderio di vita. Allo stesso tempo, un intellettuale impegnato 

di straordinario spessore, non incasellabile, che avvertiva l’urgenza di dar “voce” a 

quanto, di volta in volta, perveniva.  

Infine, Ennio Calabria assolutamente unico che non ha ricevuto i riconoscimenti 

che merita, ma che ci ha lasciato un prezioso patrimonio tuttora da scoprire e continuare 

a indagare.
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Altra critica 
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1. The Vision of the Twelve Goddesses   

On the evening of 8 January 1604, as part of the festivities for the first Christmas 

celebrated by the Stuart sovereigns at their new English court, Samuel Daniel staged the 

masque The Vision of the Twelve Goddesses. Commissioned by the powerful Lady Lucy 

Harington Russell, Countess of Bedford, on behalf of Queen Anne of Denmark, wife of 

James VI and I1, the masque was performed in a place of venerable age, the Great Hall 

of Hampton Court, and danced by the queen herself and eleven ladies belonging to her 

personal retinue, her inner circle.  

Despite the show’s perfect success and the unanimous applause of those present, 

dwelt on at length in the reports of two eyewitnesses, the young diplomat Dudley 

Carleton and the Spanish ambassador, Juan de Tassis, Count of Villamediana2, from the 

following year onwards the queen entrusted others – Ben Jonson and Inigo Jones – with 

the task of producing the major court masques that she sponsored3. One of the reasons 

 
1 Though Anne is the most common spelling in English, there are various clues suggesting that the 

Queen herself considered the Danish “Anna” to be her name. For example, she signs herself Anna in 

a 1603 holograph letter to James (“I rest/yours Anna R.”); similarly, in a Scottish account of 1590, her 

oath of office when she was crowned Queen of Scotland begins: “I Anna, by the grace of God, Queen 

of Scotland”. One of the stanzas of the poem by John Burel, also of 1590, describing the form and 

manner of the Queen’s Scottish coronation, begins: “Anna, our well-beloved Queen”; John 

Dowland’s Lachrimae (1604) is dedicated to “the most sacred and gracious princess Anna Queen of 

England”; and again John Florio offers the second edition of his well-known Italian Dictionary to “the 

Imperial Majesty of the highest-born Princess, Anna of Denmark” (see Leeds Barroll, Inventing the 

Stuart Masque, in The Politics of the Stuart Court Masque, edited by David Bevington and Peter 

Holbrook, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 136 note 1). 
2 See Berta Cano-Echevarría and Mark Hutchings, The Spanish Ambassador and Samuel Daniel’s Vision 

of the Twelve Goddesses: A New Document, «English Literary Renaissance», 42, 2, 2012, pp. 223-257; 

of particular importance are pages 227-233, to which we also refer for the rich apparatus of 

explanatory and bibliographical notes. See also Dudley Carleton to John Chamberlain 1603-1624. 

Jacobean Letters, edited by Maurice Lee Jr., New Brunswick, Rutgers University Press, 1972, p. 54. The 

count of Villamediana was one of the protagonists of the intense peace negotiations that culminated 

in the Treaty of London at Somerset House in August 1604 and its ratification at Valladolid the 

following year. The political and propagandistic importance of spectacles of this type is also 

reinforced by the chosen topic of Daniel’s masque, in which we can see an indirect celebration of the 

ceasefire with Spain, proclaimed by King James in March 1603. 
3 In any case, the decision did not lead to a rift or compromise a relationship of esteem and trust that 

endured without a breach until the queen’s death (1619). For example, in 1604 Daniel was appointed 

Licenser for the Children of the Revels at the wishes of the Queen (see Edmund K. Chambers, The 

Elizabethan Stage, Oxford, Clarendon Press, 1923, p. 49; Robert E. Brettle, Samuel Daniel and the Children 

of the Queen’s Revels, 1604-5, «The Review of English Studies», 3, 10, 1927, p. 162; J. Ronnie Mulryne and 

Margaret Shewring, Theatre and Government under the Early Stuarts, Cambridge, Cambridge University 

Press, 1993, p. 72). In 1607 he was made a groom of the Queen’s Privy Chamber, “a purely nominal 

role but one that he proudly attached to his name in print” (Ian F. MacInnes, “Some Gothicq barbarous 

hand”: Poetry and foreign policy in Samuel Daniel’s Epistle to Prince Henry”, «Apposition», 2009, 

http://appositions.blogspot.com/2009/05/ianmacinnes-daniels-epistle-to-prince.html, last consulted: 

May 2024). In 1610, a second masque was commissioned from him, Tethys’ Festival, composed to 

celebrate an event of great importance: the investiture of her oldest son Henry as Prince of Wales. 

Daniel also wrote two “pastorals” for Queen Anne: Arcadia Reformed ‒ performed in 1605 at Christ 

Church during a royal visit to Oxford and published the following year under the new title The 

Queen’s Arcadia ‒ and Hymen’s Triumph ‒ performed in February 1614. Nonetheless, as stressed by 

Joan Rees, at least initially “[t]hough Daniel enjoyed the Queen’s favour […], it is probable that he 

http://appositions.blogspot.com/2009/05/ianmacinnes-daniels-epistle-to-prince.html
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for this choice should perhaps be sought in a difference of opinion – between Daniel and 

Anne – on the specific messages that she evidently wished to see conveyed by these court 

entertainments, playing on the multiple levels of meaning that could be activated by the 

modes of representation of the queen on stage. 

2. Theatre and Government  

As we shall see, the decodification of The Vision of the Twelve Goddesses cannot be 

separated from an analysis of these modes, albeit within a visual and symbolic 

framework that paid tribute to the king and glorified his political action. 

After ascending to the throne, James I Stuart presented himself as the incarnation 

and guarantor of an ideal, a dream that had always been fostered and that now seemed 

within reach: the unification of Scotland, England, Wales and Ireland, and the creation 

of a “Great Britain” through the indissoluble bond of a “Great Marriage”. The desire for 

peace, inside and outside the domestic borders, encapsulated in the motto Beati pacifici 

that James affixed even to the title page of the printed edition of his works (1616), was 

to substantiate his political actions. In his view, peace was “the greatest blessing a 

monarch could bestow upon his subjects”4. This ideal was not universally shared, and 

some feared that it might turn out to be “disappointing and unpopular […] to a nation 

longing for glory after the decline of Elizabeth’s last years”5. Indeed, the policy 

implemented by Elizabeth, generally shrewd and based on controlling and managing 

conflicts, had in particular situations and on specific issues revealed itself to be firm and 

unmoveable, playing on the nationalistic and warlike impulses of sectors of the court 

and of society. There is no doubt that, from the earliest years of James’s reign, some 

Protestant fringes “idealized the Elizabethan years, when England had led the fight 

against the Antichrist”. This sort of “Elizabethan legend” was fed by images of heroism 

incorporating two well-defined and powerful traditions: “that of aristocratic honour and 

that of the Protestan apocalypse”. On the one hand, we find John Fox reinventing 

“Reformation history as an epic confrontation between Protestantism and the Whore of 

Babylon”6; on the other the noble and fearless figure of Sidney, but also of Drake and his 

sea-dogs, or again of the Counts of Leicester and Essex, glorified for their deeds in the 

Low Countries and in Ireland7. According to Snow, the third count of Essex in particular, 

 
had hoped […] to capture the interest of the King and to be employed on weightier matters” (Joan 

Rees, Introduction, in Samuel Daniel, The Vision of the Twelve Goddesses, edited by Joan Rees, in A Book 

of Masques in Honour of Allardyce Nicoll, edited by Terence John Bew Spenser and Stanley Wells, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1967, p. 19). A sort of indecisiveness, caused by the desire 

to accommodate the wishes of both his patrons, emerges in some parts of The Vision of the Twelve 

Goddesses. 
4 Peter Holbrook, Jacobean Masques and the Jacobean Peace, in The Politics of the Stuart Court Masque, cit., 

p. 68. 
5 Stephen Orgel, Jonson and the Amazons, in Soliciting Interpretation. Literary Theory and Seventeenth-

Century English Poetry, edited by Elizabeth D. Harvey and Katherine Eisaman Maus, London; 

Chicago, The University of Chicago Press, 1990, p. 123. 
6 Peter Holbrook, op. cit., p. 70. 
7 In this context it is interesting to stress that “[in] several of his writings Daniel kept the spirit of 

Elizabeth’s Essex alive […] and honored his patron with such allusions as ‘The Mercury of Peace’ 

and ‘The Mars of War’” (Vernon F. Snow, Essex and the Aristocratic Opposition to the Early Stuarts, 

«Journal of Modern History», 32, 1960, p. 224). 
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having grown up with the myth of “the heroic life and martyr-like death of his father” 

bemoaned “the decline of honor and other military ideals in James’s court [believing 

that] new titles and dignities should be won on the battlefield and not sold in the 

anteroom of the presence chamber”8. 

In this context, Elizabeth’s name was exalted as an emblem of austerity, Protestant 

alliances, military preparedness and martial glory in opposition to the perceived 

extravagance and pro-Spanish policies of James I9. Elizabeth had made good her right to 

the throne “through a combination of policy and extraordinary personal style” and an 

important component of that style was specifically “the chivalric mythology with which 

she surrounded herself”10. 

From this chivalric and Protestant perspective, James’ approach to the issues of 

international politics, especially in matters of faith, might indeed appear “cowardly and 

treacherous”11. 

The result was a division of the court into two separate factions. On one side was 

a pro-Spanish party, grouped around the Howard family and led by the Earls of 

Northampton and Suffolk; on the other the devotees of the Sidney-Essex tradition who 

looked with hope to the very young Henry, who within the space of a few years did 

indeed become established as the representative of the ideals promoted by militant 

Protestantism12. In this context, Henry Peacham’s emblem book Minerva Britanna was 

certainly representative of a polyphonic climate and narrative. Published in 1612, and 

thus nine years after Elizabeth’s death, Peacham’s book reflected this revival of 

Protestant royalist chivalry, anti-Spanish and anti-Catholic. Minerva Britanna offered a 

nostalgic celebration of the world of Gloriana and her knights, a past world but one that 

evidently remained alive in the minds and hearts of many; a world that fed the 

mythology created for Henry Prince of Wales. Those who cherished the old ideals, as we 

have said, projected their hopes onto the heir to the throne, and indeed “in the two years 

(1610-1612) during which he had his own household, Henry became the focal point for 

those who wished to put the clock back to 1603”13. 

In this multifaceted context, if we look at court theatre – and the masque in 

particular – as a symbolic yet telling reflection of how power was expressed, Orgel’s 

statement that “Queen Anne [...] studiously avoided politics and was unsympathetic to 

her son’s ambitions”14 may seem excessively categorical. 

The Queen’s personal biography and the steps she took inside the Palace after her 

arrival in London tell a story that differs at least in part from Orgel’s, or is subject to a 

 
8 Ivi, pp. 224; 226-227. 
9 See R. Malcolm Smuts, Court Culture and the Origins of a Royalist Tradition in Early Stuart England, 

Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1987, p. 29. 
10 Stephen Orgel, Jonson and the Amazons, cit., p. 119. 
11 Peter Holbrook, op. cit., pp. 69-70. 
12 The role of a very young Prince Henry “as the focus of a militant Protestant opposition”, is noted 

by Stephen Orgel, Jonson and the Amazons, cit., p. 123; Kristen McDermott (ed. by), Masques of Difference. 

Four Court Masques by Ben Jonson, Manchester; New York, Manchester University Press, 2007, p. 11; 

and, within a broader discussion, Peter Holbrook, op. cit., pp. 68-71. 
13 Roy Strong, The Cult of Elizabeth. Elizabethan Portraiture and Pageantry [1997], London, Pimlico, 1999, 

p. 187. 
14 Stephen Orgel, Jonson and the Amazons, cit., p. 123. 
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different interpretation. More recently, historians and literary critics, variously 

influenced by the approaches of new historicism and gender studies, have laid the 

foundations for a reconsideration and new interpretation of the queen and her cultural 

and political role15. On the premise that the monarchical power of the Stuarts was 

structured in a more complex way16, no longer a monolithic but rather a polymorphic 

entity, these approaches stress Anne’s desire to establish her own personal political 

identity. 

Indeed, many elements confirm that Anne, grasping the profound significance of 

the tensions running through the court, attempted to present herself as a point of 

convergence between the two factions17. She was thus disposed towards peace, even 

with Spain, but ready to take up arms if needed to reaffirm England’s glory anywhere 

in the world, adopting and glorifying that zeal for martial glory that had inspired and 

continued to inspire whole sectors of the male Elizabethan aristocracy.  

Anne aimed to emerge from the shadow of the King and his circle and to take her 

place as an independent figure, as a credible and authoritative voice: to do so she needed 

a different story to be created and told. In the masque she saw the means to convey her 

own social and political purposes on a symbolic and allegorical level, and therefore 

personally organized court spectacles. These were not merely entertainment or art, but 

conveyed the idea of herself and her court as the centre of a power inscribed within a 

hierarchical model, necessarily subordinate to the authority of the sovereign yet 

fundamentally autonomous and complementary to the king.18 The objective was the 

definition and consolidation of a role19, following a path whose stages seem to be marked 

out by the masques commissioned from Jonson, but whose premises can be identified 

already in The Vision, albeit less clearly and more allusively20. This ambiguity is 

unsurprising since The Vision attempts to respond to a “tripartite loyalty: to the King, as 

 
15 See Leeds Barroll, Anne of Denmark, Queen of England. A Cultural Biography, Philadelphia, University 

of Pennsylvania Press, 2001; Claire McManus, Women on the Renaissance Stage. Anna of Denmark and 

Female Masquing at the Stuart Court, Manchester, Manchester University Press, 2002. 
16 See Leeds Barroll, Anne of Denmark, Queen of England. A Cultural Biography, cit., p. 3.  
17 It would be more correct to speak, at least after Henry’s appearance on the political stage and for 

the brief period during which he occupied it, of three court worlds organized, respectively, around 

James, Queen Anne, and the young but wilful Prince Henry. These worlds often followed different 

or conflicting trajectories. 
18 Leeds Barroll, Inventing the Stuart Masque, in The Politics of the Stuart Court Masque, cit., p. 121. 
19 On Anne’s desire, for example, to set relations with Spain on a new footing, to end the conflicts 

under way on the European stage and usher in a period of mutual respect and collaboration, and the 

consequent changes in the court hierarchies between the ambassador of Spain, Juan de Tassis, and 

that of France, Christophe de Harlay, Count of Beaumont, see in particular Ernest Law, Introduction, 

in Samuel Daniel, The Vision of the Twelve Goddesses. A Royall Masque, edited by Ernest Law, London, 

Bernard Quaritch, 1880, pp. 48-49; Leeds Barroll, Inventing the Stuart Masque, in The Politics of the 

Stuart Court Masque, cit., pp. 124-125 and notes; Berta Cano-Echevarría and Mark Hutchings, op. cit., 

pp. 227-229. 
20 For a general overview of the Stuart court, of the characteristics of James’ reign and an analysis of 

the relations between the court and the theatre, and the masque in particular, as vehicles for political 

propaganda a fundamental study is Stephen Orgel, The Illusion of Power. Political Theater in the English 

Renaissance, Berkeley, University of California Press, 1975. Interesting suggestions can also be found 

in The Court Masque, edited by David Lindley, Manchester, Manchester University Press, 1984; and 

Kristen McDermott (ed. by), op. cit. 
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the central spectator, to the Queen, as sponsor, and to the aforementioned Elizabethan 

tradition of honor”21.  

To decodify the complex, non-linear message carried by the work we must thus 

read between the lines, go beneath the surface of the intentions set out by Daniel himself 

in the first authorized printed edition of the text. 

3. The Vision, the authorial commentary and the text 

In February 1604, in response to the “unmannerly presumption of an indiscrete printer 

who without warrant divulged the last show at Court”22, Daniel decided to personally 

publish an authorized printed edition of the masque, preceded by a long dedicatory 

letter to his patron, Lady Lucy Harington Russell23.  

The preface certainly served “as a conventional expression of gratitude […] and a 

desire for future patronage”, but it also gave Daniel the opportunity to offer a detailed 

description of the staging and an illustration of the intentions underlying it. In essence, 

The Vision offers “two sequential texts of the masque: a narrative description 

incorporating the authorial commentary, and then the ‘acted’ text […] that accompanied 

the visual display”24. 

The purpose of the show, Daniel declares, is “only to present the figure of those 

blessings […], which this mighty kingdom now enjoys by the benefit of his most gracious 

Majesty, by whom we have this glory of peace, with the accession of so great state and 

power” (25). In these lines, we find the conceptual cornerstones around which the 

masque revolves, namely the words “state”, “power” and “peace”. “Peace”, however, is 

introduced “by the oxymoronic ‘glory of peace’”25. The splendour of the state, the 

celebration of the desire for unity and peace advocated by the sovereign suggest a linear 

design; yet within it, a dissonant element can be glimpsed in the background, concealed 

precisely within the oxymoron connecting the semantic areas of peace and the heroic 

and warlike spirit, and governing the entire “vision” elicited by Night and generated by 

her son Somnus. 

The masque opens with Night, “represented in a black vesture set with stars” (31), 

reaching the cave where her son Somnus sleeps, to wake him and invite him to “beget 

 
21 Peter Holbrook, op. cit., p. 73. 
22 Joan Rees, op. cit., p. 25. All textual references are to the edition by Rees cited above. Quotations are 

followed by the page number in brackets within the body of the text. 
23 About two weeks after the performance, the work was published in a small quarto pamphlet, with 

twelve pages of text preceded by a title page that reads: The True Description of a Royall Masque. 

Presented at Hampton Court, upon Sunday night, being the eight of Ianuary. 1604. And personated by the 

Queenes most Excellent Majestie, attended by Eleven Ladies of Honour. The text, acquired and illegally 

published by the stationer Edward Allde, was sold at his shop near St. Mildred’s Church in 

Cheapside.  

Shortly afterwards, Simon Waterson, Daniel’s lifelong publisher, issued another text of the masque, 

in an octavo entitled The Vision of the 12. Goddesses, presented in a Maske the 8. Of Ianuary, at Hamton 

Court: By the Queenes most excellent Maiestie, and her Ladies (see Ernest Law, op. cit.; Joan Rees, op. cit.; 

Berta Cano-Echevarría and Mark Hutchings, op. cit., p. 233; John Pitcher, Samuel Daniel’s Masque The 

Vision of the Twelve Goddesses: Texts and Payments, «Medieval & Renaissance Drama in England», 

26, 2013, pp. 18-19. 
24 Berta Cano-Echevarría and Mark Hutchings, op. cit., pp. 235-236. 
25 Peter Holbrook, op. cit., p. 75. 
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strange sights, Strange visions and unusual properties” (31) in a dream for the assembled 

court/audience. The iconography of Night is reminiscent of that in plate LIII of Cartari’s 

Le Immagini con la sposizione de i dei de gli antichi, with the difference that in the illustration 

the garment is light-coloured, and Night presents a series of further characteristics 

(derived from the descriptions by Pausanias, Virgil and Ovid) ignored by Daniel 

(Cartari’s figure is winged and crowned with poppies)26.  

The “vision” to which the title refers is that of twelve goddesses who abandon the 

supra-lunar world of rarefied and ideal perfection, and take on corporeal form to reveal 

themselves to the eyes of the sublunar world. The setting, however, is no longer “in 

Samos, Ida, Paphos, their ancient delighting places of Greece and Asia”, now reduced to 

barbarism and devastation, but a new paradise on earth, “mighty Brittany, the land of 

civil music and of rest” (32). It is Iris, the messenger of Juno, who informs the Sibyl, 

priestess of the Temple of Peace, of the imminent visit of the celestial powers. Introduced 

by the three Graces who advance holding hands, the procession of deities slowly and 

solemnly descends from the mountain, with the goddesses moving forwards by threes, 

alternating with rows of three torch-bearers – three, “a number dedicated unto sanctity 

and an incorporeal nature, whereas the Dual, Hierogliphicè pro immundis accipitur” (29). 

The triad is also “the figure representing the giving, receiving and returning benefits”27. 

The deities were played, as mentioned above, by ladies of Queen Anne’s inner 

circle, chosen not for specific qualities like youth, beauty or reputation, but merely as 

representatives of that most trusted following: emblems, idealized projections, 

surrounded by an aura of perfection, of specific virtues of the individual and of the 

nation.  

Juno, Pallas and Venus lead the procession of celestial powers. Juno, in gold and 

blue robes with a golden crown and sceptre, is played by Katherine Howard, Countess 

of Suffolk; Queen Anne is the warrior Pallas, wearing a blue cloak, “with a helmet-

dressing on her head […] a lance and target” (27); Venus, here a symbol of the bond of 

friendship between peoples (“with t’all-combining scarf of amity T’engird strange 

nations with affections true”, 33), is Penelope Rich. The second triad is formed by Vesta, 

Proserpina and Diana. Vesta (Lucy Harington Russell, Countess of Bedford), “in a white 

mantel embroidered with gold-flames” (27), recalling her cult, holds a burning lamp in 

one hand and a book in the other; Proserpina (Alice Spenser, Countess of Derby), “with 

a crown of gold on her head, presented a mine of gold ore” (27); Diana (Frances Howard 

Stewart, Countess of Hertford), bearing a gift of “a bow and a quiver,” appears dressed 

“in a green mantel embroidered with silver half moons and a croissant of pearl on her 

head” (27), exhibiting an attribute, the crescent moon, probably drawn from the 

 
26 See Caterina Volpi, Le immagini degli dei di Vincenzo Cartari, Roma, Edizioni De Luca, 1996, p. 379. 

Vincenzo Cartari was a humanist at the Renaissance Este court and one of the most popular of the 

Renaissance mythographers. In his intentions, Le Immagini de i dei was to meet the needs of poets and 

painters representing the history of the pagan gods in images and words. The work was an immense 

success. After the first edition of 1556, a second illustrated edition was published in 1571, and another 

15 new editions appeared between 1571 and 1615 (on the rapport between Daniel and Cartari see 

Section 4.1).  
27 Françoise S. Carter, Number Symbolism and Renaissance Choreography, «Dance Research: The Journal 

of the Society for Dance Research», 10, 1, 1992, p. 28. 
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iconography of the goddess in the Hieroglyphica of Valeriano28. They are followed by 

Macaria, goddess of happiness (Lady Elizabeth Hatton), with a caduceus representing 

Abundance; Concordia (the Countess of Nottingham), wrapped in a red and white cloak, 

the colours of England and Scotland, symbolizing a union that will bring peace and 

prosperity; Astrea (Lady Walsingham), with the sword and scales of justice. The 

procession ends with Flora (Susan de Vere, Countess of Montgomery); Ceres (Dorothy 

Hastings) and finally Tethys (Elizabeth Howard), the beloved of Albion, adorned with 

the trident of power. Arriving at the temple – which with its basic four-column structure 

(the four cardinal virtues) occupied the central area of the stage, perspectivally aligned 

with the position of the sovereign seated on his throne –, the Graces sing a song that 

exalts “the blend chain of amity” consisting of “Desert, Reward and Gratitude”. The 

twelve goddesses enter the sacred enclosure one at a time to display their gift, offered 

“to make glorious both the sovereign and his state” (36). In order: Juno brings “the 

blessing of power”, Pallas, “wisdom and defence”; Venus, “love and amity”; Vesta, 

“religion”; Diana, “the gift of chastity”; Proserpina, “riches”; Macaria, “felicity”; 

Concordia, “the union of hearts”; Astrea, “justice”; Flora, “the beauties of earth”; Ceres, 

“plenty”; Tethys, “power by sea” (26). Once the homage is complete, with the Sibyl 

illustrating the symbolism of the gifts, the goddesses, “with great majesty and art”, start 

the first dance “consisting of divers strains framed unto motion circular, square 

triangular, with other proportions exceeding rare and full of variety” (30). When the 

dance ends, “the Goddesses made a pause, casting themselves into a circle, whilst the 

Graces again sang […] and prepared to take out the Lords to dance […] certain measures, 

galliards, and corantos” (30). At the end, Iris reappears and “gives warning […] of the 

departure of [the] divine Powers” (36). After this, the goddesses “fell to a short departing 

dance” (37) and then, reforming the original tripartite formation, they return to the 

mountain29.   

4. Little more than Pageantry  

On the level of aesthetics and stagecraft, The Vision has been judged “by no means 

qualified to satisfy the standards applied, in January 1604, to a Court masque”, since it 

is “structureless and old-fashioned”30, “derivative […] not very significant”31, lacking in 

“flexibility, variety and inventiveness” and without that “sophisticated artistry which 

other men were to create so soon after”32. The Vision unfolds like a mere procession of 

goddesses, with the action dispersed between a Cave of Sleep at the upper end of the 

 
28 See Section 4.2, note 49. 
29 For an in-depth discussion of the use of number symbolism in the choreographies of Jacobean 

masques and, in particular, on The Vision, see Françoise S. Carter, op. cit., pp. 27-29.  
30 C.H. Herford and Percy Simpson (eds), Ben Jonson, Oxford, Oxford University Press, 1925-1952, II, 

p. 270 and X, p. 450. 
31 Enid Welsford, The Court Masque. A Study in the Relationship between Poetry & Revels, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1927, p. 171. 
32 Joan Rees, op. cit., p. 20. 
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Hall, a Temple of Peace near by it and a mountain at the lower end33, in practice, “little 

more than pageantry”34 to use Orgel’s words.  

It is highly likely that some of the staging choices made by Daniel were 

conditioned by the nature of the place in which the masque was performed. Nonetheless 

there is no doubt that they resulted above all from two factors that deserve a more 

detailed consideration: first, the way in which Daniel conceived of the masque, very 

different from the model later established with Jonson; second, the objectives that he 

attempted to attain, directly or indirectly, by his way of constructing and performing the 

spectacle.   

4.1. Hierogliphice loqui  

Daniel always considered the masque predominantly a form of pure entertainment, 

lacking true literary dignity, pleasing but unsuited to education and teaching35. Indeed, 

he is explicit on this point. The concept, already expressed in his historical poem The 

Civil Wars, published in 1595 and later revised and expanded (“[…] imaginary ground / 

Of hungry shadows, which no profit breed; / Whence, music-like, instant delight may 

grow; / Yet, when men all do know, they nothing know”; Book V, 35-40), is taken up 

again and enriched in the song Are they shadows that we see? from the masque Tethys’ 

Festival (1610), whose rhetorical structure recalls Petrarch’s famous sonnet CXXXII 

S’amor non è: “Are they shadows that we see? / And can shadows pleasure give? / 

Pleasures only shadows be / Cast by bodies we conceive, / And are made the things we 

deem, / In those figures which they seem, / But these pleasures vanish fast, / Which by 

shadows are exprest: / Pleasures are not if they last, / In their passing in their best. / Glory 

is most bright and gay / In a flash and so away, / Feed apace then greedy eyes / On the 

wonder you behold. / Take it sudden as it flies / Though you take it not to hold: / When 

your eyes have done their part, / Thought must length it in the heart”36. 

For Daniel, the spectacle should take the form of a performance that is above all 

visual and musical, and convey immediately comprehensible meanings. For precisely 

this reason, he conceived The Vision as a luxurious flow of moving emblems, 

“hieroglyphics for our present intention” (26).  

Daniel’s links with the tradition and culture of emblems are wide-ranging and 

well-documented37. His first published book of 1585 was a revised and expanded 

 
33 C.H. Herford and Percy Simpson (eds), op. cit., X, p. 270. 
34 Stephen Orgel, The Jonsonian Masque, Cambridge, Harvard University Press, 1967, p. 101. 
35 By contrast, Jonson insists on the central importance – within the masque – of the poetic text, to all 

intents and purposes a literary work, the true soul, according to his definition, of a spectacle of which 

music, dance and staging are merely the external structure, ultimately frivolous or even superfluous. 

Jonson poses the question in the introduction to a The Masque of Blackness (1605), contrasting the 

triviality and superficiality of costumes and stage sets (variously described as “the carcasses”, “the 

outward celebration or show”), with the power of the poetic word, “the spirit,” capable of redeeming 

those empty forms, “such superfluity”, and thus of being exemplary and learned. This point of view 

is repeated in Hymenaei (1606), here in terms of the relationship between “Body” and “Soul”, between 

the permanent and the ephemeral (Stephen Orgel, The Jonsonian Masque, cit., pp. 103-106).  
36 Francesco Petrarca, Il Canzoniere, (Rerum Vulgarium Fragmenta), Torino, Einaudi, 1964, vv. 341-358. 
37 On the rapport between Daniel and the emblematic literature, see Gilbert R. Redgrave, Daniel and 

the Emblematic Literature, «Transactions of the Bibliographical Society», 11, 1, 1909, pp. 39-58; Mario 
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translation of a work by Paolo Giovio, THE Worthy tract of Paulus Iouius contayning a 

Discourse of rare inuentions, both Militarie and Amorous called Imprese. VV hereunto is added 

a Preface contayning the Arte of composing them, with many other notable deuises. By Samuell 

Daniell late Student in Oxenforde (1585). Fully described by its title as a commentary on 

“Imprese”, Giovio’s work has also been described as an emblem book without pictorial 

illustrations38. 

In England, the fashion for and interest in emblems developed late with respect to 

continental Europe, where the first examples date back to the early 16th century in the 

form of the aristocratic and chivalric impresa (with the aforementioned Paolo Giovio), 

the mystical and sacred hieroglyph (Horapollo and Pierio Valeriano), or the emblem 

(Andrea Alciati). According to Freeman, this fashion was destined to last about a 

hundred years. After some sporadic examples that include Daniel’s translation, he gives 

the chronological limits of 1586, the year of publication of the book by Geoffrey Whitney, 

A Choice of Emblems (1586), and 1686, in which a book by John Bunyan, A Book for Boys 

and Girls, saw the light. Within these hundred years, we should also mention at least the 

Partheneia Sacra (1633), attributed to Henry Hawkins, and then A Selection of Emblemes 

(1635), by George Wither, Emblems (1635), by Francis Quarles, in addition to the 

anonymous Ashrea (1665)39.  

The preface to the translation of Giovio edited by Daniel is of great importance. 

Within a fairly articulated discourse centred on the four kinds of devices [Liurees, 

Ensigns, Mots, Imprese] in which “we may discouer our secret intentions by colours and 

figures”40, Daniel states the need to progress from the hieroglyph to the emblem. From 

classical antiquity onwards, hieroglyphic writing had been seen as imbued with a 

symbolic and sacred meaning, and the sources, up to the Renaissance, unanimously 

stressed the hypothesis that hieroglyphs signified their form and lacked phonetic value. 

According to Plotinus, whose reflections underlie the revival of hieroglyphs in the 

humanistic period, they participate in the sophia that gives access to the intelligible world 

through immediate understanding, offering themselves up immediately to 

contemplation and skipping the mediation of complex language41. In some ways, 

hieroglyphs are the Platonic language par excellence and are interpreted as such in the 

Renaissance42. However, Daniel sees precisely in the absence of this mediation the 

 
Praz, Studi sul concettismo [1964], Firenze, Sansoni, 2014; Rosemary Freeman, English Emblem Books, 

London, Chatto and Windus, 1948; Stephen Orgel, The Jonsonian Masque, cit., 1967, pp. 101-106; Lloyd 

Goldman, Samuel Daniel’s “Delia” and the Emblem Tradition, «The Journal of English and Germanic 

Philology», 67, 1, 1968, pp. 49-63. On emblem culture in England, see Michael Bath, Speaking Pictures: 

English Emblem Books and Renaissance Culture, Boston, Addison-Wesley Longman Ltd, 1994. 
38 See Lloyd Goldman, op. cit., p. 50. 
39 See Rosemary Freeman, op. cit. 
40 Alexander B. Grossart, The Complete Works in Verse and Prose of Samuel Daniel. Edited by the Rev. 

Alexander B. Grossart, D.D., LL.D. (EDIN.), F.S.A. (Scor). In Five Volumes, Vol. IV, Printed for Private 

Circulation Only, 1896, p. 16. 
41 See Plotinus, The Enneads, edited by Lloyd P. Gerson et al., Cambridge, Cambridge University 

Press, 2018, V, 8. 
42 The great rebirth of the hieroglyph from the 15th century is based above all on the exegesis of two 

texts: the Corpus Hermeticum (now dated to the 2nd-3rd century AD and attributed to unknown 

authors, perhaps Greek); and the Hieroglyphica of Horapollo, discovered in 1419 by Cristofaro de’ 

Buondelmonti on the island of Andros. But at least two other works should be seen as true 
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danger of polysemy, of varied and fantastical interpretations induced by the exotic or 

bizarre nature of these representations. Only the linguistic codification of the symbol, 

precisely because it is rich and mindful of cultural and antiquarian traditions, can 

counter this risk: 

Yet notwithstanding, in my opinion their devise was unperfect, by reason of 

the diversities of the nature of beasts and other things which they figured. 

Whereupon they who drewe more neere unto our time seemeth to have 

brought this art to perfection, by adding mots or posies to their figures, 

whereby they covertly disclose their intent by a more perfect order43. 

In The Vision, Daniel fully applies this conviction to construct a visual representation 

rooted in mythological and emblematic iconography, in association with an immediate 

decodification entrusted to “his” word to avoid the “divers significations” that such 

images have often had, in order to serve exclusively “as hieroglyphics for our present 

intention” (26).  

It is probably in this context that we should identify one of the signs of the 

influence exerted by Cartari’s Le Immagini de i dei on Daniel’s thought and works. 

Cartari’s treatise is to all intents and purposes a mythographic corpus, but for Daniel, 

beyond the iconographical debts to this text, apparent here as in other works44, it is more 

than this. In Cartari’s intentions it was words, on their own, that “painted with the pen” 

 
milestones: the fifty-eight books of the Hieroglyphica by Pierio Valeriano (1556), or Giovanni Pietro 

delle Fosse “Secret chamberlain” of Pope Leo X and Oedipus Aegyptiacus by Athanasius Kirker, which 

marks the culmination and demise of the so-called Hieroglyphic Renaissance. For a definition of at 

least the general reference coordinates of the multiple issues connected to hieroglyphic writing and 

the meanings ascribed to it see George Boas (ed. by), The Hieroglyphics of Horapollo, New York, 

Bolingen Foundation Inc., 1950; André-Jean Festugière, La revelation d’Hermès Trismegiste, Paris, 

Librairie Lecroffe, J. Gabalda et Cie Editeurs, 1950-1954; Erik Iversen, The Myth of Egypt and its 

Hieroglyphics in European Tradition, Copenhagen, Gad, 1961; Frances A. Yates, Giordano Bruno and the 

Hermetic Tradition, Chicago, University of Chicago Press, 1964; Roberto Calasso, I geroglifici di Sir 

Thomas Browne, Milano, Adelphi, 2018. 
43 Alexander B. Grossart, op. cit., p. 17. The Emblem is codified, starting with the Emblemata of Andrea 

Alciati, as the association of an image and an epigram, accompanied by a short inscription, almost 

always in Latin. Generally, the emblem conveys a moral lesson, but it is also used in amorous 

pedagogy, both sacred and profane. The impresa is “the symbolic representation of an intention, a 

desire, a line of conduct (what one wishes to “undertake” or “embark upon”) by means of a motto 

and a figure that reciprocally interpret one another”, a sort of “knight’s philosophy” (Mario Praz, op. 

cit., p. 54). In the dedicatory letter (To His Good Friend Samuel Daniel, N. W. Wisheth health) forming 

one of the paratexts preceding the translation of Giovio’s treatise, Daniel’s friend, N. W., establishes 

the differences between impresa and emblem: “The mot of an Impresa”, he argues, “may not exceede 

three words. Emblems are interpreted by many verses. An Impresa is not garnished with many 

different Images, Emblemes are not limited. […] Impreses manifest the special purpose of Gentlemen 

in warlike combats or chamber tornaments. Emblems are generall conceiptes rather of moral matters 

then perticulare deliberations: rather to give credit to the wit, then to reveale the secretes of the 

minde” (Alexander B. Grossart, op. cit., p. 11). 
44 Ira Clark, Samuel Daniel’s Complaint of Rosamon, «Renaissance Quarterly», 23, 2, 1970, pp. 153-

154.  
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to create the iconographies thanks to their communicative and explicative power45. 

Cartari’s idea of images of antiquity stripped of any supersense and brought back to 

their primary, essential, connotative meaning with a sensibility that we could describe 

as archaeological, almost pre-scientific46, inspires and substantiates Daniel’s decision to 

publish an authorized version of the masque and to preface it with the dedicatory letter 

in which he “illustrates” in words the structure and development of the spectacle. It is 

the power of words that makes it possible to communicate the “true” meanings, which 

lie precisely in the explanation provided. Words strip images of any hidden allusions, 

restoring them to their essence and purpose, that of acting as the visual equivalents of a 

discourse as what we could describe as linear allegories, iconographies that bear and 

convey a single, symbolized meaning.  

Daniel constructs his invention as a kind of Platonic figuration, giving “mortal 

shapes to the gifts and effects of an eternal power, for that those beautiful characters of 

sense were easier to read than their mystical Ideas dispersed in that wide and 

incomprehensible volume of Nature” (32). He thus composes his tableau of divinities in 

such a way that the image captures the attention and gaze of the audience, whilst the 

word is called upon to express the “true” intention of which each image is the bearer, 

“according to some one property that fitted our occasion, without observing other their 

mystical interpretations, wherein the authors themselves are so irregular and confused 

as the best mythologers” (26).  

Thus, what is presented is above all “the hieroglyphic of empire and dominion as 

the ground and matter whereon this glory of state is built”; immediately afterwards 

comes the specification of the “blessings and beauties that preserve and adorne it: as 

armed policy, love, religion, chastity, wealth, happiness, concord, justice, flourishing 

seasons, plenty: and lastly power by sea” (26)47. These blessings and beauties are 

embodied by the Queen and the Ladies of her close circle, the ornament and framework 

of a power that, fed by the past, irradiates from the King but is not exhausted in his 

person. 

4.2. Out of the Shadow of Elizabeth I  

The Vision was one of the few major Stuart-era masques to be staged outside the Palace 

of Whitehall. For Anne’s first English masque, the court performed in a traditional space, 

the Great Hall of Hampton Court built by Henry VIII in 1532-1534. This was an unaltered 

and eloquent emblem of the strength of the Tudor spirit, a “liminal” space, rich in 

symbolic resonances, that Daniel incorporates and deliberately conveys in his masque. 

By emphasising the continuity of royal power, the performance space reinforced the idea 

of ancestry, of a hereditary bond that guaranteed legitimacy, physically and 

metaphorically bringing the new dynasty into contact and dialogue with the physical 

 
45 Sonia Maffei, Cartari e gli dei del Nuovo Mondo, Il trattatello Sulle Immagini de gli dei indiani di 

Lorenzo Pignoria, in Vincenzo Cartari e le direzioni del mito nel Cinquecento, a cura di Sonia Maffei, Roma, 

GBF, 2013, pp. 63-64. 
46 See Caterina Volpi, op. cit., p. 22. 
47 See also Parry Graham, The Politics of the Jacobean Masque, in J. R. Mulryne and Margaret Shewring 

(eds), Theatre and Government under the Early Stuarts, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, 

p. 91. 
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and conceptual structures of “mighty Brittany” (34) while also more specifically 

establishing “a resonant series of ties between Elizabeth I and Anna of Denmark”48. 

As mentioned above, the physical structure of this space also necessarily 

influenced the staging choices. There were no moveable sets to arouse wonder, but three 

fixed “places” as in medieval pageants: the mountain, the cave of Sleep and the temple of 

peace. Furthermore, there was no “unveiling” of the idealized body of the court, 

rendered visible and brought into the foreground with the support of complex and 

surprising theatrical machines; instead, a moving physical body was displayed in a static 

context that acted as a backdrop. The world in which the vision takes place is 

mythological and Platonic: the ideas embodied by the symbolic body of the court ladies 

and the queen contain a tribute to the sovereign, but also concern the role of the consort 

in general and the nature of Stuart queenship in particular. From this point of view, 

identified and explained by McManus in her seminal study, prominence is given to the 

relationship that Anne attempts to establish with her predecessor at the head of the 

kingdom, Elizabeth I49. Pallas, played by Anne, is one of the iconographical references – 

together with Astrea, Cybele and Tethys – favoured by Elizabeth for her mythical and 

literary transfiguration50. This is thus a semantically structured choice that aims to 

communicate the military power of a long-standing monarchy whose quest for peace, 

pursued by James, must never be confused with weakness. This image is recalled and 

amplified by Astrea, who displays the sword and scales, and by Tethys, emblem of that 

“power by sea” in which we glimpse an echo of Daniel’s lines on England in the 

collection Delia (“Flourish fair Albion glory of the North; Neptune’s best darling, held 

between his arms”, vv. 9-10) and of the words of John of Gaunt in praise of England51. 

However, while on the one hand trying to establish and convey the idea of a direct 

descendance from Elizabeth, Anne simultaneously signals areas of difference, as 

revealed by a further detail that is in no way marginal. 

For The Vision there are no surviving designs for the costumes worn by the 

masquers, and this is because only clothes from Elizabeth’s very rich wardrobe were 

adapted and used. As Lady Arabella Stuart wrote in a letter dated 18 December and 

addressed to her uncle Gilbert Taylor, Earl of Shrewsbury, “The Queene intendeth to 

make a mask this Christmas to which end my Lady of Suffolk and my Lady of 

 
48 Claire McManus, op. cit., p. 102. 
49 If we wished, we could push this game of meanings even further and stress that “In commissioning 

Daniel for the first of Anne’s English masques Russell was supporting a poet of the former Pembroke 

circle as well as a writer previously patronized by Elizabeth I” (ivi, p. 100). 
50 A reference text for reconstructing the complexity and articulation of the myth of Elizabeth, 

deliberately created and sustained over four decades by public spectacles and courtly chivalry, by 

private sonnet and public oration, is still Roy Strong, op. cit. 
51 “Gaunt: This royal throne of kings, this scepter’d isle, / This earth of majesty, this seat of Mars, / 

This other Eden, demi-paradise, / This fortress built by Nature for herself / Against infection and the 

hand of war, / […] England, bound in with the triumphant sea […]” (William Shakespeare, King 

Richard II, edited by Peter Ure, The Arden Shakespeare, London, Methuen and Co., 1956, II.i.40-44; 

61). 
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Walsingham have warrants to take of the late Queenes best apparel out of the Tower at 

theyr discretion”52.  

A widespread practice at court, certainly not introduced by Anne, is thus 

employed to reiterate “the appropriation of her predecessor’s corporeal existence”53, but 

also to underline a distance: “Only Pallas had a trick by herself, for her clothes were not 

so much below the knee that we might see a woman had both feet and legs which I never 

knew before”54. Unafraid to defy convention, almost to the extent of causing a scandal, 

the new queen states her individuality as a physical and non-abstract woman, the 

mother of future kings and not a virgin without heirs, ready to take up arms if the peace 

sought and hoped for by the king should prove impossible to achieve through the arts 

of diplomacy and compromise. This queen is a woman and a mother, capable of 

supporting her king and consort to pursue autonomous political designs, establish 

relationships and present herself as a credible and influential interlocutor, however 

discreet.  

Anne, in a still embryonic and controversial way in The Vision, in more explicit and 

articulated forms in the masques by Jonson, introduces an element of dissonance into 

the symmetrical model traditionally inscribed in the masque: Jacobean queen’s masques 

challenge the discrete terms of power, race, gender, and theatricality. The challenge is 

posed by images of female excess, bearing no resemblance to the king; the space between 

James and the stage becomes not conceit but ellipsis, and masquers’ bodies, women’s 

bodies, figure opposition rather than compliment55.  

5. Conjunctio oppositorum  

In The Vision we see a double expressive and figural register. On the one hand, we 

witness Daniel’s attempt to tone down the potential symbolic significance of the 

emblemata he stages with his descriptions by attributing a specific meaning to those 

idealized icons, which must act only “as hierogliphics for our present intention” (26). All 

possible allusions to the power of the passions, to violent actions are excluded; each 

element is brought back into a space of bucolic suspension, governed by harmony, unity 

and peace. At the same time, Pallas and her mirror-images, Astrea and Tethys, trigger a 

different movement, a movement of connotative accumulation whose meaning is 

ambivalent. The queen lays claim to a specific role, which Daniel’s linguistic limitations, 

aimed at exalting “wit and courage” as her main qualities and at subjecting her power 

to the action of “Providence” (God-King), are insufficient to contain. Anne presents 

herself as a queen in arms, ready to act in defence of her people, heir to Elizabeth, the 

bride of England, even capable of surpassing her, transforming the nostalgia for a past 

 
52 Sara Jayne Steen (ed. by), The Letters of Lady Arabella Stuart, New York and Oxford, Oxford 

University Press, 1994, p. 197; Ernest Law, op. cit., p. 13.  
53 Claire McManus, op. cit., p. 107. 
54 Dudley Carleton to John Chamberlain 1603-1624. Jacobean Letters, cit., p. 52. The display of nude or 

barely covered parts of the female body (particularly the breasts and nipples) became increasingly 

frequent in the Queen’s later masques (the designs for the costumes of the twelve queens in The 

Masque of Queens are clear proof of this). 
55 Kathryn Schwarz, Amazon Reflections in the Jacobean Queen’s Masque, «Studies in English Literature 

1500-1900», 35, 2, 1995, p. 294. 
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already wreathed in legend into confidence in a future of glory and honour. Here the 

semantic sphere of peace is enriched with lexemes referring to the chivalric and military 

code, to an aesthetic and a practice of courage, strength, dedication (“true zeal”, “might”, 

“armed policy”, “power by sea”) to the point of perfect coexistence: “this glory of peace”, 

which holds together the two extremes of royalty, Anne and James, Anne the glory of 

James, a glory that generates a heroic peace. 

In the hall at Hampton Court, the sovereign contemplates an idealized staging of 

power in which the unity and sacredness of the king’s mystical body is no longer 

univocally celebrated, and in which he perceives a wrinkle, a fold in the irreducibility of 

the multiple to the one. The sovereign is forced to confront an image of the female body 

capable of embodying the virtues of command and good governance, a body divided 

into twelve parts, ultimately recomposed not in himself but in the figure of Queen Anne, 

the mystical and carnal rose that contains and informs all. The performance space of the 

masque is no longer a clean surface, a mirror of ideal perfection. The mirror, long a 

metaphor for exemplarity in the sixteenth century – in the wake of a well-established 

medieval tradition – had in the last years of Elizabeth’s reign already taken on the 

opposing connotations of dissolution, of a disintegration of the idealized projection of 

the Self. Richard II who in the Shakespearean drama of the same name asks for a mirror 

to look at himself and recognizes none of his own royalty, and therefore of his essence, 

in his reflection and shatters the mirror, symbolizes a gap, a fracture in the Renaissance 

episteme.  

In light of the four later masques commissioned from Jonson, it is difficult not to 

agree with Barroll’s statement that The Vision already responds to a specific social and 

political objective that sees Anne intent on promoting “her circle, to establish a context 

for the exercise of her own politics”56. The fairly basic mathematical symbology – the 

insistence on the numbers three and twelve and on the geometrical figures of the triangle 

and the circle – reaffirms the pervasive concept of a chaotic multiplicity restored to a 

hierarchical order (the Chain of Being) that merges and is resolved in the one (King-Sun-

God), in a constant mirroring between the sovereign and the ideal image of king and 

court that the staging displays, in codified and ritualized forms, before his eyes57. As 

mentioned at the start, however, an element of dissonance is created by the “position”, 

by the part that the queen chooses to play: not Juno, “goddess of empire and dominion” 

and, above all, wife of Zeus but rather Pallas, a goddess in arms, a symbol of intelligence 

and wisdom.  

The redefinition of the performance space of court theatre, encouraged by Anne, 

particularly in the masques composed by Jonson, but already attempted in Daniel’s The 

Vision of the Twelve Goddesses, reformulates the perfect fixity linking the king to the 

masque, suggesting a new point of view. The masque is now a mirror that expresses 

neither exemplarity nor the dissolution and fragmentation of a model, but instead 

reflects the image of an otherness, understood as the principle of differentiation of the 

identical. The triggering of this process leads to the possibility of an alternative, a 

 
56 Leeds Barroll, op. cit., p. 132. 
57 See Françoise S. Carter, op. cit., especially pp. 26-29. 
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political body generated by a Queen who joins the King, forming a double unity58, a 

dynamic rather than a static unity, like the heavens and the earth postulated by the “new 

philosophy”, which reinterprets and recodifies a world out of balance.  

Taking the form of the metaphorical meeting place between two opposing 

elements, the mirror becomes the symbol of a conjunctio oppositorum, translating into an 

oxymoron, the rhetorical figure of the “double unity”. This shift in viewpoint and 

meaning, triggered “by the motion of all-directing Pallas [...] patroness of this mighty 

monarchy”, encapsulates the essence of an incipient desire “to grace this glorious 

monarchy with the real effects of [the] blessings represented” (36). Anne thus entrusts 

to theatre the announcement and celebration of this new course led by James and 

supported by the pillars of chivalric virtus restated by the Queen herself, in the garb of 

Pallas, and echoed by Astrea and Tethys.  

In The Vision of the Twelve Goddesses, the narration of the deeds of the queen, 

surrounded by the ladies of her inner circle, emphasises her desire to reaffirm the peculiar 

and autonomous nature of her own role as sovereign. While a reverent deference is owed 

to James and his royal prerogatives, in the actions, words and forms of their theatrical 

reflection, Anna claims for herself and glorifies those qualities that, in the judgement of 

many, were fundamental to the government of a kingdom wishing to impose itself as a 

solid, respected and feared political player: in other words heroic virtues and the martial 

spirit erected as a defence and placed at the service of the Kingdom. 

On the one hand, then, the ordering and pacifying light radiated by the king shines 

forth; on the other it is the queen’s shield and lance that gleam, as symbols of 

steadfastness and martial strength. It is this duality that Anna attempts to confirm and 

to present as a unity with a double nature on various levels of discourse. In her eyes, the 

exercise of royal authority can only be a reflection of the dual unity inscribed within the 

circle of the crown and encapsulated in an oxymoron: the force of peace. In the 

convictions of Anna, and soon of her son Henry too, only a composite but solid 

disposition of this type could ensure Great Britain’s security and prosperity, and the 

eternal fame of her restless heralds.  

A sparse staging and an ancient place tell of the vision of a destiny to which the 

young prince Henry, encompassing the two souls of the kingdom, was intended to soon 

give body and substance. History decided otherwise. 

 

 

 

 
58 See Marina Lops, “Anna di Danimarca, Giacomo I Stuart e la regalità in scena in The Masque of 

Blackness”, in Nuove frontiere per la Storia di genere a cura di Laura Guidi e Maria Rosaria Pelizzari, 3 

vols, vol. III, Salerno and Padova, Università degli Studi di Salerno in co-edizione con Libreriauni-

versitaria.it Edizioni, 2013, p. 103. 
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1. Alcune premesse: l’immagine (di sé) del soldato e la guerra in montagna  

Nel suo studio fondamentale sulla Prima guerra mondiale intitolato No Man’s Land 

(Terra di nessuno, 1979)1, Eric J. Leed mette in evidenza come le caratteristiche spaziali di 

quella guerra furono talmente nuove e inaudite, da sconvolgere le aspettative delle tante 

reclute e dei volontari delle varie nazioni coinvolte, appena partiti per il fronte. 

Paragonando, nel primo capitolo del suo libro, l’esperienza di tale guerra a dei riti di 

iniziazione legati a condizioni ed eventi simbolici quali l’invisibilità, la contaminazione, 

la morte e la sepoltura, Leed mette in evidenza come l’idea tradizionale del soldato 

votato all’aggressione, al gesto eroico, all’assalto, fosse vanificata dalla necessità di 

condurre una guerra sottoterra, rimanendo nascosto al nemico, a sua volta invisibile:  

L’invisibilità del nemico e il riparo delle truppe sottoterra distrussero la 

vecchia nozione di guerra come spettacolo di un’umanità duellante: il 

combattente poteva sentire il “pericolo, ma non c’era niente là fuori, nulla di 

visibile contro cui scagliarsi” (S.H.A. Marshall). L’invisibilità del nemico 

esasperò l’importanza del senso acustico e ciò parve rendere l’esperienza di 

guerra particolarmente soggettiva e impalpabile: “Tutto si svolge 

interiormente, sottoterra, nell’uomo” (H. Massis)2. 

Una guerra combattuta nel sottosuolo, i compiti del soldato non dissimili da quelli del 

minatore e del più comune lavoratore, e, non ultimo, la scoperta di essere in balia di 

dinamiche di natura prettamente tecnologica: sono questi alcuni dei motivi che 

costrinsero i soldati ad una totale disillusione rispetto alle aspettative nutrite in partenza, 

e ben alimentate dalle retoriche nazionaliste dei paesi belligeranti. Si tratta di un 

processo che, al di là dell’evidente risvolto concreto e ben visibile (l’immobilismo e la 

bruciante noia della vita in trincea, lo sporcarsi e il confondersi con la terra durante la 

permanenza in linea, il convivere con la morte – i caduti e i feriti – in una sorta di tomba 

collettiva), conosce dei risvolti psicologici altrettanto drammatici: la perdita del senso di 

orientamento, la percezione solo frammentaria della realtà, lo shell shock e la perdita di 

sé. Mentre Eric Leed basa queste e altre sue illuminanti intuizioni e conclusioni 

sull’analisi della narrativa (finzionale e non) sulla Prima guerra mondiale, 

principalmente tedesca, ma anche inglese e francese e solo in minima parte italiana, lo 

storico Diego Leoni in La guerra verticale. Uomini, animali e macchine sul fronte di montagna 

1915-18, prende in esame tale specificità italiana3. Soffermandosi in particolare sul corpo 

militare degli Alpini, costituitosi nel 1872 (e che nel 1882 contava ben 6 reggimenti)4, 

Leoni spiega come durante il conflitto del 1915-18 fosse necessariamente, e 

drasticamente, ridimensionata «la “mistica del combattente-montanaro”, che troverà 

molti altri cantori, molti altri sacerdoti, pronti a celebrare il sacrificio imposto dalla guerra 

tecnologica al mondo alpino e agli eletti che lo popolavano»5, alludendo evidentemente 

 
1 Eric Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra mondiale, trad. di 

Rinaldo Falcino, Bologna, Il Mulino 1985. 
2 Ivi, p. 31. 
3 Diego Leoni, La guerra verticale. Uomini, animali e macchine sul fronte di montagna 1915-1918, Torino, 

Einaudi, 2019 (prima edizione 2015). 
4 Ivi, p. 71. 
5 Ivi, p. 74, corsivi nel testo. 
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alla successiva propaganda fascista. Si tratta di un ridimensionamento dall’interno, 

come è ovvio che sia, e in crescente contrasto con la retorica bellica di cui venivano 

foraggiati i civili, che implica non solo la trasformazione dell’idea di sé che ha il soldato, 

da guerriero a talpa, ma anche la stessa idea di conduzione della guerra, pianificata in 

principio come fulminea ma poi rivelatasi come «piena di attriti e imprevedibile»6: e 

difatti l’idea iniziale di “guerra lampo” fu demistificata su tutti i fronti in cui la Grande 

Guerra fu combattuta. L’inattesa natura del conflitto bellico è ben riassunta dallo storico 

nelle pagine introduttive al suo lavoro: 

La guerra di movimento divenne di posizione, di lavoro, di sistema, 

sovrapponendosi al sistema alpino: tentacolare, totale, onnivora, 

autoreferenziale, barocca, mai combattuta prima e mai più dopo, intreccio di 

iperboli e paradossi. Distrusse incessantemente e incessantemente costruì; fu 

moderna e primordiale; coniugò l’osceno del campo di battaglia al sublime 

del paesaggio; spinse gli uomini in armi a violare la Natura, mutandola 

profondamente, nel momento stesso in cui ne celebravamo la purezza, 

incontaminata e la forza consolatoria7.  

I contrasti descritti da Leoni su grande scala sono gli stessi che incontreremo nella 

rappresentazione degli spazi chiave del conflitto, contenuti nei testi narrativi che parlano 

di questa prima Grande Guerra; rappresentazioni che trovano degli echi anche nelle 

narrazioni di guerre combattute successivamente, nel corso del Novecento e oltre. Si 

tratta difatti di un territorio, assai ibrido perché composto da testi di varia natura e 

appartenenti a generi disparati, anch’esso sorprendente, “pieno di attriti e  

imprevedibile”, un territorio testuale che risente delle differenze culturali oltre che delle 

diverse mentalità degli scriventi. Limitandoci, appunto, agli spazi sottoterra, ovvero alle 

trincee, ai rifugi e ai tunnel, procederemo quindi, per così dire, a “mo’ di talpa”, creando 

collegamenti tra questi stessi spazi sotterranei e mettendo in evidenza l’esperienza 

narrativizzata dei combattenti, scrittori e non, con la loro simbologia, la loro ambiguità, 

la loro permanenza nella memoria personale e culturale.  

2. Lo spazio della trincea nella Grande Guerra e oltre 

Cominciando il nostro percorso da Un anno sull'altipiano, ovvero da un classico della 

letteratura di guerra scritto da Emilio Lussu fra il 1936 e 37, a distanza di 20 anni dagli 

eventi narrati che riguardano il periodo tra il giugno 1916 e il luglio 1917, si rintracciano 

subito alcuni dei contrasti e alcune delle ambivalenze appena esposte. Condannato al 

confino durante il Ventennio fascista per le sue attività politiche considerate eversive, 

Lussu compose il suo libro, un memoir dai tratti sia autobiografici che finzionali, proprio 

in quel periodo di semi-libertà. Egli vi elabora le sue esperienze di guerra, in cui aveva 

combattuto nella brigata Sassari dell’esercito regio italiano, di stanza prima sul Carso e 

poi sull’altipiano di Asiago. L'incipit di Un anno sull’altipiano rende perfettamente l'idea 

di una guerra definita come di trincea: statica, immobile, logorante oltre che tragica per 

tutti i partecipanti:  

 
6 Ivi, p. 9. 
7 Ivi, p. 10. 
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Alla fine maggio la mia brigata - reggimenti 399° e 400° - stava ancora sul 

Carso. Sin dall'inizio della guerra, essa aveva combattuto solo su quel fronte. 

Per noi, era ormai diventato insopportabile. Ogni palmo di terra ci ricordava 

un combattimento o la tomba di un compagno caduto. Non avevamo fatto 

altro che conquistare trincee trincee e trincee. Dopo quella dei “gatti rossi” 

era venuta quella dei “gatti neri”, poi quella dei “gatti verdi”, ma la situazione 

era sempre la stessa. Presa una trincea, bisognava conquistarne un'altra8. 

In quella che lo stesso Lussu nella prefazione al libro definisce come una «semplice 

testimonianza italiana della grande guerra»9, lo scrittore e politico sardo evidenzia fin 

da subito e con penna ironica l'inadeguatezza delle alte gerarchie militari di fronte al 

sempre più disperato senso di responsabilità di ufficiali e sotto-ufficiali (grado ricoperto 

inizialmente dallo stesso Lussu) e di molti soldati. Ben visibili fin da subito sono infatti 

le differenze tra i partecipanti di diverso grado nella guerra del Carso. Sono i soldati ad 

indossare la “tenuta da trincea”10, perennemente infangata ed è il tenente Grisoni nella 

sua vanagloria ad esibire, fin dal primo capitolo, un’uniforme impeccabile, e a far 

tintinnare gli speroni. Eppure, la notizia che raggiunge nel maggio 1916 la brigata 

Sassari, quasi interamente composta da combattenti provenienti dalla (montanara) 

Sardegna, di passare appunto all'attacco viene accolta quasi con sollievo: 

Era finita la vita di trincea: ora si sarebbe contrattaccato, manovrando, ci 

avevano detto. E in montagna. Finalmente! Fra di noi si era sempre parlato 

della guerra in montagna, come di un riposo privilegiato. Avremmo dunque, 

anche noi, visto alberi, foreste, sorgenti, vallate ed angoli morti, che ci 

avrebbero fatto dimenticare, con il grande riposo sfumato, quella orribile 

petriera carsica, squallida, senza un filo di erba e senza una goccia di acqua, 

tutta eguale, sempre eguale priva di ripari, con solo qualche buco, le “doline”, 

calamita dei tiri di artiglieria di grosso calibro, in cui ci si sprofondava alla 

rinfusa, uomini e muli, vivi e morti. Ci saremmo finalmente potuti sdraiare 

nelle ore di ozio, e prendere il sole, e dormire dietro un albero senza essere 

visti senza avere per sveglia una pallottola nelle gambe. E dalle cime dei 

monti avremmo avuto di fronte a noi un orizzonte e un panorama in luogo 

degli eterni muri di trincea e dei reticolati di filo spinato e ci saremmo 

finalmente liberati da quella miserabile vita, vissuta a cinquanta o a dieci 

metri dalla trincea nemica in una promiscuità feroce, fatta di continui assalti 

alla baionetta o a base di bombe a mano e di colpi di fucile tirati alle feritoie 

avremmo finito di ucciderci l'un l'altro, ogni giorno, senza odio11. 

Una trincea di fronte all’altra, in “promiscuità feroce” con il “nemico”: ecco cosa in 

questa “guerra di posizione” è temuto di più, cosa esaspera i soldati semplici e i loro 

immediati superiori come Lussu. Un’esasperazione che porta, come ben descrive Lussu, 

non solo alla trasfigurazione della “guerra in montagna” in una sorta di “gita in 

montagna”, bucolica e oziosa, quasi alla pari di un miraggio che ben presto sarà 

 
8 Emilio Lussu, Un anno sull’altipiano, Torino, Einaudi, 2014, p. 13. 
9 Ivi, p. 9. 
10 Ivi, p. 15. 
11 Ivi, pp. 19-20. 
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demistificato dagli ordini di attaccare il nemico austriaco, in un corpo a corpo atroce e 

mortifero; essa è legata anche a chiare manifestazioni di follia, all’uso massiccio di alcool 

(in forma di cognac, fornito e consumato in grandi quantità prima di ogni attacco), e in 

qualche caso al suicidio o alla diserzione. Eppure, una volta sferrato l’attacco sul Monte 

Fiore, in cui emerge ancora più chiara l’insensatezza della guerra e in cui i pochi soldati 

italiani ancora in piedi vengono sollecitati dagli stessi austriaci a fermarsi («Basta! Bravi 

soldati. Non fatevi ammazzare così!»12), la trincea ritorna ad essere luogo di protezione, 

di inezia, di un’abitudinaria e umanissima quotidianità. Infatti, confrontando le due 

modalità di far guerra, quella difensiva da trincea e quella offensiva dell’assalto, Lussu 

scrive:  

La vita di trincea, anche se dura, è un’inezia di fronte all’assalto. Il dramma 

della guerra è l’assalto. La morte è un avvenimento normale e si muore senza 

spavento. Ma la coscienza della morte, la certezza della morte inevitabile, 

rende tragiche le ore che la precedono. […] Quei giorni di vita di calma in 

trincea furono persino giocondi. I soldati canticchiavano all’ombra. 

Rileggevano cento volte le lettere ricevute da casa, cesellavano i braccialetti 

di rame tolti alle granate, si spulciavano beati e fumavano13. 

Si tratta di un’immagine, e una testimonianza, che adduce una visione non del tutto in 

linea con quella tratteggiata da Eric Leed nel suo già citato libro14, a conferma delle 

connotazioni diverse del Materialkrieg combattuto con ingenti mezzi tecnologici dalle 

truppe francesi, tedesche e inglesi, e della guerra di posizione in montagna italo-

austriaca. Per Lussu, interventista della prima ora e fino alla fine fedele alla sua decisione 

di prendere parte alla guerra – della quale pur si mostra l’insensatezza, stante nelle 

conquiste minime a fronte di perdite di uomini massime e nella visione del nemico come 

alter ego che coltiva le stesse abitudini e che è costretto a svolgere lo stesso “lavoro” 

bellico –, la visione demistificatoria non giunge alla totale disillusione e conseguente 

condanna del conflitto: difatti, la guerra viene considerata anche dal Lussu ormai maturo 

come «dura necessità, terribile certo, ma alla quale ubbidivo, come ad una delle tante 

necessità, ingrate ma inevitabili, della vita»15. Né egli giunge alle conclusioni formulate 

da Ernst Jünger nel suo famoso e controverso libro In Stahlgewittern (Nelle tempeste 

d’acciaio, 1934) e in molteplici altri scritti: la totale distruzione e il superamento attraverso 

tale conflitto – attraverso una “guerra dei materiali” che coinvolge l’uomo in eventi 

molto poco eroici e in cui egli stesso si trasforma in una sorta di “materiale bellico” – 

 
12 Ivi, p. 107. 
13 Ivi, pp. 111-112. 
14 «Si può quindi trovare nella letteratura di guerra una sequenza di tipi connotati dalla realtà bellica 

nelle sue varie fasi […]. Ciascuno di questi tipi incarna un differente aspetto, un differente carattere 

degli eventi bellici: il volontario è la personificazione della guerra come progetto nazionale e 

comunitario; l’esausto, rassegnato attore del Materialkrieg è immediatamente identificabile come 

prodotto del modo di guerra industrializzato in tutte le sue dimensioni e la sua enorme potenza; le 

truppe d’assalto sono la personificazione di una realtà e di un desiderio d’aggressione radicati nella 

massiccia frustrazione degli impulsi d’aggressività vissuta nella quotidianità della guerra di trincea» 

(cfr. Eric Leed, op.cit., p. 52). Difatti, la rappresentazione della trincea in Lussu è quella di un ricovero 

difensivo in cui si mantengono i rituali di una quotidianità umana. 
15 Un anno sull’altipiano, cit., p. 136-137. 
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degli stessi valori della civiltà occidentale: la religione, la cultura, la conoscenza, la 

solidarietà16. Lussu, invece, nel suo memoriale mostra la fedeltà e l’attaccamento a tali 

valori, raccontando ad es. di aver trovato dei libri (una copia dell’Orlando furioso di 

Ariosto e una dei Fiori del male di Baudelaire) in una villa abbandonata17, libri che gli 

faranno compagnia e che l’aiuteranno a mantenere la razionalità e l’umanità di fronte 

alla deriva collettiva, di cui sono colpevoli come si è detto gli alti ranghi militari (e si 

vedano a tal proposito i numerosi episodi in cui è protagonista il generale Leone), ma 

che non induce il soldato semplice e i sottoufficiali come lo stesso Lussu alla 

trasformazione in disumane macchine belliche.  

Spostandoci sul fronte occidentale, non possiamo non dedicare alcune riflessioni 

al famoso romanzo di Erich Maria Remarque, Im Westen nichts Neues (Niente di nuovo sul 

fronte occidentale, 1929), scritto anch’esso ad una certa distanza temporale (più di 10 anni) 

dalla partecipazione del suo autore al conflitto bellico in cui egli combatté (diversamente 

dal protagonista del libro) per pochi mesi. In Remarque, la trincea è un luogo pervaso 

da rumori estenuanti, privato di quel silenzio che simboleggia il mondo di prima, la 

giovinezza di una generazione partita appena maggiorenne per il fronte. Il silenzio è 

quello del «paesaggio della nostra giovinezza»18 che appare per sempre perduto: la 

trincea, al contrario, è un luogo in cui il silenzio evocativo di una giovinezza piena di 

vita, anche se accecata dagli ideali bellici del nazionalismo germanico, è disfatto dai 

rumori costanti che sanno di morte: «An der Front gibt es keine Stille, und der Bann der 

Front reicht so weit, dass wir nie ausserhalb von ihr sind»19. Difatti, è nella trincea, e nei 

suoni pervasivi della guerra, che viene decretata una morte non solo fisica, ma anche 

morale, di questa stessa generazione:  

Hier in den Gräben aber ist sie [die Stille] uns verlorengegangen. Sie steigt 

nicht mehr aus uns auf; - wir sind tot, und sie steht fern am Horizont, sie ist 

eine Erscheinung, ein rätselhafter Widerschein, der uns heimsucht, den wir 

fürchten und ohne Hoffnung lieben. […] Wir sind verlassen wie Kinder und 

erfahren wie alte Leute, wir sind roh und traurig und oberflächlich, - ich 

glaube, wir sind verloren20.  

Come si può notare, le conclusioni di Remarque, anche a partire dalla descrizione degli 

spazi fisici della guerra, sono più perentorie di quelle di Lussu: i giovanissimi volontari 

partiti in preda all’“euforia d’agosto” (tema al quale Leed dedica un illuminante 

 
16 Difatti, come è stato ben evidenziato da Mimmo Cangiano, «L’analogia fra guerra e società 

industriale non provoca in Jünger né sconforto né (come è ad esempio per Barbusse o in Drieu) rigetto 

della società che ha condotto a tale tipo di guerra, bensì riconoscimento dell’emersione di una nuova 

tipologia di esistenza (o forma, come viene chiamata) che, spazzando via i valori del mondo 

precedente […], sta educando gli uomini a se stessa, anzitutto tecnologizzandoli, post-

umanizzandoli»; cfr. Mimmo Cangiano, Case, caserme, cimiteri e birrerie. Lo spazio fuor-di-trincea nella 

letteratura della Grande Guerra, in «Sigma. Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello 

Spettacolo», 5, 2021, pp. 25-45, qui a p. 38. 
17 Un anno sull’altipiano, cit., p. 113. 
18 Erich M. Remarque, Im Westen nichts Neues, Köln, Kiepenheuer & Witsch, 2020, p. 110. 
19 Ivi, p. 109. 
20 Ivi, pp. 110-111. 



Testo e Senso n. 28-2024 ISSN: 2036-2293 

153 

 

capitolo21) sono una generazione perduta per sempre: anche se alcuni di loro potranno 

tornare alla normalità del mondo dei civili, magari feriti o mutilati, non vi ritroveranno 

veramente un posto, e soprattutto non saranno compresi. Quella sorta di rito 

d’iniziazione che è la guerra (iniziazione che però non porta ad uno status sociale 

superiore, come ribadisce sempre Leed), e che nella trincea trova la sua macabra 

celebrazione, rappresenta un marchio, un inguaribile trauma: inguaribile anche perché 

incomunicabile, anzi comunicabile, ma solo attraverso la trasformazione artistica e 

narrativa riuscita a distanza di anni, e prendendo letteralmente le distanze da quei 

luoghi mortiferi.  

L’immaginario della trincea, che richiama la Prima guerra mondiale alla stregua 

di una metonimia, ritorna anche nella narrativa finzionale oltre che nella memorialistica 

della Seconda guerra mondiale. Dando ancora una volta precedenza alla componente 

italiana di tale immaginario, possiamo citare Il sergente nella neve (1953) di Mario Rigoni 

Stern. Il libro è in parte il frutto dell’elaborazione di annotazioni di diario dell’autore, 

riguardanti la campagna di Russia (1942-43) e la disastrosa ritirata dell’armata italiana 

(denominata ARMIR), dalla quale ritornarono, come è noto, solo in pochi22. Nella prima 

parte del libro, intitolata Il caposaldo, Rigoni Stern racconta la vita dei soldati italiani 

stazionati sul Don, che conducono una guerra di posizione non molto diversa da quella 

già conosciuta durante la Prima guerra mondiale. Le trincee, qui, sono inserite in un 

sistema di fortificazione sotterraneo, composto inoltre da “caposaldi”, ovvero da rifugi 

collocati in una posizione arretrata rispetto alle trincee, con le quali i caposaldi sono 

collegati attraverso dei “camminamenti”. In questi caposaldi, definiti anche come 

“tane”, nei quali i soldati e gli ufficiali si ritirano a turni, si riproducono abitudini 

casalinghe, si crea un’atmosfera familiare («Si stava bene nei nostri bunker»23) che è in 

forte contrasto con quella delle trincee, luogo descritto come inquietante, unheimlich, 

legato intrinsecamente alla morte. Rigoni Stern spende molte pagine del suo memoriale 

per descrivere in dettaglio abitudini, oggetti, odori di queste “tane” scavate nel gesso o 

nella terra: 

Quelli che avevano fatto gli ultimi turni di vedetta dormivano. C’era un odore 

forte lì dentro: odore di caffè, di maglie e mutande sporche che bollivano con 

i pidocchi, e di tante altre cose. A mezzogiorno Moreschi mandò per i viveri. 

Ma siccome quel rancio non era da Natale si decise di fare la polenta. Meschini 

ravvivò il fuoco, Bodei andò a lavare il pentolone in cui aveva bollito i 

pidocchi24. 

D’altronde, è la stessa terra in cui si scavano trincee, bunker e camminamenti a ricordare 

ai soldati italiani una normalità, una vita pacifica che è quella degli abitanti del villaggio 

 
21 Il cap. II intitolato “La comunità d’agosto e la fuga dal moderno”, alle pp. 59-102. 
22 «Su circa 220.000 uomini impiegati sul fronte russo le cifre ufficiali parlano di oltre 26.000 morti, di 

43.000 feriti e di 63.000 dispersi. Qui non c’era la morte in trincea, ma infinite marce fino 

all’esaurimento e la morte fredda nel gelo», cfr. Raffaelle Romanelli, Novecento. Lezioni di storia 

contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 230-231. 
23 Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, Torino, Einaudi, 2001, p. 5. 
24 Ivi, p. 9. 
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russo ora distrutto e abbandonato, e che assomiglia in tutto e per tutto a quella dei 

villaggi italiani dai quali essi provengono: 

Scavando i camminamenti negli orti delle case che non c’erano più, uscivano 

fuori dalla terra e dalla neve patate, cavoli, carote, zucche. Qualche volta era 

roba buona e si faceva la minestra25.  

La finta e ben provvisoria pace natalizia, coltivata dai soldati italiani sul Don, e rispettata 

dai loro nemici russi, verrà presto interrotta. L’attacco sferrato contro gli aggressori 

italiani a Capodanno viene descritto da Rigoni Stern utilizzando ancora metafore e 

similitudini che rimandano alle festività da lui conosciute e ricordate con affetto, alle 

usanze del suo paese: 

Dopo, verso mezzanotte, venne la sagra. D’un tratto pallottole traccianti 

mandavano a pezzi il cielo, pallottole di mitragliatrice passavano sopra il 

nostro caposaldo miagolando e davanti le nostre trincee scoppiavano i 152: 

subito dopo i 75/13 e i mortai da 81 di Baroni laceravamo l’aria e i pesci nel 

fiume. Tremava la terra, e sabbia e neve colavano giù dai camminamenti. 

Nemmeno nel Bresciano nel giorno della sagra di san Faustino d’udiva un 

baccano simile. Cassiopea non si vedeva più e i gatti chissà dov’erano andati. 

Le pallottole battevano sui reticolati mandando scintille. Improvvisamente 

tutto ritornò calmo, proprio come dopo la sagra tutto diventa silenzioso e 

nelle strade deserte rimangono i pezzi di carta che avvolgevano le caramelle 

e i fiocchi delle trombette26.  

Il confronto continuo con la vita di pace sembra quasi banalizzare gli eventi di guerra, 

ed è in netto contrasto con la constatazione, da parte di uno scrittore come Remarque, 

dell’impossibilità di stabilire una comunicazione tra la vita di prima, in tempi di pace, e 

l’esistenza del dopoguerra, l’impossibilità di lasciare realmente, per così dire, quella 

trincea (in cui, peraltro, e significativamente, il protagonista del romanzo di Remarque 

morirà). In realtà, con tale tentativo di trasportare immagini di vita su questo 

desolatissimo fronte della Seconda guerra mondiale, Rigoni Stern intende stabilire una 

normalità nel mezzo di una situazione estrema: una strategia immaginaria che aiuta gli 

stessi soldati, e che aiuterà lo scrittore a spiegare successivamente l’inimmaginabile ai 

propri lettori. Anche i soldati russi vengono sorpresi in questi stessi gesti (e forse 

pensieri): subito dopo aver sventato il tentativo del nemico di aggirare il caposaldo 

italiano, e ritirandosi ognuno nella propria trincea, una vicinissima all’altra, questi gesti 

diventano l’occasione per un momento brevissimo di pace, dettato dall’umana 

comprensione e partecipazione: 

Alla mattina, con il sole, uscii a osservare le tracce che avevano lasciato. In 

verità erano più lontane di quanto avessi supposto la notte, e fumando una 

sigaretta guardavo le loro postazioni al di là del fiume. Ogni tanto vedevo 

uno di loro che si alzava a prendere la neve dall’orlo della trincea. Faranno il 

 
25 Ivi, p. 4. 
26 Ivi, p. 14. 
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tè, pensavo. Mi venne il desiderio di berne una tazzina. E li guardavo così 

come si guarda da un sentiero un contadino che sparge letame nel campo27. 

Mentre nel libro di Lussu troviamo passaggi analoghi, in cui si evidenzia la possibilità 

di empatia con i soldati nemici – sentimento il quale tratterrà Lussu e i suoi commilitoni 

dall’uccisione di soldati dell’esercito nemico sorpresi in occupazioni quotidiane, in un 

episodio più volte citato del capitolo XIX («Avevo di fronte un uomo. Un uomo!»28) – in 

Remarque si narra la trasformazione dei soldati in animali da guerra, in 

“Menschentiere”: nel romanzo dello scrittore tedesco, si è compiuto quel mutamento di 

identità del soldato di linea, alienato a sé stesso e contaminato con il diverso da sé (la 

terra delle trincee, la morte vissuta quotidianamente, il mondo animale – gli onnipresenti 

ratti – che lo assale), che costituisce un fil rouge nella narrativa di guerra, finzionale e non, 

presa in esame da Eric Leed29. Infatti, il protagonista di Im Westen nichts Neues arriva ad 

uccidere il soldato nemico francese con il quale si trova solo nel medesimo cratere 

lasciato dalle bombe, gli stessi crateri dove i soldati muoiono asfissiati dai gas, in una 

disperata e selvaggia lotta per la sopravvivenza. Se in Remarque, trincee e crateri sono 

prevalentemente percepiti come tombe, più che come rifugi, la corretta conoscenza del 

terreno con i suoi avvallamenti, e la capacità di confondersi entrando per così dire in 

simbiosi con esso, può viceversa salvare il soldato. Confondersi con, sporcarsi e 

immergersi nella terra, ha quindi un significato ambivalente, di vita (o meglio di 

temporanea sopravvivenza) e di morte: un’ambivalenza già rintracciata da Leed in un 

ampio corpus di letteratura relativa alla Grande guerra, e riassunta efficacemente con le 

parole seguenti: 

La guerra di trincea, il rintanarsi del combattente fra e sotto la terra, produsse 

un paesaggio dominato da una ambivalenza: la terra era al tempo stesso 

rifugio e minaccia permanente. Il campo di battaglia era “vuoto di soldati” 

(menschenleer) e nello stesso tempo saturo di soldati30.  

3. I tunnel nelle Alpi e nel Vietnam: tra il tecnologico e il primordiale  

Come abbiamo visto, le trincee, nella prima così come nella Seconda guerra mondiale, 

venivano collegate tra di loro da camminamenti e da strutture di rifugio sottoterra 

collocate nelle retrovie, che nel loro insieme creavano delle costruzioni complesse e 

finanche labirintiche; costruzioni in cui l’orientamento era in funzione del nemico, 

nascosto in luoghi simili e quasi speculari. Affianco a quelli che ad oggi vengono definiti 

come “sistemi di trincee”, già nella Prima guerra mondiale venivano scavati dei veri e 

propri tunnel, che potevano fungere da ricoveri ma che venivano utilizzati anche come 

gallerie in cui collocare e far esplodere dell’esplosivo. Nella guerra combattuta tra il 1915 

e il 1918 dall’esercito austriaco e italiano, ad esempio, e in particolare nella guerra di 

montagna (definita anche come “guerra bianca”) attorno al Col di Lana (montagna delle 

Dolomiti di oltre 2.400 metri di altezza), lo scavo delle gallerie da mina fu un importante 

 
27 Ivi, p. 20. 
28 Un anno sull’altipiano, cit., p. 137. 
29 Vedi Terra di nessuno, cit., pp. 29-31 e 53-54 del primo capitolo “La struttura dell’esperienza della 

guerra”. 
30 Ivi, p. 31. 
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strumento strategico, impiegato sia dall’esercito austro-ungarico, sia dal “genio” 

italiano. L’obiettivo di tali costruzioni era da un lato di predisporre dei ricoveri coperti 

rispetto al fuoco proveniente dalle trincee nemiche che solitamente distavano poche 

decine di metri, e dall’altro di creare delle gallerie da mina scavate sotto le stesse trincee 

dell’esercito avversario, da far esplodere integralmente31. Al di là delle gravissime 

conseguenze sul piano delle perdite di soldati combattenti, per entrambi gli eserciti, 

notevoli furono anche le tracce lasciate sul territorio: profondi crateri sui costoni e la 

cima del Col di Lana gravemente devastata.  

Nella vasta letteratura di guerra che riporta tali avvenimenti spicca un libro di 

Gelasio Caetani (1877-1934), esponente di una nota casata nobiliare romana e di 

professione ingegnere minerario, intitolato Lettere di guerra di un ufficiale del Genio. 29 

agosto 1915-17 agosto 1918, pubblicato con tiratura esigua di 50 copie (tutte destinate alla 

distribuzione privata) nel 1919. Il suo autore, arruolandosi volontario sul fronte 

dolomitico nell’estate del 1915, fu incaricato con la fortificazione del fronte, con il suo 

sistema di trincee, di camminamenti, di trincee-ricoveri, di posizionamento 

dell’artiglieria pesante. Nelle lettere inviate a casa, e indirizzate esplicitamente al padre 

Onorato, il tenente Caetani passa da un atteggiamento positivo, quasi sportivo da 

escursionista di montagna, e da una rappresentazione persino “bucolica” del paesaggio 

(ricorrente nei resoconti analoghi e precedente le azioni di attacco alla conquista del Col 

di Lana), ad una visione sempre più cupa del teatro bellico. Quando, nel settembre 1915, 

gli viene assegnato un plotone di 235 uomini, tra minatori, muratori e falegnami, egli 

procede alla costruzione di un sistema di gallerie, sul costone di Agai, sotto il Col di Lana 

occupato dall’esercito austriaco. Il resoconto di questi lavori comincia in sordina, quasi 

non ci fossero dei piani di più ampio respiro, quasi fosse innanzitutto necessario creare 

delle fortificazioni, dei rifugi sottoterra: 

7 ottobre 1915 

[…] Tra una settimana spero di essere già bene in galleria in ambo i costoni e, 

quando avrò compiuto queste due cose, starò come un papa, ben dentro nelle 

viscere della terra, dove non ci potranno più dare molestia né le mitragliatrici, 

né le bombe, né la neve, né il freddo. Con una dozzina di minatori americani 

sarei ora già al coperto; i nostri soldati di regimenti diversi, […] sono ancora 

assai mal trenati. Ma da qui a qualche giorno conto che tutto andrà benone32. 

Tuttavia, questi primi lavori vengono interrotti dai bombardamenti nemici, che 

osservano i cambiamenti strategici in atto, sul fronte italiano. Dopo aver rimediato ai 

danni, ma anche registrato il doloroso scenario di numerosi soldati feriti nelle trincee, 

formulando un pensiero che per la prima volta interrompe il suo afflato patriottico e 

attivistico («Che diavolo hai da fare con la guerra», annotazione del 12 ottobre33), i lavori 

in montagna continuano: 

 
31 Per dettagli sul combattimento sul Col di Lana, tra il giugno 1915 e l’ottobre 1917, si veda Mario 

Vianelli, Mauro Cenacchi, Teatri di guerra sulle Dolomiti, Milano, Mondadori, 2009 [2006], pp. 204-

210. 
32 Gelasio Caetani, Lettere di guerra di un ufficiale del Genio. 29 agosto 1915 – 17 agosto 1918, Perugia, 

Unione Tipografica Cooperativa, 1919, pp. 37-38. 
33 Ivi, p. 42. 
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15 ottobre 1915 

[...] Sono finalmente riuscito a ultimare una specie di portico blindato per una 

galleria che sto costruendo a ridosso della piccola trincea degli avamposti: 

sicché d’ora in poi i miei uomini possono lavorare sotto un tetto, protetti dalle 

schegge e dalla neve, e di notte possono servirsi di candele, mentre sino ad 

ora hanno lavorato nel buio più completo. Ti puoi immaginare con quanto 

profitto! Un tetto poi, sia pure un telo di tenda, che non fermerebbe neppure 

una pallottola morta di shrapnell, in tempi di guerra dà, per ragioni 

psicologiche, uno straordinario senso di protezione e di conforto. Uno dei 

miei soldati è stato ferito da una di quelle maledette bombe34. 

Nelle annotazioni di Caetani si coglie lo sguardo pragmatico dell’ingegnere, che incarna 

perfettamente il lato tecnologico e in senso ampio “ingegneristico” della guerra. 

Nonostante il senso crescente di sconforto per via di ordini insensati e persino disumani 

ricevuti dai suoi superiori (come quando gli viene ordinato di riportare ogni ora 

telefonicamente l’avanzamento dello scavo della galleria35), si percepisce tuttavia 

l’orgoglio fondato sul proprio ruolo e l’assenza del senso di alienazione e di disperazione 

che pervade la narrativa di guerra, finzionale e non, dello stesso periodo. Sembra proprio 

che l’esercizio sul territorio, la possibilità di costruire e intervenire fattivamente, 

rappresenti una salvezza sul piano psicologico, per l’ufficiale quarantenne. Nei vari 

interventi di fortificazione delle trincee e di costruzione dei tunnel, si avverte inoltre la 

consapevolezza di poter intervenire a tutela dei soldati semplici, sui quali la guerra di 

posizione e l’estrema esposizione al fuoco nemico, data dalla conformazione geologica 

del territorio, hanno lasciato delle profonde tracce non solo fisiche ma anche 

psicologiche. Ne troviamo una testimonianza nell’annotazione di poco successiva, del 

27 novembre: 

Tutto ieri rimasi sul Lana: oggi ho riposo e domani tornerò a fare la vigilia 

sulla vetta. Finalmente ora entreremo in galleria e potremo mettere gli uomini 

al riparo di quanto cade dal cielo: ho già aperto tre fronti di attacco, siccome 

tra pochi giorni si dovrebbe cominciare ad aumentare rapidamente il volume 

dei ricoveri in caverna. È la sola forma di ricovero compatibile con le 

condizioni di lassù. Sono patetiche le scene all’entrate di questa galleria. I 

soldati e gli ufficiali vengono a curiosare e gradualmente s’infiltrano e si 

affollano lì dentro (soli luoghi sicuri sulla vetta), sino a che li debba cacciare 

fuori tutti allo scoperto, perché altrimenti il loro lavoro diventa impossibile. 

Appena ci saremo internati per 7 o 8 metri, potrò aprire nuovi fronti di attacco 

ed aumentare il numero di minatori ed allora il lavoro procederà più 

rapidamente36.  

Nelle parole di Caetani difatti emerge un contrasto già evidenziato in altri esempi di 

letteratura di guerra, e che a partire dalla sua prospettiva di ingegnere oltre che di 

ufficiale dell’esercito regio, assume una valenza particolare: quello tra gli aspetti 

primordiali e gli aspetti tecnologici della guerra, tra gli spazi sottoterra vissuti come 

 
34 Ivi, pp. 43-44. 
35 Vedi la lettera del 25 novembre 1915, ivi, pp. 84-85. 
36 Ivi, pp. 85-86. 
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riparo e salvezza perlomeno temporanea, e che ricollegano i combattenti ad antichi 

rituali e pratiche antropologiche, e gli stessi luoghi come portatori di morte e utilizzati 

ai fini della moderna “guerra dei materiali”. In una lettera del 14 gennaio 2016, ad 

esempio, parlando della neve con cui i suoi uomini devono ora fare i conti, Caetani 

scrive: 

Del resto la neve sta sempre per venire ma non è ancora venuta; il tempo sino 

ad ora è stato delizioso, quasi primaverile. La mattina, all’aurora, fa freddo, 

ma verso le dieci il sole, che batte in pieno su questo fianco del monte, riscalda 

tutto, ed i trogloditi escono dalle loro tane, caverne, gallerie e trincee, per 

scaldarsi ai suoi raggi37.  

In questa “guerra di talpe”38, come la definisce lo stesso Caetani, la velocità con cui si 

scava nella roccia un sistema di gallerie, giusto sotto le trincee del nemico, è quel che 

conta: quindi i lavori diretti dal tenente proseguono con celerità, contrastati da attacchi 

di artiglieria e dalla rincorsa con cui anche l’esercito austriaco procede allo scavo di 

“contromine”. Razionalità e assurdità si intrecciano in questo procedere, che fa 

avvicinare a pochi metri gli eserciti avversari, in una corsa a chi avanza più velocemente 

a suon di picconi, mine, trapani:  

La sera del 7 aprile il nemico fece esplodere la sua prima contromina; fu un 

tremendo colpo di martello sulla nostra testa. […] Il 9 ci arrestammo, essendo 

completo lo scavo, e da quel giorno abbiamo fatto silenzio assoluto sotto terra. 

Le gallerie sono state bloccate e minate in caso che il nemico riuscisse a 

penetrarvi. Due vedette stanno permanentemente in ascolto, vicino al 

contatto elettrico, con il quale si può dar fuoco alle mine nascoste nel piano 

dei cunicoli; in questi giorni i rumori nemici si sono andati facendo più forti 

e più vicini. L’altra notte riaprii lo sbarramento ed entrai nel cunicolo 

avanzato. Questa volta il nemico ha sbagliato di poco. Quando entrai nel 

cunicolo angusto, camminando carponi, mi resi conto di quanto era vicino. 

Sentivo il battere e il raschiare del ferro a forse due metri da dove ero io… Era 

impressionante, e il cuore mi batteva un poco. Rimasi lì, tutto solo, per un’ora 

ad ascoltare, fumando sigarette, la candela in mano. Poi uscii e richiusi lo 

sbarramento di protezione. Da quel giorno il nemico ha continuato a lavorare 

quasi senza interruzione39.  

In un’accelerazione disperata dei lavori, nei giorni seguenti verranno depositati cinque 

tonnellate di gelatina esplosiva nelle gallerie scavate, con il rischio di essere scoperti 

dall’avversario che contemporaneamente sta scavando una galleria a pochi metri sopra 

quella italiana. Il racconto di Caetani si fa concitato, in un riassunto che riguarda i giorni 

dal 11 al 17 aprile, e la consapevolezza di rischiare la propria vita è altissima. Il 17 aprile 

alle 23.30 verrà fatta esplodere la galleria e sferrato l’attacco contro l’esercito austriaco. 

È il lavoro ingegneristico e tecnologico ad avere la meglio e a portare ad una svolta, 

 
37 Ivi, p. 102. 
38 Ivi, p. 127. 
39 Ivi, p. 143. 
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sebbene solo momentanea, nell’estenuante guerra di montagna; e Caetani, protagonista 

e testimone lucido di tali vicende, annota:  

Con quel colpo di cordicella ho mandato all’altro mondo ben più di cento 

austriaci; è strano il senso di indifferenza per ciò che dovrebbe sembrare 

un’atrocità. Non mi duole che dei pochi nostri, i quali nel compiere il dovere 

più sacro, rimasero sepolti quassù, purtroppo per un’imprudenza loro40. 

Sono delle righe che ben fanno trasparire, forse per il contesto retorico che le caratterizza 

(trattandosi appunto di lettere inviate a vari componenti della sua famiglia) che per 

Caetani il legame con il mondo civile e con i valori della civiltà non si sia spezzato, 

nonostante l’infiltrazione di qualche nota di cinismo: il nemico che scava come lui stesso 

gode di rispetto, ma va annientato, i soldati italiani che muoiono non pesano sulla 

coscienza dell’artefice di tale “bravata” patriottica; è loro l’imprudenza, mentre 

dell’ingegnere sono i meriti strategici, per quanto anche questi appaiano, sul piano 

storico e in una retrospettiva critica, come inutili e insensati, e ben presto vanificati dalla 

clamorosa e disonorevole disfatta di Caporetto41.  

Passando a tutt’altro capitolo storico, ma insistendo ancora sulle varie valenze 

strategiche oltre che semantiche ricoperte dalle gallerie sotterranee, nei vari teatri di 

guerra, vale la pena fare un cenno ad un autore di narrativa di guerra, questa volta 

finzionale e incentrata sul conflitto bellico nel Vietnam. Si tratta di Tim O’Brien, che tra 

il 1969 e il 1970 partecipò come recluta ventitreenne alla guerra del Vietnam, scrittore 

postmoderno di quella che è stata definita, da Stefano Rosso (rifacendosi a sua volta a 

Frederic Jameson), anch’essa come una “guerra postmoderna”42: ben documentata dai 

mass media di tutto il mondo43,  fu inoltre una conseguenza meno palese della 

decolonizzazione dei popoli soggetti dalle potenze europee (in questo caso l’impero 

coloniale francese, contro cui gli indipendentisti vietnamiti comunisti, i Viet Minh, si 

ribellarono negli anni Cinquanta). Il romanzo più noto di O’Brien, Going after Cacciato 

(Inseguendo Cacciato, 1975), racconta la storia di un gruppo di soldati statunitensi di 

stanza nel Vietnam, che partono all’inseguimento di un disertore dal nome “parlante” 

Cacciato, in un’atmosfera surreale e, proseguendo sempre più verso ovest, facendo quasi 

il verso al famoso movimento di “conquista” dei pionieri americani. Una volta superata 

la città di Laos, la squadra di soldati procedecon l’intento di raggiungere, assurdamente, 

la città di Parigi. Come è stato evidenziato da Umberto Rossi: 

In realtà la storia non è altro che la materializzazione di un modo di dire tipico 

dei soldati americani in Vietnam, che con l’espressione “gay Paree” (l’amena 

 
40 Ivi, p. 150. 
41 Nell’immediato, lo spostamento dell’esercito austriaco sulla vicina cima del Sief e la conseguente 

prosecuzione di una guerra di posizione, dimostrò che l’azione clamorosa portata a termine da 

Caetani e dal suo plotone fu tutt’altro che risolutiva per questo capitolo della Prima guerra mondiale. 
42 Cfr. Stefano Rosso, Musi gialli e berretti verdi. Narrazioni Usa sulla Guerra del Vietnam, Bergamo, 

Bergamo University Press, 2003, pp. 13-30, ma anche Umberto Rossi, Il secolo di fuoco. Introduzione 

alla letteratura di guerra del Novecento, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 33-34 e pp. 306-316 (cap. 5.1 

“Guerre coloniali e della decolonizzazione”). 
43 Si tratta di una particolarità ben colta in un famoso episodio del lungometraggio di Francis Ford 

Coppola, Apocalypse now (USA, 1979). 
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Parigi) indicavano le comodità e i divertimenti della vita civile. In pratica il 

libro di O’Brien è la materializzazione del desiderio che anima i soldati 

americani in Vietnam di andarsene, di uscire dagli orrori di una guerra nella 

quale molti si sono trovati coinvolti per forza (era in vigore durante il conflitto 

un sistema di estrazione a sorte dei chiamati alle armi, che colpiva soprattutto 

i giovani meno istruiti e benestanti)44. 

Nella rappresentazione delle gallerie scavate dai vietcong, ma in parte risalenti alla 

guerra di decolonizzazione del 1954, si materializza tutto il terrore delle reclute inviate 

lontano da casa, per combattere questa guerra non solo postmoderna, ma anche 

postcoloniale e anti-sovietica. Difatti, la rete di tunnel lunghissima e intricata nel 

territorio sud-est asiatico, in cui si trovavano locali adibiti a magazzini, infermerie, 

armerie, dormitori e altro, assunse un ruolo strategico di primaria importanza per i 

guerriglieri del Vietnam del nord, e divenne un vero rompicapo per l’esercito americano. 

Nel romanzo appena citato di Tim O’Brien, fin dall’incipit appaiono i tunnel come luoghi 

mortiferi, in una elencazione di “caduti” sul fronte sud-asiatico, che riassume tutta la 

disperazione e l’amarezza di chi vi rimane a combattere: 

It was a bad time. Billy Boy Watkins was dead, and so was Frenchie Tucker. 

Billy Boy had died of fright, scared to death on the field of battle. ad Frenchie 

Tucker had been shot through the nose. Bernie Lynn and Lieutenant Sidney 

Martin had died in tunnels. Federson was dead and Rudy Chassier was dead. 

Buff was dead. Ready Mix was dead. They were all among the dead45. 

Mentre nella realtà storica, proprio l’ordine di calarsi nei tunnel per esplorarli significava 

una probabile condanna a morte (di cui furono vittime i soldati addestrati a quel tipo di 

missione, denominati “tunnel rats” e spesso scelti tra i latinos, a causa della statura adatta 

alla strettezza dei cunicoli d’ingresso)46, nel romanzo di O’Brien un gruppo di sei soldati, 

partiti alla ricerca del commilitone fuggito, improvvisamente sprofonda nelle viscere 

della terra, in una scena che ricorda la caduta di Alice nel paese delle meraviglie, 

rimanendo miracolosamente illeso. Successivamente, i sei marines si trovano a 

percorrere una galleria sotterranea, che, seguendo l’analisi di Stefano Rosso, assume una 

valenza insolita, rovesciandosi da luogo mortifero e infernale in spazio che rievoca il 

grembo materno. Soprattutto, scrive Rosso, lo scrittore nordamericano vi tenta di 

«immaginare la guerra dal punto di vista del nemico, […] dalla prospettiva di quanti vi 

abitano e addirittura vi partoriscono, vi svolgono attività culturali ecc.»47. In quello che 

in realtà fu un «labirinto illeggibile per gli americani, metonimia e al tempo stesso 

metafora di quel più grande labirinto che per gli occidentali fu la guerra nel Vietnam»48, 

il piccolo plotone di O’Brien incontra un maggiore del 48. battaglione vietcong di nome 

 
44 Il secolo di fuoco, cit., p. 311. 
45 Tim O’Brien, Going after Cacciato, London, Fourth Estate, 2015, p. 9. 
46 Per dettagli sulle gallerie dei vietcong si veda Gerd Gendzel, Tunnels, in S.I. Kutler (ed.), 

Encyclopedia of the Vietnam War, New York, Charles Scrivner & Son, 1996, pp. 547-548. 
47 S. Rosso, Storia e fiction: i tunnel della guerra del Vietnam. Note sul mito americano dei prigionieri 

di guerra, in «Iperstoria. Testi letterature linguaggi», blog series 2010, p. 3, 

<https://iperstoria.it/article/view/824/833> (consultato il 3 marzo 2024) 
48 Ivi, p. 2. 

https://iperstoria.it/article/view/824/833
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Li Van Hgoc, che da loro il benvenuto («‘Welcome’, he said, ‘It is a pleasure you 

droppend in’»49) e che più avanti illustra ai soldati americani questo stesso punto di vista 

di chi, in realtà, nemmeno appare più come nemico:  

‘The soldier is but the representative of the land. The land is… your true 

enemy’. He paused. ‘There is an ancient ideograph – the word Xa. It means’ 

– He looked to Sarkin Aung Wan for help. ‘Community’, she said, ‘It means 

community and soil, and home’. ‘Yes’, nodded Li Van Hgoc. ‘Yes, but it also 

has other meanings: earth and sky and even sacredness. Xa, it has many 

implications. But at heart it means that a man’s spirit is in the land, where his 

ancestors rest and where the rice grows. The land is your enemy50.  

In questo insolito dialogo “interculturale” sembra palesarsi la chiave, non solo strategica 

ma anche simbolica, dell’aggressione statunitense alla popolazione di quella zona del 

sud-est asiatico, una interpretazione nella quale viene coinvolta anche una giovane 

vietnamita di nome Sarkin Aung Wan, che viaggia in compagnia dei marines, dopo che 

questi hanno ucciso le mucche del suo villaggio: è la lotta contro la terra a diventare 

ingestibile per l’esercito USA, proprio perché quella terra (land/soil) è sacra e si confonde 

con chi da sempre questa terra la abita. Il potere è sopraffazione, portato avanti dagli 

americani con mezzi militari nettamente superiori, di cui sono la chiara e micidiale 

espressione i modernissimi elicotteri bellici, ma la difesa del popolo aggredito viene 

dalla profondità della terra, che lo nutre spiritualmente offrendogli un riparo 

“smisurato”: fuori misura per i muscolosi corpi dei marines, fuori misura rispetto alla 

loro immaginazione e anche per questo fonte di un terrore incontenibile e duraturo. Un 

terrore che, al di là delle conseguenze mortifere anche per la popolazione e la guerriglia 

vietnamita, produce nella migliore delle ipotesi un’elaborazione successiva del trauma, 

che assume delle forme di singolare creatività, come nel caso del romanzo di O’Brien. 

4. Per concludere 

Lo spazio del sottosuolo che diventa teatro di guerra sposta l’attenzione dall’esterno 

(l’attacco al nemico) all’interno, alla propria interiorità, al proprio inconscio; da ciò che 

accade “alla luce del giorno” alla permanenza – statica ed estenuante – nel buio o 

semibuio. Non può essere sciolta l’ambivalenza che lo caratterizza: è protezione ma 

anche dannazione, casa ma anche luogo inabitabile, espressione della tecnologia e 

contemporaneamente ritorno al primordiale. Possono essere rintracciate le diverse 

valenze semantiche ad esso assegnate da chi ha fatto esperienza di tali spazi, avendo la 

fortuna di uscirne fuori vivo; senza escludere di tornarvi successivamente, a guerra 

finita, con l’immaginazione e la scrittura, per elaborare e testimoniare il proprio vissuto. 

“Soldiers are dreamers” afferma Tim O’Brien nell’epigrafe del suo romanzo surreale 

(citando Siegfried Sassoon), e l’idea che trincee e tunnel siano tornati spesso nei sogni e 

negli incubi dei soldati delle varie guerre del Novecento è una inevitabile certezza.

 
49 Going after Cacciato, cit., p. 86. 
50 Ivi, p. 87. 
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1. Introduzione  

Lo scopo di questo contributo è ragionare sulla possibilità di impiegare la categoria di 

neomodernismo per il romanzo Pinkerton (1986) di Franco Cordelli. È un discorso 

complesso, che chiama in causa una categoria critica su cui recentemente si è molto 

dibattuto1, ne dilata il perimetro cronologico2 e in prospettiva coinvolge anche la 

questione dell’interpretazione dell’opera di Cordelli, la sua posizione nel canone del 

romanzo italiano, il suo rapporto con le esperienze e le temperie complementari 

dell’avanguardia e del postmoderno. Qui, per ragioni di spazio, si tratterà 

specificamente del romanzo Pinkerton, quarto tassello di un’opera la cui tensione, la cui 

densità, il cui spessore formale – fattori che sono il precipitato di una inquieta riflessione 

sulla forma romanzo, pubblica (come critico3) e privata (come scrittore) – esigono che ci 

si interroghi sulla questione delle persistenze del modernismo nel secondo e pieno 

Novecento. 

La scelta di Pinkerton muove dal fatto che il romanzo, situato quasi al centro 

dell’opera4, ne costituisce il perno, l’oggetto imprescindibile per comprendere i testi che 

lo hanno preceduto e quelli che seguiranno. Attraverso Pinkerton – romanzo sciolto dalla 

«angoscia dell’influenza»5 della neoavanguardia, e che chiarisce il rapporto che egli, e la 

sua generazione, ebbe con questa – si avvicina più e meglio che altrove il nucleo della 

poetica di Cordelli, quella sostanza profonda che ne innerva l’opera e l’attività – di 

critico, saggista, “agitatore e organizzatore culturale”, romanziere, drammaturgo ecc. Il 

punto è mostrare come l’opzione letteraria di Cordelli – la sua posizione nei confronti 

del romanzo – si situi in uno spazio (estetico ed etico) alternativo rispetto a quello della 

neoavanguardia, pur essendone influenzato e pur dovendo egli, e il suo romanzo, 

 
1 Il riferimento è a Tiziano Toracca, Il romanzo neomodernista italiano. Dalla fine del neorealismo alla 

seconda metà degli anni Setanta, Palermo, Palumbo, 2022, che nel primo capitolo, cui rinvio, sintetizza 

la questione; il dibattito sulla persistenza del modernismo può risalire alle origini stesse del 

ragionamento sulla categoria in quanto tale e su quelle, storicamente connotate, più o meno scivolose, 

di Late Modernism e tardo modernismo. Per un quadro completo cfr. Massimiliano Tortora (a cura 

di), Il modernismo in Italia, Roma, Carocci, 2018, ma anche Frank Kermode, Continuities, Routledge & 

Kegan Paul, Londra, 1968, che pone l’accento sulla ironia che permea la cognizione della caoticità 

delle cose, e sulla questione della “crisi” come fulcro della riflessione romanzesca neomodernista, 

particolarmente interessante proprio per uno scrittore come Cordelli. 
2 Pinkerton, del 1986, è concepito nel 1978. Per Toracca dopo Aracoeli occorre chiamare in causa 

categorie distinte da quella di neomodernismo. Sono persuaso che la categoria della “persistenza del 

moderno” possa costituire una più ampia cornice che implica il neomodernismo, cui l’opera di 

Cordelli, specie dopo Pinkerton, sembra attagliarsi con una certa congruenza, per cui forse sarebbe 

necessario ragionare nei termini di una continuità tra persistenze del moderno e neomodernismo, in 

particolare per autori le cui opere, dominate da una forte tensione formale e conoscitiva, nascono dal 

conflitto con la neoavanguardia, e la cui ricezione e comprensione è stata in un certo senso falsata 

dall’irruzione della narrativa postmoderna. 
3 Gli articoli e i saggi critici di Cordelli costituiscono l’altro versante della riflessione sul romanzo, 

imprescindibile per comprenderne la poetica. La maggior parte di essi è raccolta in La democrazia 

magica (Einaudi, 1996), La religione del romanzo (Le Lettere, 2002), Lontano dal romanzo (Le Lettere, 

2002), Un mondo antico (Theoria, 2019), Il mondo scintillante (Theoria, 2019). 
4 Si tratta del quarto dei suoi nove romanzi. 
5 Così Andrea Cortellessa, Notizie dal diluvio, pp. 407-424, p. 415, in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, 

a cura di Nanni Balestrini, seguito da Col senno di poi, a cura di Andrea Cortellessa, Roma, L’orma, 

2013. 
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confrontarvisi – come anche rispetto a quello del postmoderno. In tal senso la 

congruenza con gli elementi proprî del modernismo – dal problema della forma (dalla 

struttura alla sintassi, alla manipolazione della linea del tempo ecc.), alla questione della 

verità, fino al tema dello statuto dell’io e al rapporto tra il romanzo e il saggio – e con 

l’elemento chiave neomodernista – la presenza della storia, quella «torsione pubblica»6 

e quella «intersezione tra io e storia»7 ineludibile che contrassegna i romanzi che possono 

essere inseriti nella categoria – rendono Pinkerton un testo particolarmente significativo 

nella storia del romanzo contemporaneo. 

 

2. Perimetro del discorso: Cordelli prima di Pinkerton; la neoavanguardia; il 

neomodernismo 

Pinkerton esce per i tipi di Mondadori a maggio 1986. A quest’altezza, Cordelli ha 

pubblicato tre romanzi, Procida (Garzanti, 1973), Le forze in campo (Rizzoli, 1979) e I puri 

spiriti (Rizzoli, 1982), è conosciuto come curatore, con Alfonso Berardinelli, di una 

antologia di poesia contemporanea (Il pubblico della poesia, Lerici, 1975), per l’attività di 

critico letterario e teatrale, per aver animato le serate del Beat 72 e aver organizzato il 

Festival di poesia di Castelporziano del 1979. Di questo fervore culturale rendono conto 

Partenze eroiche (Lerici, 1980) Il poeta postumo (Lerici, 1978) e Proprietà perduta (Guanda, 

1983), questi ultimi due testi complessi, anfibi, che si muovono tra il resoconto e la 

narrazione, il documento testimoniale e la riflessione critica, dove la cronaca si fa 

romanzo, il romanzo piega verso la riflessione saggistica, non aliena alla struttura del 

diario, e la pagina è attraversata da una tensione autofinzionale non estranea alla 

nascente autofiction d’Oltralpe8, cui pure i romanzi di Cordelli possono in un certo senso 

essere avvicinati9. Come per Pinkerton, i primi tre romanzi, segnati da quello «sforzo 

tipicamente modernista di rappresentare al meglio una realtà percepita come complessa, 

sfuggente e spesso traumatica nella consapevolezza dell’inadeguatezza dei mezzi 

espressivi»10, già delineano un’opzione alternativa rispetto a quella neoavanguardista; 

al tempo stesso, la tensione conoscitiva che li percorre, e la problematica formale – che 

fa leva sulla struttura dei testi, lo statuto dei personaggi, la prosa «fortemente 

 
6 Tiziano Toracca, op. cit., p. 88. 
7 Ibid. 
8 Sulla storia dell’autofiction, che sembra nascere col romanzo Serge Doubrovsky, Fils del 1977, e gli 

sviluppi in Italia cfr. Lorenzo Marchese, L'io possibile. L'autofiction come forma paradossale del romanzo 

contemporaneo, Ancona, Transeuropa, 2014. Cfr. anche, tra gli altri, il Dossier monografico de «Il 

Verri», Vol. 64: L' io in finzione, 2017. Le riflessioni sui precursori dell’autofiction hanno interessato un 

recente convegno dell’Università di Torino – dove però Cordelli non è stato nominato. 
9 Gli inserti autofinzionali e la tensione autofinzionale attraversa tutta l’opera di Cordelli, e 

meriterebbe un attento studio proprio in quanto il dispositivo dell’autofiction è un esito della 

riflessione romanzesca, una necessità e non una postura. Nelle Forze in campo e ne I puri spiriti il 

personaggio protagonista ha lo stesso nome dell’autore (e ne condivide le avventure, salvo trattarsi 

di un romanzo); in Proprietà perduta e Il poeta postumo il diario-resoconto degli eventi (fuori) è 

innervato in una struttura narrativa fortemente autobiografica, filtrata, cioè, dall’io narrante, che 

mentre descrive e racconta, continuamente interpreta e reinterpreta gli eventi. 
10 Tiziano Toracca, op. cit., p. 7. 
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sintattica»11 – li rendono altrettanto lontani dalla postura postmoderna, in quanto 

attraversati da una «tensione alla verità, cioè a una spinta a dare significato e ordine alla 

realtà, che nel postmodernismo non ha più senso di esistere»12, come estraneo al 

postmodernismo d’altronde è il suo autore. 

Distingue Pinkerton dai primi tre romanzi il rapporto finalmente e del tutto sciolto 

dalla neoavanguardia13 – e per questo è l’oggetto di interesse di questo lavoro – dopo il 

cui passaggio pure esso rappresenta per Cordelli, come soluzione, il solo romanzo 

possibile. Se ancora nei Puri spiriti la marca sperimentale – anche, in un certo senso, il 

desiderio di «avere un riconoscimento d’esistenza da parte di una frazione, non della 

totalità»14 – prevale sul problema della coscienza (o meglio: il problema della coscienza, 

e dunque del romanzo, è ancora legato al dibattito neoavanguardista, alla questione 

dell’impegno, ad un rapporto con la letteratura ancora connotato dalla sostanza 

ideologica), ciò è perché Cordelli è uno di quegli scrittori che, per generazione e 

formazione15, più di tutti dovette confrontarsi con la neoavanguardia, in un rapporto che 

fu di partecipazione intellettuale (euforica ma esterna) e poi di allontanamento; un 

rapporto, di comprensione, prima, seguìto da una presa di distanza, poi, senza capire il 

quale non si comprenderebbe non solo la sua opzione romanzesca – e l’eccesso di 

coscienza che è stato sovente imputato al suo romanzo16 – quanto anche il romanzo 

 
11 Giovanni Raboni (riferendosi a Pinkerton), Commissario Pinkerton, indaghi su via Fani, «Europeo», 24 

maggio 1986, ora in Il Cordelli immaginario, a cura di Luca Archibugi e Andrea Cortellessa, Firenze, 

Le Lettere, pp. 281-283, p. 281. 
12 Tiziano Toracca, op. cit., p. 29. 
13 Se i «migliori scrittori degli anni Settanta e Ottanta – Celati, Cordelli, Pontiggia e Tabucchi, Tondelli 

e Vassalli – hanno preso il latte dalla neoavanguardia», come scrive Walter Pedullà, in I compagni di 

strada, in «L’illuminista», n. 8/9, a. III: Cinquant’anni di sperimentalismi/1, Roma, Ponte Sisto, 2003, 

pp. 231-249, p. 238, quello con la neoavanguardia è stato comunque un rapporto difficile, come 

Cordelli ha sempre sottolineato. Le sue considerazioni in, Col senno di poi, a cura di Andrea 

Cortellessa, cit., pp. 286-288, mezzo secolo dopo, sono in tal senso chiare: cosciente che «la letteratura 

aveva davanti a sé un futuro molto difficile» (p. 287), Cordelli muove confermando che la 

neoavanguardia è «un feticcio dal quale memorialmente e fattualmente, ancor oggi, non prescindo» 

(p. 286) e raccontando il processo che lo spinse a prendere «le misure nei suoi confronti […] [per] 

difendere me stesso e un’idea di letteratura più “personale”» (p. 288), per cui «le nostre strade si 

divisero, insomma, nel punto in cui mi pareva che nel discorso della neoavanguardia subentrasse la 

malafede. Oppure l’eccesso di consapevolezza. Oppure il volontarismo» (p. 288). 
14 Franco Cordelli, Bilancio personale in «L’illuminista», cit., pp. 225-229, p. 227.  A p. 226 parla, poi, di 

«un senso di rivolta» verso la neoavanguardia, probabilmente all’origine degli sviluppi successivi 

del suo romanzo. 
15 La formazione universitaria e personale di Cordelli si svolge proprio tra il 1961 e il 1967 all’insegna 

della partecipazione – come lettore e spettatore – delle vicende della neoavanguardia. Franco 

Cordelli, Bilancio personale, cit., p. 226: «questa avanguardia fino dal ’63 al ’73 aveva determinato un 

cumulo di credenze, di fede, di idealità dentro di me». 
16 La questione dell’eccesso di coscienza accompagna Cordelli sin da Procida. Forse Geno Pampaloni, 

proprio perché in senso ampio conservatore, è il critico che più ha messo a fuoco la questione. Nella 

recensione a Pinkerton scrive della sua «coscienza letteraria molto forte» (p. 285) e come egli sia 

«impegnato in una estenuante […] lotta contro Flaubert, vuol dimostrare a se stesso l’assolutezza, 

l’invulnerabilità del provvisorio, del rinvio, del reticolo delle interrelazioni, di un “qualcosa che 

rappresenta un qualcos’altro”», affermando che Cordelli «patisce la propria contraddizione: egli va 
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successivo, quello dei Tondelli, De Carlo, Veronesi, che poterono tornare al romanzo ben 

fatto17 proprio perché una generazione di scrittori, consumando l’istanza 

dell’avanguardia nel corpo a corpo con i propri romanzi, aveva infine liberato il campo 

– lasciando i propri difficili, complessi, testi, a testimonianza di questa storia (storia di 

cui peraltro Tondelli era acutamente consapevole18). Dunque la questione formale, il 

problema dell’io e il tema della conoscibilità della realtà erano già presenti nei tre 

romanzi precedenti Pinkerton, come sostanza romanzesca – nucleo del racconto e ragione 

dello stile – e non soltanto come petizione di principio o tesi che la trama dispiega: la 

loro complessità, come sarà compiutamente in Pinkerton, risiede in questo, nell’essere 

testi che non rimandano alla problematizzazione della forma, dell’io e della verità, ma 

che ne fanno l’oggetto del proprio discorso, ne sono la sostanza19. 

Se si convoca la categoria del neomodernismo – che vorremmo comunque tenere 

legata a quella, più duttile, in ampio senso culturale, di persistenza del modernismo – è 

perché Pinkerton ne presenta tutti gli elementi caratterizzanti: 

1) La questione della forma, intesa sia come riflessione sulla forma romanzo 

operata dall’autore, sia come struttura del romanzo, complessa, opaca, in cui il filtro 

della coscienza determina l’articolazione del testo, incidendo sul racconto, sul tempo, sui 

meccanismi narrativi, per cui, «la prospettiva soggettiva del racconto e l’opacità formale 

influenzano nuovamente le strutture portanti del testo (personaggi, narratori, intrecci) 

all’insegna di una visione del mondo antigerarchica e straniante e rimontano a loro volta, 

come già nel romanzo modernista, al problema della verità, vale a dire al problema di 

come rappresentare il mondo alla luce della relatività e della parzialità di ogni 

rappresentazione»20. Si tratta di una questione, quella formale, che investe direttamente 

la storia e la redazione del romanzo, di cui leggiamo la settima stesura. 

 
alla ricerca del nocciolo irrazionale che fa da combustibile alla misteriosa e suprema razionalità 

dell’arte, sapendo di non possedere la forza liberatoria, anarchica e creativa del grottesco e 

dell’assurdo, o, rovesciando i termini, si propone come un moralista dell’avanguardia», Geno 

Pampaloni, Pinkerton e l’enigma, “Il Giornale”, 25 maggio 1986, ora in Il Cordelli ecc., a cura di Luca 

Archibugi e Andrea Cortellessa, cit., pp. 283-285, p. 285-28. Anche Eraldo Affinati, Romanzi, in Il 

Cordelli ecc., a cura di Luca Archibugi e Andrea Cortellessa, cit., pp. 182-189 scrive di «ipertrofia della 

coscienza», p. 184. 
17 Per rifarsi al titolo del saggio di Stefano Tani, Il romanzo di ritorno, Milano, Mursia, 1990, che tra i 

primi descrisse il ritorno del romanzo e i caratteri del romanzo di ritorno in termini di accessibilità, 

affabulazione, recisione del rapporto con la temperie sperimentale, nuova attenzione alla soggettività 

e all’emotività. 
18 In un’intervista ad Angelo Mainardi, Tondelli così rispondeva alla domanda sul rapporto con lo 

sperimentalismo: «credo che mentre la generazione dei quarantenni, Cordelli e Bellezza, è stata un 

po’ bloccata dal fatto di aver sempre rifiutato il romanzo come tale, o quanto meno di ritenere che 

dopotutto si tratta di una finzione […] col risultato di scrivere sempre dei metaromanzi, in noi più 

giovani questo problema non si è posto», Angelo Mainardi, Una scena per l’età del rock, “Mondo 

operaio”, dicembre 1985, ora in Pier Vittorio Tondelli, Viaggiatore solitario. Interviste e conversazioni 

1980-1991, a cura di F. Panzeri, pp. 174-187, p. 183. 
19 In questo il magistero di Gombrowicz, particolarmente per Pornografia e Cosmo, che vengono 

tradotti in Italia nel 1962 e nel 1965, è al centro della formazione di Cordelli. 
20 Tiziano Toracca, op. cit., p. 66. 
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2 e 3) La questione del soggetto e la tensione alla verità: se nel romanzo 

neomodernista «l’inconoscibilità del reale […] non cancella l’aspirazione tragica al 

senso»21, lo spasimo conoscitivo è qui portato avanti da un io narrante il cui filtro 

soggettivo non solo opacizza il racconto – continuamente ispessendolo, complicandolo 

– ma, anche, mentre procede nel proprio resoconto, cerca di fare chiarezza su di sé, di 

pervenire ad una più profonda cognizione di sé – e di ciò che ha vissuto, e del senso che 

gli eventi hanno avuto – interrogando se stesso, sondando i propri limiti conoscitivi e 

rimettendoli alla prova, attraverso la continua messa in discussione del discorso del 

proprio racconto. 

4) Quella «torsione pubblica»22, decisiva in Pinkerton e da lì in avanti in tutti i 

romanzi di Cordelli23, che segna i romanzi degli anni Settanta e Ottanta: si tratta della 

rilevanza assegnata alla dimensione pubblica e alla storia, nelle forme di un racconto il 

cui senso si lega a degli eventi cruciali della storia e per la collettività; in sostanza «la 

sfera privata dell’esistenza è indissociabile da quella pubblica»24, per cui «la crisi del 

rapporto tra l’io e il mondo si riversa insomma più nitidamente sulla storia e la sua 

intellegibilità, sulla capacità di registrarne i mutamenti, sul rapporto tra l’io e gli eventi 

collettivi»25. 

5) Lo spessore sintattico – in sostanza: lo stile – e il rilievo problematico della trama. 

Qui, più che «contare meno»26, pur in presenza di «ellissi e […] sbalzi temporali» che 

«fanno perno su nessi di causa-effetto deboli o artificiosi e sono generalmente 

inessenziali rispetto al bisogno di cogliere la realtà»27, la trama non è districabile dalla 

sostanza del discorso-commento dell’io narrante, e guadagna una cupa densità 

significativa quanto più su di essa preme – al termine di una fitta rete di stratificazioni 

semantiche – la tensione allegorica del racconto (il rapimento Moro, la disfatta di una 

generazione, la crisi di una repubblica e di una cultura), e quanto più i fatti stessi, pur 

facendosi ineffabili, in ragione della molteplicità potenzialmente infinita delle 

interpretazioni, concorrono alla composizione di una vicenda drammatica, ustoria, che 

rinvia al problema ultimo della verità, all’interrogativo su ciò che è davvero successo e 

su ciò che siamo.  Perciò, il racconto dei fatti è, sì, frammentato e inceppato dalla «densità 

del filtro soggettivo (in particolare gli affondi nella mente dell’io) [e dall’] opacità della 

forma (in particolare gli inserti autoriflessivi del narratore o dell’autore)»28, tuttavia ciò 

non rende la trama accessoria, non la svuota rispetto ai significati che vi discendono. 

Questo perché ci troviamo di fronte a un particolare esempio di romanzo dall’impianto 

e dalla tensione modernista, un romanzo-saggio, che elegge a oggetto del racconto il 

proprio stesso discorso, e si presenta come forma conoscitiva e autonoma, in tal senso 

 
21 Ivi, p. 31. 
22 Ivi, p. 88. 
23 Lo spostamento di interesse verso la realtà contraddistingue nettamente la seconda fase della 

parabola di Cordelli, che chiama in causa il tempo di Tangentopoli (Un inchino a terra, 1999), la 

sagoma berlusconiana (Il duca di Mantova, 2004), il recupero della Resistenza (La marea umana, 2010). 
24 Tiziano Toracca, p. 81. 
25 Ivi, p. 61. 
26 Così Tiziano Toracca, op. cit., a proposito dello svuotamento delle trame nella costruzione 

romanzesca modernista e neomodernista: «le trame contano meno, p. 69. 
27 Ivi, p. 69. 
28 Ibid. 
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allontanandosi anche dal romanzo-saggio modernista, poiché, come scrive De Angelis, 

«il romanzo-saggio sceglie il racconto come ipotetica irriducibilità conoscitiva, [perciò] 

il confronto tra il romanzo e la conoscenza si gioca essenzialmente sul significato 

dell’evento»29, e dunque «la diversa consequenzialità del romanzo può realizzarsi 

soltanto narrativamente; il racconto regola il valore del possibile ed esprime un rapporto 

essenziale, alla cui formalità nessuna logica può risultare indifferente»30. 

Il romanzo di Cordelli, che nasce dal serrato confronto con la neoavanguardia, 

muove dal genere, il poliziesco, sovvertendolo, stravolgendolo, e dà luogo ad una forma 

romanzo che mantiene ancora intatta la sua carica conoscitiva, problematica e complessa 

quanto la realtà che viene tirata su dalle reti del racconto, eppure ancora densa di 

significatività, testimonia una tensione alla verità che è «il più vero discrimine tra 

l’autoriflessività modernista e l’autoreferenzialità postmodernista»31, e si costituisce 

come prova compiuta di quella «“terza via” rispetto a quel binomio riduttivo tra 

tradizione e avanguardia»32, cui Cordelli più di altri doveva pervenire. 

 

3. La struttura del romanzo: la forma del commento 

Concepito nel 1978, di Pinkerton Cordelli stese sette versioni33, a riprova di una 

problematicità di ordine formale che, per quanto da sempre accompagni lo scrittore nelle 

stesure dei romanzi, contribuendo ad allargare lo iato tra il tempo dell’ideazione, quello 

della stesura e quello della pubblicazione34, fu qui particolarmente stringente, 

investendo ugualmente lo stile, la sostanza e la materia romanzesca. Il romanzo 

muoveva da una domanda che a lungo aveva accompagnato Cordelli: «che cosa significa 

la parola rapimento? Quella parola mi ossessionava dal 1978, anno del rapimento di 

Moro. A furia di ripeterla, essa si consumava, significava un’altra cosa, o poteva 

significare un’altra cosa»35. Il paratesto presenta in copertina Ganimede rapito da Giove di 

Eustache Le Sueur, mentre la bandella, anonima, che fa i nomi di Nabokov e Landolfi 

(riferimenti imprescindibili, con Gombrowicz, per l’autore), descrive significativamente 

 
29 Valentina De Angelis, La forma dell’improbabile. Teoria del romanzo saggio, Roma, Bulzoni, 1990, p. 22-

23. 
30 Ivi, p. 18. Non è oggetto di questo saggio, ma sono persuaso che la struttura sintattica che articola 

consutanzialmente il nucleo del racconto e la questione del significato in Pinkerton costituisca uno 

sviluppo del romanzo-saggio così come è stato approfondito da De Angelis, le cui tesi in merito alla 

natura del romanzo-saggio e alla sua forma, come struttura conoscitiva di per sé e non semplice 

forma di compromesso tra due generi della prosa, trovo più convincenti di quelle esposte da Stefano 

Ercolino in Il romanzo saggio (Milano, Bompiani, 2017), che infatti in bibliografia non cita De Angelis. 
31 T. Toracca, p. 30. 
32 Ivi, p. 6. 
33 Ne rimangono due, depositate presso il Gabinetto Gian Piero Vieusseux. 
34 Mi permetto di rimandare al libro-intervista a Cordelli che con Massimo Castiglioni sto curando: 

qui Cordelli conferma come tra i tempi di ideazione e stesura delle prime versioni dei romanzi e la 

loro pubblicazione è sempre intervenuto uno scarto di più anni. Ad es. I puri spiriti è pensato nel 

1976, ma pubblicato solo nel 1982. 
35 Lettera di Franco Cordelli alla laureanda Maria Cristina Mannocchi, 23 gennaio 1994, in Il Cordelli 

ecc., a cura di Luca Archibugi e Andrea Cortellessa, cit., Una lettera su Pinkerton, pp. 82-87, p. 83.  
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un romanzo che è un «thriller a modo suo ideologico»36, un «poliziesco puro»37, uno 

«scrutinio di coscienza»38. 

La questione della struttura chiama in causa la storia delle redazioni, e rivela come 

la stesura finale costituì una liberazione dal problema dell’avanguardia e come la 

sostanza del romanzo esigesse una forma opaca, in cui il filtro soggettivo (il commento 

dell’io narrante) si costituisse come principio ordinatore; un soggetto il cui spasimo di 

comprensione (sebbene si tratti di un testimone non del tutto affidabile, perché parte in 

causa, e di una trascrizione a sua volta sospetta, quella che Teresa aveva fatto delle 

registrazioni degli interrogatori, che invece mancano) preme sui fatti di una vicenda il 

cui senso continuamente si riforma – si rimodella, si ristabilisce, poi si perde, poi di 

nuovo si ristabilisce, ogni volta approfondendosi, complicandosi – man mano che 

procede nel racconto e nella riflessione. In una lettera Cordelli spiega: 

 
In realtà quel mio romanzo esiste in duplice versione. Fino alle prime quattro 

era scritto in forma esclusivamente dialogica. Ma non andava bene: per 

ragioni stilistico-strutturali, o soprattutto per ragioni strutturali. O forse: 

d’architettura. I conti non tornavano, volevo che tornassero, volevo che 

Moroni trovasse una spiegazione reale. Per lui solo sufficiente (tale si rivelò), 

ma reale, plausibile. La mimesi del romanzo realistico – che per me era 

allegoria della realtà per mezzo della realtà – doveva essere condotta fino in 

fondo. Non volevo arrendermi al caos e all’inerzia, non volevo inscenare una 

mimesi dell’informe, quello, a farlo, sono buoni tutti […]. È un problema di 

creazione del senso, un problema che riguarda il romanzo. Un romanzo 

mimetico del plurale, dell’informe, del caos, è avanguardia. La quinta 

riscrittura di Pinkerton rappresentò per me, a torto o a ragione, la mia 

fuoriuscita dall’avanguardia. Fuoriuscita per che cosa? Verso dove? Non so. 

Certo, non per tornare indietro.39 

 

Della forma interamente mimetica delle prime stesure – un romanzo dunque dialogico, 

drammatizzato, teatralizzato – nell’ultima versione rimane solo un ritaglio: lo scambio 

di battute che apre, in corsivo, ciascuno dei quattordici capitoli e che è, nella storia, una 

traccia delle registrazioni degli interrogatori tra il commissario Tommaso Moroni (detto 

Pinkerton o “il Redivivo”40) e gli studenti del Collegio Molinelli, per risolvere l’indagine 

sul presunto rapimento – o la sparizione – di uno di essi a Berlino, Mario Bastiani. La 

struttura del romanzo consiste dunque nel commento dell’io narrante, lo studente del 

Molinelli Agostino, alle battute degli interrogatori che decide di trascrivere, e dunque 

nella ricostruzione della vicenda attraverso il resoconto che egli fa a partire dagli scambi 

che seleziona e che sceglie di commentare. 

Il primo elemento che rinvia alla categoria neomodernista – all’idea delle 

persistenze del modernismo nel secondo e pieno Novecento – è dunque quello formale. 

 
36 Bandella di copertina di Franco Cordelli, Pinkerton, Milano, Mondadori, 1986. 
37 Ibid. 
38 Ibid. 
39 Lettera a Maria Cristina Mannocchi, cit., p. 83. 
40 Il narratore ci informa che i giovani del Molinelli lo soprannominano così, Franco Cordelli, op. cit., 

p. 15. 
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Il romanzo è costruito come commento a delle registrazioni degli interrogatori del 

commissario trascritte da Teresa per Agostino – ma anche, più avanti, a delle fotografie 

che Agostino passa in rassegna nella solitudine del Collegio. Cordelli sottolineò come la 

scelta della struttura del commento (significativamente da sempre affine ai suoi 

procedimenti41) fosse l’esito di una ricerca di chiarezza: «Questa chiarezza consisteva, 

per me, nell’aver ritagliato dalla quarta versione alcuni frammenti (i corsivi che aprono 

ogni capitolo) e nell’averli commentati. Ecco: il commento era la mia forma. E il 

commento partiva da questa domanda: che cosa significa la parola rapimento?»42. 

Per poter capire appieno il discorso, è necessario accennare alla trama. In 

quattordici capitoli il narratore, Agostino, commenta le trascrizioni delle registrazioni 

degli interrogatori che Tommaso Moroni conduce dall’ottobre del 1978, per venire a 

capo del rapimento (o della sparizione) dello studente Mario Bastiani, avvenuta a 

Berlino nel maggio dello stesso anno. Agostino scrive nel 1985, e commentando le 

risposte dei compagni di collegio ne ricostruisce la storia. Guidato da Teresa, il Collegio 

Molinelli a Monte Mario nasce per ospitare orfani, ragazzi disabili, ciascuno con delle 

deformità più o meno evidenti e invalidanti. Suddiviso in tre piani, al terzo ospita i più 

anziani (la generazione degli anni Quaranta) al secondo i più invalidi e problematici 

(generazione degli anni Sessanta), al primo i più giovani (generazione degli anni 

Settanta43), meno gravi dei precedenti. Nel tempo, gli studenti del terzo piano hanno 

cominciato a mettere in scena dei testi, fino ad assomigliare ad una vera compagnia 

teatrale, che a metà degli anni Settanta, guidata dal compagno Oscar Cornaro, comincia 

a discutere della necessità di rompere i confini del teatro tradizionale, contravvenendo 

alla concezione dell’arte di Teresa e muovendo verso l’avanguardia44. In occasione di un 

viaggio a Berlino, dove sono stati invitati per inscenare L’invasione di Adamov45, Mario 

Bastiani pare venire rapito. Di lui pervengono sette lettere, che descrivono il luogo simil-

edenico e tutto maschile in cui sembra trovarsi, e che trattano dei compagni del Molinelli, 

di sé, del problema del teatro. Nell’ultima lettera Bastiani riflette sul senso 

dell’avanguardia, e sul suo stesso rapimento: «Solo, mi chiedo se un rapimento sia 

davvero un evento della vita pubblica o non l’opposto. Questa è l’unica domanda – 

domanda capitale – che ancora mi faccio»46. Alla fine, Moroni trova, come Cordelli 

voleva, «una spiegazione reale. Per lui solo sufficiente (tale si rivelò), ma reale, 

 
41 A riprova della complessità delle strutture dei romanzi di Cordelli, si pensi che Procida è un diario, 

come anche, in parte, Le forze in campo; I Puri spiriti, romanzo di quattro racconti, presenta una sezione 

diaristica e una legata al modulo autobiografico; Guerre lontane consta della riscrittura di un quaderno 

perduto. 
42 Ibid. 
43 Il riferimento generazionale è dedotto da chi scrive, non è esplicitato chiaramente dal narratore, 

per cui il gradiente metaforico, che qui salta agli occhi, nel romanzo è invece assente del tutto o quasi. 
44 Franco Cordelli, Pinkerton, p. 42: «Teresa non concepiva che l’ordine, i sistemi chiusi. Noi ne 

eravamo sazi» 
45 Drammaturgo feticcio dell’avanguardia teatrale, Arthur Adamov – e il suo riferimento, Antonin 

Artaud, che altrettanto spesso ricorre nel romanzo – non è nome casuale, come L’invasione, piéce del 

1949 tradotta da Einaudi nel 1967 centrata sul commento degli eventi, sul rapporto tra la realtà e la 

sua ricostruzione. 
46 Ivi, p. 185. 



Persistenze moderniste e neomodernismo in Pinkerton di Franco Cordelli | Barracco 

172 

 

plausibile»47: Teresa viene accusata e condannata per malversazione. Ma la conclusione 

superficiale dell’indagine è, per l’appunto, posticcia, e niente dice di ciò che è stato tirato 

su dalle reti del commento di Agostino, che nel corso del racconto, ricostruendo la 

vicenda di Berlino – che peraltro si conclude con l’incendio misterioso del teatro, il 

Bethanian – ha portato alla luce la natura complessa dei rapporti tra i compagni del 

Molinelli, e tra i compagni e Teresa, del rapporto con l’avanguardia, porgendo infine, 

per via di graduali metalessi, il ritratto sgomento e sofferto di una generazione. 

Come osservò Walter Pedullà, «ci sono due indagini parallele: quella di Pinkerton 

e quella di Agostino. Questa naturalmente contiene la prima»48, per cui «il campo di 

tensione è dato dal fatto che c’è un attrito tra gli eventi come si sono svolti dal 1978, il 

racconto che ne è stato fatto a Pinkerton e il racconto come lo sta svolgendo Agostino, 

che in realtà interpreta quanto si è manifestato ai tre livelli»49. La forma del commento è 

dunque la sola struttura possibile del romanzo, così come, nel procedere saggistico, la 

sintassi di Cordelli opera come «una rete […] pronta a ricalibrare le maglie quando un 

nuovo evento si produce»50. In Pinkerton il narratore muove «dal racconto al commento, 

per poi lanciarsi nel movimento opposto, dal commento al mare della metafora»51, e il 

senso del racconto promana dal movimento stesso del narratore, che cerca di comporre 

l’intero approfondendo la trama di relazioni che si è sviluppata tra tutte le figure 

coinvolte, percorrendo come una spola trent’anni di storia, assecondando i processi 

analogici della memoria, per ellissi, sbalzi vertiginosi, sovrapposizioni temporali. La 

forma romanzo, qui, «tende per l’appunto a ispessirsi e opacizzarsi, cioè a mostrarsi 

anziché mostrare»52, ed insieme al filtro soggettivo – che struttura il racconto e ne 

determina e orienta il senso – influenza «le strutture portanti del testo»53. È cioè solo nella 

forma stessa del commento – da intendersi come palinsesto di un palinsesto, riflessione 

di Agostino che si sovrappone al suo resoconto, e che a sua volta si stende sulla sua 

ricostruzione delle testimonianze dei compagni di fatti ormai irraggiungibili, sebbene 

ancora traumatici – che la sostanza del racconto guadagna consistenza, sembra farsi 

prendibile. Ci si trova davanti ad una fitta rete interpretativa, nelle cui maglie i fatti 

sembrano scomparire o occultarsi: al primo livello, abbiamo il commento di Agostino; al 

secondo, le sue riflessioni; al terzo, la sua ricostruzione delle testimonianze; al quarto, la 

ricostruzione delle psicologie dei compagni e dei rapporti tra di loro; al quinto, il 

problema dell’affidabilità di Agostino e (sesto livello) di Teresa (prima trascrittrice); al 

settimo, le registrazioni dei compagni, che non sono pervenute; all’ottavo, le 

ricostruzioni di Pinkerton; infine, al nono livello – insondabile – i fatti. 

Giovanni Raboni rilevò che è come se in Pinkerton «procedimenti e scrittura 

avessero fatto coagulare ed emergere – da se stessi, dentro se stessi – un centro, un perno, 

 
47 Franco Cordelli, Lettera ecc., cit., p. 83. 
48 Walter Pedullà, La mano sinistra di Cordelli, “Avanti”, 24 maggio 1986, ora in Il Cordelli ecc., a cura 

di Luca Archibugi e Andrea Cortellessa, cit., pp. 276-281, p. 279. 
49 Ibid. 
50 Raffaele Manica, Saggista, in Il Cordelli ecc., a cura di Luca Archibugi e Andrea Cortellessa, cit., pp. 

189-194, p. 191. 
51 Gabriele Pedullà, Luoghi, in Il Cordelli ecc., a cura di Luca Archibugi e Andrea Cortellessa, cit., pp. 

153-159, p. 157. 
52 Tiziano Toracca, op. cit., p. 4. 
53 Ivi. 
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un punto focale di inaspettata e straordinaria evidenza»54: l’andamento «(in senso 

metaforico) allitterante»55 rimanda all’allitterazione come metafora semantica: il ritorno 

del pensiero, del ragionamento, sul racconto, il ritorno del racconto su se stesso. È nella 

ricorsività, forma geometrica del commento, che scava e complica, approfondendola, la 

rete di significati della storia, che consiste la sostanza del romanzo. I fatti non sono 

districabili dal racconto, ed è l’interpretazione – quella posticcia di Moroni, che pure, nel 

suo procedere, sembra animato da una singolare tensione metafisica, e quella di 

Agostino, che invece è mosso dall’aspirazione al senso di sé e a cogliere il significato di 

quel che ha vissuto – il nucleo pulsante su cui converge il senso ultimo della storia. 

 

4. Stratificazioni del senso, inintellegibilità del mondo, problema del soggetto 

In Pinkerton la tensione alla verità e la struggente aspirazione alla sua raggiungibilità 

convivono con l’altrettanto dolente consapevolezza dello statuto di crisi del soggetto, un 

io narrante – un narratore dagli strumenti insufficienti alla comprensione dell’insieme – 

che continuamente mette in discussione tanto le proprie ricostruzioni, quanto le sue 

acquisizioni. Modernista in quanto mosso da una ferma «volontà di rappresentare 

realisticamente l’esistenza e il mondo nonostante essi appaiano caotici e indecifrabili»56, 

il romanzo intensifica quella «coesistenza tra un’istanza o un movimento di crisi e di 

perdita e un’istanza o un movimento di ricomposizione e di conquista»57, propria degli 

autori modernisti del primo Novecento, ponendo drammaticamente il tema della 

conoscibilità del reale. 

La critica rimarcò subito come la densità formale investisse forma e sostanza del 

discorso del romanzo, di cui si sottolineavano il procedimento allusivo, le figure 

dell’allitterazione metaforica, del simbolo, della metafora, dell’allegoria, tanto che non a 

torto Manica infine richiamava nel rapimento di Mario Bastiani «la figura psicoanalitica 

[…] del “ritorno del rimosso”»58. L’attenzione alla retorica della sintassi, cioè ai modi di 

procedimento del discorso del commento di Agostino, è dovuta al fatto che la 

penetrazione della realtà avviene nella forma di una interpretazione in fieri degli eventi, 

che guadagnano nuova luce o soccombono a nuove ombre a mano a mano che egli 

ragiona sui moventi dei compagni, sulle loro testimonianze, e le chiosa, incornicia o 

complica, gettandole spesso in un fondo di ragioni che intorbidiscono anche i fatti, i 

rapporti apparentemente più tersi. L’analisi che Agostino fa dei lacerti di conversazione 

diventa indagine psicologica sui compagni del Molinelli, e riflessione sull’impossibilità 

di trovare una causa originaria al rapimento. 

Il nucleo del romanzo è in questo scacco, nella frustrazione per l’impossibilità di 

trovare una soluzione al rapimento, di ricostruire un nesso tra le cause e gli effetti 

funzionante, efficace. La sola certezza è che il rapimento di Mario Bastiani è un fatto che 

 
54 Giovanni Raboni, cit., p. 282. 
55 Ibid. 
56 Tiziano Toracca, op. cit., p. 79. Toracca rimarca subito dopo come «una simile vocazione alla mimesi 

intesa come mediazione segna uno scarto rispetto alla neoavanguardia e al postmodernismo». 
57 Ivi, p. 59. 
58 Raffaele Manica, cit., p. 198. Nel Cordelli immaginario, cit., sono raccolte le recensioni all’uscita di 

Pinkerton, attente a rilevare il nesso determinativo tra la forma, la sostanza e la sintassi del romanzo. 
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è accaduto dentro al Collegio, non fuori; le sue cause sono da ricercare nei rapporti tra i 

compagni, nel rapporto con Teresa e in quello con il teatro. 

Anche Pinkerton intuisce oscuramente (e i suoi interrogatorî metafisici, 

esistenziali, lo confermano59) che le ragioni del rapimento sono endogene, non esogene 

al Collegio: che esse precedono il fatto, lo implicano; ma la sua indagine non può che 

fallire – e risolversi nella condanna razionale di Teresa, per malversazione – perché sul 

piano del rapimento (o della scomparsa), che pure è un fatto, è cioè avvenuto, si è 

depositato un nuovo strato di significazione, quello della condizione di rapiti scontata 

da una generazione – Agostino e gli altri – che è poi una generazione di storpi, di 

invalidi, di orfani: figure sofferenti nel corpo, nel cuore, figure abbandonate («Chi è che 

parla? Parla […] Agostino. Vale a dire, colui che soffre»60). 

Risalendo negli anni, nella ricostruzione della trama di relazioni nella quale pure 

confida debba trovarsi la ragione del rapimento – e la chiave di comprensione della sua 

generazione e di sé – Agostino dubita delle proprie conclusioni, ne rimarca di continuo 

la provvisorietà, sottolineando lo statuto instabile dei fatti indagati – in fondo, nient’altro 

che discorsi, trascrizioni di registrazioni, tracce, peraltro sospette, di terza mano61 – e 

quello insufficiente degli strumenti conoscitivi – in fondo, nient’altro che il discorso 

stesso. Le versioni si sovrappongono senza annullarsi, scivolando le une nelle altre 

(«Che ne sia consapevole o meno, quest’ultima, io credo, è la versione giusta»62, scrive 

Agostino, a proposito delle possibili cause della passione di Teresa per il teatro); l’analisi 

dei rapporti sembra incepparsi, talvolta, acquietarsi negli esiti tralasciando i moventi 

(«Se poi una conseguenza si produce, allora è meglio limitarsi ad essa, trascurare le 

cause»63, scrive, ponendo fine alla questione sulla paternità di Arturo, figlio di Ida). Il 

narratore dispiega nel suo racconto degli eventi la crisi della possibilità di afferrare per 

intera la realtà, di rinchiuderla nel circuito delle cause e degli effetti. Tuttavia, rifiuta la 

logica economicistica del commissario Moroni («Nell’universo, se considerato come 

insieme (il punto di vista preferito di Pinkerton) domina la legge economica, il 

condensare»64), cui pure riconosce legittimità, perché la realtà non è imbrigliabile in una 

logica qualsivoglia. 

Più che mai in questo romanzo il «doppio investimento (sull’io e sulla forma) non 

è posticcio, ma è significativo»65, in quanto «funzionale a rappresentare la realtà dando 

nello stesso tempo conto della sua problematicità e della difficoltà della sua 

rappresentazione»66. Cortellessa scrive di due giochi, «un gioco di superficie, un disegno 

di relazioni tra personaggi […] e poi un gioco più oscuro, la cui inconoscibilità ci fa 

 
59 Il commissario comprende la stratificazione dell’evento del rapimento, che assume un significato 

generazionale e allegorico: egli «ipotizzò che il turbine che ci aveva investito a Berlino avrebbe potuto 

significare per l’istituto e per la nostra compagnia teatrale la fine di un’epoca», p. 24. D’altronde, p. 

59: «faceva impressione il suo accanimento, la sua evidente voglia di conseguire un risultato». 
60 Franco Cordelli, Lettera, cit., p. 86. 
61 Non si dimentichi che si tratta di trascrizioni (quelle di Agostino) di trascrizioni (quelle di Teresa) 

di registrazioni, registrazioni degli interrogatorî che Agostino dunque non ha mai ascoltato.  
62 Franco Cordelli, Pinkerton, cit., p. 36. 
63 Ivi, p. 58. 
64 Ivi, p. 63. 
65 Tiziano Toracca, op. cit., p. 59. 
66 Ibid. 
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riflettere»67. A ben vedere, i due giochi si corrispondono, e alludono a questioni che 

ispessiscono il racconto e lo impregnano di una forte densità metaforica. La storia del 

Molinelli, dei rapporti tra i compagni e di questi con Teresa, e l’avventura del teatro, 

rimandano alla questione dell’avanguardia, e al problema della forma («il rapimento di 

Mario Bastiani mise a nudo l’eccesso cui ci eravamo abbandonati»68). Ma il problema 

dell’avanguardia – il rapimento dell’avanguardia di una generazione – acquisisce un 

ulteriore significato quando l’aver rotto l’argine del teatro tradizionale, aver voluto 

superare i limiti – imposti da Teresa, nell’arte – senza poter più tornare indietro, 

ambiguamente rinvia ad un gioco più grave, più pericoloso, un gioco politico e culturale: 

ad un rapimento di cui una generazione intera fu vittima e compartecipe, e che coincise 

con il proprio scacco, e della propria opzione politica ed estetica. 

Politica, estetica e psicanalisi si impastano, depositandosi sul fondo del romanzo: 

il rapimento subìto da una generazione (quello di Mario Bastiani) era implicato nella 

formazione di questa generazione (la storia dell’avventura teatrale sino alle soglie 

dell’avanguardia) e oscuramente necessario in quanto esito del conflitto con il padre 

della generazione (Teresa, o meglio, il padre assente, la madre che confisca la verginità 

ai suoi orfani, e che si oppone all’avventura avanguardista). Il rapimento, in sostanza, 

era il destino della generazione69: Mario, sembra di cogliere tra le pieghe del discorso, 

esigeva il proprio stesso rapimento, la sua scomparsa. Solo in questo senso è possibile 

comprendere il riferimento a Ganimede, all’omosessualità. Scrive Cordelli: «Perché 

Bastiani è fuggito? Perché è un “omosessuale”, un uomo troppo disponibile a tutto, un 

uomo colpevole di volere tutto»70. 

La stratificazione dei significati, ottenuta con «procedimenti narrativi – volta a 

volta obliqui e circolari, tortuosi ed ellittici», manipolando il dispositivo temporale al 

punto che si può concordare con Zeichen per il quale Cordelli «nei suoi libri non fa altro 

che eliminare l’apparenza del tempo»71, fa slittare continuamente il senso del romanzo, 

dislocandolo dal centro (la psicologia dei compagni, i rapporti tra di loro, il teatro) alla 

circonferenza (Berlino, il rapimento, l’indagine), e dalla letterarietà (la storia dei ragazzi 

del Molinelli, la scomparsa di Bastiani, l'incendio del Bethanian) alla metaforicità (la 

generazione degli anni Settanta, il rapimento Moro, la crisi repubblicana) salvo tornare 

infine sul «rapporto di sublime o sublimata carnalità che li lega [i compagni del 

Molinelli] alla promotrice e direttrice del luogo in cui vivono: luogo che, per gradi, si è 

trasformato (e continua a trasformarsi) da orfanotrofio o collegio in comune in 

laboratorio teatrale e, infine, in simbolo e orizzonte dell’abitare, dell’esserci»72. 

 

 
67 Andrea Cortellessa nella conversazione con Valentino Zeichen, Gioco, pp. 123-129, in Il Cordelli ecc., 

cit., a cura di Luca Archibugi e Andrea Cortellessa, p. 127. 
68 Franco Cordelli, Pinkerton, op. cit., p. 64. 
69 Scrive Agostino, mentre ricostruisce la vicenda, p. 64: «Chissà, forse aveva ragione Teresa, non 

avremmo dovuto lasciare la vecchia prospettiva – il teatro francobollatore delle cose reali […] – e 

mantenerci fedeli alla nostra minima tradizione; o, più semplicemente, a quella delle cose, così come 

sono indipendentemente dalle nostre superstizioni». 
70 Franco Cordelli, Lettera ecc., cit., p. 85. 
71 Valentino Zeichen, Gioco, cit. p. 127. 
72 Giovanni Raboni, cit., p. 282. 
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5. “Che cos’è un rapimento?” La torsione pubblica, la resistenza a sciogliere 

l’allegoria, il romanzo come forma conoscitiva 

« “Che cos’è un rapimento?” chiede Moroni a Zorzi; e Zorzi dignitoso risponde: “Posso 

dirle […] cosa fu per me il rapimento di Mario Bastiani. Bene, fu la vera fine della mia 

giovinezza: non sono passati sei mesi, ma è tutto così chiaro, così evidente!»73. Se la 

torsione pubblica, l’attenzione alla sfera politica, pubblica, contrassegna il romanzo tra 

gli anni Sessanta ed Ottanta in chiave neomodernista, accanto alla questione della forma, 

alla problematicità del soggetto e alla tensione conoscitiva, la carica di Pinkerton risiede 

nel fatto che il racconto non si fa mai mera metafora di qualcos’altro, né l’allegoria viene 

sciolta, infine, o semplicemente dichiarata: nulla, insomma, è «così chiaro, così 

evidente», pur tutte le allusioni guadagnando contorni sempre più netti, illimpidendosi, 

nel corso del romanzo. La fitta maglia delle metafore rimane attorta al racconto, ma 

questo non ne è il mero precipitato narrativo, come quelle non sono la sua chiave di 

decifrazione. 

La trama di Pinkerton, squassata, modulata sugli andirivieni del narratore, si 

scarica infine su quell’interrogativo che schiude l’ultima stratificazione di senso, quella 

cupa allegoria che preme sulla tela della storia, l’analogia vertiginosa con il rapimento 

Moro: «Ma qual era la sua [di Teresa] colpa? che colpa avevamo, noi che ne eravamo 

figli, conseguenze, evidenze? D’altra parte a ciascuno di noi, senza che sia possibile 

rendersene conto, è stata attribuita una capacità di colpa e il problema è solo di 

dimostrare qual è questa capacità»74. Come nota Raboni, «il non detto, l’implicito, preme 

sull’intelaiatura dell’intrigo poliziesco e psicologico e la fa scricchiolare, la illumina, la 

stravolge», ma il nucleo del racconto resiste a ridursi alla dimensione della solo analogia, 

e mantiene intatta la sua tensione conoscitiva e la sua consistenza romanzesca – che è, 

innanzitutto, la storia sofferta di Agostino, l’ultimo orfano rimasto al Molinelli, l’ultimo 

amante di Teresa, e del suo tentativo di ricapitolare la propria vicenda e in fondo, di 

recuperare l’infanzia. Certo, nella storia dei ragazzi del Molinelli si scorge in tralice la 

storia di una generazione, l’avventura e la liquidazione dell’avanguardia, la cuprea 

allegoria politica e culturale di un’Europa che brucia (il Bethanian a Berlino) e di un’Italia 

i cui giovani sono tutti difettosi, insufficienti, rotti, realmente orfani, disorientati; ma 

questa tensione allegorica, che cresce lungo le pagine, non si cristallizza in un racconto 

allegorico; la narrazione «si fa sempre più tortuosa ed allusiva, tende sempre più alla 

supposizione e all’interrogazione»75, ma resistendo alla concettualizzazione, al processo 

astrattivo e simbolico, il romanzo, sulla cui materia continua a gravare questo grumo di 

sensi ulteriori, tende a diventare «una potente metafora narrativa che […] ingloba [i fatti] 

e li cancella e, cancellandoli, li rende più emozionanti e più veri»76. 

In questione, ancora una volta, è il problema del romanzo, la possibilità del 

romanzo di essere ancora forma conoscitiva – dunque la sua stessa possibilità. È la 

memoria di Agostino, nel suo spasimo a ricomporre la storia, riscrivendola, 

riflettendovi, il dispositivo per mezzo del quale, con lo svolgersi del suo commento ai 

 
73 Franco Cordelli, Pinkerton, cit., pp. 156-157.  
74 Ivi, p. 66. 
75 Giulio Ferroni in Il Cordelli ecc., cit., cura di Luca Archibugi e Andrea Cortellessa, pp. 319-321, p. 

320. 
76 Giovanni Raboni, cit., p. 283. 
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nastri trascritti degli interrogatorî, si coagulano i significati ulteriori, da quelli più vicini 

alla vicenda – con la comprensione delle psicologie dei compagni, la ricostruzione della 

maternità di Ida, il rapporto di Teresa con i ragazzi – a quelli che fanno della vicenda un 

centro di irradiazione semantica, di proliferazione metaforica – con la questione 

dell’avanguardia, lo scacco di una generazione, il rapimento Moro: 

 
L’irripetibilità romanzesca della vicenda, la singolarità fortuita e preziosa dei 

dettagli sono come assediate dalle immense, plumbee ondate della Storia; e 

tuttavia resistono, resistono nella loro insensatezza, perché questo, in fin dei 

conti, è o dovrebbe essere il compito di chi scrive romanzi: salvare 

l’insensatezza, la singolarità, l’irripetibilità dei fatti della vita nello stesso 

momento in cui questi vengono usati come veicoli di senso, come “correlativi 

oggettivi”, come simboli…77 

 

Per Berardinelli all’origine della poetica di Cordelli vi è un «fastidio per il romanzo come 

forma piena e genere di consumo»78 e una «predilezione […] per quei narratori che 

hanno messo da parte l’involucro del romanzo per restare fedeli a una “verità” nascosta 

in questo genere letterario innegabilmente popolare»79. Il punto è che uno scrittore come 

Cordelli, «guidato dall’intelletto critico […] incontra il romanzo solo a condizione che 

quell’incontro abbia di nuovo valore, senso e verità»80, poiché «se non è un puro 

strumento di conoscenza, il romanzo è una pura superstizione»81. Se allora «per essere 

fedeli allo spirito del romanzo si deve tradirne la lettera, metterne in discussione la 

tradizione costituita in feticcio e, alla fine, in merce»82, si comprende bene l’opzione 

romanzesca dello scrittore, e ancora meglio Pinkerton. 

Il modernismo di Pinkerton è l’esito di una condizione esistenziale di Cordelli come 

scrittore, calata nel pieno del Novecento: egli rifiuta il romanzesco – il ritorno del 

romanzo, la capitolazione del romanzo al romanzesco – e dunque il postmoderno, 

l’autoreferenzialità solipsistica e lo svuotamento della tensione conoscitiva del romanzo, 

e con altrettanta ostinazione supera l’anti-romanzo della neoavanguardia, di cui patisce 

in prima persona gli interdetti, ricavando la propria poetica dallo spazio tra queste due 

tendenze, entrambe insufficienti a dare conto della problematicità dell’io e della realtà, 

entrambe incapaci, per ipertrofia ideologica o svuotamento di significati, di offrire una 

soluzione al problema del romanzo come questione conoscitiva e necessaria – libera dal 

volontarismo, così come dalla sofisticazione83. 

 
77 Ibid. 
78 Alfonso Berardinelli, p. 322. 
79 Ibid. 
80 Ivi, p. 323. 
81 Ivi, p. 322. 
82 Ibid. 
83 Raboni afferma come in Pinkerton – tassello compiuto della poetica cordelliana – si avvertano «gli 

anni […] segnati dal lento, faticoso, “impossibile” recupero di una tensione etica al di qua delle 

catastrofi ideologiche e civili degli anni Settanta, e […] dalla non meno disperata ricerca di una […] 

verità della ricerca al di qua della caduta, per fallimento o sfinimento, del mito dell’avanguardia 

perpetua», cit., p. 281. 
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Il rapimento (di Mario Bastiani, di Moro, di una generazione, di un paese intero) è 

il fatto che ha segnato la fine di un tempo e di un mondo; Cordelli costruisce intorno a 

questa parola un romanzo che affonda le sue ragioni nella vita dello scrittore stesso, nella 

sua necessità di rispondere in prima persona, e anzitutto per se stesso, alla domanda sul 

significato del rapimento, e di raccontare – senza pretendere di esaurirle, né di spiegarle 

– le ragioni di una generazione che sente di essere stata chiamata in correità dalla Storia 

per l’altro rapimento. Pinkerton può essere considerato romanzo neomodernista perché 

la rilevanza assegnata alla forma, la problematica della verità, la questione dello statuto 

dell’io – la sua possibilità di comprendere la realtà e la precarietà dei suoi strumenti 

conoscitivi – e, in ultimo, l’urgenza storica della realtà storica cui allude, e che costituisce 

l’obliquo della narrazione, lo avvicinano ai gialli stravolti sciasciani, al primo Volponi, a 

Petrolio84. E può infine essere considerato romanzo che mostra una forte persistenza del 

modernismo, e delle sue strutture, dei suoi caratteri, se si guarda allo spessore sintattico 

della prosa di Cordelli – che è consustanziale alla struttura del romanzo, cioè alla scelta 

formale del romanzo come commento. Romanzo come commento, ricostruzione e 

ricerca di verità pur di fronte all’ambiguità delle prove (i nastri), alla ineffabilità dei fatti 

(la vicenda del Molinelli) e alla precarietà dei due soggetti che indagano (Agostino e 

Pinkerton), Pinkerton ha nella sintassi del discorso la propria cifra specifica: la scrittura 

procede per epanortosi, precisazioni continue che correggono le traiettorie delle 

affermazioni precedenti, ne assottigliano la portata, le consumano, in una sofferta 

tensione che si sviluppa tra l’io narrante che commenta, cercando il bandolo della 

propria matassa, e la materia del racconto stesso. È nello spessore sintattico che si coglie 

l’opzione di Cordelli, perché esso rivela come l’oggetto del romanzo non è la vicenda cui 

il commento di Agostino rimanda, bensì lo scrutinio di coscienza che è l’oggetto del 

discorso del commento di Agostino. Il romanzo, nella forma del commento, torna ad 

essere forma conoscitiva, significante; e la portata del senso risiede proprio nella sua 

resistenza a risolversi nella semplice allegoria, o nella tersità della metafora. Riandando 

a Raboni, è nel sottrarre alla tensione ordinatrice del racconto – e del narratore – le 

singolarità raccontate, nel preservarle nella loro indisponibilità al sacrificio romanzesco 

– nel rispettarle come entità significative di per sé, e non in quanto portatrici o 

esemplificatrici di altro, in quanto entità romanzabili, e dunque disposte a farsi 

romanzesche – che il romanzo riacquista la sua piena consistenza, la sua significatività. 

Ed è con questa operazione di sottrazione degli eventi narrati ad una troppo scoperta 

intelaiatura allegorica, che questi mantengono intatta la propria forza semantica, ctonia, 

mentre essa guadagna una sempre maggiore pregnanza. 

 
84 Faccio riferimento ai titoli e agli autori più significativi – e più affini a Cordelli – per la categoria 

proposti da Toracca. 
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1. Nascita della climate fiction 

All’inizio del nuovo millennio si è osservato un aumento della sensibilità ecologista, non 

solo nei media e nella coscienza comune, ma anche nella letteratura1 e in particolare nella 

fantascienza in lingua inglese2. 

Il rapporto tra l’uomo e la natura è alle origini stesse della sci-fi, così come la 

propensione a rappresentare eventi catastrofici. Tuttavia, con l’aggravarsi della crisi 

climatica, le due prospettive – quella ecologista e quella apocalittica – sono andate 

gradualmente a convergere. Negli ultimi decenni, infatti, è diventato sempre più 

frequente che la distruzione dell’umanità venisse attribuita non solo a cause esterne (ad 

esempio un’invasione aliena o l’impatto con un asteroide), bensì all’intervento 

distruttivo dell’uomo sulla natura. A partire da questa tendenza, una nuova 

consapevolezza degli effetti delle attività umane sull’ambiente si è diffusa a ritmo 

sempre più rapido travalicando i confini di genere e approdando a fasce di pubblico 

differenti. Del resto, la fantascienza ben si presta all’assunzione di una prospettiva 

politico-sociale3 poiché in essa la componente fantastica, a differenza di quanto accade 

nel fantasy, è condizionata da quella scientifica, per cui i mondi anticipati sono plausibili 

e coerenti, secondo il modello discorsivo offerto dalla scienza (e sia pure di una scienza 

completamente inventata).  

La crescita di una letteratura sempre più avvertita in termini di rischi ambientali 

ha fatto sì che negli ultimi quindici anni circa si sia affermata una corrente specifica, la 

climate fiction (o cli-fi). Con questa etichetta, introdotta dal giornalista americano Dan 

Bloom, vengono indicate tutte quelle opere che rappresentano il cambiamento climatico 

e le sue conseguenze. Si tratta di una produzione che ha origine soprattutto in Nord 

America e include la fantascienza vera e propria, ma va spesso al di là di essa, 

coinvolgendo autori di tutt’altro ambito. Di fatto, costituisce una declinazione 

particolare all’interno di un campo più vasto, quello della letteratura ecologista4. 

La climate fiction è profondamente legata all’attualità, in quanto indaga una delle 

più gravi emergenze in corso; tuttavia, essa affonda le sue radici nel passato. Come anche 

 
1 In merito ai rapporti tra letteratura ed ecologia, ampiamente indagati dalla critica contemporanea, 

si rimanda qui agli studi di Serenella Iovino (in particolare alla monografia Ecologia letteraria. Una 

strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni Ambiente, 2006) e alle ricerche di Niccolò Scaffai 

(Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017). 
2 Per una ricognizione della fantascienza in lingua inglese, facciamo riferimento a Carlo Pagetti, Il 

senso del futuro. La fantascienza nella letteratura americana [1970], Milano, Mimesis, 2012.  
3 Cfr. Simona Micali, Creature. La costruzione dell’immaginario postumano tra mutanti, alieni, esseri 

artificiali, Milano, Shake Eidizioni, 2022, p. 12: «[…] la particolarità della fantascienza è che la 

componente che ho definito “congetturale” da un lato limita la libertà di quella esperienza (il mondo 

fantascientifico deve sottostare alla regola della plausibilità e coerenza epistemologica), ma dall’altro 

tende a creare un livello di significato ulteriore dell’opera fantascientifica, un significato che 

possiamo propriamente definire “politico”. Infatti, in quanto variante o derivazione plausibile del 

nostro mondo, il mondo fantascientifico ne diventa più esplicitamente un’immagine deformata e 

straniante, lo strumento di una messa in questione del nostro mondo». 

4 Usiamo l’espressione “letteratura ecologista” facendo riferimento all’ecologia come «insieme dei 

problemi ambientali e dei provvedimenti da adottare per la salvaguardia dell’equilibrio naturale», 

cui corrisponde, in ambito letterario, «l’evocazione, in forma romanzesca, dei rischi a cui va incontro 

l’ambiente (cataclismi, epidemie, riscaldamento globale, esaurimento delle risorse, scomparsa di 

specie e dell’uomo stesso)» (Scaffai, op. cit., p. 43). 
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la fantascienza catastrofista, essa si innesta sulla tradizione secolare del racconto 

apocalittico, le cui origini sono antichissime e risalgono fino ai miti del diluvio, elaborati 

dalle civiltà di tutto il mondo ai loro albori. Cosa dicono del genere umano tali miti? 

Forse tramandano in forma fantastica eventi catastrofici realmente avvenuti, ma 

soprattutto esprimono due sentimenti ancestrali della nostra specie: la paura (mescolata 

al desiderio) dell’annientamento; la spinta verso la palingenesi. Narrare la crisi climatica 

non è dunque solo un modo di rappresentare l’epoca contemporanea, ma è soprattutto 

un riannodare i fili con le nostre più antiche narrazioni e pulsioni. 

2. La climate fiction italiana 

A poco a poco, la climate fiction ha acquisito una popolarità sempre maggiore a livello 

internazionale, arrivando anche in Italia. La produzione italiana è più recente e meno 

cospicua, ma non è priva di interesse e possiede caratteristiche sue proprie che la 

contraddistinguono rispetto allo scenario nordamericano. 

Prima di tutto, la nostra cli-fi per lo più ignora o trascura la fantascienza italiana5, 

ma fa riferimento alla letteratura non di genere e occasionalmente alla science fiction in 

lingua inglese. Proprio la lontananza da una produzione considerata “bassa” è stata un 

fattore cruciale per una ricezione positiva, in quanto in Italia resiste più che altrove la 

distinzione tra letteratura alta e romanzo di consumo. Un altro elemento che ha 

contribuito alla fortuna italiana di questa corrente consiste nella solidità del paradigma 

apocalittico in tutto il mondo occidentale, come osservato da Simona Micali6. Infine, la 

diffusione di tali opere è stata favorita anche dall’aggancio immediato a tematiche di 

grande attualità, secondo una tendenza che ha caratterizzato numerosi romanzi di 

discreto successo negli ultimi anni7, a discapito di altri aspetti che talvolta si sono rivelati 

meno influenti (ad esempio la tenuta dell’impianto stilistico-retorico messo in piedi, non 

sempre durevole o convincente). 

La cli-fi americana, derivando in maniera più diretta dalla sci-fi, rappresenta 

soprattutto la crisi dell’identità umana di fronte alla natura e alle altre forme di vita 8. 

Nella produzione italiana, invece, a essere in crisi non è l’identità del soggetto come 

appartenente al genere umano, ma in quanto membro di una comunità che condivide 

storia, lingua e tradizioni: in altre parole, il nucleo fondamentale è la crisi della cultura 

 
5 Per un inquadramento della fantascienza italiana, si veda Giulia Iannuzzi, Fantascienza italiana. 

Riviste, autori, dibattiti dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, Milano, Mimesis, 2014; Ead., Distopie, 

viaggi spaziali, allucinazioni. Fantascienza italiana contemporanea, Milano, Mimesis, 2015; Simone Brioni, 

Daniele Combierati, Ideologia e rappresentazione. Percorsi attraverso la fantascienza italiana, Milano, 

Mimesis, 2020.  
6 Simona Micali, I bambini dell’apocalisse. Racconti della fine e di nuovi inizi nella fantascienza italiana degli 

anni Duemila, «Narrativa», 43, 2021, p. 98, https://doi.org/10.4000/narrativa.430 (Consultato: 18 luglio 

2024). 
7 Per quanto riguarda la tendenza, nella letteratura degli anni Duemila, alla ricerca di effetti di realtà, 

anche tramite il riferimento stringente alla cronaca più stretta, si rimanda a Gianluigi Simonetti, La 

letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2018. 
8 Su questo aspetto, si veda Francesca Ippoliti, La construction de l'authenticité : l'homme et la nature 

dans la science-fiction contemporaine, in Fabula / Les colloques, Atti del convegno Dire et faire la "nature", 

Losanna 13 maggio 2023, a cura di Jérôme Meizoz, https://doi.org/10.58282/colloques.10268 

(Consultato: 18 luglio 2024). 

https://doi.org/10.4000/narrativa.430
https://doi.org/10.58282/colloques.10268
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umanistica. Non è insolito, ad esempio, che nella nostra cli-fi – come anche nella 

letteratura ecologista in generale – la catastrofe conduca a una subalternità culturale, 

spesso rappresentata attraverso lo spauracchio dei barbari conquistatori, dietro il quale 

si nasconde la paura dello straniero e del diverso. In questa chiave, la xenofobia, 

costruita intenzionalmente con tutto il suo corollario di stereotipi, funziona come 

dispositivo tematico per rappresentare la figura dello “sconfitto” e la crisi di civiltà. 

Manca quasi del tutto la componente utopica della narrativa americana, per cui a 

prevalere sono scenari distopici senza via di uscita. In particolare, il disastro ambientale 

spesso si accompagna a una disfatta sul piano politico. Sulle motivazioni di questa 

tendenza, molto si potrebbe ipotizzare: da un lato, esistono ragioni specificamente 

letterarie (la componente utopica che da sempre caratterizza la fantascienza americana, 

di cui la climate fiction in lingua inglese è diretta filiazione); dall’altro, ragioni di contesto 

extra- letterarie (la minore rilevanza politica dell’Italia nello scenario internazionale, ma 

soprattutto il retaggio di una dominazione straniera non così lontana). 

La grande narrazione, tipicamente americana, del rapporto tra uomo e natura, 

nella climate fiction italiana non è quasi mai il focus principale. In particolare, l’ecologia è 

sempre il punto di partenza per parlare di altri argomenti, che non sono di interesse 

esclusivo della cli-fi, ma che quest’ultima spesso condivide con la letteratura coeva di 

altro indirizzo. Le tematiche più frequentate sono la diversità (culturale e di genere), la 

finitezza della vita umana, l’incomunicabilità del vissuto interiore, l’impossibilità di 

riscatto e la perdita di rilevanza dell’individuo nella società di massa. 

L’approfondimento scientifico, così consolidato in ambito americano, resta quasi sempre 

sullo sfondo e raramente si allude al progresso tecnologico, pur trattandosi di narrazioni 

proiettate nel futuro. Le ragioni di quest’ultimo aspetto saranno da ricercarsi non solo 

nel legame più blando con la fantascienza ma soprattutto con la tradizionale divisione 

delle due culture – umanistica e scientifica – che da sempre condiziona la letteratura 

italiana9.  

 L’inquadramento critico appena proposto sarà di seguito illustrato attraverso 

l’analisi di alcune opere significative, che rappresentano di scorcio gli sviluppi attuali 

della climate fiction italiana. In questa sede, per ragioni di spazio, ci limitiamo a 

presentare un corpus circoscritto, composto dai seguenti romanzi: Laura Pugno, Sirene 

(2007); Tommaso Pincio, Cinacittà (2008); Paolo Zanotti, Bambini bonsai (2010); Antonio 

Scurati, La seconda mezzanotte (2011); Bruno Arpaia, Qualcosa là fuori (2016); Mauro 

Garofalo, L’ultima foresta (2023). Pur non rientrando in questo filone, faremo riferimento 

anche a due romanzi di Tullio Avoledo (L’ultimo giorno felice, 2008; Come navi nella notte, 

2021), poiché come vedremo sono legati al nostro corpus sotto alcuni aspetti. 

3. Laura Pugno, Sirene (2007) 

L’universo narrativo costruito da Laura Pugno potrebbe esistere ovunque, o forse in 

nessun posto. I luoghi e i personaggi hanno l’astrattezza di una stampa giapponese e per 

questo, per la loro mancanza di connotazioni troppo specifiche, si adattano ad accogliere 

sollecitazioni molteplici. 

 
9 Sul ruolo della scienza nella cultura italiana, cfr. Enrico Bellone, La scienza negata. Il caso italiano, 

Torino, Codice, 2005. 
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Nella città di Underwater la forza distruttiva del sole ha generato il cancro nero, 

una malattia della pelle che porta rapidamente alla morte chiunque la contragga. Dalle 

profondità degli oceani (e della mitologia classica) sono riapparse le creature ancestrali 

che sono al centro della narrazione: le sirene. Si tratta di animali caratterizzati da un 

fortissimo dimorfismo sessuale, per cui i maschi sono più piccoli e non hanno nulla di 

umano, mentre le femmine sono «bestie da latte e da carne», ma allo stesso tempo sono 

anche «donne10». I maschi vengono utilizzati solo per l’accoppiamento, mentre le 

femmine sono al centro di una industria fiorente che produce il pregiato “sushi di sirena” 

e fornisce intrattenimento sessuale. Tale industria è gestita dalla yakuza, vera potenza di 

un nuovo mondo che assomiglia al Paese evanescente di una fiaba. 

Le sirene si collocano in una condizione ambigua: da un lato, vengono descritte 

come carne da macello, dall’altra viene suggerita una somiglianza con le donne. Questa 

ambiguità consente di impostare due ordini di riflessioni, che la scrittrice non conduce 

mai in modo aperto, ma sollecita fortemente. Il primo riguarda i rapporti tra uomo e 

donna, e più in generale tra femminile e maschile, soprattutto in merito alla distinzione 

tra umano e animale; il secondo, si riferisce alla violenza di specie come conseguenza di 

un punto di vista antropocentrico. Queste due direttrici di pensiero, in particolare la 

seconda, fanno di Sirene il più internazionale tra i romanzi del nostro corpus e lo pongono 

in dialogo con la sci-fi e la cli-fi più significative degli ultimi anni11. Si tratta infatti di 

tematiche che sono più frequentate in ambito americano che non in quello italiano, 

soprattutto per quanto riguarda la messa in discussione della prospettiva umana come 

unica valida. Nonostante la visione aperta, che rifugge qualsiasi soluzione definitiva, 

almeno in un brano pare essere allusa una visione ecologista radicale, quando si lascia 

intendere che le piante curate dalla giovane Sadako potrebbero ereditare il mondo 

intero, oltre a sopravvivere alla loro proprietaria: 

Quando era ancora sana, e anche dopo, finché era riuscita a stare in piedi, 

Sadako curava il terrazzo. Sotto le sue cure, fiori e foglie acquistavano una 

consistenza nuova. A volte, Samuel pensava che nelle piante di Sadako si 

stesse sviluppando una forma di intelligenza. Il sole che uccideva gli uomini 

 
10 Laura Pugno, Sirene [2007], Venezia, Marsilio, 2021, p. 11. 
11 Il collegamento si sviluppa soprattutto al livello delle grandi linee tematiche affrontate, più che sul 

piano delle riprese testuali precise. Tuttavia, volendo azzardare dei confronti puntuali, uno dei 

riferimenti possibili è The Handmaid’s Tale (1985). Negli allevamenti l’eccessivo sfruttamento 

dell’animale-sirena ha spesso come conseguenza la mancanza di fertilità, per cui solo gli esemplari 

sterili sono mandati nelle case di piacere, mentre quelli fertili sono destinati alla procreazione forzata. 

Allo stesso modo, nel romanzo della Atwood le donne fertili vengono costrette alla riproduzione, 

invece quelle sterili (che non abbiano aderito al nuovo regime teocratico assumendo il ruolo di mogli) 

possono essere ridotte alla condizione di prostitute. I due romanzi, del resto, sono legati anche 

dall’approfondimento delle dinamiche di genere, mentre il rapporto tra umano e animale così 

importante in Sirene è affrontato dalla Atwood nella successiva MaddAddam Trilogy (2003-2013). Per 

quanto riguarda invece l’allusione al radicalismo ecologista, e la presenza di un immaginario legato 

a creature ibride, il romanzo della Pugno può essere accostato alla Southern Reach Trilogy (2014) di 

Jeff VanderMeer, con la quale ovviamente (per questioni cronologiche) non ha un rapporto diretto. 
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sembrava gonfiarle di vita meravigliosa. Forse erano destinate a ereditare la 

Terra12. 

Il protagonista Samuel è uno sconfitto: subisce il cambiamento climatico, la morte di suo 

padre e della sua compagna Sadako, e infine si ammala gravemente. Anche all’interno 

della yakuza riveste un ruolo del tutto marginale. La sua condizione subalterna si traduce 

nell’incapacità di comunicare davvero con i propri simili, che culmina nel tentativo di 

insegnare il linguaggio verbale a Mia, una sirena per metà umana nata da un atto di 

violenza dello stesso Samuel. Uno dei nodi cruciali è proprio la difficoltà di inquadrare 

con chiarezza la figura di Mia: è un animale o un’umana? è femmina o donna? La 

questione non viene risolta, ma l’anelito verso la parola, verso uno scambio autentico, è 

lo stesso che conduce Samuel a tatuare il corpo di Mia con dei kanji identici a quelli che 

ricoprivano la pelle dell’amata Sadako13, traducendo di fatto la comunicazione mancata 

in una forma di violenza e di possesso, di cui è spia anche la scelta del nome per la figlia 

mezzosirena. Qualsiasi tentativo di elaborazione verbale sembra però destinato al 

fallimento, così nel finale si suggerisce il prevalere dei caratteri più animaleschi delle 

sirene e con essi la sconfitta della nostra razza14. Mia si avvia infatti verso l’oceano 

nutrendosi del corpo del padre, mentre la sua mente non ha più nulla di umano. La 

conclusione potrebbe alludere di nuovo a una forma di ecologismo radicale, per cui 

l’unico modo per salvare la “natura” sarebbe l’estinzione dell’uomo. 

L’assoluta incomunicabilità è figura della disfatta del genere umano in quanto tale 

e si sviluppa anche su altri piani, andando a definire l’opera nelle sue linee fondamentali. 

Si tratta, in definitiva, di un romanzo respingente: non viene mai ricercata 

l’immedesimazione del lettore nei suoi personaggi, non si sollecita nessuna solidarietà 

né con il loro vissuto né con i loro sentimenti. Si viene respinti sia sul piano morale (il 

protagonista ha costretto una sirena a un rapporto sessuale, tramite il quale è stata 

 
12 Pugno, op. cit,, p. 27. 
13 Anche nella MaddAddam Trilogy la prosecuzione della specie umana passa attraverso la resistenza 

della scrittura, come elemento fondativo di una nuova civiltà. In particolare, nel romanzo dell’autrice 

canadese la scrittura è funzionale alla trasmissione di un patrimonio culturale condiviso, attraverso 

la narrazione del presente che si fa storia. In questo senso, possiamo rimandare anche a Qualcosa di 

scritto di Bruno Arpaia, dove la capacità narrativa è considerata un comportamento adattivo 

dell’uomo, tuttavia non in riferimento al linguaggio scritto bensì all’autorappresentazione mentale 

della “realtà”. 
14 Il prevalere dell’animalità è già stato osservato da Raffaele Donnarumma in una recensione su 

«Allegoria», 57, 2008, https://www.allegoriaonline.it/240-laura-pugno-qsireneq (consultato: 18 luglio 

2024). Più in generale, nell’ambito della critica sul romanzo della Pugno, la questione del rapporto 

tra umano e animale rappresenta una delle tematiche più frequentate, insieme ad altri aspetti molto 

dibattuti, come la critica di genere e l’ecocritica, ma anche la collocazione nel sistema dei generi 

letterari (tra sci-fi, cli-fi, fantasy, distopia, manga). Sirene infatti, pur essendo relativamente recente, è 

stato oggetto di un numero davvero cospicuo di studi. Si pensi ad esempio che nel n. 43 del 2021 

della rivista «Narrativa», intitolato “La fantascienza nelle narrazioni italiane iper-contemporanee”, 

ci sono addirittura tre saggi sul nostro romanzo: cfr. Pierpaolo Antonello, Post-umano, troppo post-

umano: Sirene di Laura Pugno, pp. 155-171; Hanna Serkowska, Aleksandra Plaska, Speculative-evolution 

fiction, quantum-actualist fiction: letture di Laura Pugno, pp. 173-185; Amélie Aubert-Noël, Ibridità 

testuale e ibridità creaturale in Sirene di Laura Pugno, pp. 187-196, https://doi.org/10.4000/narrativa.430 

(Consultato: 18 luglio 2024). 

https://www.allegoriaonline.it/240-laura-pugno-qsireneq
https://doi.org/10.4000/narrativa.430
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concepita Mia, la quale subirà a sua volta la violenza del padre) sia sul piano stilistico15 

(attraverso l’impiego di una lingua stilizzata che deve più al fumetto che alla letteratura, 

che ricorre al gergo scientifico e abolisce l’ipotassi tipica della tradizione italiana alta). 

Questa strategia narrativa, di per sé molto disturbante, è anche la vera forza dell’opera, 

poiché costringe il lettore ad assumersi tutti i rischi di una prospettiva straniante: in 

questo modo i rapporti tra maschile e femminile, tra uomo e donna, tra specie umana e 

altre specie appaiono in modo inedito. 

4. Tommaso Pincio, Cinacittà (2008) 

Roma, un futuro molto prossimo, un uomo che vive solo. Gli inverni sono finiti, le 

temperature si sono alzate pericolosamente: l’unico modo in cui è possibile sopravvivere 

è uscire di notte e dormire di giorno. La maggior parte dei romani ha abbandonato la 

città, mentre i cinesi l’hanno presa d’assalto. Questo mondo alla rovescia16 fa da sfondo 

a un romanzo nero distopico, in cui nonostante l’avvio tipico della climate fiction non 

viene sviluppata nessuna riflessione ecologista. Anche i riferimenti alla fantascienza 

disseminati nel testo sono dei semplici pretesti, non essendo l’opera di Pincio realmente 

legata al filone fantascientifico, ma piuttosto alla letteratura cosiddetta “alta”, in 

particolare Il processo di Kafka e Delitto e castigo, come dichiarato dall’autore stesso17. 

La narrazione è condotta in prima persona dall’«ultimo dei veri romani18», cioè 

uno dei pochi italiani rimasti a Roma. La vicenda ripercorre il passato del protagonista, 

il quale, dalla sua cella a Regina Coeli, racconta la sua «nuova dolce vita19», ovvero il 

lento decadimento della propria esistenza fino all’arresto. Rimasto in una Roma ormai 

irriconoscibile, smette di lavorare e vive in un albergo con i propri risparmi, passando 

tutte le notti in un gogo bar, dove si limita a osservare le ragazze senza sfiorarle. 

L’incontro con un raffinato manipolatore, Wang, lo porta a perdere il controllo: viene 

spinto a compiere un grosso furto e soprattutto finisce per essere coinvolto nell’omicidio 

della donna amata, al quale in realtà non ha preso parte, ma dalla cui accusa non si 

difende sia perché è in preda al senso di colpa sia perché vuole sprofondare nella rovina, 

rifugiandosi nello stereotipo del fallimento. 

Fin dalle prime pagine, il protagonista si autorappresenta come un «insignificante 

omuncolo20», ma la sua marginalità è indice di una disfatta più grande, quella del 

 
15 Sullo stile di Sirene si rimanda alla lettura di Luigi Matt: 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_126.html (Consultato: 

18 luglio 2024). 
16 Cfr. Simona Micali, Saltimbocca in salsa di soia. Cinacittà di Tommaso Pincio, «Annali di studi 

umanistici», vol. VIII, 2020, p. 294: «L’universo finzionale di Cinacittà è insomma un classico esempio 

di “mondo all’incontrario”, tipico di generi dell’immaginario come appunto la satira, il carnevalesco, 

la farsa, la distopia». 
17 Cfr. Srecko Jurisic, Roma città-azienda. Cinacittà di Tommaso Pincio. Con un’intervista a Tommaso Pincio 

(Roma-Pescara, aprile 2019), «Narrativa», 31/32, 2010, pp. 199-220, 

https://doi.org/10.4000/narrativa.1597 (Consultato: 18 luglio 2024). 
18 Tommaso Pincio, Cinacittà, Torino, Einaudi, 2008, p. 6. 
19 Ivi, p. 207. 
20 Ivi, p. 18. 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_126.html
https://doi.org/10.4000/narrativa.1597
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modello culturale occidentale incarnato da Roma stessa21. Il narratore si è escluso 

volontariamente da tutte le esperienze ritenute fondative per la vita adulta: il lavoro (si 

è licenziato), la famiglia (non parla più con sua madre), l’amore (decide di non 

innamorarsi mai più). Inoltre, a conclusione delle sue avventure si ritrova nel luogo 

dell’esclusione per eccellenza: il carcere. Come il Samuel di Sirene, non riesce più a 

credere nella possibilità di una comunicazione autentica22. L’impossibilità di comunicare 

è evidente nei rapporti con le donne23, di cui è emblema prima di tutto la mancanza di 

dialogo con la madre, poi la decisione di non avere più relazioni sentimentali e infine la 

passione per Yin, una donna che non parla mai. 

Anche sul piano culturale il personaggio che dice “io” è uno sconfitto, perché è 

diventato membro di una minoranza etnica in quella che una volta era la sua città. Dei 

cinesi – definiti brutalmente «barbari del terzo millennio24» – viene data una descrizione 

durissima e impietosa, che contraddistingue tutta la narrazione, fino alle sentenze più 

lapidarie: «In sintesi, i lati disdicevoli dei cinesi possono essere ricondotti a due punti 

fondamentali. Punto primo: hanno uno spiccato senso del brutto. Punto secondo: sono 

il popolo più materialista dell’universo conosciuto25». Si tratta non di un’incitazione al 

razzismo, ma di una xenofobia costruita ad arte, cioè di un dispositivo retorico che serve 

a porre in evidenza il personaggio dell’escluso e la sua paura del diverso. In altri termini, 

l’irrilevanza sociale dell’ultimo dei romani si traduce nella paura della subalternità 

culturale. Allo stesso modo, la difficoltà di relazionarsi con le donne esprime anche un 

altro timore, che è quello della perdita di importanza del ruolo maschile.  

Nella Roma di Cinacittà, dunque, la crisi climatica ha portato come conseguenze 

l’accentuarsi dell’insignificanza dell’individuo nella società di massa, la crisi della 

cultura umanistica minacciata dai “barbari” e l’erosione dei ruoli di genere. La scelta 

della prima persona rappresenta proprio la ratifica dell’irrilevanza sociale, 

coerentemente con gli sviluppi più recenti di molta letteratura europea. In numerose 

opere contemporanee, infatti, la volontà di prendere la parola è spesso espressione di 

una condizione residuale: in mancanza di narrazioni collettive, aumentano le narrazioni 

 
21 Questa lettura è autorizzata anche da numerose dichiarazioni dello stesso autore, riportate in 

Jurisic, op. cit.: «Qui, io racconto le paure dell’uomo comune, che proietta le sue insicurezze sugli 

stranieri, aspetta con angoscia di essere invaso, coltiva la sua aggressività e finisce per credere alla 

sua paranoia» (p. 200); «Cinacittà racconta la storia di un uomo che pur non di ammettere i suoi limiti 

traccia un improbabile parallelo tra il suo fallimento e quello della nuova caduta di Roma, il che lo 

rende un perfetto esemplare di italiano. In tutto ciò c’è ovviamente una forte valenza simbolica, 

giacché da secoli la cultura occidentale ha visto nel crollo della civiltà romana una metafora del suo 

tramonto» (p. 205); «Considerata in prospettiva più ampia la caduta di Roma incarna invece lo 

spettro dell’apocalisse ovvero il tramonto dell’Occidente, la fine del suo predominio culturale ed 

economico» (p. 217). 
22 Pincio, op. cit., p. 82: «La verità è che nessuno vuole capire nessuno. Tutti vogliono essere capiti, a 

ciò si limita la voglia di comprensione della gente». 
23 Come già osservato da Ludovica del Castillo, il tema del rapporto uomo-donna accomuna alcuni 

romanzi italiani recenti che parlano di cambiamento climatico. Cfr. Ludovica del Castillo, Une 

hypothèse de sens: le changement climatique dans la littérature italienne des années Zéro (Francesco Pecoraro, 

Tommaso Pincio, Laura Pugno e Paolo Zanotti), «Trans – Revue de littérature générale et comparée», 24, 

2019, https://doi.org/10.4000/trans.2390 (Consultato: 18 luglio 2024). 
24 Pincio, op. cit., p. 80. 
25 Ivi, p. 81. 

https://doi.org/10.4000/trans.2390
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centrate sull’individuo (dall’autobiografia falsata al diario, che spesso confina con il 

racconto mediato dai social), le quali testimoniano in realtà dell’isolamento del soggetto 

e del suo depotenziamento. L’impiego della prima persona nel romanzo di Pincio si 

regge dunque su un paradosso: la riduzione dell’io proprio quando si assume la 

responsabilità di raccontarsi. Di fronte a questa marginalità, anche la fine del mondo 

viene attesa con disincanto e quasi con speranza, come se tutta la specie umana meritasse 

l’estinzione. 

5. Tullio Avoledo, L’ultimo giorno felice (2008) e Come navi nella notte (2021) 

Degli autori inclusi nel nostro corpus, Avoledo è l’unico a provenire dalla fantascienza, 

anche se di fatto ha attraversato generi diversi e negli ultimi anni si è discostato dalla 

produzione giovanile, più chiaramente debitrice della sci-fi. 

Lo scrittore friulano non si occupa in modo diretto di cambiamento climatico, 

tuttavia abbiamo deciso di menzionarlo in questa trattazione perché affronta alcuni 

fenomeni che contribuiscono alla crisi in corso, senza limitarsi a una denuncia generica 

ma assumendo un punto di vista geograficamente determinato. In particolare, Avoledo 

non fa mai riferimento all’ambiente in modo astratto, ma si riferisce sempre a un 

paesaggio specifico, quello del Nord-est italiano: lontano da qualsiasi idealizzazione 

della natura, egli predilige inquadrature precise e anticipa scenari non dissimili da 

quanto osservato nel nostro corpus.  

Dal punto di vista della critica ecologica, il romanzo più significativo di Avoledo 

è L’ultimo giorno felice. Uscito nel 2008 nella collana VerdeNero di Edizioni Ambiente 

dedicata ai noir sulle ecomafie, esso affronta la questione delle cave illegali in Veneto 

attraverso le vicende di Francesco Salvador, architetto che si è lasciato corrompere 

cedendo i terreni di famiglia alle ecomafie. Da questo filo conduttore, affiora anche il 

tema dell’edilizia selvaggia, talvolta con alcuni riferimenti (volutamente) xenofobi al 

modello di sviluppo più spregiudicato messo in campo dai cinesi. 

In quest’opera, la corruzione del paesaggio è tutt’uno con quella del protagonista, 

che tradisce insieme i propri luoghi e la propria famiglia. Mentre Francesco si lascia 

invischiare nelle mafie, infatti, anche le sue relazioni più care si guastano: non solo con 

il padre moribondo e lo zio, ma anche con la moglie e i figli. Questo destino di rovina, in 

cui al degrado ambientale corrisponde il degrado morale, è sugellato da un’apparizione 

rivelatrice, che si rivela al protagonista durante una gita in barca. Si tratta di un albatros 

tutto contemporaneo, un uccello che non appartiene davvero al cielo: 

Fra i rami dell’albero che poteva anche essere un pioppo batteva le ali un 

immenso uccello nero, come una specie di pipistrello preistorico uscito da un 

film di Godzilla. Tutti rimasero a guardarlo a bocca aperta. Finché un colpo 

di vento appiattì l’uccello e lo tramutò in quello che era: un sacco della 

spazzatura impigliato fra i rami, trasformato dal vento in una finta creatura 

preistorica26. 

La denuncia ecologista ritorna nel recentissimo Come navi nella notte (2021), un thriller 

distopico che mostra un’Italia post-pandemica dominata dai cinesi e dalle estreme 

 
26 Tullio Avoledo, L’ultimo giorno felice [2008], Torino, Einaudi, 2011, p. 70. 
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destre. La xenofobia, pur non diventando un dispositivo retorico portante come nel 

romanzo di Pincio, è pienamente impiegata come strumento per rappresentare una crisi 

che non è solo ambientale ma culturale. Nell’universo finzionale creato da Avoledo, 

infatti, la pandemia, l’edilizia selvaggia e l’inquinamento hanno portato alla subalternità 

politica dell’Italia e, parallelamente, a un acutizzarsi dell’odio verso le diversità. A tale 

crisi corrisponde ancora una volta il venir meno dei legami familiari e culturali: il 

protagonista, infatti, ha ormai abbandonato il suo Paese di origine e vi fa ritorno solo 

allo scopo di vendere la casa paterna. Tuttavia questa vendita sembra un obiettivo quasi 

chimerico: nonostante tutto, è impossibile congedarsi davvero dal passato. Resta solo 

una condizione di marginalità e allo stesso tempo di speranza, un’ambiguità ben 

incarnata dal ritorno, in più occasioni, dell’immagine di una pineta sul mare: già inserita 

in un progetto di riqualificazione ecologica, che in realtà ne decreterà lo scempio 

definitivo, essa continua a testimoniare di una ciclicità della vita e di una resistenza 

inattuale della natura.  

6. Paolo Zanotti, Bambini bonsai (2010) 

Un futuro imprecisato, una Liguria irriconoscibile dove piogge violente si alternano a 

un sole cancerogeno. Una baraccopoli a Genova, sorta nel cimitero monumentale di 

Staglieno: la vita che resiste allo stravolgimento del clima, proprio nel luogo deputato 

alla memoria degli estinti. 

In questo mondo apocalittico, gli adulti sono terrorizzati dalla pioggia: al suo 

approssimarsi, si nascondono da essa senza osare affrontarla; invece i bambini, come 

rispondendo a un richiamo, improvvisamente sembrano svegliarsi e correre 

all’avventura: moltissimi abbandonano il mondo dei giochi e degli affetti, per tuffarsi 

nella tempesta. Questa guerra tra adulti vigliacchi, che temono le tempeste della vita, e 

bambini che sanno sentire il tempo e farsi guidare da esso, è il nucleo della narrazione. 

La storia è incentrata sulle peripezie del piccolo Pepe, figlio di un cyborg buono e 

malinconico (un uomo con alcune componenti robotiche, aggiunte in seguito a un 

incidente sul lavoro) e di una donna bellissima e sfuggente (anzi evanescente, perché si 

sottrae alla vita familiare fino a sparire). Anche Pepe un giorno sente il richiamo della 

pioggia: è l’inizio di epiche peregrinazioni che lo porteranno a incontrare incredibili 

compagni di viaggio e a compiere l’impervio percorso di formazione che separa la 

fanciullezza dalla vita adulta. Questo percorso è narrato a posteriori dal protagonista 

ormai cresciuto, ma l’impiego della prima persona assolve a una funzione 

completamente diversa rispetto a quanto osservato per Cinacittà: non esprime infatti una 

condizione residuale, bensì l’assunzione di un punto di vista lirico-introspettivo adatto 

all’attraversamento nostalgico della memoria. 

Nel romanzo di Zanotti, come nella maggior parte delle opere inserite nel nostro 

corpus, l’ecologia è solo un punto di partenza, pur essendo vivissimo e a tratti doloroso 

il canto della natura. Bambini bonsai è infatti una grandiosa narrazione dell’infanzia27: la 

 
27 Cfr. Micali, I bambini dell’Apocalisse, cit.; Ventina Fulginiti, Dei bambini non si sa niente? L’infanzia 

come altrove distopico in Anna (Ammaniti), Bambini Bonsai (Zanotti), La terra dei figli (Gipi) e L’uomo 

verticale (Davide Longo), «Narrativa», 43, 2021, pp. 111-126; Stefano Lazzarin, L’originale di Paolo. La 

fantascienza nell’opera narrativa di Paolo Zanotti, «Narrativa», 43, 2021, pp. 141-154, 

https://doi.org/10.4000/narrativa.430 (Consultato: 18 luglio 2024). 

https://doi.org/10.4000/narrativa.430
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corruzione della natura e il presentimento della fine del mondo sono metafora del 

passaggio alla vita adulta, che si accompagna a un profondo senso di perdita. Il lutto per 

l’esaurirsi dell’età infantile conduce alla consapevolezza della finitudine della vita 

umana ed è reso più gravoso dall’impossibilità di comunicare fino in fondo l’enormità 

del cambiamento.  

La particolare capacità di visione dei bambini viene mitizzata per le sue 

caratteristiche di libertà e purezza, di audacia e autenticità. Questa prospettiva, se da un 

lato trova appiglio anche nella tradizione lirica italiana, va molto al di là di essa. Per 

esempio, apre le porte all’impiego dello straniamento28, poiché è proprio la presenza di 

protagonisti bambini, che in quanto tali fanno esperienza del mondo per la prima volta, 

a rendere possibile una descrizione non familiare del mare ligure il quale, mai visto 

prima, appare come un grosso mostro. Del resto, lo straniamento è tipico della 

fantascienza29, genere a cui l’opera di Zanotti è molto legata30. 

Romanzo di formazione malinconico e fatato, Bambini bonsai deve la sua energia 

anche a uno stile che unisce espressività e leggerezza classica. La grande precisione 

terminologica nei riferimenti a flora e fauna – che proviene forse dalla tradizione ligure, 

in particolare dalla lirica – è vivificata da una sintassi di angelica limpidezza. La 

concretezza del lessico, il rifiuto del vago, una certa petrosità del dire, sono animate da 

una vera e propria grazia, che fa di quest’opera un capolavoro degli anni Duemila. 

7. Antonio Scurati, La seconda mezzanotte (2011) 

Alla fine del terzo millennio, Venezia è stata travolta e distrutta da una grande onda e, 

come molte altre città europee devastate da fenomeni naturali avversi, è stata acquisita 

da una multinazionale cinese che l’ha trasformata in un enorme parco giochi di lusso. 

La Nuova Venezia, posta sotto una cupola protettiva31, accoglie migliaia di turisti in un 

microcosmo ludico in cui tutto è permesso, eccetto portare armi da fuoco, avere un credo 

religioso e generare dei figli.  

La principale fonte di intrattenimento sono i combattimenti dei gladiatori, ispirati 

ovviamente all’Antica Roma, anche se nella nuova civiltà dell’oblio non sono in molti a 

conoscerne l’origine storica. Con un linguaggio spesso appesantito da barocchismi, si 

indugia a lungo sulla ricostruzione dei dettagli degli scontri, secondo una modalità più 

adatta alla macchina da presa che non alla letteratura, poiché punta soprattutto alla 

spettacolarità e alla velocità. I combattimenti godono di un’imponente copertura 

mediatica, in una società in cui i media sono sempre più potenti. Questo eccesso di 

comunicazione fa da contraltare a un’impossibilità di dialogo autentico, che percorre 

l’intero romanzo. Tale impossibilità è evidente anche nei rapporti tra uomo e donna: del 

resto, il risalto dato alla lotta fisica e alla sfera del corpo è dovuto proprio al terrore della 

perdita di significatività del ruolo maschile.  

 
28 Scaffai, op. cit., pp. 31 e 216. 
29 Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: on the Poetics and History of a Literary Genre, 1979. 
30 Lazzarin, op. cit.  
31 Anche nel romanzo di Zanotti nascono città ricoperte da cupole per difendersi dal riscaldamento 

globale. La presenza di città speciali separate dall’ambiente circostante è un tema ben noto nella 

fantascienza e più in generale nelle narrazioni distopiche. Per rimanere agli ultimi anni, si pensi a 

The Heart Goes Last (2013) e alla MaddAddam Trilogy della Atwood. 
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Nonostante l’ambientazione nel futuro, non si dà nessuno spazio alla descrizione 

del progresso tecnologico. Al contrario, lo scenario delineato è quello di un decadimento 

costante e di un inconsapevole ritorno al passato. Tale fenomeno viene presentato non 

come una conseguenza della catastrofe, bensì come il risultato di una crisi di civiltà 

avvenuta gradualmente, rispetto alla quale la grande onda ha solo gettato una luce 

definitiva. 

Anche nella distopia di Scurati la crisi di civiltà si accompagna alla paura del 

barbaro colonizzatore, incarnato nuovamente dai cinesi. Lontano dai toni ironici di 

Pincio, o dalla visione politico-sociale più scoperta di Avoledo, lo scrittore attribuisce 

l’odio razziale a un complesso di inferiorità che ne sarebbe la motivazione profonda. 

Questa consapevolezza non gli impedisce tuttavia di elaborare un ritratto feroce dei 

nuovi dominatori stranieri, anzi fornisce la premessa necessaria a una rappresentazione 

(forse un po’ ambigua) del razzismo32. La xenofobia costituisce un elemento 

fondamentale del testo, poiché la presunta “minaccia cinese” è considerata una delle 

cause della disfatta della cultura occidentale. L’umanità viene dunque mostrata alla 

vigilia della sua “seconda mezzanotte”, cioè sul finire della Storia, tra decadenza ed 

eccesso. 

8. Bruno Arpaia, Qualcosa là fuori (2016) 

Dei romanzi inclusi nel nostro corpus, quello di Arpaia è l’unico il cui focus sia davvero 

l’ecologia e in cui venga condotto un solido approfondimento scientifico. 

Lo scrittore immagina un mondo travolto dalla crisi climatica, in cui le istituzioni 

statali sono gravemente indebolite o crollate del tutto. Il protagonista Livio Delmastro, 

un Professore italiano che insegna neuroscienze a Stanford, deve tornare urgentemente 

in un’Italia ormai allo sbando, dove il disastro ambientale – come già visto in altri testi – 

ha condotto alla disfatta anche sul piano politico-sociale. In seguito, dopo la drammatica 

perdita dei suoi affetti, affronta un lungo viaggio verso la Scandinavia in cerca di 

salvezza. La rotta dei migranti climatici attraverso l’Europa, guidati da organizzazioni 

di dubbia affidabilità, è costellata da disavventure dolorose. La descrizione delle 

sofferenze dei migranti è una chiara denuncia delle condizioni disumane vissute da 

coloro che, per le ragioni più diverse oltre che per il clima, sono costretti ad abbandonare 

il proprio Paese. L’importanza di questo argomento, oltre a essere dovuta a 

problematiche di stringente attualità, si basa su degli evidenti agganci letterari che 

Arpaia non manca di esplicitare nelle Avvertenze, dove si nomina apertamente Cormac 

McCharty. 

 
32 Cfr. Antonio Scurati, Non voglio morire cinese, «La Stampa», 6 ottobre 2011, 

https://www.lastampa.it/opinioni/editoriali/2011/10/06/news/non-voglio-morire-cinese-1.36923475/ 

(Consultato: 18 luglio 2024): «Non so voi ma io non avrei nessuna voglia di morire cinese. E, per come 

si mettono le cose, a questo punto la probabilità è piuttosto alta. […] Catastrofismi letterari a parte, a 

me pare, però, del tutto evidente che l’avvento di una ipotetica sovranità politico-finanziaria cinese 

sulle nostre antiche terre precipiterebbe il declino della civiltà europea per come l’abbiamo 

conosciuta, sognata e amata (magari anche solo idealmente». L’articolo è citato da Mark Chu, il quale 

sembra suggerire che la rappresentazione della xenofobia in questo caso non sia solo un dispositivo 

letterario, bensì un punto di vista cui l’autore aderisce: Cfr. Mark Chu, “Non voglio morire cinese”: crisi 

e conflitto in La seconda mezzanotte di Antonio Scurati, «Narrativa», 35-36, 2014, pp. 129-141, 

https://doi.org/10.4000/narrativa.1158 (Consultato: 18 luglio 2024). 

https://www.lastampa.it/opinioni/editoriali/2011/10/06/news/non-voglio-morire-cinese-1.36923475/
https://doi.org/10.4000/narrativa.1158
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A fianco a questi due grandi nuclei tematici – l’ecologia e la denuncia delle 

violenze sui migranti – un altro nodo cruciale, che giustifica anche il titolo dell’opera, 

riguarda la discrepanza tra realtà e sua rappresentazione mentale. Il professor Delmastro 

per anni ha fatto ricerca proprio sulla differenza tra quello che dovrebbe esistere “là 

fuori”, cioè il cosiddetto “mondo reale”, e il mondo come appare attraverso la 

rielaborazione mentale dell’uomo. Nel romanzo si evidenzia come l’Io e il mondo non 

siano altro che costruzioni soggettive, frutto di impostazioni percettive biologicamente 

determinate dall’appartenenza di specie e di tecniche narrative che il cervello umano 

impiega in relazione all’ambiente in cui siamo immersi. In quest’ottica, la capacità 

narrativa dell’uomo riveste un ruolo di primo piano, poiché è di fatto un comportamento 

adattivo necessario alla sopravvivenza. 

Il rilievo dato a quest’ultimo aspetto ha due funzioni: una metaletteraria, poiché si 

allude al lavoro dello scrittore, intento a rappresentare la crisi climatica; l’altra invece 

riguarda la critica ecologista tout court, poiché l’autore sembra suggerire che proprio 

l’attitudine degli esseri umani a narrare potrebbe essere una delle chiavi possibili per 

reagire all’emergenza in corso. Attraverso la narrazione, intesa come strategia adattiva 

finalizzata alla sopravvivenza in qualsiasi habitat, è infatti possibile immaginare un 

mondo diverso da quello a cui siamo abituati e cominciare a costruirne le fondamenta. 

9. Mauro Garofalo, L’ultima foresta (2023) 

Crisi climatica ed emergenza migranti tornano anche nel recentissimo romanzo di 

Mauro Garofalo, L’ultima foresta. L’opera ricostruisce la fuga di una famiglia che, dopo 

le ennesime avversità legate al clima, è costretta ad abbandonare la propria fattoria e a 

intraprendere la rotta balcanica, attraversando la foresta di Białowieža. Rispetto 

all’opera di Arpaia, il centro della narrazione è più spostato sulle violenze subite dai 

migranti, tuttavia anche l’ecologia, intesa come denuncia del degrado ambientale, 

costituisce un elemento fondativo. L’aspetto più interessante – e più internazionale – del 

libro è la consonanza tra destino umano e destino animale: la prospettiva 

antropocentrica tende a essere lasciata da parte in favore di una visione corale della 

natura che accoglie tutti gli esseri viventi su un piano di parità. Il vissuto non umano è 

avvolto da un velo di incomunicabilità impossibile da squarciare; tuttavia la vicinanza 

interspecie, ovviamente irrealizzabile sul piano verbale, si fonda sulla comune 

condizione creaturale, cioè su una vulnerabilità biologica che espone alle giravolte del 

caso e all’appressarsi della morte. Tutte le forme di vita vengono rappresentate come 

parte integrante di una natura selvaggia grande e terribile, descritta con un linguaggio 

talvolta sovrabbondante – troppo condizionato dalla ricerca di una condivisione 

sentimentale con il lettore –, che tuttavia punta sempre allo sguardo d’insieme. 

La catastrofe rappresentata da Garofalo non è collocata in un momento preciso, 

ma sembra distare dal nostro presente solo una manciata di anni, poiché è l’esito estremo 

di fenomeni in corso ormai da decenni: 
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La vita, la grande distribuzione. Pulcini tritati vivi. Galline allevate ad 

antibiotici. La prodigiosa macchina della civiltà che, al posto di antiche 

rovine, avrebbe lasciato ai posteri enormi cumuli di ossa di pollo33. 

Sulla distruzione dei viventi e del loro habitat, e insieme sulle ceneri di una civiltà 

decadente, che lascia in eredità ai posteri un passato senza rovine costellato di scarti di 

cibo (o meglio, di vite spezzate), si imposta una visione distopica del futuro che è 

soprattutto una visione del presente – un presente tutto da ricostruire. 

 

 

 

 

 

 

 

 
33 Mauro Garofalo, L’ultima foresta, Milano, Aboca, 2023, pp. 109-110. 
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1. Resistenza come evento che ridefinisce la poesia contemporanea. 

In una lezione tenuta nel 1993 per un seminario sulla Resistenza svoltosi presso 

l’Università Statale di Milano, e successivamente pubblicato nel volumetto che portava 

il medesimo titolo, ovvero Conoscere la Resistenza1, Franco Fortini notava come ci fosse 

un singolare «rapporto tra la migliore poesia dell’età resistenziale, o che in qualche modo 

si riferisca alla Resistenza, e la memorialistica»2 individuando e valorizzando un preciso 

nesso tra valore letterario e partecipazione personale agli eventi in svolgimento. Subito 

dopo ammetteva «io non posso testimoniare che per me stesso»3, facendo riferimento 

alla sua Italia 19424, componimento compreso successivamente in Foglio di via5, raccolta 

d’esordio dello scrittore. Un’analogia funzionale tra letteratura e partecipazione politica 

veniva confermata da Giulio Ferroni, in un giudizio riportato in questa sede da Fortini, 

che ricorda come il critico avesse detto che «in uno scrittore come Fenoglio “non c’è una 

vera differenza di significato fra la partecipazione ai momenti estremi della storia e 

l’esperienza assoluta della scrittura”»6, arrivando persino a identificare il valore euristico 

delle due esperienze. Ne sarebbe stato forse contento Vittorio Sereni, da Fortini a suo 

tempo opportunamente rimproverato, e che qui viene invece indicato come caso limite, 

insieme a Pasolini, di una produzione di una singolare interpretazione della Resistenza, 

anche in virtù della sua non partecipazione agli eventi considerati. 

È in gioco la legittimità della riclassificazione di certa produzione letteraria 

dell’epoca sotto le più tradizionali etichette dei generi letterari e in relazioni a distinte e 

affermate autorialità, e non piuttosto in una macrocategoria trasversale a quelli e che li 

ricomprenda nel più ampio e ideologicamente connotato denominatore comune di 

“Resistenza”. Probabilmente vi si può leggere in controluce la messa in discussione 

radicale di un certo valore intrinseco dei fatti storici stessi, in particolare quello 

dell’antifascismo concepito come idea capace di rifondare l’atto creativo e far coagulare 

a partire da sé oggetti letterari specifici. 

Già in Le poesie italiane di questi anni7, come vedremo, Fortini lanciava una sfida 

interessante alla critica contemporanea proponendo di sussumere la produzione poetica 

del periodo attraverso il filtro categorizzante dell’evento resistenziale. La raccolta 

poetica d’esordio di Fortini stesso, Foglio di via, dal titolo chiaramente connesso al campo 

semantico militare, è insieme resistenziale e resistente, nella doppia possibilità segnalata 

dallo stesso autore a proposito della «letteratura resistenziale»8 che, nascendo nel clima 

bellico e postbellico della seconda guerra mondiale, può essere allo stesso tempo «sulla» 

e fattivamente «di» Resistenza. 

 
1 Franco Fortini et al., Conoscere la resistenza. Storia, letteratura e cinema della guerra civile in Italia 

(1943-1945), Milano, Edizioni Unicopli, 2016. 
2 Ivi, p. 43. 
3 Ibidem. 
4 Franco Fortini, Italia 1942, in Id., Foglio di via, Torino, Einaudi, 1946.  
5 Franco Fortini, Foglio di via, Torino, Einaudi, 1946. D’ora in avanti indicato nel corpo del testo con 

la sigla FdV.  
6 Franco Fortini, et al., op. cit., p. 50. 
7 Franco Fortini, Le poesie italiane di questi anni, in Id., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, pp. 88-137. 
8 Franco Fortini, et al., op. cit., p. 33. 
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Centrale in questa rifondazione del valore evenemenziale, e storico in senso 

ampio, sta la concettualizzazione della Resistenza come “evento” e come fattore 

scatenante una precisa modificazione ontologica – secondo l’ontologia evenemenziale di 

Alan Badiou9 – non solo del soggetto e della sua visione del mondo e del sociale, ma 

anche dell’arte e della scrittura. Quindi la Resistenza come evento determina una 

riconfigurazione del campo letterario10, soprattutto dal punto di vista comunicativo e 

direttamente legato al posizionamento e alla determinazione della voce autoriale. 

Già Jean Starobinski, nel suo Introduzione alla poesia dell’evento11, manifesto di tale 

modalità di determinazione della poesia da una scaturigine evenemenziale, coglieva 

l’occasione offerta dal presente per scrivere il suo saggio, che diventava così 

testimonianza di un evento di cui egli voleva cogliere il valore, e insieme il paradigma 

conoscitivo ed epistemologico. Per il critico svizzero diventava fondamentale la 

funzione di testimonianza incarnata dalla poesia, concepita come atto per cui «un poeta 

si appoggia all’eterno per innalzare, muovendo al tempo stesso dal suo io individuale e 

dalla prova condivisa, un canto che esprime la sofferenza e che dà forma a una speranza 

in cui tutti potranno riconoscersi»12. Veniva implicata, quindi, una prospettiva che 

richiama e coinvolge il lettore futuro e che Fortini stesso teneva in considerazione 

costantemente nei suoi lavori, dalle ipotesi di palingenesi di una lirica come A un’operaia 

milanese13 agli appelli più o meno espliciti della saggistica più estrema, cronologicamente 

parlando. Inoltre la relativa coincidenza, a un certo grado di profondità empirica e 

conoscitiva, tra tempo storico e tempo personale contribuiva a fondare quell’idea 

messianica della storia che l’autore condivideva con il filosofo tedesco Walter Benjamin. 

In questa ottica il testimone è definito come punto d’incontro tra io, evento e 

trascendenza, ovvero luogo d’intersezione e coincidenza tra tempo storico e tempo 

personale. Dopo aver dato la sua definizione di “evento” come «cominciamento 

radicale»14, Alain Badiou propone il concetto di “ontologia evenemenziale”, che gli 

permette di leggere la Resistenza come innescatore di un cambiamento, come quel 

«significante in più»15 che ha sovvertito lo scorrere del tempo e dell’esistenza stessa. 

In Le poesie italiane di questi anni Fortini teorizzava l’idea di un potere 

sistematizzante e strutturante dell’evento Resistenza nella biografia e nelle opere degli 

autori, anche in quelli che ne erano meno direttamente coinvolti, come nel caso di 

Vittorio Sereni16. Per Fortini essa genera un nuovo sentimento e una nuova concezione 

del tempo negli autori di poesia, di cui il critico vorrebbe descrivere il tracciato o la 

mappa, per poter, come direbbe Starobinski, «precisare la situazione d’insieme di una 

 
9 Come ricorda Matteo Cavalleri in uno studio dal titolo Resistenza come evento. Antropologia e verità 

della testimonianza in A. Zanzotto, che si concentra, almeno in parte, su questi medesimi argomenti. 
10 Vedi Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, Milano, Il 

Saggiatore, 2022. 
11 Jean Starobinski, Introduzione alla poesia dell’evento, tr. it. a cura di G. Pedullà, in «Lettres» n.1, 

gennaio 1943. 
12 Ibidem. 
13 Franco Fortini, A un’operaia milanese, in Id., Foglio di via, Torino, Einaudi, 1946. 
14 Per la distinzione heideggeriana tra “cominciamento” e “inizio”, vedi Cavalleri, op. cit. 
15 Ibidem. 
16 Cfr. Matteo Cavalleri, op. cit. 



Resistenza, guerra e contingenza | Pagliuso 

196 

 

nuova poesia nata dall’evento»17. Lo scarto è segnato proprio in relazione al «poeta degli 

anni Trenta»18, per il quale «il tempo era cronologico o metafisico; […] metafisicamente 

era “sentimento del tempo” cioè dell’eterno entro la contingenza. La storia era storia 

dell’anima, cioè non-storia, la sede di eventi “puntiformi” o smisurati»19. Rispetto a 

questi, «nella poesia più recente, passato, presente e futuro tendono invece a riferirsi a 

eventi collettivi, su quelli si ordina la biografia. […] L’evento centrale, a partir dal quale 

si struttura tutta la poesia del dopoguerra, è l’occasione rivoluzionaria della resistenza e 

del primo dopoguerra»20. 

Il rinnovato sentimento del tempo, il tempo concepito come categoria nuova in 

relazione a una diversa modalità di vissuto e condivisione dell’esperienza resistenziale, 

determina una sorta di “soggettività espansa”, che trascende l’io approdando a un 

soggetto collettivo che sta a metà tra l’individualità del singolo e la pluralità distinta del 

noi. È qualcosa in più del soggetto nella sua autoreferenzialità ma anche qualcosa in più 

del noi come sommatoria di molteplici individualità. Un valore aggiunto attribuito ai 

soggetti dalla condivisione dell’evento e una soggettività che non preesiste alla scelta 

compiuta, ma si va formando in relazione ad essa. 

Se la parola che nasce dalla contingenza dell’evento si caratterizza per la sua 

simultaneità e immediatezza, il modello formale di riferimento per la poesia è il coro, e 

in diverse occasioni e in più passi la sua presenza è riscontrabile nella produzione 

poetica di Fortini. Basti pensare, all’interno di FdV, a due componimenti come Canto degli 

ultimi partigiani21 o Coro di deportati22, che fin dal titolo rimandano esplicitamente al 

genere in questione. Tacendo dei casi in cui una certa tonalità plurale e percussiva 

smuove il tessuto spesso icastico del dettato, producendo un’impressione di ieraticità 

diffusa. Come avveniva nella tragedia classica, esso è portatore di un’istanza viscerale e 

condivisa, assimilabile a qualcosa che sgorga direttamente dalla profondità dell’io. A 

livello metrico e formale, i tratti tipici dell’innografia e del coro sono rappresentati dalla 

misura del verso breve – tra l’ottonario e il decasillabo –, l’anafora e la ripetizione a scopo 

cadenzante e percussivo, le assonanze: ovvero quei moduli e quelle ricorsività atte a 

determinare una formularità quasi ridondante, martellante e, in fin dei conti, educativa 

e persino ipnotica. Vale la pena ricordare che la radice etimologica di quest’ultimo 

aggettivo rimanda al concetto di “sonno” e “sonnifero”, ovvero qualcosa che provoca 

l’oblio e fa addormentare; un campo semantico e una patente allegoria fondanti 

all’interno di questa prima raccolta fortiniana, che programmaticamente designa il 

sonno come «edera nera» e quasi marca d’avvio, d’ascendenza dantesca, dell’intero 

procedimento creativo. 

Luca Lenzini ha parlato di «dimensione della ripetizione»23 che ben si adatta ai 

ritmi compositivi di FdV, dai moduli metrici e prosodici alle formule sintattiche e ai 

patterns strofici, fino a configurare delle macro-isotopie dal valore fortemente 

 
17 Ibidem. 
18 Franco Fortini, Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, pp. 96 sg. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 Franco Fortini, Canto degli ultimi partigiani, in Id., Foglio di via, Torino, Einaudi, 1946. 
22 Franco Fortini, Coro di deportati, in Id., Foglio di via, Torino, Einaudi, 1946. 
23 Luca Lenzini, Un’antica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet Studio, 2013, p. 88. 
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allegorizzante, quali quella legata ai cicli stagionali e appunto quella del sonno 

interpretato come condizione di inconsapevolezza e immaturità esistenziale. Anche 

l’interesse ricorsivo di Fortini per l’opera manzoniana, e soprattutto la lettura attenta dei 

cori delle tragedie e degli Inni, documentano una ricerca costante intorno alla questione 

del tempo e della storia. «La relazione fra storia e non storia»24, riconosciuta da Diaco 

come duplicità di cui sono spia i «numerosi titoli manzoniani legati alla dimensione 

cronologica»25 è riflesso di una contraddizione non dialettica tra un piano storico-

evenemenziale e uno metastorico e morale, sentiti profondamente e in maniera originale 

dallo stesso Fortini. 

Un componimento corale come Canto degli ultimi partigiani può, per certe sue 

caratteristiche formali, rappresentare perfettamente una sorta di manifesto dell’anti-

ermetismo. Ritroviamo infatti i tratti tipici dell’innografia (brevità dei versi, percussività, 

ritorno sulle medesime misure e sonorità) e dei canti partigiani e resistenziali – quelli da 

Fortini stesso definiti come «letteratura della Resistenza», e che spesso riproponevano 

un patrimonio di canti popolari anche di bassa qualità –, volti a rappresentare scenari 

iper-caratterizzati in senso materialistico e fisico, diventando scarni e persino brutali 

nell’esibizione di particolari macabri e fortemente caratterizzati. L’effetto complessivo è 

quello di un’istantanea dal fronte, rubata allo svolgersi rapido degli eventi con lo scopo 

di riportarne l’impressione di movimento e di immediatezza. Il valore di testimonianza 

privilegia la fedeltà alla materia e al corpo (e di dettagli fisici e fisiologici è generoso il 

componimento), piuttosto che la costruzione stereotipata e astratta degli scenari 

offuscati di stampo ermetico. 

Sulla stessa linea di iperrealismo oltranzistico – giocato, però, non su una 

riproduzione mimetica dei paesaggi ma piuttosto attraverso la simulazione di una 

pratica di comunicazione condivisa quale era quella della propaganda politica e militare 

– agisce un componimento come Manifesto26, dalla natura fortemente «sbilanciata verso 

i destinatari»27, che, mimando la pratica testuale dei manifesti di guerra e disponendosi 

esso stesso ad esserlo, con mutuazione stilistica e realismo pragmatico, coopta il lettore 

a una duplice collaborazione, comunicativa e finzionale, nella misura in cui richiede 

un’effettiva condivisione ideologica e la conseguente partecipazione concreta all’evento. 

In verità la critica, a partire da Mengaldo, ha parlato di «riduzione anti-realistica»28 

nella misura in cui i particolari macabri «si coagulano […] in una fissità glittica e 

spettrale»29 sullo sfondo di una realtà diminuita per via di iterazioni ed ellissi, quindi 

attraverso un’operazione di intensificazione stilistica mirata del testo, alternata a 

un’opposta azione di desaturazione dello stesso paesaggio descritto. Tutto ciò si 

riavvicina piuttosto a certa poesia surrealista francese, dai tratti marcatamente 

 
24 Franco Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2003, p. 194. 
25 Francesco Diaco, «Un luogo centrale della mente»: Manzoni negli scritti critici di Fortini, 

consultabile all’indirizzo: https://www.allegoriaonline.it/PDF/1158.pdf  
26 Franco Fortini, Manifesto, in Id., Foglio di via, Torino, Einaudi, 1946.  
27 Franco Fortini, Foglio di via e altri versi, edizione critica e commentata a cura di Bernardo De Luca, 

Macerata, Quodlibet, 2018, p. 161. 
28 Ivi, p. 157. 
29 Pier Vincenzo Mengaldo, La tradizione del Novecento. Prima serie [1975], Torino, Bollati Boringhieri, 

1996, p. 396, citato in F. Fortini, Foglio di via e altri versi, cit., p. 158. 

https://www.allegoriaonline.it/PDF/1158.pdf
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espressionistici e dall’intenso potere evocativo e sfidante. Inoltre l’autore stesso dichiara 

FdV «“libro isolato”, perché conteneva modi di interazione tra storia ed estetica non 

percorsi da altri autori coevi»30, ponendosi in posizione decisamente eccentrica anche 

rispetto al campo letterario allora dominato dalla corrente neorealista.  

Anche De Luca nota come «la tendenza paratattica e discorsiva delle liriche corali 

[…] sia la risultante di un complesso rapporto tra testo ed eventi reali»31 che tenderebbe 

verso un originale neorealismo, piuttosto che a un’adesione immediata con la realtà 

circostante. 

2. La guerra come «orizzonte permanente» nella poesia di Fortini. 

Richiamandoci a una pregnante definizione data da Giancarlo Alfano32, che riconosce al 

conflitto mondiale l’aspetto di un vissuto irriducibile che si pone nella coscienza 

individuale e collettiva come «orizzonte permanente», determinando una sorta di filo 

rosso recuperabile nelle opere di tutto il periodo in esame, vale la pena analizzare più 

da vicino in che misura ciò sia vero nell’opera fortiniana, e che peculiarità vi acquisti. 

Per Fortini la funzione ricategorizzante dell’evento storico della Resistenza non 

agisce tanto in relazione a una valenza testimoniale e martirologica dell’individuo che 

la vive, come era ad esempio per Sereni, nella cui opera, secondo quanto ricordato da 

Cavalleri33, quella si rivelava attraverso l’immagine emblematica della “ferita”, la quale 

peraltro poi trascende la storicità dell’episodio per attraversare virtualmente la diacronia 

che mette in relazione soggetto e oggetto della testimonianza. Piuttosto, tale proprietà è 

attivata per una sorta di chiamata a una presa di posizione inevitabile e vitale, che 

condiziona materialmente la vita di chi la agisce e ridetermina completamente le sue 

coordinate esperienziali e conoscitive. L’urgenza di questa azione appare chiaramente 

dalla criticità della situazione storica e dalle dichiarazioni provenienti da più parti. 

Dionisotti, per esempio, in un editoriale del 1945 su “Giustizia e libertà” fa riferimento 

all’8 settembre come a una data-evento spartiacque nella storia d’Italia, un termine post 

quem rispetto al quale è possibile marcare un prima e un dopo34. 

La svalutazione del periodo fiorentino nell’autobiografismo ex-post del poeta 

toscano, quindi quello della sua adolescenza letteraria e della “convivenza” più o meno 

pacificata con l’ambiente letterario ermetico, è consequenziale alla presa di coscienza 

bellica e resistenziale, ed è a questa inversamente proporzionale quanto attribuzione di 

un valore conoscitivo ed etico. Ampio materiale a testimonianza del rapporto 

controverso da Fortini intrattenuto con l’intellighenzia fiorentina dell’epoca ha raccolto 

Luca Daino in Fortini nella città nemica. L’apprendistato intellettuale di Franco Fortini a 

Firenze35. Secondo lo stesso Daino36, FdV, oltre a essere la raccolta poetica d’esordio di 

 
30 Franco Fortini, Foglio di via e altri versi, cit., p. 41. 
31 Ivi, p. 124. 
32 Giancarlo Alfano, Un orizzonte permanente. La traccia della guerra nella letteratura italiana del 

Novecento, Torino, Aragno, 2014, p. 201. 
33 Vedi Matteo Cavalleri, op. cit. 
34 Carlo Dionisotti, Scritti sul fascismo e la Resistenza, Torino, Einaudi, 2008, p. 155. 
35 Luca Daino, Fortini nella città nemica. L’apprendistato intellettuale di Franco Fortini a Firenze, 

Milano, Unicopli, 2013. 
36 Luca Daino, Un’interpretazione partigiana del passato. Elementi autobiografici e strategie compositive in 

Foglio di via e altri versi di Franco Fortini, consultabile all’indirizzo: 
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Fortini, rappresenta il primo, nonché fondamentale tentativo di auto-presentazione di 

un’identità intellettuale rinnovata: «la mancanza di un curriculum intellettuale lo 

condanna sì allo status di esordiente, ma soprattutto gli permette di scegliere su quali 

aspetti della sua precedente attività mettere l’accento e quali invece lasciar cadere e 

dissimulare»37, in quanto «l’opera […] è chiamata a tratteggiare un’immagine 

complessiva della produzione lirica fortiniana degli anni 1938-1946»38. Vi è infatti una 

radicale differenza tra i contesti di produzione e di ricezione di questo libro nelle sue 

due successive edizioni, la prima del 1946 e la successiva del 1967, di cui traccia è 

conservata nelle rispettive prefazioni, oltre che nel differente assetto della raccolta. 

FdV segna infatti, nella sua dinamica redazionale interna prolungata nell’arco di 

un ventennio, l’effettivo passaggio poetico da una fase artistica ed esistenziale più acerba 

e individualistica a quella maturata in vera e propria coscienza di classe, riflettente il 

rinnovato contesto culturale e letterario vissuto nella Milano post-bellica e progressista 

della rinascita economica degli anni Cinquanta. Prova ne abbiamo confrontando due 

componimenti significativi da questo punto di vista, Italia 1942, presente già nella prima 

edizione della raccolta, e A un’operaia milanese, che comparirà invece solo nell’edizione 

del 1967. Nel primo la specificazione delle coordinate spazio-temporali iperdeterminata 

dal titolo, che consapevolmente si riallaccia a una tradizione di memorialistica di “diario 

di guerra” portata in auge più di recente da Ungaretti, rimanda immediatamente a un 

contesto di cronaca bellica sperimentato nella sua contingenza. Come afferma De Luca 

«la guerra, dopo le prime premonizioni apparse nelle poesie precedenti, entra nella 

raccolta con la sua manifestazione più catastrofica»39 – dopo che già, con Oscuramento40, 

si era rivelata «attraverso un’esperienza traumatica quale quella dei bombardamenti»41. 

Ciò che appare evidente è il recupero di un vissuto tutto modulato in soggettiva, dove 

l’io in un certo senso subisce il carico evenemenziale della storia, dichiarandosi 

“avvolto” come straniero in patria. L’allusione ad una compagine in progressiva 

formazione è marcata dal sintagma «parole/ tessute di plebi» e richiamata poco oltre dal 

«compagni», che già rimanda all’ecumenismo di A un’operaia milanese. Qui assistiamo 

all’avvenuta maturazione politica che trapassa dall’individuale al collettivo, rivelata 

nell’affermazione categorica di un soggetto plurale. Lo scenario inneggiante alla 

liberazione non è ancora riconducibile a un’interpretazione marxista del mondo, perché, 

secondo Lenzini42, Fortini lesse Marx più tardi, durante il periodo dell’esilio svizzero. 

Ciononostante è innegabile il ruolo svolto dalla figura dell’operaia – forse anche proprio 

in quanto donna in un contesto lavorativo e sociale – ai fini dell’affermazione di un 

riscatto, che è individuale, psicologico, collettivo e sociale. 

In una sorta di tentata riproposizione di un movimento che mimi l’evento 

devastante della guerra, entrambi i componimenti suggeriscono una pars destruens in 

 
https://www.ospiteingrato.unisi.it/uninterpretazione-partigiana-del-passato-elementi-

autobiografici-e-strategie-compositive-in-foglio-di-via-e-altri-versi-di-franco-fortini/  
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
39 Franco Fortini, Foglio di via e altri versi, cit., p. 115. 
40 Franco Fortini, Oscuramento, in Id., Foglio di via, Torino, Einaudi, 1946.  
41 Franco Fortini, Foglio di via e altri versi, cit., p. 105. 
42 Luca Lenzini, op. cit., p. 108. 

https://www.ospiteingrato.unisi.it/uninterpretazione-partigiana-del-passato-elementi-autobiografici-e-strategie-compositive-in-foglio-di-via-e-altri-versi-di-franco-fortini/
https://www.ospiteingrato.unisi.it/uninterpretazione-partigiana-del-passato-elementi-autobiografici-e-strategie-compositive-in-foglio-di-via-e-altri-versi-di-franco-fortini/
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ricercata antitesi con un opposto polo positivo di rinascita e ricostruzione. Il primo 

attraverso un’iniziale scansione di motivi detta per via di negazione, alla quale segue un 

elenco di cause effettive; il secondo riservando alla seconda strofa la descrizione di un 

movimento negativo che parla di sepoltura e cancellazione. 

In realtà il valore esperienziale dell’evento Resistenza e il vero soggetto della 

raccolta esordiale di Fortini – quello che l’autore esplicita essere, nella Prefazione del 

1967, «la relazione fra la propria individualità e grandi eventi collettivi» nella 

maturazione progressiva di un’autentica coscienza di classe – ponendo al di fuori 

dell’opera stessa la prova della sua “validità”, contraddicevano direttamente il 

fondamento dell’estetica ermetica, che invece considerava l’opera nella sua assolutezza, 

prescindendo da qualsiasi tipo di criterio non poetico. Inoltre il conflitto come scenario 

di inveramento e di provocazione della poesia torna più volte nelle stagioni poetiche 

fortiniane, fino al finale Composita solvantur43, dove il richiamo agli esordi si fa esplicito 

nella citazione dichiarata del primissimo componimento lì – in FdV – presente, il testo-

soglia della raccolta, e dell’opera omnia dell’autore. L’uso fortiniano di marcare i 

passaggi tra una raccolta poetica e l’altra, ponendo un medesimo componimento a 

chiusura della precedente e all’apertura della successiva, configurano una sorta di 

collana in cui le parti risultano però non come meri elementi della serie, giustapposti in 

conformità a uno stesso criterio di modularità, quanto piuttosto come tentativi di 

successive riformulazioni dichiarate della prospettiva da cui leggere l’opera nella sua 

complessità. 

Il componimento incipitario E questo è il sonno, edera nera, nostra44 restituisce ancora 

un testo dal sapore ermetico, specialmente per la sua ricercata oscurità e 

indeterminatezza, ponendosi dunque su una linea di continuità con l’estetica allora 

dominante. Secondo Mengaldo45 infatti la poesia presenta numerosi tratti condivisi con 

quella tradizione: uso del verso incipitario come titolo, che contribuisce ad astrarre 

ulteriormente il dettato; tendenza alla de-concettualizzazione della realtà descritta; 

prevalere del tono sul senso. L’atmosfera onirica e la funzione quasi destoricizzante che 

essa sembra realizzare avvicinano il cronotopo a certa poesia luziana, di marca 

tipicamente ermetica. Il sonno è lessema richiamato più volte, già stilisticamente e 

intertestualmente connotato, sia per immediato richiamo alla Commedia dantesca, dove 

esso costituisce espediente narratologico di passaggio e soluzione di continuità tra scene 

successive ma contestualmente distinte, sia per attivazione di una precisa tradizione 

letteraria in cui va a configurarsi quale topos specifico. Siamo di fronte a un elemento di 

persistenza della tradizione precedente, di derivazione classica prima e medievale poi, 

che assume qui caratteristiche simboliche specifiche. Vale la pena segnalare la 

convergenza della stessa situazione in una poesia di Sereni, peraltro citata dallo stesso 

Fortini nella lezione su Letteratura e Resistenza46. Si tratta del componimento Nel sonno47, 

 
43 Franco Fortini, Composita solvantur, Torino, Einaudi, 1994. 
44 Franco Fortini, E questo è il sonno, edera nera, nostra, in Id., Foglio di via, Torino, Einaudi, 1946.  
45 Vedi Pier Vincenzo Mengaldo, Per la poesia di Fortini, in Id., La tradizione del Novecento. Prima serie 

[1975], Torino, Bollati Boringhieri, 1996, e Id, Titoli poetici novecenteschi, in Id., La tradizione del 

Novecento. Terza serie, Einaudi, Torino 1991, citati in F. Fortini, Foglio di via e altri versi, cit., p. 88. 
46 Franco Fortini, Letteratura e resistenza, in F. Fortini, et al., Op. cit., pp. 31-64. 
47 Vittorio Sereni, Nel sonno, in Id., Gli strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965. 
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che Fortini, con disarmante naturalezza di deduzione implicata dal «cioè», chiosa come 

«quello che viene dopo il 18 aprile»48, connotandolo ulteriormente e confermandone la 

canonizzazione dell’immagine. 

L’edera, simbolo di «una condizione immatura e filiare»49 ricorrente in diverse 

liriche, oltre a permettere di pensare, come fa De Luca, a «una sorta di ripresa del mito 

dell’incoronazione poetica»50 che riconduce immediatamente – per analogia – a Petrarca 

e a tutta la linea lirica occidentale più tradizionale, rimanda, per contrasto e 

parodizzazione di quella, all’analoga operazione di abbassamento del tono generale 

(della poesia a livello della prosa) messa in atto simbolicamente dai “limoni” di Montale 

nei confronti delle «piante dai nomi poco usati» della lirica ufficiale. 

Anche l’accostamento51 dell’immagine del poeta-sepolto al Quasimodo di Un 

sepolto in me canta52, rafforza l’idea di un’attrazione forzata, e forse involontaria, verso 

una certa imagery ermetica dominante. Tuttavia, a favore dell’ipotesi di un riuso 

consapevole e filtrato da esperienze poetiche meno omologate, si può senz’altro 

richiamare l’Ungaretti de Il porto sepolto53, che lo stesso Fortini analizza in un suo 

intervento critico54 del 1953. È proprio in quella sede, peraltro, che l’autore si interroga 

sul valore e sui modi di rappresentazione della poesia contemporanea, consegnandoci 

alcune riflessioni importanti sulle relazioni tra eventi storici e prodotto artistico. 

Soffermandosi sull’ultima strofa della lirica ungarettiana Italia55, nel tentativo di far luce 

sulla densità dell’accostamento che conferisce una certa reciprocità simbolica alle 

immagini dell’uniforme di guerra e della culla paterna, Fortini ricorda che «non basterà 

ricondurre alle determinazioni culturali e sociali di Ungaretti i contenuti della poesia di 

Ungaretti ispirata alla guerra mondiale, ma bisognerà ricercarli nell’evento stesso della 

guerra, come di un complesso obiettivamente reale a proposito del quale reagisce 

poeticamente, modificandosi, tutta la storia personale del poeta»56. In tal modo il critico 

mette in guardia il lettore dalla “deriva sociologistica” in cui la critica rischierebbe di 

imbattersi qualora ricercasse pedissequamente le cause presunte a cui ricondurre 

deterministicamente i fatti poetici; e allo stesso tempo conferma l’idea di una critica come 

sistema di sistemi, che recuperando il «senso attivo» della poesia sappia indagare 

«alcune delle supreme forme di risoluzione e superamento di quei conflitti»57 che la 

poesia esprime. 

Ancora a Quasimodo e al campo semantico e ideologico ermetico rimanda la 

suggerita «sovrapposizione di canto e vento»58, che però qui sono elementi presentati in 

 
48 Franco Fortini, et al., op. cit., p. 58. 
49 Luigi Lollini, Una figura d’amore, in «L’Ospite ingrato», III, 2000, pp. 349-58. 
50 Franco Fortini, Foglio di via e altri versi, cit., p. 90. 
51 Franco Fortini, Foglio di via e altri versi, cit., p. 91. 
52 Salvatore Quasimodo, Un sepolto in me canta, in Id., Oboe sommerso, Genova, Edizioni di Circoli, 

1932. 
53 Giuseppe Ungaretti, Il porto sepolto, Udine, Stabilimento Tipografico Friulano, 1916. 
54 Franco Fortini, Due letture di Ungaretti e Montale, in Id., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, pp. 25-

36. 
55 Giuseppe Ungaretti, Italia, In Id., op. cit. 
56 Ivi, p. 26. 
57 Ivi, p. 29. 
58 Franco Fortini, Foglio di via e altri versi, cit., p. 91. 
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alternativa e in necessaria antitesi: «un canto o un vento», a marcare una restituita 

differenziazione materialistica tra natura e cultura, molto fortiniana e già marxista e 

storicizzante. Forse in questa proposta si può già intravedere tutto il distacco e il 

superamento dell’indistinto e dell’astrazione destoricizzante, che erano marche 

peculiari della poetica ermetica. 

3. Conclusioni 

Volendo dunque trarre un bilancio dalle considerazioni sopra proposte, possiamo dire 

che Fortini, come critico e come poeta e richiamandosi a un’autorevole scuola di pensiero 

di area perlopiù francese, sostanzia la poesia e pone a fondamento di quella un sistema 

di valori contingente che trova la sua maggiore manifestazione fenomenica nell’evento 

bellico mondiale, e in particolare in quello radicale ed eticamente coinvolgente della 

Resistenza. In esso egli riconosce i tratti scatenanti di una vera e propria rivoluzione 

epistemologica che agisce in maniera sistemica ridefinendo la funzione stessa del fare 

letterario, e determinando un esito rinnovato nella relazione con la tradizione culturale. 

Tale idea, già espressa in forma diversa in uno scritto59 apparso su «Officina» nel 1955, 

diventa marca di fabbrica di una modalità di fare poesia moderna e in netta 

contrapposizione col «narcisismo» della poesia di ascendenza idealistica, cui era propria 

invece la forma di una «lirica soggettiva autobiografica diaristica»60. Formula nella quale 

si riconoscono i principali “vizi” di una postura autoriale figlia di un’epoca che aveva 

prodotto una poesia di «situazione», ovvero «poesia del luogo occasionalmente, 

irrazionalmente occupato dalla tragica voce recitante»61. Contro tutto questo, e verso 

«un’idea di lirica moderna» rinnovata, si leva con energia la proposta fortiniana di una 

«poesia di situazioni»62, che pur contraddistinguendosi per un necessario 

sperimentalismo e rinnovamento delle forme rispetto a quelle ereditate dalla tradizione, 

si nutre della riscoperta del passato, facendo sue «l’individuazione e l’espressione di 

nuovi (o antichi) luoghi poetici»63. 

 
59 Franco Fortini, L’altezza della situazione, o perché si scrivono poesie, in G.C. Ferretti, «Officina». Cultura, 

letteratura e politica negli anni cinquanta, Torino, Einaudi, 1975, pp. 179-184. 
60 Ivi, p. 180. 
61 Ivi, p. 183. 
62 Ibidem. 
63 Ibidem. 
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Scholars and journalists have defined Martin Scorsese’s The Wolf of Wall Street (2013) as 

the most expletive-filled movie in history1, featuring a total of 715 instances of swearing2. 

The present contribution aims to investigate the pragmatic function of explicit language 

employed by Jordan Belfort, the protagonist of the black comedy. 

By offering a qualitative analysis of selected excerpts, this study intends to 

demonstrate that Belfort does not initially use profanities as he starts working in the 

stock market; instead, his language becomes increasingly impolite as he advances in his 

career. Furthermore, impoliteness emerges as an inherent feature of the main character’s 

speeches, since he consistently performs it regardless of the context. This tendency is 

particularly pronounced in workspace conversations, where he addresses both co-

workers and customers without attempting to either save or preserve the others’ face; 

conversely, he performs straightforward, invasive and rude language in order to pursue 

his goal: making money.  

The article is structured as follows: Section 1 illustrates the methodology that is 

rooted in the Goffmanian concept of “face” and draws from Politeness Theory as 

conceived by Penelope Brown and Stephen Levinson as well as Jonathan Culpeper’s 

Impoliteness Theory; Section 2 analyses selected excerpts in light of the models 

mentioned above. In the final remarks, I emphasise the peculiar – not to say paradoxical 

– function of impoliteness in Belfort’s interactions with his employees: instead of 

creating a gap between him and his staff, it seems to narrow the distances between them, 

being perceived as the quintessence of their unique relationship. 

1. Methodology 

The methodological framework underpinning this study is grounded in the concept of 

“face”, theorised by Erving Goffman in 1967 as “the positive social value a person 

effectively claims for himself by the line others assume he had taken during a particular 

contact […] an image of self delineated in terms of approved social attributes–albeit an 

 
1 See Dan Thorne, How The Wolf of Wall Street broke movie swearing record, 16 January 2014, 

https://www.guinnessworldrecords.com/news/2014/1/how-the-wolf-of-wall-street-broke-movie-

swearing-record-54478 (last consulted: July 2024); Nizar Ibnus, Strategies and Pragmatic Equivalence of 

the Word Fuck Translation in The Wolf of Wall Street Movie, «Journal of English Language and 

Language Teaching», 5, 2, 2021, p. 65. 
2  The categorisation as well as the function of swearwords in The Wolf of Wall Street have been the 

object of numerous studies. On this matters, see, among others, Dewi Putri Rahmayani and Fitrawati, 

Analysis Types and Functions of Taboo Words in “The Wolf of Wall Street” Movie, «E-Journal of English 

Language & Literature», 7, 3, 2018, pp. 341-343; I Gusti Ngurah Mahadiputra, The Form and Use of 

Swearing Words in the Movie the Wolf of the Wall Street, «Jurnal Humanis Fakultas Ilmu Budaya 

Unud», 22, 2, 2018, pp. 419-422; Putu Aristya Dewi and Suastra I Made, The Analysis of American Slang 

in Movie Script “The Wolf of Wall Street”, «Jurnal Humanis, Fakultas Ilmu Budaya Unud», 22, 1, 2018, 

pp. 3-4; Mariam D. Saffah, Swearing in The Wolf of Wall Street: A Pragmatic Study, «Educational and 

Linguistics Research», 6, 2, 2020, pp. 131-136; Leonardo Alexander Salim and Eko Budi Setiawan, The 

Swear Words Analysis in the Movie Entitled The Wolf of Wall Street, «Humaniora Scientia: Online 

Journal on Linguistics, Literature, and Translation», 4, 1, 2020, pp. 13-19; M. Nurcholish, Muhammad 

Taufik and Andi Syurganda, Analysis of Taboo Language Used in The Wolf of Wall Street Movie, 

«Ashlition Journal», 1, 2, 2023, pp. 27-32. 
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image that others may share”3. Penelope Brown and Stephen Levinson later expanded 

upon Goffman’s concept in their seminal book, Politeness: some universals in language 

usage, where they differentiated between “negative face,” that is “the basic claim to 

territories, personal preserves, rights to non-distraction”; and “positive face,” namely 

“the positive consistent self-image of ‘personality’ (crucially including the desire that 

this self-image be appreciated and approved of) claimed by the interactants”4. Given that 

language can affect the interactants’ positive or negative face, they introduced the 

concept of Face-Threatening Act (hereafter FTA), along with numerous strategies based 

on politeness aimed at mitigating or avoiding the loss of face: 

Do the FTA; 

Don’t do the FTA; 

On Record: an actor goes on record in doing an act A if it is clear to 

participants what communicative   intention led the actor to do A; 

Off Record: if an actor goes off record in doing A, then there is more than 

one unambiguously attributable  intention so that the actor cannot be held to 

have committed himself to one particular intent; 

Positive Politeness: in positive politeness the sphere of redress is widened to 

the appreciation of alter’s wants in general or to the expression of similarity 

between ego’s and alter’s wants; 

Negative Politeness: all forms useful in general for social ‘distancing’.5  

 

In the 1990s, Jonathan Culpeper postulated a framework with an orientation opposite to 

that theorised by Brown and Levinson6. Rather than supporting face, his Impoliteness 

Theory intends to attack it through the following strategies: 

Bald on record impoliteness: the FTA is performed in a direct, clear, 

unambiguous and concise way in circumstances where face is not irrelevant 

or minimized. 

Positive impoliteness: the use of strategies designed to damage the 

addressee’s positive face wants […] 

Negative impoliteness: the use of strategies designed to damage the 

addressee’s negative face wants  

 […] 

Off record impoliteness: the FTA is performed by means of an implicature 

but in such a way that one attributable                      intention clearly outweighs any 

others. 

Withhold politeness: the absence of politeness work where it would be 

expected.7  

 
3 Erving Goffman, Interaction Ritual. Essays on Face-to-Face Behaviour, New York, Pantheon Books, 

1967, p. 5. 
4 Penelope Brown, Stephen C. Levinson, Politeness: some universals in language usage, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1987, p. 61. 
5 See ivi, p. 69. 
6 Jonathan Culpeper, Towards an anatomy of impoliteness, «Journal of Pragmatics», 25, 1996, p. 356. 
7 Ivi, p. 352. 
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The following section will apply both Politeness and Impoliteness Theory to 

Belfort’s utterances to demonstrate that, in The Wolf of Wall Street, his influence in the 

stock world correlates with an increase in the impoliteness of his speeches. 

2. Analysis 

2.1 Young and Polite 

Belfort’s initial forays into the stock market show no signs of harsh language. 

Conversely, it can be inferred that he is subject to several offences, as in the following 

dialogue:  

 
JERRY FOGEL: 

You are lower than pond scum. You got a problem with that… Jordan? 

JORDAN BELFORT: 

No, no problem at all. 

JERRY FOGEL: 

Good, because that is what you are: pond scum. 

 

 

[BR]8 

 

[P6] 

 

[BR] 

Table 1: The Wolf of Wall Street (5:17-5:29)9 

 

The exchange illustrates the derogatory welcome received on his first day on Wall Street 

while seeking employment as a connector at L.F. Rothschild, a prominent stock 

company, with Fogel, who “[offends] the opponent’s pride”10, performing bald on 

record impoliteness (“You are lower than pond scum”). To such a demeaning remark, 

Belfort responds with a kind “No, no problem at all”, thereby avoiding disagreement 

and conflict; his complaisance provides Fogel with the opportunity to reiterate the 

message, performing again bald on record impoliteness to underscore the assertion that 

Belfort is “pond scum”. Nonetheless, the protagonist is exposed to several additional 

FTAs that same day.  

The audience learns that the young boy attempted to sell stocks to the board 

conducting his job interview. His confidence not only secured his position but also 

piqued the curiosity of his boss, Mark Hanna – played by Matthew McConaughey. 

Impressed by the new employee’s audacity and resolve, Hanna invites him to lunch11. 

During this encounter, Jordan is resolute to exhibit the utmost kindness and gratitude 

towards the interlocutor, who, in turn, threatens his face: 

 

 
8 The List of Abbreviations is provided in the final part of the paper, following the References. 
9 The transcriptions of the dialogues and the timing are drawn by the official film broadcast by 

Netflix. 
10 M. Nurcholish, Muhammad Taufik and Andi Syurganda, op. cit., p. 31. 
11 MARK HANNA: “[…] Did you really pitch a stock in your job interview?” / JORDAN BELFORT: “I had 

to do something to stand out. Right, sir?” / MARK HANNA: “I fucking love that. Lunch. Today.” / 

JORDAN BELFORT: Yeah!” (The Wolf of Wall Street; 6:15-6:24; emphasis added). As observed by Salim 

and Setiawan, Hanna recurs to impoliteness – by using the swearword “fucking” – to express 

excitement and “happiness about something unexpected” (Leonardo Alexander Salim and Eko 

Budi Setiawan, op. cit., p. 17). 
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JORDAN BELFORT: 

I gotta say I’m incredibly excited to be a part of your firm. I mean, the clients 

you have are absolutely- 

MARK HANNA: 

Fuck the clients! Your only responsibility is to put the meat on the table. […] 

Name of the game: move the money from the client’s pocket into your pocket. 

JORDAN BELFORT: 

Right. But if you can make the clients money at the same time, it’s 

advantageous for everyone, correct? 

MARK HANNA: 

No. […] he [the client] thinks he’s getting shit rich, which he is on paper, but 

you and me, the brokers, we’re taking home cold hard cash: the commission, 

motherfucker!  

JORDAN BELFORT: 

Right. That’s incredible, sir. I can’t tell you how excited I am. 

 

[P2] 

 

 

[BR] 

 

 

[P5] 

 

 

[PI7] 

 

 

 

[P2] 

 

Table 2: The Wolf of Wall Street (8:49-9:00; 9:11-9:20; 10:29-10:46; emphasis added) 

 

Belfort seizes the opportunity to express his enthusiasm and gratitude for joining the 

company. He performs positive politeness by uttering, “I gotta say I’m incredibly excited 

to be a part of your firm”; furthermore, he tries to comment about the clients he will be 

assisting, but Mark Hanna abruptly interrupts him with a bald-on record statement, 

“Fuck the clients!”, which surprises the young broker and is followed by an analogously 

straightforward sentence: “Your only responsibility is to put the meat on the table”. 

Belfort does not intend to contradict his boss – in fact, he answers “right” –; nonetheless, 

he endeavours to underline his commitment towards the clients by asking, “But if you 

can make the clients money at the same time, it’s advantageous for everyone, correct?” 

In so doing, he seeks agreement by performing a P5 strategy. However, Mark Hanna 

does not share his vision: as a matter of fact, the response he provides to the question is 

“No”. Determined to teach the young boy the fundamentals of the brokers’ world, 

Hanna frequently employs swearwords to emphasise his points, as evident in the 

sentence: “he thinks he’s getting shit rich, which he is on paper, but you and me, the 

brokers, we’re taking home cold hard cash: the commission, motherfucker!” Belfort 

overlooks Hanna’s use of profanity, and instead reinforces his enthusiasm by recurring 

to positive politeness by saying, “That’s incredible, sir. I can’t tell you how excited I am”. 

Shortly afterwards, the young broker is exposed to both positive and negative 

impoliteness while learning the keys to success in the stock market:  
 

MARK HANNA: 

It’s two keys to success in the broker business. First of all: you gotta stay 

relaxed.  

JORDAN BELFORT: 

Yeah. 

MARK HANNA: 

You jerk off? 

JORDAN BELFORT: 

D-Do I jerk off? Yeah, yeah, I jerk off. 

MARK HANNA: 

How many times a week? 

JORDAN BELFORT: 

 

 

 

 

 

 

 

[NI3] 

 

 

 

[NI3] 
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Like… 3, 4 times… maybe 5. 

MARK HANNA: 

Pump those numbers. Those are icky numbers in this racket.  

I, myself, I jerk off at least twice a day. […]  

Second key to success in this racket is this little baby right here called cocaine. 

 

 

[NI2] 

[PI8] 

[PI9] 

 

Table 3: The Wolf of Wall Street (10:48-11:17; 12:14-12:20) 

 

According to Hanna, brokers who aspire to succeed “gotta stay relaxed”. To bolster his 

peculiar thesis, he blatantly invades Belfort’s privacy, performing negative impoliteness, 

by asking: “You jerk off?” The young man is shocked, considering they have known each 

other for only a few hours; notwithstanding, he provides an answer that fails to satisfy 

his boss, who once again recurs to negative impoliteness by ridiculing him with the 

sentence, “Those are icky numbers in this racket”. He then switches to positive 

impoliteness, deploying a PI8 output strategy by sharing details about his own ‘private 

routine’ (“I, myself, I jerk off at least twice a day”), making the hearer feel uncomfortable. 

Finally, he reinforces this approach with positive impoliteness by broaching taboo topics 

when introducing cocaine, which he presents as the second key to success in the broker 

world.  

2.2 Talking like the Wolf of Wall Street 

Thus far, Belfort has refrained from performing impoliteness even when repeatedly 

subjected to it. However, in due course, he will start his own firm, Stratton Oakmont, 

and emulate his former boss, Mark Hanna, viewing his clients merely as instruments for 

profit12 and relentlessly using impolite language. Concerning this latter point, it is 

noteworthy that the protagonist utilises the greatest number of expletives throughout 

the movie to emphasise his statements13. The speech regarding the founding of his 

company serves as a prime illustration of this talent:  

JORDAN BELFORT: Gentlemen, welcome to Stratton Oakmont! You schnooks 

will now be talking to the wealthiest 1% of Americans. I’m talking about 

whales: Moby fucking Dicks! With this script, which is now your new 

harpoon, I’m gonna teach each and every one of you to be Captain fucking 

Ahab, you get it? 

GUY 1: Uh? 

GUY 2: Captain who? 

JORDAN BELFORT: Captain Ahab, from the fucking… from the book, 

motherfucker, from the book!  

(The Wolf of Wall Street, 31:44-32:16; emphasis added) 

 
12 Such attitude can be detected from the first deal he closes at Stratton Oakmont: after persuading 

the interlocutor, Kevin, to invest ten thousand dollars in penny stocks, he hangs up the phone and 

celebrates the success by crying out “Fuck that motherfucker!” (35:46-35:47): a bald on record 

utterance that synthesises his unconcerned and unscrupulous disposition towards the clients. 
13 On the protagonist’s use of expletives, see Barli Bram, Puguh Kristanto Putra, Swear Words Used by 

Jordan Belfort in The Wolf of Wall Street Movie, «SKASE Journal of Theoretical Linguistics», 16, 2, 

2019, pp. 134-138; Nizar Ibnus, op. cit., pp. 69-70. 
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The tendency to use swearwords as a “slot-filler whose function is that of an 

intensifier”14 will define his forthcoming speeches, particularly those delivered in his 

professional environment on special occasions, such as the launch of Steve Madden’s 

stocks on the market: 

 

JORDAN BELFORT: 

We have him here, in our office! We should thank our lucky stars this man is 

here. We should be on our hands and knees, right now, getting ready to suck this 

guy off like this, okay? I want to suck you off, Steve! 

STEVE MADDEN:  

It’s okay… 

JORDAN BELFORT: 

Everyone is going to suck you off! This is our golden ticket to the fucking 

Chocolate Factory, right here! And I wanna meet Willy fucking Wonka, okay? I 

wanna be with the fucking Oompa Loompa like this! Get off this fucking stage, get 

out of here! All right. I want you to focus for the next seconds. See those black 

boxes? They’re called telephones. I’ma let you know a little secret about these 

telephones: they are not gonna dial themselves, okay? Without you, they are just 

worthless hunks of plastic, like a loaded M16 without a trained marine to pull the 

trigger. And in the case of telephones, it’s up to each and every one of you, my 

highly-trained Strattonites, my killers… my killers will not take “no” for an answer; 

my fucking warriors will not hang up the phone until their client either buys or 

fucking dies! 

[…] 

And I want you to go out there and I want you to ram Steve Madden’s stocks 

down to your clients’ throats until they fucking choke on it, ’till they choke on 

it and they buy a hundred thousand shares: that’s what I want you to do! You’ll 

be ferocious, you’ll be relentless, you’ll be telephone fucking terrorists! 

 

[NI5] 

[NI3] 

[NI3] 

 

 

 

[NI3] 

 

[BR] 

 

 

 

[PI9] 

 

 

[BR] 

 

 

[BR] 

 

 
[PI9] 

 

Table 4: The Wolf of Wall Street (1:21:03-1:22:28; 1:24:45-1:25:08; emphasis added) 

 

Steve Madden was “the name in women’s shoes at the moment”15, with several Wall 

Street brokers vying to list his brand on the stock exchange. Due to a unique bond shared 

between the stylist and Donny Hazoff, the vice-president of Stratton Oakmont, Belfort 

secures the representation of the designer’s company. Such an agreement would 

undoubtedly enhance the reputation as well as the portfolio of the firm. Thus, it is crucial 

for the speaker to remark on the importance of having Madden as a client, and he does 

so by performing negative impoliteness, claiming the group’s indebtedness towards the 

stylist with the utterance “We should thank our lucky stars this man is here”. Secondly, 

he opts for more explicit language and performs an NI3 strategy, “invading one’s space” 

– literally, in this case – as he exclaims: “getting ready to suck this guy off like this, okay? 

I want to suck you off, Steve! […] Everyone is going to suck you off!”, corroborating his 

words with gestures that unmistakably mimic the sexual practice. Such behaviour is 

inappropriate and disrespectful for several reasons – owing to the physical context and 

the occasion for which people have gathered, for instance, as well as the fact that Belfort 

had known Madden for a matter of minutes. Consequently, the guest feels 

 
14 Mariam D. Saffah, op. cit., p. 132. 
15 The Wolf of Wall Street (52:38-52:39). 
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uncomfortable and, when the speaker deploys bald on record impoliteness by uttering 

“[g]et off this fucking stage”, he genuinely feels relieved – rather than offended.  

Besides being obscene, Belfort’s language is also violent, particularly in the latter 

part of the speech. Indeed, he recurs to the semantic field of warfare to convey his 

thoughts, using words like “killers”, “warriors” or “terrorists”16. Furthermore, violent 

imagery abounds when he describes the transactions between sellers and clients: from 

an initial “[…] until their client either buys or fucking dies!”, he escalates to commanding 

his brokers “to ram Steve Madden’s stocks down to your clients’ throats until they 

fucking choke on it, ’till they choke on it”. Lastly, he compares the broker’s telephones to 

a loaded M16 waiting for a highly-trained marine to shoot: this utterance indicates that 

he meticulously crafts his impolite language to deliver a specific message to his audience 

and elicit a specific reaction in return.  

Nevertheless, the most notable aspect of Belfort’s impoliteness is neither the 

violence embedded in the words nor the images they evoke in the hearers’ mind, but it 

is the peculiar function it serves: instead of creating distance between the Wolf of Wall 

Street and his staff, generating discomfort, fear or performance anxiety, impoliteness 

seems to foster a sense of closeness among people, to “[infuse] intimacy, solidarity and 

jocularity”17, making the “Strattonites” – as his employees are referred to – feel united18.  

The examples mentioned above demonstrate that Belfort’s impoliteness is not 

perceived as a threat to one’s face at Stratton Oakmont; conversely, it is a unique trait 

these people share to strengthen bonds and build mutual trust.  

 

 
16 This last term is indeed a peculiar lexical choice if we consider that this scene is happening in a 

skyscraper set in New York: thus, it might recall 9/11 or similarly tragic events that may hurt people’s 

sensitivity – that is why I labelled it as PI9 strategy, that is, “use taboo words”. 
17 Mariam D. Saffah, op. cit., p. 122. 
18 Such traits emerge from Kimmy’s story, that Belfort shares in his resignation speech: JORDAN 

BELFORT: “[…] Kimmy was one of the first brokers here, one of the original twenty. And most of you 

met Kimmy, the beautiful, sophisticated woman that she is today: a woman that wears a three 

thousand Armani suit and drives a brand-new Mercedez Benz; a woman who spends her winters in 

the Bahamas and her summers in the Hamptons, but that’s not the Kimmy that I met. The Kimmy 

that I met didn’t have two nickels to rub together; she was a single mom on the balls of her ass 

with an eight-year-old son, okay? She was three months behind on her rent and when she came 

to me and asked me for a job, she asked for a 5 thousand dollars advance just… just so she could 

pay her son’s tuition. What did I do, Kimmy? Go on, tell them.” / KIMMY: “You wrote me a check for 

25 thousand dollars […] I fucking love you Jordan!” / JORDAN BELFORT: “I fucking love you!” / KIMMY: 

“I fucking love you! I love you!” / JORDAN BELFORT: “I fucking love you too! I fucking love you too!” 

(The Wolf of Wall Street, 2:11:55-2:13:10; 2:13:32-2:13:35; emphasis added). Before leaving the company 

due to financial problems, the CEO wishes to express his gratitude to his employees for their 

achievements over the past five years. He feels the trust he placed in his staff has been rewarded and, 

to support such a point, he publicly invades Kimmy’s privacy (NI3) by disclosing some sensitive 

details to a large audience (“[…] she was a single mom on the balls of her ass with an eight-year-old 

son, okay? She was three months behind on her rent”). Although this behaviour may potentially 

offend people for revealing private information, Kimmy’s reaction shows no sign of offence: instead, 

she provides additional information about her financial situation (“You wrote me a check for 25 

thousand dollars”). Furthermore, she embraces impoliteness, repeatedly using the intensifier 

“fucking” to express her affection towards the boss, who reciprocates. 
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3. Conclusive Remarks 

To conclude, the present study has investigated im/politeness as employed by Jordan 

Belfort in two salient phases of his life and career: his entry into the stock world and his 

rise as an expert in this domain. The results of the qualitative analysis demonstrate that, 

when he was a young connector, Belfort was exposed to several impoliteness strategies 

– such as belittling or invading privacy – to which he always responded politely, 

determined to express gratitude. On the other hand, upon becoming a boss, his language 

is rude, inappropriate and disrespectful in various ways; notwithstanding, it proves 

extraordinarily effective in building cohesion within his team. Indeed, by deploying 

offensive and vulgar language, Belfort creates a nuanced code rooted in impoliteness 

that is comprehensible solely to a selected group: the Strattonites, his community. From 

a cognitive perspective, this distinctive feature highlights the inherent relativity of 

language, as Belfort’s words undergo a transformation, shedding their primary 

connotation to acquire another one linked to a specific strategy: if this latter is well 

performed, the recipients will adeptly interpret the linguistic sign, translating it within 

the unique communicative system they share. 

The peculiar function of Belfort’s impoliteness gains additional significance when 

considering that the film is based on true events and adapts the biography of the young 

billionaire that was published in 200719. However, in the memoir, the principal character 

has none of the language traits that are dominant in the film. This particular connotation 

is thus the result of a deliberate choice by the director and the author of the screenplay, 

a choice whose purpose becomes increasingly evident as the story unfolds.  

Scorsese is not aiming at a representation of Wall Street as it is commonly 

portrayed or imagined, a world of unscrupulous predators. His purpose is more 

complex and radical, as he intends to depict Wall Street as a barbaric world in which the 

commonly accepted rules of civilisation do not hold20; an “irreverent, wickedly, 

debauched tale of greed and self-destruction”21; a world of clans in the form of financial 

consultants, constantly at war with each other to acquire new territories, resources to be 

seized from the enemy by any means and at whatever price22. A clan with a fixed 

hierarchy, with its own laws and slang, that identifies its unique membership, to the 

exclusion of everyone else, and with a sovereign head who has the right of life and death 

over his subjects. A world of excesses, of which a sort of erotic and sensorial bulimia is 

the dominant feature. A world of the past which has resurfaced in modern times, 

becoming a model that imposes its rules and values.  

 

 

 

 
19 Jordan Belfort, The Wolf of Wall Street, New York, Bantam Dell, 2007. 
20 See D. Stephen Long, “The Wolf of Wall Street and Economic Nihilism”, in Christopher B. Barnett 

and Elliston Clark J. (eds), Scorsese and Religion, Leiden; Boston, Brill, 2019, p. 270. 
21 Jillian S. McCafferty, Formalism Exemplified in The Wolf of Wall Street, «Cinesthesia», 4, 2, 2015, p. 7. 
22 See Valerio Valentini, The Wolf of Wall Street: l’estasi cinematografica e il fascino perverso della 

ricchezza, 10 February 2014, https://quattrocentoquattro.wordpress.com/2014/02/10/the-wolf-of-wall-

street-lestasi-cinematografica-e-il-fascino-perverso-della-ricchezza/ (last consulted: July 2024).  
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List of Abbreviations 

 

BR Bald on Record 

FTA Face-Threatening Act 

NI2 Condescend, scorn, ridicule 

NI3 Invade the other’s space 

NI5 Put the other’s indebtedness on record 

P2 Exaggerate 

P5 Seek Agreement 

P6 Avoid disagreement 

PI7 Seek disagreement 

PI8 Make the other feel uncomfortable 

PI9 Use taboo words 
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1. Il riassunto a scuola tra alunni e insegnanti 

Il decreto ministeriale 741 del 3 ottobre 2017 ha riformato l’Esame di Stato conclusivo del 

primo ciclo d’istruzione1. L’art. 7, disciplinando la prova scritta di italiano, ha previsto 

la predisposizione di una terna di tracce articolate in tre tipologie: Tipologia A (testo 

narrativo o descrittivo); Tipologia B (testo argomentativo); Tipologia C (comprensione e 

sintesi di un testo letterario, divulgativo, scientifico, anche attraverso richieste di 

riformulazione). 

La norma, accompagnata da un Documento di orientamento2 elaborato da una 

commissione di esperti guidata dal compianto Luca Serianni, insiste particolarmente sul 

riassunto, conferendo a questa pratica – per l’impegno che richiede e per i vincoli tecnici 

che impone – un’importanza centrale nella certificazione delle competenze. 

Come spesso accade, la novità non è stata accolta con favore unanime dai docenti: 

in generale, osserva Alessandro Turano3, pesa sul giudizio ingeneroso una certa 

diffidenza nei confronti di quello che è ritenuto da molti (a torto) un esercizio pedestre, 

compilativo, privo di originalità4. In realtà, ed è questo l’aspetto sorprendente, la norma 

– nelle intenzioni degli studiosi da cui trae origine – parte dall’assunto diametralmente 

opposto: parte, cioè, dalla convinzione che il riassunto sia l’esercizio di scrittura più utile, 

tecnico e, perché no, anche originale, che l’alunno possa svolgere nel suo percorso 

scolastico, raccomandandone, per questo motivo, una sistematica applicazione nei tre 

anni della Scuola secondaria di primo grado. 

Quanto a Serianni, non è certamente nuova la sua predilezione per il riassunto; in 

più occasioni lo studioso ha ribadito l’importanza in àmbito didattico di questa forma di 

riscrittura, ritenendola indispensabile per trasmettere agli alunni una competenza 

fondamentale, a scuola e nella vita quotidiana: la capacità di selezionare e gerarchizzare 

le informazioni5. In altri termini, si tratta di abituare la mente a scegliere e valorizzare 

ciò che è importante, sacrificando, a seconda dello scopo, ciò che non è immediatamente 

necessario6: 

 
1 Ministero dell’Istruzione e del Merito, D.M. 741 del 03/10/2017. Esame di Stato conclusivo del primo 

ciclo di istruzione, <https://www.miur.gov.it/-/d-m-741-del-3-10-2017-esame-di-stato-conclusivo-del-

primo-ciclo-di-istruzione> (consultato: 24/06/2024). 
2 Ministero dell’Istruzione e del Merito, Comunicato del 16/01/2018. Documento di orientamento per la 

redazione della prova d’italiano nell’Esame di Stato conclusivo del primo ciclo, 

<https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Documento+orientamento+prova+italiano+esame+di+st

ato+primo+ciclo/82e41006-0ccb-499f-8c9a-ca0eb5619b9c?version=1.0> (consultato: 24/06/2024). 
3 Alessandro Turano, Riassunto e riscritture: uno sguardo alla normativa e alcune riflessioni, «Italiano a 

scuola», 2, 2020, pp. 311-328 (alle pp. 315-316, 324). 
4 Naturalmente non mancano interventi di segno opposto: Paola Marinetto, «Le parole per dirlo…» in 

un riassunto, «Italiano a scuola», 6, 2024, pp. 104-148; Flaminio Poggi, Il gioco delle riscritture: i riassunti 

di un testo argomentativo, «Italiano a scuola», 6, 2024, pp. 93-104.  
5 D’altra parte, è stato dimostrato come la nostra memoria lavori allo stesso modo, infliggendo, cioè, 

poderose e ragionate decimazioni a tutti quei dati che, provenendo da stimoli esterni, non sono di 

vitale importanza nello svolgimento della nostra vita emotiva, sociale e intellettiva: Umberto Eco, La 

memoria vegetale e altri scritti di bibliofilia, Milano, Bompiani, 2011, pp. 8-9. 
6 «Il riassunto è il frutto di un giudizio su ciò che è essenziale (e deve essere conservato) e su ciò che 

è accessorio (e può essere abbandonato)», cfr. Maurizio Dàrdano – Pietro Trifone, La nuova 

Grammatica della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 2007, p. 507 (I ed. 1997). 

https://www.miur.gov.it/-/d-m-741-del-3-10-2017-esame-di-stato-conclusivo-del-primo-ciclo-di-istruzione
https://www.miur.gov.it/-/d-m-741-del-3-10-2017-esame-di-stato-conclusivo-del-primo-ciclo-di-istruzione
https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Documento+orientamento+prova+italiano+esame+di+stato+primo+ciclo/82e41006-0ccb-499f-8c9a-ca0eb5619b9c?version=1.0
https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Documento+orientamento+prova+italiano+esame+di+stato+primo+ciclo/82e41006-0ccb-499f-8c9a-ca0eb5619b9c?version=1.0
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[…] per l’italianista la lingua è talvolta solo una componente, perché c’è anche 

il contenuto (per taluni soprattutto il contenuto, non importa come elaborato 

e presentato). Di qui, o anche di qui, l’assurda svalutazione che colpisce dalla 

scuola media in avanti la pratica del riassunto; una pratica salutare, in quanto 

misura la capacità di capire un testo dato, di coglierne la salienza informativa, 

di renderlo in forma linguisticamente efficace. Oltre a questo, l’abitudine a 

riassumere combatte la tendenza degli studenti ad allungare il brodo, 

nell’erronea persuasione che quanto più l’elaborato è lungo, tanto più è degno 

di lode: il principio biblico In multiloquio non deerit peccatum andrebbe scritto 

a caratteri cubitali in ogni aula scolastica7. 

E in anni più recenti8, tenendo fede a questi princìpi, l’illustre linguista ha voluto 

pubblicare un vero e proprio “elogio del riassunto”: 

[…] a un’adeguata competenza scritta si arriva per gradi. Prima ancora 

dell’effetto osmotico che nasce dalla lettura (ed eventualmente dallo 

smontaggio) di testi intellettualmente alti, è necessario cimentarsi in esercizi 

più umili e pedestri, che sarebbe un grave errore didattico sottovalutare. Ma 

di ciò ho già fatto cenno; qui vorrei rinnovare un elogio del riassunto, la cui 

pratica andrebbe estesa di là dalla scuola primaria e secondaria di primo 

grado. Non c’è nessun esercizio più adatto per attivare il corretto circuito di 

comprensione della lettura (con conseguente gerarchizzazione dei dati più 

significativi); per educare alla sintesi, correggendo la tendenza alla verbosità 

che impera nelle nostre scuole («Ho riempito quattro facciate protocollo!»: 

perlopiù si tratta di un difetto, non di una qualità); per verificare la 

padronanza linguistica, graduando le consegne (da quella più facile: 

«Evidenzia le frasi del teso che manterresti, riducendone la lunghezza di x 

%»; a quella più complessa: «Riduci il testo a x battute/parole, sforzandoti di 

non ripetere mai più di tre parole in sequenza dell’originale»). 

L’avversione verso ogni forma di sproloquio, soprattutto nella didattica dell’italiano, è 

condivisa da Tullio De Mauro, il quale, coerentemente, condanna senza riserve la 

generale predilezione dei docenti per il tema – la prova principe d’italiano – ritenendolo 

un esercizio di scrittura innaturale e dannoso. Egli incoraggia altre pratiche di scrittura, 

purché finalizzate al funzionale esercizio della razionalità. In altri termini, De Mauro 

ritiene che si debba trovare un antidoto efficace contro quello che in altri tempi è stato 

autorevolmente definito «l’antichissimo cancro della retorica»9: 

Lombardo Radice esorta specialisti e insegnanti a capire quanto è assurda e 

dannosa e diseducativa la pratica del tema: una inutile amplificazione 

retorica, senza destinatario, senza vincoli, di sentenze più o meno celebri, più 

o meno ragionevoli. Ma il tema resta il pilastro del nostro sistema di 

educazione linguistica. Bisogna allora ancora oggi cominciare a ricordare di 

nuovo le pagine in cui Lombardo Radice, pazientemente, dopo avere 

 
7 Luca Serianni, L’ora d’italiano. Scuola e materie umanistiche, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 40. 
8 Luca Serianni, Per l’italiano di ieri e di oggi, Bologna, il Mulino, 2017, p. 470. 
9 Graziadio Isaia Ascoli, Scritti sulla questione della lingua, a cura di Corrado Grassi, con un saggio di 

Guido Lucchini, Torino, Einaudi, 2008, p. 30. 
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smontato da par suo il meccanismo perverso che c’è dietro il tema e l’idea di 

tema, propone tutte le possibili prove, sia formative sia di verifica, delle 

capacità d’uso della lingua10. 

Non è un caso quindi che tali idee trovino un’organica sistemazione già nelle Dieci tesi 

del GISCEL (1975), al cui interno il riassunto (inteso come capacità di sintetizzare un 

testo) compare in maniera evidente (cfr. § VII, lett. C): 

Nella stessa produzione scritta, la pedagogia linguistica tradizionale tende a 

sviluppare la capacità di discorrere a lungo su un argomento, capacità che 

solo raramente è utile, e si trascurano altre e più utili capacità: prendere buoni 

appunti, schematizzare, sintetizzare, essere brevi, saper scegliere un tipo di 

vocabolario e fraseggio adatto ai destinatari reali dello scritto, rendendosi 

conto delle specifiche esigenze della redazione di un testo scritto in rapporto 

alle diverse esigenze di un testo orale di analogo contenuto (cioè, imparando 

a sapersi distaccare, quando occorre, da una verbalizzazione immediata, 

irriflessa, che più è ovviamente presente e familiare al ragazzo)11. 

Personalmente, non condivido la totale avversione di De Mauro per il tema; anche in 

questo caso, il problema non è lo strumento, ma il modo in cui viene utilizzato nella 

prassi didattica. Luca Serianni e Giuseppe Benedetti, in un aureo volumetto12, hanno 

mostrato come adoperarlo in maniera intelligente, seguendo due semplici accorgimenti: 

• diversificare le tracce, evitando di proporre sistematicamente consegne 

soggettive, difficili da inquadrare entro vincoli linguistici stringenti e, per ciò 

stesso, responsabili della frequente effusione incontrollata, da parte degli 

alunni, di pensieri ed emozioni personali13; 

• prestare particolare attenzione alla fase di correzione e, nel suo svolgimento, 

sottoporre i testi degli alunni a un rigoroso e razionale processo di revisione 

linguistica, curando gli aspetti riguardanti il lessico, lo stile e la variazione della 

lingua, non solo i tradizionali campi dell’ortografia e della morfosintassi14. 

Infine una breve riflessione sulle competenze di lettura15, indispensabili per produrre un 

buon riassunto. Qui emerge in tutta la sua importanza il ruolo dell’insegnante di italiano, 

il cui ufficio resta cruciale, spettando a lui, in prima battuta, il dovere di abituare gli 

alunni alla lettura analitica, lenta, profonda, svolta occupando tutto il tempo necessario. 

 
10 Tullio De Mauro, L’educazione linguistica democratica, a cura di Silvana Loiero e Maria Antonietta 

Marchese, Roma-Bari, Laterza, 2018, p. 9. 
11 Gruppo di Intervento e Studio nel Campo dell’Educazione Linguistica (GISCEL), Dieci tesi per 

l’educazione linguistica democratica, in De Mauro, op. cit., pp. 269-280 (a p. 274). La circostanza non è 

sfuggita a Turano, op. cit., p. 324. 
12 Luca Serianni – Giuseppe Debenedetti, Scritti sui banchi. L’italiano a scuola tra alunni e insegnanti, 

Roma, Carocci, 2022 (I ed. 2009). 
13 Ivi, pp. 81-91. 
14 Ivi, pp. 93-109. 
15 Sull’importanza delle competenze di lettura, non solo negli anni dell’università, ma durante 

l’intero percorso scolastico, insiste tra gli altri, offrendo utili consigli: Vera Gheno, Guida pratica 

all’italiano scritto (senza diventare grammarnazi), Firenze, Franco Cesati Editore, 2017, pp. 97-100. 
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È illuminante al riguardo il parere di Francesco Sabatini, il quale ha giustamente 

lamentato le carenze della scuola italiana in tema di addestramento alla lettura d’analisi. 

Il contatto diretto con testi impegnativi e complessi16 – come possono essere i brani tratti 

dai grandi capolavori della nostra letteratura o la pagina d’argomento scientifico, molto 

vincolata dal punto di vista semantico – risponderebbe perfettamente a questo scopo e 

favorirebbe l’acquisizione delle competenze necessarie per portare a termine 

efficacemente la decodifica dei testi scritti: 

Nei confronti dei testi impegnativi, prevale il ricorso al commento altrui, 

come avviene tipicamente nell’insegnamento della “storia della letteratura 

italiana”. […] [B]isogna aggiungere che l’attività più diretta sui testi, da 

svolgere intensamente in più direzioni negli anni conclusivi degli studi (il 

Triennio), deve trovare buone basi impiantate negli anni precedenti (della 

Media e del Biennio), decisivi per creare nelle sedi cognitive e intellettive del 

discente, con materiali più adatti a quel livello, l’interazione tra il meccanismo 

grammaticale, portato alla conoscenza riflessiva, e le forme varie della 

testualità17. 

Un tale tirocinio, se svolto con costanza, dunque per l’intera durata del percorso 

scolastico, o almeno nella Scuola secondaria di primo grado, abituerebbe i nostri ragazzi 

e ragazze a fare le cose per bene18, rifiutando la superficialità e la fretta, responsabili 

dell’approssimazione e della sciatteria. 

Scrive Serianni nella sua ultima lezione: «Se, come docenti, riuscissimo a 

trasmettere davvero questo principio ai nostri studenti, avremmo già svolto una parte, 

preliminare ma essenziale, del nostro lavoro»19. 

2. L’intelligenza artificiale a scuola: una svolta necessaria 

Nel 2018, l’Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico (OCSE) ha pubblicato 

un documento20 in cui vengono presentate le sfide del futuro, sfide che la scuola è 

chiamata ad affrontare, essendo la principale agenzia educativa dei nostri Paesi. 

Parliamo di un futuro prossimo, dal momento che il traguardo individuato, nel 

documento OCSE, è il 2030. Nel frattempo abbiamo vissuto l’emergenza pandemica, la 

 
16 «Educazione e lettura vanno di pari passo. Gli attentati nella scuola all’educazione allo scrivere, il 

mettere sullo stesso piano scrivere e parlare per inseguire il miraggio di una lingua ‘popolare’ e 

idonea a compiti di espressione elementare, tutto questo ha talmente abbassato la competenza anche 

passiva della lingua tradizionale da limitare fortemente l’accesso diretto ai nostri grandi testi letterari 

e scientifici», cfr. Gian Luigi Beccaria, Italiano antico e nuovo, Milano, Garzanti, 2006, p. 282 (I ed. 1988). 
17 Francesco Sabatini, Lezione di italiano. Grammatica, storia, buon uso, Milano, Mondadori, 2017, pp. 

152-153. 
18 Dal punto di vista dell’insegnante, si tratta, in un’ultima analisi, di porsi obiettivi ambiziosi, di 

puntare all’eccellenza reale, chiedendo agli alunni impegno e qualità; ne parla diffusamente, 

offrendo utili consigli: Rosario Coluccia, Conosciamo l’italiano? Usi, abusi e dubbi della lingua, Firenze, 

Accademia della Crusca, 2020, pp. 36-38. 
19 Luca Serianni, Insegnare l’italiano nell’università e nella scuola, presentazione di Valeria Della Valle, 

Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2022, p. 20. 
20 Organization for Economic Cooperation and Development (OECD), The future of education and skills. 

Education 2030. The future we want (2018), in rete al sito: <https://www.oecd.org/education/2030-

project/contact/E2030_Position_Paper_(05.04.2018).pdf> (consultato: 27/06/2024). 

https://www.oecd.org/education/2030-project/contact/E2030_Position_Paper_(05.04.2018).pdf
https://www.oecd.org/education/2030-project/contact/E2030_Position_Paper_(05.04.2018).pdf
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quale ha accelerato la diffusione di alcune tecnologie – per esempio l’intelligenza 

artificiale – che, all’epoca, muovevano i primi passi. 

E tuttavia, già nel 2018 veniva sottolineata quella che da tempo è considerata la 

principale caratteristica del mondo contemporaneo, cioè la sua sorprendente tendenza 

alla volubilità, non di rado associata a una preoccupante instabilità. Conseguentemente, 

alla scuola si chiede di preparare gli studenti e le studentesse a svolgere lavori che ancora 

non esistono, a utilizzare correttamente tecnologie non ancora brevettate, a risolvere 

problemi nuovi, mai visti prima: 

The children entering education in 2018 will be young adults in 2030. Schools 

can prepare them for jobs that have not yet been created, for technologies that 

have not yet been invented, to solve problems that have not yet been 

anticipated. It will be a shared responsibility to seize opportunities and find 

solutions21. 

Le nuove tecnologie – soprattutto l’intelligenza artificiale – hanno avuto un impatto 

significativo sulle nostre vite e hanno aperto un interessante dibattito in àmbito bioetico; 

ci si chiede, infatti, quale sia il confine tra uomo e macchina, tra mente umana e intelligenza 

artificiale. Alcuni, dominati da una visione pessimistica e nostalgica della realtà, 

guardano con estrema preoccupazione al dilagare della tecnica; altri, intelligentemente, 

pongono il problema di come interagire in maniera critica con le nuove tecnologie, così 

da innescare un generale miglioramento delle condizioni di vita: 

Scientific knowledge is creating new opportunities and solutions that can 

enrich our lives, while at the same time fuelling disruptive waves of change 

in every sector. Unprecedented innovation in science and technology, 

especially in bio-technology and artificial intelligence, is raising fundamental 

questions about what it is to be human. It is time to create new economic, 

social and institutional models that pursue better lives for all22. 

Se, dunque, non è pensabile, né auspicabile, il rinvio dell’ingresso in pianta stabile 

dell’AI nel sistema scolastico italiano – circostanza che minerebbe ancora di più la 

competitività del nostro Paese sul piano internazionale – si rende quanto mai necessario, 

come naturale conseguenza, un richiamo costante, strutturale, a un uso intelligente 

dell’AI. Nelle Proposte per una Strategia italiana per l'intelligenza artificiale del MISE 

(2020)23, leggiamo: 

l’intelligenza artificiale non è intelligente stricto sensu. Se utilizzata in modo 

stupido, l’AI riproduce e spesso amplifica la stupidità. Se utilizzata in modo 

intelligente, amplifica l’intelligenza. In altre parole, oltra che dalle tecnologie 

complementari, l’AI dipende moltissimo dalla componente umana, e dunque 

 
21 Ivi, p. 2. 
22 Ivi, p. 3. 
23 Ministero dello Sviluppo Economico (MISE), Proposte per una Strategia italiana per l'intelligenza 

artificiale (2020), elaborata dal Gruppo di Esperti MISE sull’intelligenza artificiale; in rete al sito: 

<https://www.mimit.gov.it/index.php/it/notizie-stampa/intelligenza-artificiale-online-la-strategia> 

(consultato: 27/06/2024). 

https://www.mimit.gov.it/index.php/it/notizie-stampa/intelligenza-artificiale-online-la-strategia
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dalla capacità e dalla competenza dei soggetti che sviluppano, implementano 

e utilizzano gli algoritmi. Tali competenze non sono soltanto quelle tecniche, 

di coding o prettamente scientifiche come le STEM (scienza, tecnologia, 

ingegneria, matematica). Se si vuole che la diffusione dell’AI sia 

antropocentrica, è necessario che le competenze umane siano complementari 

alle capacità delle macchine, e che gli individui si specializzino in tutte quelle 

attività nelle quali l’essere umano è ancora superiore alla macchina, nonché 

nelle attività che consistono nel sapere utilizzare la macchina al meglio24. 

Vale dunque il seguente assunto: «L’AI è tanto più utile ed efficace quanto più 

competente è l’individuo che ne fa uso»25. È un concetto, questo, che chiama in causa 

tutti coloro che svolgono la propria attività di ricerca nel campo dell’educazione. Senza 

entrare nel vivo del dibattito pedagogico, estraneo agli obiettivi di questo contributo, 

converrà ricordare che l’Italia, nel settore di studi di cui ci occupiamo, continua a 

registrare un certo ritardo. Il campo di ricerca noto come AIED (Artificial Intelligente in 

Education) è particolarmente sviluppato in Cina e negli Stati Uniti, meno in Europa, 

meno ancora nel nostro Paese. Tuttavia, qualcosa troviamo anche nella produzione 

scientifica italiana: penso al recente (e pregevole) studio26 di Pier Cesare Rivoltella e 

Chiara Panciroli, al cui interno si riflette ampiamente sui cambiamenti imposti 

dall’utilizzo degli algoritmi nelle pratiche educative. Questa nuova tecnologia, 

ricordano gli studiosi, pone alla scuola una triplice sfida: 

• Educare con l’AI, ovvero imparare a vedere l’AI non come un nemico, ma come 

uno strumento in grado di promuovere il potenziamento e la 

personalizzazione della didattica27; 

• Educare all’AI, cioè sviluppare uno spirito critico nei confronti di questa nuova 

tecnologia, comprendendone il funzionamento, i limiti e gli interessi (non 

sempre legittimi) di chi ne incoraggia quotidianamente l’utilizzo28; 

• Educare l’AI, ossia assicurarsi che gli sviluppatori delle applicazioni basate 

sugli algoritmi agiscano eticamente e utilizzino i dati in modo responsabile, 

evitando di generare e diffondere stereotipi e pregiudizi29. 

In definitiva, sono poste le basi per una prospettiva antropocentrica dell’AI, basata, cioè, 

su un utilizzo critico, consapevole e competente, degli algoritmi. 

Nei prossimi paragrafi, attraverso alcuni studi di caso elaborati in una classe prima 

della Scuola secondaria di primo grado30, mostreremo come sia possibile e proficuo il 

 
24 Ivi, p. 16. 
25 Ibid. 
26 Pier Cesare Rivoltella – Chiara Panciroli, Pedagogia algoritmica. Per una riflessione educativa 

sull'Intelligenza Artificiale, Brescia, Scholé, 2023. 
27 Ivi, p. 7. 
28 Ivi, p. 9. 
29 Ivi, p. 8. 
30 I casi di studio sono stati elaborati dal sottoscritto nelle classi 1^ A e 1^ C dell’Istituto Comprensivo 

di Squinzano (LE) nel corso dell’a.s. che si è appena concluso. Sono grato ai miei alunni, i quali, 

pazientemente, hanno saputo sperimentare le potenzialità del riassunto, comprendendone il fascino 

e l’utilità. 
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dialogo tra mente umana e AI nella didattica dell’italiano. Verranno pertanto proposti 

alcuni esercizi di riscrittura (§ 4) che, per la loro complessità, richiedono necessariamente 

l’intervento della mente umana, dunque una superiore capacità di giudizio, estranea 

all’orizzonte di qualunque macchina (§ 3)31. 

3. Superiorità dell’AI nella produzione di sintesi non vincolate 

Quando si tratta di processare un gran numero di dati, l’AI fornisce un supporto 

insostituibile. Essa, dunque, è superiore alla mente umana nella produzione di sintesi 

non vincolate, finalizzate, cioè, alla sola riduzione su base statistica delle informazioni, 

senza rispondere a particolari esigenze critiche o di contesto. 

In questa sede si è scelto di utilizzare una delle più intuitive applicazioni in grado 

di produrre un riassunto automatico, sviluppata, oltretutto, in prospettiva open-source: si 

tratta di paraphaser.io32, uno strumento, basato sull’AI, che adopera algoritmi avanzati in 

grado, nelle intenzioni degli sviluppatori, di migliorare la qualità dei testi prodotti da 

tutti coloro che ricorrono alla scrittura per scopi professionali o di formazione (studenti, 

giornalisti, scrittori, ricercatori). Vediamone le caratteristiche principali. 

I dati linguistici sono processati con GPT-3 e NLP, tecnologie capaci di individuare 

i contenuti prevalenti di un testo. Lo scopo dell’applicazione è fornire agli utenti «una 

scorciatoia per apprendere idee in minor tempo». Il programma estrae su base statistica 

e semantica le parole chiave del testo, quindi le unisce per produrre un riassunto 

compatto e significativo. Scrivono gli sviluppatori: 

Addestrato dall’apprendimento automatico, il riepilogo testuale 

paraphraser.io utilizza il concetto di riepilogo astrattivo per riassumere un 

libro, un articolo o un documento di ricerca. Questo strumento di riepilogo 

utilizza la PNL per creare nuove frasi e genera un riepilogo in cui l'idea 

principale rimane intatta. È uno strumento di livello avanzato che utilizza 

l'intelligenza artificiale per il suo lavoro. 

L’utente, a seconda delle esigenze, può scegliere la lunghezza del riassunto. È un 

vincolo, questo, che l’applicazione gestisce in maniera automatica. Può inoltre produrre 

punti elenco, valutare il grado di difficoltà del testo (su base lessicale), correggerne la 

grammatica ed effettuare controlli antiplagio. 

Vengono ora proposti due esempi di riscrittura sintetica prodotti con l’ausilio 

dell’AI. Gli stessi testi verranno sintetizzati, nel prossimo paragrafo, dalla sola mente 

umana, senza l’ausilio del calcolatore: 

• il Testo A è l’incipit di una voce enciclopedica e possiede 4 unità informative33 

(d’ora in avanti UI), per un totale di 137 parole; 

 
31 È necessario che la mente umana resti padrona dei processi, per questo chi si occupa di educazione 

non può permettersi il lusso di guardare con supponenza e disinteresse all’AI; lo ricorda 

opportunamente: Stefano Pasta, Educare al tempo dell'AI, «Aggiornamenti Sociali», 7, 2023, pp. 379-

383 (a p. 383). 
32 L’applicazione è liberamente utilizzabile in rete al sito <https://www.paraphraser.io/it/riassunto-

online> (consultato: 27/06/2024). Da questa pagina traggo le informazioni relative al suo 

funzionamento. 
33 Luca Serianni, Italiani scritti, Bologna, il Mulino, 2007, p. 63 (I ed. 2003). 

https://www.paraphraser.io/it/riassunto-online
https://www.paraphraser.io/it/riassunto-online
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• il Testo B proviene da un articolo di giornale e possiede 7 UI, racchiuse in 110 

parole. 

Testo A 
[partenza: 4 UI, 137 parole] 

 

Gatto. [UI-1] Nome riferito a numerose specie di Mammiferi Felidi appartenenti al genere Felis e in 

particolare al g[atto] domestico; [UI-2] è attribuito anche ad alcuni generi affini, la cui posizione 

sistematica è talvolta controversa. [UI-3] Al genere Felis si ascrivono alcune specie in declino 

numerico: il g[atto] cinese del deserto o di montagna (Felis bieti), endemico del plateau tibetano; il 

g[atto] della giungla (Felis chaus), diffuso in ambienti con densa copertura vegetale e raccolte 

d’acqua, dal delta del Nilo, attraverso la Penisola Arabica, l’Asia centrale e l’India, fino al Sud-

Est Asiatico; il g[atto] delle sabbie (Felis margarita), dei deserti dell’Africa Settentrionale, Penisola 

Arabica e Medio Oriente; il raro g[atto] dai piedi neri (Felis nigripes), delle zone aride dell’Africa 

meridionale. [UI-4] Di queste specie, Felis bieti e Felis nigripes sono considerate vulnerabili, ossia ad 

alto rischio di estinzione nel medio periodo. 
[Da Treccani.it, voce ‘gatto’] 

 

Testo A 

[arrivo: 3 UI, 53 parole] 

 

Gatto. [UI-1] Nome riferito a numerose specie di Mammiferi Felidi appartenenti al genere Felis 

e in particolare al gatto domestico; [UI-2] è attribuito anche ad alcuni generi affini, la cui posizione 

sistematica è talvolta controversa. [UI-4] Di queste specie, Felis bieti e Felis nigripes sono considerate 

vulnerabili, ossia ad alto rischio di estinzione nel medio periodo. 

 

Testo B 
[partenza: 7 UI, 110 parole] 

 
[UI-1] Questa notte, il presidente russo Vladimir Putin ha annunciato in tv l’autorizzazione a 

operazioni militari nel Donbass e [UI-2] ha lanciato un appello ai soldati ucraini affinché depongano 

le armi. [UI-3] Il capo del Cremlino ha intimato ai Paesi stranieri di evitare interferenze, altrimenti 

ci saranno conseguenze mai viste. [UI-4] Esplosioni sono state avvertite a Kiev e in altre città. [UI-5] 

Prima dell’attacco, il presidente Zelensky aveva chiesto invano un colloquio a Putin. [UI-6] I 

separatisti del Donbass avevano chiesto l’aiuto di Mosca. Un pretesto per il blitz, secondo gli Stati 

Uniti. [UI-7] Ferma la reazione della comunità internazionale, dal presidente americano Joe Biden 

all’Unione europea: “L’attacco russo è inaccettabile e ingiustificabile. La risposta sarà forte”. 
[da “la Repubblica.it” del 24/02/2022] 

 

Testo B 
[arrivo: 5 UI, 70 parole] 

 
[UI-1] Questa notte, il presidente russo Vladimir Putin ha annunciato in tv l`autorizzazione a 

operazioni militari nel Donbass e [UI-2] ha lanciato un appello ai soldati ucraini affinché depongano 

le armi. [UI-5] Prima dell`attacco, il presidente Zelensky aveva chiesto invano un colloquio a Putin. 
[UI-6] I separatisti del Donbass avevano chiesto l`aiuto di Mosca. [UI-7] Ferma la reazione della 

comunità internazionale, dal presidente americano Joe Biden all`Unione europea: “L`attacco 

russo è inaccettabile e ingiustificabile. 
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Come possiamo osservare, l’AI è in grado di riconoscere tutte le UI fondamentali, 

processando anche il vincolo della lunghezza in uscita (con una riduzione media del 50% 

rispetto al dettato iniziale)34. Ciò implica la conservazione di tutte le informazioni 

sostanziali. In definitiva, se si tratta di produrre una semplice sintesi, senza ulteriori 

richieste, l’AI svolge un ottimo lavoro, facendo risparmiare tempo ed energie preziosi, 

impiegabili in altro modo. Non stiamo tessendo l’elogio della macchina, né intendiamo 

proporre l’abbandono delle più elementari pratiche scolastiche; al contrario, puntiamo 

al loro potenziamento. Proviamo ora a riassumere gli stessi testi senza il supporto 

dell’AI, utilizzando unicamente la capacità di giudizio della mente umana. Si ricorda 

che i riassunti presentati nel § 4 sono frutto di un lavoro svolto in classe dagli alunni con 

il supporto dell’insegnante. 

4. Superiorità della mente umana nella produzione di riassunti vincolati 

La capacità di giudizio della mente umana resta imbattuta quando si tratta di svolgere 

consegne altamente vincolate: più vincoli poniamo, meno la macchina sarà capace di 

produrre una sintesi adeguata allo scopo. Ecco individuato un territorio che può abitare 

solo l’uomo, quella sfera complementare di cui parlavamo in precedenza. Per questo, 

oggi più che mai, è necessario pretendere dagli alunni competenza, impegno e qualità. 

Forniremo ora due esempi di riassunto vincolato, sottoponendo a riscrittura 

sintetica i testi introdotti nel paragrafo precedente. 

4.1. Il riassunto a crescente grado di riduzione 

Obiettivo. Dimezzare le parole contenute nel testo di partenza salvando soltanto 

l’indispensabile. Fatto ciò, individuare il concetto chiave, cioè l’enunciato che dà senso 

all’intero testo. 

 

Vincoli 

• Leggere attentamente il testo e sottolineare solo parole e concetti chiave, 

ovvero tutte le parole indispensabili per informare un ipotetico individuo che 

si dichiari completamente all’oscuro della questione. 

• Rileggere parole e concetti chiave e metterli insieme utilizzando coesivi e 

connettivi (punteggiatura, congiunzioni, preposizioni, avverbi, ecc.) così da 

produrre frasi coese e coerenti. 

• Stendere il riassunto, almeno dimezzando il testo di partenza. 

• Rileggere per eventuali correzioni o integrazioni. 

• Rileggere per individuare, sottolineandolo, il concetto chiave. 

  

 
34 Occorre tuttavia una precisazione. Nel corso del nostro esperimento, abbiamo notato che 

l’applicazione lavora molto bene sui testi che contengono poche UI (vedi Testo A, 4 UI), ma ha qualche 

difficoltà a processare quelli che ne hanno di più (vedi Testo B, 7 UI). Lo si capisce dai risultati 

ottenuti: il Testo A è stato ridotto del 62%, mentre, per il Testo B, la riduzione è stata del 37%. 
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4.1.1. Dal testo al riassunto 

Testo A 
[partenza: 4 UI, 137 parole] 

 
[UI-1] Gatto. Nome riferito a numerose specie di Mammiferi Felidi appartenenti al genere Felis e in 

particolare al gatto domestico; [UI-2] è attribuito anche ad alcuni generi affini, la cui posizione 

sistematica è talvolta controversa. [UI-3] Al genere Felis si ascrivono alcune specie in declino 

numerico: il gatto cinese del deserto o di montagna (Felis bieti), endemico del plateau tibetano; il gatto 

della giungla (Felis chaus), diffuso in ambienti con densa copertura vegetale e raccolte d’acqua, dal 

delta del Nilo, attraverso la Penisola Arabica, l’Asia centrale e l’India, fino al Sud-Est Asiatico; il 

gatto delle sabbie (Felis margarita), dei deserti dell’Africa Settentrionale, Penisola Arabica e Medio 

Oriente; il raro gatto dai piedi neri (Felis nigripes), delle zone aride dell’Africa meridionale. [UI-4] Di 

queste specie, Felis bieti e Felis nigripes sono considerate vulnerabili, ossia ad alto rischio di 

estinzione nel medio periodo. 
[Da Treccani.it, voce ‘gatto’] 

 

Testo A 
[arrivo: 3 UI, 62 parole] 

 
[UI-1] Gatto. Nome riferito a numerose specie di Mammiferi Felidi appartenenti al genere Felis e in 

particolare al gatto domestico. [UI-3] Al genere Felis si ascrivono alcune specie in declino numerico: 

il gatto cinese del deserto o di montagna, il gatto della giungla, il gatto delle sabbie, il gatto dai piedi neri. 
[UI-4] Felis bieti e Felis nigripes sono considerate ad alto rischio di estinzione. 

4.1.2. Dal riassunto al concetto chiave 

Testo A 
[partenza: 3 UI, 62 parole] 

 
[UI-1] Gatto. Nome riferito a numerose specie di Mammiferi Felidi appartenenti al genere Felis e in 

particolare al gatto domestico. [UI-3] Al genere Felis si ascrivono alcune specie in declino numerico: 

il gatto cinese del deserto o di montagna, il gatto della giungla, il gatto delle sabbie, il gatto dai piedi neri. 
[UI-4] Felis bieti e Felis nigripes sono considerate ad alto rischio di estinzione. 

 

Testo A 
[arrivo: 2 UI, 14 parole] 

 

[UI-1] Il gatto, [UI-3] domestico o a rischio di estinzione, [UI-1] è un mammifero del genere Felis. 

4.2. Il riassunto con cambio di taglio 

Obiettivo. Dimezzare le parole contenute nel testo di partenza salvando soltanto 

l’indispensabile. Contemporaneamente, privilegiare l’originalità dell’esposizione, 

modificando il taglio stilistico del testo di partenza. 

 

Vincoli 

• Svolgere la lettura analitica del testo. 
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• Sottolineare solo parole e concetti chiave ricorrendo alla tecnica delle “5 W”, 

cioè alle cinque domande del giornalismo anglosassone35: chi? (Who?) → di chi 

si parla; che cosa? (What?) → cosa si dice sul suo conto; dove? (Where?) → dove 

si svolgono i fatti narrati; quando? (When?) → quando si svolgono i fatti narrati; 

perché? (Why?) → per quale motivo è accaduto il fatto narrato. 

• Se necessario, aggiungere un’ulteriore domanda: come? (How?) → come si sono 

svolti i fatti narrati. 

• Modificare in modo originale il taglio stilistico del testo, spostando e 

rielaborando le informazioni, senza però alterarne il contenuto. 

• Esprimersi in modo sintetico, preciso e semplice, ricordando che il testo di 

arrivo deve poter essere letto e compreso da tutti. 

 

Testo B 
[partenza: 7 UI, 110 parole] 

 

{Quando?} [UI-1] Questa notte, il presidente russo {Chi?} Vladimir Putin {Che cosa?} ha annunciato 

in tv l’autorizzazione a operazioni militari {Dove?} nel Donbass e [UI-2] ha lanciato un appello ai 

soldati ucraini affinché depongano le armi. {Chi?} [UI-3] Il capo del Cremlino {Che cosa?} ha intimato 

ai Paesi stranieri di evitare interferenze, altrimenti ci saranno conseguenze mai viste. [UI-4] 

Esplosioni sono state avvertite {Dove?} a Kiev e in altre città. [UI-5] Prima dell’attacco, il presidente 

Zelensky aveva chiesto invano un colloquio a Putin. {Perché?} [UI-6] I separatisti del Donbass 

avevano chiesto l’aiuto di Mosca. Un pretesto per il blitz, secondo gli Stati Uniti. {Che cosa?} [UI-7] 

Ferma la reazione della comunità internazionale, dal presidente americano Joe Biden all’Unione 

europea: “L’attacco russo è inaccettabile e ingiustificabile. La risposta sarà forte". 
[da “la Repubblica.it” del 24/02/2022] 

4.2.1. Il riassunto standard (con selezione e gerarchizzazione delle informazioni) 

Testo B 
[arrivo: 4 UI, 51 parole] 

 
[UI-1] Questa notte Vladimir Putin ha annunciato l’autorizzazione a operazioni militari nel 

Donbass, a Kiev e in altre città. [UI-3] Il capo del Cremlino ha intimato ai Paesi stranieri di evitare 

interferenze, altrimenti ci saranno conseguenze mai viste. [UI-6] I separatisti del Donbass avevano 

chiesto l’aiuto di Mosca. [UI-7] Ferma la reazione della comunità internazionale. 

 

 

 

 
35 In realtà, questa tecnica di analisi affonda le sue radici nell’antica Grecia, essendo stata teorizzata 

dal retore Ermagora di Temno (II sec. a.C.). La si ritine d’origine anglosassone e di àmbito 

giornalistico perché è in questi due ambienti che è stata riscoperta e diffusa, nel corso del Novecento, 

cfr. Alberto Vàrvaro, Prima lezione di filologia, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 114. 
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4.2.2. Riassunto con cambio di taglio (con spostamento e rielaborazione delle informazioni) 

Testo B 
[arrivo: 4 UI, 43 parole] 

 
[UI-1] Questa notte, [UI-6] per rispondere alla richiesta d’aiuto avanzata dai separatisti del Donbass, 
[UI-1] Putin ha avviato l’invasione dell’Ucraina, attaccando Kiev e altre città. [UI-2] Ha intimato, 

inoltre, ai Paesi stranieri di evitare interferenze, altrimenti ci saranno conseguenze mai viste. [UI-7] 

La comunità internazionale condanna fermamente l’accaduto. 

5. Abitare spazi diversi: a mo’ di conclusione 

Gli esempi analizzati lasciano emergere in tutta chiarezza l’utilità dell’AI nella 

produzione di sintesi non vincolate, ma denunciano, allo stesso tempo, i limiti dello 

strumento in presenza di consegne più articolate; l’AI, allo stato attuale, non è in grado 

di processare alcuni vincoli linguistici e procedurali: non può produrre autonomamente 

riassunti a crescente grado di riduzione, né riesce a modificare il taglio stilistico e il 

registro linguistico del testo di partenza. Su questo fronte, la mente umana resta 

imbattuta, perché dispone di una superiore capacità di giudizio. La vera sfida36 tra uomo 

e macchina, dunque, si pone sul piano della qualità: si tratta di chiedere agli alunni (e ai 

docenti) un ulteriore sforzo, più impegno, insistere nello svolgimento di consegne 

caratterizzate da un alto profilo critico. 

In definitiva, non corriamo il rischio di essere invasi dalle macchine, come 

paventano gli “apocalittici”, né ci sembra che il mondo della scuola sia schierato 

compattamente sulle posizioni degli “integrati”37. La collaborazione tra mente umana e 

AI nella pratica scolastica, se vissuta con spirito critico, produrrà due vantaggi: da un 

lato ridurrà drasticamente la parte noiosa della didattica (riservando al calcolatore 

l’esecuzione delle procedure lunghe e macchinose); dall’altro affinerà lo spirito critico 

dei nostri alunni, abituandoli a un costante e funzionale esercizio della capacità di 

giudizio, preparandoli, per questa via, a gestire con successo le situazioni sfidanti del 

futuro.

 
36 La sfida è stata opportunamente raccolta dal nostro sistema educativo; cfr. l’inquadramento 

teorico e gli interessanti spunti operativi offerti da: Istituto nazionale per la valutazione del sistema 

educativo di istruzione e di formazione (INVALSI), Intelligenza Artificiale: sfide e opportunità per la 

Scuola del futuro, <https://www.invalsiopen.it/intelligenza-artificiale-sfide-opportunita-scuola/> 

(consultato: 01/07/2024). 
37 In chiusura, vorremmo far notare come, a sessant’anni dalla sua formulazione da parte di 

Umberto Eco, l’opposizione tra “apocalittici” e “integrati” mantenga ancora tutta la sua validità 

concettuale, sebbene l’oggetto del contendere e gli interlocutori siano profondamente cambiati. 

Permane, infatti, nella cultura italiana, soprattutto in quella “alta”, una certa diffidenza verso tutto 

quello che nasce “dal basso”. Non si tratta di legittimare ciò ch’è nuovo e popolare, quanto piuttosto 

di comprenderne le ragioni, così da farne un uso consapevole. Negli anni ’60 si trattava della TV, 

oggi dell’AI; ma il nodo della questione, in fin dei conti, non cambia. Sul tema, cfr. Umberto Eco, 

Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Milano, Bompiani, 2019, 

pp. 5-7 e sgg. (I ed. 1964). 

https://www.invalsiopen.it/intelligenza-artificiale-sfide-opportunita-scuola/
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Elogio della claustrofilia. Worringer, il disegno 

infantile, la fiaba ecc. 

Stefano Calabrese 

Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia                                                                                              

(stefano.calabrese@unimore.it)                                                                                                                                                               

Abstract Lo storico dell’arte Wilhelm Worringer è stato il primo a sostenere 

che gli stadi incoativi di un apparato morfologico sono sempre 

contraddistinti da elementi geometrici, astratti e inorganici per una 

difficoltà da parte degli individui a sentirsi in armonia con il 

contesto ambientale: ‘agorafobia’, la chiamava Worringer, mentre 

qui la chiameremo claustrofilia – la stessa cosa vista in senso 

immunizzante. Questa ipotesi sta oggi ricevendo più di un attestato 

probatorio sia dalla psicologia sperimentale che dalle neuroscienze, 

poiché si è visto che il cervello è predisposto a vedere nel contesto 

storico-ambientale solo le forme più marcate, primarie, 

ipercromatiche e soprattutto convesse. Questo contributo aggiunge 

una ulteriore attestazione di veridicità alla tesi di Worringer 

ritrovando negli scarabocchi dei bambini in età 0-3 segnatamente 

una propensione alle forme geometrizzanti, cristalline, inorganiche  

e inclusive, per le medesime ragioni addotte dallo storico dell’arte 

tedesco: da un lato un immaginario prenatale che predilige e 

ricorda le forme circolari e claustrofiliche della dimora uterina, 

dall’altro una renitenza a farsi individuo staccato dalla madre per 

entrare nel labirinto della natura organica. Al tempo stesso, così 

come il romanzo nella sua fase aurea, quando con Balzac vuole 

riscrivere la realtà intera sottoponendola a un astratto format 

tassonomico, la fiaba folklorica testimonia la presenza di iconemi 

fondati sulla claustrofilia e la geometrizzazione delle immagini – 

come la cornice nera entro cui cade la neve e su cui si posano le 

gocce di sangue della regina che, osservando questa immagine 

astratta e inclusiva, resterà magicamente gravida di Biancaneve. 

Parole chiave Rappresentazione grafica, visual storytelling, prima infanzia, analisi 

narratologica, competenze cognitivo-emotive, stile astratto, fiaba 
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1. Il fascino immunizzante della claustrofilia 

Pochi saggi hanno avuto la risonanza di Astrazione e empatia. Un contributo alla psicologia 

dello stile (1907), in cui Wilhelm Worringer riuscì a far confluire orientamenti storico-

artistici, psicologici e antropologici. È la fase storico-culturale delle grandi dicotomie (ad 

es. apollineo/dionisiaco), della scoperta che la morfogenesi dell’arte va individuata nella 

predisposizione intenzionale dell’uomo verso la realtà (il cosiddetto Kunstwollen 

teorizzato da Alois Riegl), e naturalmente della certezza che esiste una dimensione 

underground dell’uomo, di cui Freud stava per diventare il conclamato geografo. Prima 

che tutto si infiammi con il primo conflitto mondiale il momento è propizio a un 

mutamento dei paradigmi scientifici: le certezze sono ormai assegni bancari scoperti e si 

attendono i testacoda della storia.  La tesi innovativa proposta da Worringer è 

sufficientemente nota, ma per cercherò di farne una cursoria sintesi mettendo in luce gli 

aspetti che più interessano il prosieguo di questo contributo. Per lo storico dell’arte 

tedesco esistono due modelli artistici, corrispondenti a due differenti predisposizioni 

dell’uomo verso la realtà. 

(a) Il modello dell’empatia è contraddistinto da una propensione estetica verso la 

natura, percepita come rassicurante e prodiga di benefici per l’uomo, per cui 

quest’ultimo sarebbe indotto a ‘percepirla’ con piacere, trasformando tale 

identificazione empatica in modelli artistici per i quali Worringer assume a modello 

l’arte greco-romana e quella occidentale moderna. Il naturalismo segna precisamente 

questa fusione empatica dell’uomo nella realtà che lo circonda, esemplata da risonanze 

interiori di tipo panteistico e perfusive, e orientata a forme organiche. 

(b) Il modello dell’astrazione costituisce, al contrario, l’effetto disempatico di una 

angosciosa estraneità dell’uomo rispetto alla natura, qualcosa di caotico e irregolare, 

impredicibile e tendenzialmente ostile («l’impulso di astrazione trova la propria bellezza 

nel mondo inorganico, negatore della vita, nel cristallino, o, in generale, in ogni legge e 

necessità astratta»)1. Lo stile geometrico costituirebbe appunto lo strumento di difesa che 

l’uomo mette in campo contro la natura stocastica dei contesti ambientali e 

prediligerebbe dunque forme inorganiche, in grado per così dire di prendere le distanze 

dalla realtà e anzi di rimuoverla, riscontrabili all’origine dell’architettura greca con lo 

stile dorico – possente, trascendente, volumetrico – e soprattutto nell’arte egizia. Per 

questa ragione, sostiene giustamente Worringer, gli stili più arcaici sono sempre e 

comunque orientati all’astrazione, perché solo in un secondo tempo, attraverso processi 

graduali di civilizzazione, l’uomo riesce a governare la natura e a empatizzare con essa.  

I contrassegni formali che più custodiscono la funzione apotropaica dell’astrazione 

sono la regolarità e l’uniformità, su cui appunto si fonda qualsiasi stile geometrico e in 

particolare il primo modello ornamentale della tradizione astratta, il meandro, ma la 

tendenza è in atto altresì nei manufatti delle civiltà a livello etnologico reperibili ancor 

oggi: straordinaria è ad esempio una cosiddetta agiba – proveniente dalla popolazione 

bamu della Papuasia e risalente all’inizio del Novecento – dove il volto umano risulta 

letteralmente decostruito in forme primarie geometrizzanti (figura 1). Il contrassegno 

emozionale che funge da marker dell’astrazione è invece «un’immensa agorafobia 

 
1 Wilhelm Worringer, Astrazione e empatia. Un contributo alla psicologia dello stile, trad. it., Torino, 

Einaudi, 2008, p. 7. 
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spirituale», il cui decorso è analogo a quello dell’agorafobia psichica2. Il punto è 

essenziale, e poiché descrive esattamente un meccanismo neuro-cognitivo di pertinenza 

anche della psicanalisi che tra poco scopriremo negli scarabocchi infantili, è bene lasciare 

la parola a Worringer: «L’agorafobia fisica può venire spiegata quale residuo di una fase 

normale dell’evoluzione umana, nella quale l’individuo non era ancora in grado di 

affidarsi del tutto alle proprie impressioni visive per familiarizzarsi con l’ampio spazio 

che lo circondava, ed era quindi costretto a ricorrere all’aiuto del tatto. Diventato bipede, 

e come tale guidato soprattutto dalla vista, gli doveva rimanere un lieve senso di residua 

insicurezza…  Analoga è la situazione dell’agorafobia spirituale nei confronti del vasto, 

incoerente e sconcertante mondo dei fenomeni», ma poi «l’evoluzione razionalistica 

dell’umanità rimosse l’istintiva angoscia che l’uomo aveva provato sentendosi smarrito 

nell’universo»3. Una pagina mirabile – in cui la ‘vastità’ spaziale ingenera 

rêveries geometrizzanti, inclusive e claustrofiliche –, dove la condizione originaria 

dell’uomo nella filogenesi così come quella del neonato nell’ontogenesi è quella di 

un’angoscia per la vastità e la non predicibilità del mondo, tale da suggerire «una 

bonifica del phobos originario»4. Ripeto, la condizione dell’uomo ‘bipede’ descritta da 

Worringer è esattamente quella neonatale almeno fino alla fine del secondo anno di età, 

una condizione di smarrimento perfusivo che induce, come stiamo per vedere, a 

geometrizzare i processi semiotici da cui si originano i cosiddetti scribbles.  

2. Il disegno infantile, una perentoria affermazione ontologica 

Infatti, le più recenti riflessioni della comunità scientifica sostengono che l’attività grafica 

primordiale degli individui appena nati, meglio nota come scribbling, è tutt’altro che una 

semplice esperienza di tipo ludico.  Scarabocchiare significa esercitare simultaneamente 

abilità di tipo cognitivo, espressivo, comunicativo, ma altresì lasciare le prime tracce di 

una memoria autobiografica allo stadio germinale. Evidentemente, all’inizio della vita 

solo il codice iconico costituisce un utensile cognitivo, poiché prima dei tre anni di vita il 

linguaggio verbale ha un ruolo addirittura residuale nella rappresentazione di sé. Per 

entrare nella galassia primordiale dello storytelling disponiamo dunque di un unico 

accesso: gli scarabocchi infantili, a lungo ritenuti la manifestazione provvisoria e decidua 

del modo in cui prima dei tre anni noi rappresentiamo la realtà, ciò che ne ha 

determinato non lo solo la marginalizzazione nella comunità scientifica, ma anche nelle 

cure dei genitori, puntualmente decisi a non conservare traccia di questi primi abbozzi 

espressivi dei loro figli. Leggiamo la Treccani ad vocem: «scarabòcchio s. m. 1. Macchia 

d’inchiostro fatta nello scrivere; lettera o parola scritta male, in modo illeggibile, o altro 

svolazzo tracciato a caso su un foglio. 2. Disegno fatto male, senza arte e senza tecnica». 

Con buona pace di questa inveterata convinzione, secondo recenti studi 

neuroscientifici il codice iconico costituisce la prima vera grammatica della 

comunicazione e della comprensione, una grammatica inappresa e adamitica, cioè 

ereditaria. È attraverso le aree cerebrali visive che, sin dai primi giorni di vita, i bambini 

apprendono l’alfabeto della realtà e iniziano ad attribuire significato a ciò che li circonda, 

 
2 Anthony Vidler, Warped Space. Art, Architecture, and Anxiety, Cambridge (mass.), MIT Press, 2000. 
3 Worringer, Astrazione e empatia, cit., p. 19. 
4 Andrea Pinotti Introduzione, in Worringer, Astrazione e empatia, cit., p. XX. 
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per cui anche le emozioni sembrano generarsi dalle tracce grafiche: le immagini 

rappresentano nella storia dell’homo sapiens la prima dotazione biologica e cognitiva per 

trasmettere concetti in maniera comprensibile. E non è tutto. Altri studi condotti nel 

medesimo ambito disciplinare ci ricordano che anche nel momento in cui 

decodifichiamo i testi verbali, simuliamo mentalmente le immagini evocate e attiviamo 

inaspettatamente le aree visive. Insomma, addirittura le pratiche quotidiane correlate alla 

literacy e ai reading habits in età infantile sembrerebbero essere una questione di esclusiva 

pertinenza del codice iconico5.  

D’altronde questa è anche la convinzione del celebre neuroscienziato di origini 

portoghesi Antonio Damasio, per il quale il compito principale del nostro cervello, nato 

tre bilioni di anni or sono sia pure nella forma più elementare dei primi organismi 

multicellulari, è fornire una ‘mappatura’ interna all’individuo (per decodificare i 

processi omeostatici) ed esterna ad esso, posto che la rappresentazione delle condizioni 

ambientali include altresì l’osservazione dei comportamenti di altri organismi in una 

varietà di situazioni complesse, generate da interazioni sociali e da intenzioni condivise. 

Con lo sviluppo dell’apprendimento e della memoria, nel corso di milioni di anni, gli 

individui sono stati in grado di stabilire, ricordare e manipolare memorie di fatti ed 

eventi, aprendo la strada a un nuovo livello di intelligenza basato sulla conoscenza e sui 

sentimenti. Ma in tale processo di espansione intellettuale la produzione, rielaborazione 

e archiviazione delle immagini appaiono primarie6. Sì, le immagini. Ci sono volute 

generazioni e generazioni per lo sviluppo completo di un sistema nervoso in grado di 

offrire un mapping adeguato della realtà: la capacità percettiva assai limitata dei primi 

organismi multi-cellulari e la struttura elementare della loro rete neurale sono stati per 

Damasio responsabili di una scarsa capacità di produrre fotografie della realtà e di 

stoccarle nella memoria per servirsene all’occasione, dando luogo a ciò che chiamiamo 

‘mente’. L’assenza della capacità di creare immagini avrebbe infatti delle conseguenze 

fatali, in quanto senza tale abilità non c’è coscienza, non sussiste una rielaborazione 

mentale e non ci sono neppure i sentimenti, cioè «immagini interconnesse di operazioni 

corporee»7.  

Per Damasio il ruolo cruciale delle immagini è dovuto al fatto che attraverso di 

esse ciascun organismo mono o pluricellulare ‒ dall’ameba all’homo sapiens ‒ è in grado 

di allestire rappresentazioni basate sulla descrizione sensoriale simultanea di eventi 

interni (grazie al cosiddetto ‘cervello viscerale’ o omeostatico, per lo più identificabile 

nell’apparato digerente) ed esterni, ossia relativi all’habitat circostante. Damasio parla 

di un autentico visual thinking, più complesso e potente di quello ipotizzato a suo tempo 

da Rudolf Arnheim, in grado tra l’altro di convertire le immagini in simboli iconici e, 

infine, in linguaggio verbale, l’ultimo arrivato della progenie semiotica pertinente 

all’homo sapiens8. L’idea stessa di realtà dipenderebbe da una rielaborazione visiva che 

non è fatta solo di elementi iconici, ma che si avvale dell’intero arsenale percettivo, dal 

 
5 Stefano Calabrese, Valentina Conti, Ludovica Broglia, Elogio della visual literacy, «Enthymema», 27, 

2021, pp. 90-113, pp. 98 ss. 
6 Antonio Damasio, Lo strano ordine delle cose, trad. it., Milano, Adelphi, 2018, p. 24. 
7 Ibidem, pp. 55-66. 
8 Ibidem, p. 61. 
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tatto all’olfatto, e va al di là della mera attività dell’occhio, con il funzionamento della 

retina e delle aree cerebrali deputate alla vista, poiché occorre anche che il corpo 

posizioni l’occhio in modo da vedere l’immagine prescelta, compiendo dunque 

un’operazione muscolo-scheletrica assai più complessa. In conclusione, per Damasio il 

sistema nervoso è l’artefice del mapping e le immagini sono l’alimento principale della 

mente. Meglio ancora: l’esistenza del mapping stesso è stata resa possibile dalla crescente 

complessità del sistema nervoso, e solo a questo punto sarebbe nato il linguaggio 

verbale9.  

Se questo è il dato da cui partire nella filogenesi dell’homo sapiens, lo è altresì, e ne 

abbiamo le testimonianze, nell’ontogenesi, perché i bambini di tutto il mondo nei primi 

mesi di vita e fino ai tre anni producono delle rappresentazioni iconiche disordinate 

denominate scarabocchi o, con il termine inglese più diffuso, scribbles, e che poi 

evolvono verso forme più complesse.   

Ma ricostruire l’identità del disegno infantile costituisce un compito davvero 

arduo, che chiede di considerare molteplici prospettive di ricerca contemporaneamente. 

È dai tempi di Corrado Ricci e dalla pubblicazione nel 1887 del suo fortunatissimo L’arte 

dei bambini che l’attenzione nei confronti del disegno infantile è decollata e non si è più 

interrotta. Senza dubbio, Ricci è stato il primo a sostenere che disegnare significa 

rappresentare all’esterno – estroflettere – gli oggetti della realtà senza disgiungerli dalle 

operazioni neuro-cognitive necessarie per percepirli. In breve, i bambini non 

disegnerebbero in nessun modo ciò che vedono, quanto piuttosto ciò che sanno, come 

dimostra l’applicazione puntuale del principio della trasparenza, in base al quale un 

bambino disegna anche una figura la cui vista è ostacolata da qualcosa in quanto 

conosce quel qualcosa. Sapere e disegnare: in questo binomio è già contenuto lo spirito 

antimimetico dei disegni prodotti almeno fino ai 6 anni. Ascoltiamo Ricci: «Gli esempi 

hanno provato che  il bambino dapprima non riproduce artisticamente un oggetto, ma 

lo descrive a seconda che la memoria più o meno compiutamente gli suggerisce, mentre 

disegna, le parti dell’oggetto stesso… Ho infatti constatato sopra i bambini di molte 

scuole, che quelli che hanno fatto i disegni migliori, salvo una o due eccezioni, sono i 

migliori fra gli scolari; sono quelli che, più esattamente guardando e ricordando, sono 

in caso di completare meglio un inventario di cose da loro imparato come hanno 

imparata la lezione»10. 
Attività cognitiva cruciale per lo sviluppo del pensiero narrativo o mera attività 

ludica? Ricci teorizzava già la relazione imprescindibile che legherebbe il network 

neuro-cognitivo e la rappresentazione grafica, la conoscenza e la rappresentazione di 

tale conoscenza, anticipando in qualche modo le teorie di Piaget circa l’evoluzione delle 

strutture cognitive, solo  a partire dai due anni in grado di  giungere a una sia pur 

sommaria rappresentazione mentale e astratta degli eventi: sarebbero gli schemi 

d’azione cognitivi che porterebbero i bambini a selezionare dei simboli utili a 

rappresentare la realtà. Solo da questo momento i bambini inizierebbero a riprodurre un 

comportamento in assenza di alcun modello da imitare – ab ovo, dunque –, scoprendo 

contemporaneamente la possibilità di lasciare tracce di sé nell’ambiente, nello specifico 

 
9 Neil Cohn, A visual lexicon, «Public Journal of Semiotics», 1, 1, 2007, pp. 35-56: 37. 
10 Corrado Ricci, L’arte dei bambini, Roma, Zanichelli, 1887, p. 78. 
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su un supporto cartaceo. Al contrario, gli scarabocchi (scribbles) eseguiti dai bambini 

prima dei due anni sembrerebbero non essere governati da nessun tipo di intenzionalità 

in quanto risponderebbero semplicemente ad un principio di piacere motorio del tutto 

istintivo11: un puro divertissement aptico e oculo-motorio, niente di più. Il passaggio dallo 

scarabocchio al disegno in questo senso ha a che vedere con la genesi di schemi cognitivi 

e modelli interni già assai simili a mircosceneggiature (script) e tassonomie ontologiche 

(frame) in grado finalmente di ottenere prodotti grafici sempre più somiglianti alla 

cosiddetta realtà12. 

Ma sull’evoluzione graduale delle competenze grafiche la comunità scientifica non 

ha ancora le idee chiare.  Nei suoi studi fondativi Henri Luquet – ci riferiamo soprattutto 

a Il disegno infantile (1969) – l’autore individuava tra la prima infanzia e l’inizio 

dell’adolescenza ben quattro fasi di sviluppo grafico.  

a. Intorno ai tre anni i bambini iniziano ad attribuire al loro scarabocchio un nome 

in quanto riconoscono una specifica analogia tra il tracciato e un determinato oggetto 

appartenente al mondo reale: ad esempio, un ‘girulo’ (ossia un tracciato tondeggiante o 

a sviluppo spiraliforme) può essere considerato contemporaneamente sia una palla che 

il volto della mamma. È la fase del realismo fortuito, nel corso della quale i bambini 

tracciano segni primordiali geneticamente innati – quali i ‘giruli’ e i ‘punctili’ 

(costellazioni di punti o trattini), come li chiamerà un altro conoscitore del disegno 

infantile, il maestro tedesco Arno Stern – e li interpretano in base alla loro somiglianza 

con elementi reali assegnando loro un nome specifico, che consente di collocarli entro 

specifiche categorie semantiche13.  

b. Intorno ai cinque anni inizia a presentarsi in modo preponderante l’intento 

rappresentativo (ciò che significa avere imparato a perimetrare me stesso dagli altri), che 

tuttavia si trova a dover fare i conti con numerose limitazioni cognitive che impediscono 

ai piccoli disegnatori di rispondere in modo soddisfacente alle impellenti necessità 

figurative. Essi sanno che esiste qualcosa laggiù nel mondo reale, ma mancano di un 

repertorio semiotico per riprodurlo: non possiedono né un codice né la grammatica. Non 

per caso è in questa fase – nota come realismo mancato – che fanno la loro comparsa le 

prime rappresentazioni della figura umana, preponderanti nella realtà affettiva dei 

bambini, caratterizzate da una grande forma arrotondata che simboleggia la testa14. 

Prove grafiche che hanno davvero poco a che vedere con la reale struttura corporea. 

c. Con l’affinarsi delle abilità oculo-motorie e del consolidarsi dell’architettura 

neuro-cognitiva, dai sei ai nove anni i bambini iniziano a disegnare gli elementi della 

realtà riproducendo non tanto ciò che vedono, ma facendo riferimento alle cose come 

sono in sé e per sé, enti astratti e concettualmente scolpiti in una sorta di fermo-immagine 

su cui nessun contesto ambientale potrà esercitare una pressione. Secondo i bambini di 

 
11 Claudio Longobardi, T. Pasta, Rocco Quaglia, Manuale di disegno infantile. Vecchie e nuove prospettive 

in ambito educativo e psicologico, Novara, UTET, 2012, p. 14. 
12 Henri Luquet, Il disegno infantile, Roma, Armando Editore, 1969, pp. 113-114. 
13 Arno Stern, Dal disegno infantile alla semiologia dell’espressione. Iniziazione ad un altro sguardo sulla 

traccia, Roma, Armando Editore, 2003, pp. 30-40; E. Cannoni, Il disegno dei bambini, Roma, Carocci, 

2003, p. 11. 
14 Glyn V. Thomas, Angele M. J. Silk, Psicologia del disegno infantile, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 39. 
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questa età, solo un elaborato grafico che contenga tutti gli elementi essenziali necessari 

per identificarlo può assomigliare alla realtà15. Per rappresentare la madre in un periodo 

di gravidanza, ad esempio, un bambino di sette anni disegnerebbe all’interno del ventre 

anche il futuro fratellino. Tutto ciò che esiste deve essere rappresentato, travolgendo 

qualsiasi ostacolo visivo si frapponga al sapere che qualcosa esiste.  

d. Infine, al realismo intellettuale si sostituisce gradualmente il realismo visivo, in 

grado di condurre i bambini al termine della scuola primaria a non rappresentare più 

solamente i dettagli costitutivi di un oggetto, quanto piuttosto a metterli in relazione tra 

loro attraverso opportune connessioni di tipo logico-spaziale.  

3. Astrazioni gestaltiche 

Per entrare più nel merito degli scribbles, degni di nota sono gli studi di Rhoda Kellogg, 

secondo la quale il bambino è spinto a disegnare da un piacere visivo e non prettamente 

motorio, benchè lo scribble non si presenti in nessun modo come un atto percettivo, 

quanto piuttosto un atto mentale che consente di dare vita a forme gestalticamente 

determinate. Per questa ragione, sin dai primissimi scribbles i bambini sarebbero 

naturalmente portati a produrre configurazioni di complessità crescente e caratterizzate 

da un determinato equilibrio visivo: «L’arte del bambino è spontanea e i suoi schemi 

sono costituiti da Gestalten basate sull’equilibrio, sulla proporzione e sulla 

strutturazione delle linee»16. Poiché è esattamente questa propensione geometrica, 

worringeriana a interessarmi, va ricordato che anche per il maestro tedesco Arno Stern 

(un educatore tedesco che per cinquant’anni studiò il disegno infantile) gli scribbles 

sarebbero da considerare l’espressione di un sistema evolutivo geneticamente determinato: 

i bambini non disegnerebbero in nessun modo per ideare nuove forme, ma per obbedire 

ad una necessità innata che li porta ad attribuire un ordine alla realtà a partire 

dall’integrazione di tratti grafici dal valore universale, in particolare i movimenti rotatori 

noti come giruli17. Se Stern torna sul concetto di ereditarietà, alcuni studiosi 

dell’Università di Torino hanno spostato l’attenzione su una prospettiva psicodinamica, 

in base alla quale la traccia grafica dei bambini consenta loro di comprendere la loro 

esistenza a partire dalla inseparabilità dalla madre:  «La fase dello scarabocchio è il 

momento dell’espressività pura, è un periodo in cui le parole non hanno ancora 

identificato e dato voce agli stati emozionali del bambino: come il neonato è un tutt’uno 

con quello che sente, così il bambino piccolo utilizza lo scarabocchio come traduzione 

registrata dei propri movimenti del sentito»18. 

A questo punto non potevano mancare le osservazioni dei neuroscienziati19, che 

grazie a rilevazioni in risonanza magnetica funzionale (fMRI) hanno constatato che 

 
15 Luquet, Il disegno infantile, cit., p. 87. 
16 Rhoda Kellogg, Analisi dell’arte infantile. Una fondamentale ricerca sugli scarabocchi dei bambini dai due 

agli otto anni, trad. it., Milano, Emme, 1979, p. 118. 
17 Stern, Dal disegno infantile alla semiologia dell’espressione, cit., pp. 27 ss. 
18 Fiorella Monti, Ramona Fava, Barbara Luppi, Lo scarabocchio al nido: emozioni e tracce grafiche, 

Azzano San Paolo, Edizioni Junior, 2005, p. 41. 
19 Ye Yuan, Steven Brown, The neural basis of mark making: a functional MRI study of drawing, «PloS 

one», 9, 10, 2014, pp. 1-15: 8ss. 
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quando i bambini scarabocchiano attivano simultaneamente più aree cerebrali, da cui 

emerge l’esistenza di un vero e proprio drawing network comprendente le aree motorie 

che consentono di pianificare il movimento per lasciare intenzionalmente delle tracce 

(ad esempio l’area premotoria, che si attiva quando progettiamo un movimento) e le aree 

che si occupano della percezione visiva e della coordinazione oculo-motoria. Non solo: 

per riuscire a rappresentare il modello di un imprinting mentale stoccato nel loro 

serbatoio mnemonico, i bambini devono coinvolgere anche le aree fronto-parietali, che 

da un lato si occupano della percezione della realtà e dall’altro della sua traduzione 

topologica. E ancora: entra in gioco il precuneo, che gestisce il carico della memoria di 

lavoro e il processo esecutivo noto come action planning, indispensabile per integrare 

mentalmente più segni a partire da un obiettivo figurativo prestabilito20. 

Si pensi, a riprova dell’importanza degli scribbles e della loro natura, se non 

ereditaria, preterintenzionale, che solo con l’avvicinarsi dei tre anni fa la sua comparsa 

il realismo mancato, perdurante almeno fino ai cinque: a questo stadio, l’intento 

rappresentativo inizia ad essere più marcato grazie alle abilità simboliche in continua 

evoluzione, ed è per questo che l’oggetto da rappresentare viene questa volta stabilito a 

priori, ancora prima di iniziare a tracciare i segni sul foglio, e si tratta puntualmente della 

figura umana,  denominata omino-testone: sulla base di un criterio di salienza semantica, 

che afferisce sempre a quella grammatica geometrizzante di cui parlava Worringer in 

riferimento alle prime testimonianze dell’homo sapiens sul piano filogenetico, la prima 

forma costitutiva ad essere disegnata dai bambini è circolare, di grandi dimensioni e 

simboleggiante la testa21. Spesso capita che tale forma occupi l’intero spazio grafico a 

disposizione, tanto che per questa ragione i bambini sono portati a ridurre le dimensioni 

dei rimanenti dettagli costitutivi della figura umana, ad es. gli arti superiori e inferiori 

(figura 2). È la forma circolare della testa a essere rappresentata con iporealismo evidente 

o è il modello gestaltico della figura autocontenuta e inclusiva per eccellenza (il cerchio) 

a imporsi con una irredimibile potenza top-down al disegnatore? 

Vediamo cosa accade nei due self-portraits realizzati da una bambina di quasi tre 

anni (figure 3 e 4): in un primo scarabocchio si raffigura intenta in un’attività da lei 

considerata piacevole (giocare con le figurine) attraverso brevi linee verticali poste al 

centro del foglio (A) che si diramano in una lunga linea arrotondata che circonda la 

prima traccia; nel secondo scarabocchio si rappresenta in una situazione autobiografica 

negativa, ossia nel momento in cui un compagno di classe la picchia: il bambino è 

disegnato nella parte superiore del foglio attraverso un groviglio di linee di dimensioni 

ridotte (B), mentre l’azione è comunicata a partire dalle linee spezzate sottostanti che 

non hanno in nessun modo una specifica direzione e che al tempo stesso si 

sovrappongono22. Un fatto è certo: nei primi anni di vita l’orientamento topologico e la 

forma delle linee (oltre al colore) sembrano variare solo in base all’emozione che il 

 
20 Schaer K., Georg Jahn, Martin Lotze, FmRI-activation during drawing a naturalistic or sketchy portrait, 

«Behavioural Brain Research», 233, 1, 2013, pp. 209-216. 
21 Delphine Picard, Annie Vinter, Development of Graphic Formulas for the Depiction of Familiar Objects, 

«International Journal of Behavioral Development», 29, 5, 2005, pp. 418-432. 
22 Claudio Longobardi, Rocco Quaglia, Nathalie O. Iotti, Reconsidering the scribbling stage of drawing: 

a new perspective on toddlers’ representational processes, «Frontiers in Psychology», 6, 2015, pp. 1-9: 7-8. 
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bambino intende rappresentare, ma il punto è che queste forme e queste linee sono 

universalmente presenti negli scribbles dei bambini dell’intera ecumene.  

Sempre Rhoda Kellogg ha constatato che a due anni i bambini sono già in grado 

di eseguire circa venti scribbles di base, intesi come le strutture portanti del disegno, una 

vera e propria grammatica di segni (figura 5), tra cui ci interessano le linee semplici e 

complesse dalle silhouette arrotondate oppure spezzate, e le forme chiuse, costituite da 

linee sovrapposte; poco tempo dopo fanno la loro comparsa i modelli di collocazione, per 

cui le linee vengono accorpate a determinate latitudini del piano grafico per creare 

configurazioni comprensibili, cioè enti reali o comunque pensati come esistenti (figura 

6)23.  

Tali accorpamenti, intorno al secondo anno di età, danno infine luogo a una 

tipologia espressiva e multimediale di scribble nota come scarabocchio onomatopeico, in 

quanto i bambini sono portati a rappresentare oltre al movimento dell’oggetto i 

riferimenti sonori utili per restituire un’immagine fedele. L’intento qui non è tuttavia di 

rappresentare l’identità degli oggetti, ma ciò che gli stessi disegnatori possono compiere 

con quegli oggetti. Un esempio psicodinamico di questo scribble onomatopeico è quello 

di un bambino di due anni e quattro mesi che decide di rappresentare una moto e 

realizza due scarabocchi costituiti da linee arrotondate e sovrapposte che significano il suo 

movimento. Nondimeno, per trasmettere in maniera più efficace il dinamismo 

dell’oggetto egli pronuncia un suono che ricorda il rombo del mezzo di trasporto (figura 

7a e b), e alcuni mesi dopo – a due anni e otto mesi circa – il medesimo oggetto viene 

raffigurato tramite due scribbles in cui la supremazia è lasciata agli elementi semantici e 

gestaltici essenziali della moto, ossia le due ruote e il manubrio (figura 7c e d); solamente 

dopo i tre anni il bambino riesce a ridurre le dimensioni delle ruote e a posizionarle sul 

medesimo piano grafico per restituire un’immagine del veicolo più realistica (figura 7e). 

Insomma la realtà penetra lentamente nel focus visivo dei bambini, e ingaggia una lotta 

fratricida con una sorta di inconismo innato, in cui le forme autoconcluse, concave e 

circolari spadroneggiano liberamente sulla scena visiva.  

Teniamo conto di una abilità oculo-motoria inizialmente assai approssimativa, ma 

proprio per questo sorprende il grado elevato di similarità negli scribbles prodotti dai 

bambini di ogni parte del mondo sotto i tre anni, documentati nell’Archivio digitale del 

disegno infantile da me aperto presso l’Università di Modena e Reggio Emilia. Nello 

scribble realizzato da una bambina di 20 mesi (figura 8) grazie a tre pennarelli e senza 

alcun intento mimetico vengono realizzate linee sia singole che ripetute,  il che dimostra 

una vera e propria psicosi motoria sostenuta dalla volontà di sperimentare tutte le opzioni 

formali; ma già a intorno ai 18 mesi i bambini perfezionano ulteriormente la 

coordinazione occhio-mano e iniziano a tracciare segni auto-conclusi come quelli a spirale 

e circolari: forme già presenti nella mente dei bambini ma prima di allora 

irrappresentabili e inibite da questa sorta di dromofilia del pennarello, mentre adesso 

compare la capacità di controllare il movimento di rotazione dell’avambraccio intorno 

 
23 Kellogg , Analisi dell’arte infantile, cit., p. 121; Hui-Chin Yang, Andrea M. Noel., The developmental 

characteristics of four-and five-year-old pre-schoolers’ darling: An analysis of scribbles, placement patterns, 

emergent writing, and name writing in archived spontaneous drawing samples, «Journal of Early Childhood 

Literacy», 6, 2, 2006, pp. 145-162: 150 ss. 
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al gomito, del polso, del pollice e dell’indice. Ecco spiegato il motivo per il quale un 

bambino di 24 mesi decide di perfezionare sempre più le forme circolari tramite un 

processo di ripetizione che lo porta a riempire il foglio con infinite tracce 

morfologicamente speculari (figura 9). 

Ebbene, in modo simile alla teoria worringeriana circa la precessione dello stile 

geometrico rispetto a quello realistico-mimetico, all’inizio del loro cammino 

rappresentazionale i bambini entro i tre anni non guardano, cercando di imitarlo sia pure 

in modo approssimativo, lo scenario reale, ma attivano una capacità innata di tracciare 

forme dalle silhouettes puntualmente arrotondate,  chiuse e circoscritte, le quali giocano 

un ruolo imprescindibile in questa fase evolutiva del segno simbolico. Ma prima di 

interpretare questa tendenza, desidero documentarla in modo più inoppugnabile 

mostrando come il ricorso a linee chiuse e contenitive sia funzionale alla 

rappresentazione dell’esistenza di qualcosa. Come avevano ben compreso i gestaltisti, le 

forme autoconcluse sono infatti quelle delle cellule viventi e degli organismi mono- e 

pluricellulari. L’imprinting qui agisce come una autentica propriocezione, in cui sin dai 

primi giorni di vita o prima ancora, come vedremo, si osserva dall’interno il proprio 

corpo e la forma della vita è quella di uno sferoide. 

Ora, negli scribbles dei bambini le forme contenitive e la logica inclusiva costituiscono 

sia un criterio di organizzazione spaziale, sia un criterio di organizzazione semantica: 

nei due scarabocchi delle figure 10 e 11 una bambina di due anni sperimenta la curved 

line integrando nell’intero foglio più tracciati simili per ottenere uno scribble 

semanticamente indeterminato (figura 10), mentre una bambina di poco più grande 

seleziona sì il medesimo pattern grafico ma riproducendolo più volte in modo ordinato, 

allo scopo di riuscire a rendere presente e vivente una balena di colore azzurro (figura 11). 

Rileggiamo Worringer quando descriveva il gesto artistico dell’astrazione e vedremo in 

atto lo stesso Kustwollen: infatti, i popoli primitivi, nel loro bisogno di ‘quiete’, non si 

proiettavano nella realtà esterna, bensì trovavano piacere solo «nell’isolare il singolo 

oggetto dalla sua arbitrarietà e apparente casualità, nell’immortalarlo accostandolo a 

forme astratte, e nel trovare quindi in tal modo un punto di quiete nella fuga dei 

fenomeni. Il loro impulso più forte era quello di strappare l’oggetto dal suo contesto 

naturale, dall’inarrestabile fluire dell’esistenza»24. Questi contenitori, questi ampi frames 

che abbiamo appena visto negli scribbles svolgono appunto una funzione di isolamento 

dal fluire informe della realtà: un primo gesto segmentale, origine stessa della 

cognizione umana. 

Infine, attraverso gli scribbles i bambini mettono in atto una forma germinale di 

storytelling: raccontano una storia, temporalizzando la disposizione dei segni. Se nello 

scarabocchio in figura 12 una bambina di tre anni disegna per esempio una giostra e 

mentre traccia i singoli segni costitutivi ipotizza le sue modalità d’azione attraverso segni 

circolari e inclusivi, una bambina di tre anni e mezzo decide di raccontare la storia 

(sequenziale, si badi bene) di due nonni che un giorno si svegliano e decidono di andare 

alla ricerca di una lumaca di colore viola, per regalarla alla loro nipotina (figure 13 e 14). 

Sorprendentemente, anche in questo caso gli eventi e i personaggi gravitano in una bolla 

circolare, che torna sui propri passi, si aggroviglia, diviene elicoidale ma conserva la sua 

 
24 Worringer, Astrazione e empatia, cit., p. 20. 
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funzione contenitiva, inclusiva e, questa volta il lessema ci riporta a Worringer, 

claustrofilica25. Così anche nello scribble della figura 15, in cui l’autore ricorre sempre a 

linee circolari e concentriche per fotografare l’interno del proprio cervello mentre è in 

corso una tempesta sinaptica, dipinta rigorosamente di rosso, là dove il verde raffigura 

la mente del bambino da cui fuoriescono schegge di cortisolo… Tutto è fatto di linee e di 

elementi geometrizzanti, perché, scriveva Worringer, «la semplice linea e la sua 

evoluzione in conformità a leggi puramente geometriche» offrono all’uomo «la massima 

felicità possibile» e l’unica difesa contro «la confusione dei fenomeni»26. 

4. La claustrofilia, le neuroscienze e la psicoanalisi 

Ebbene, a quanto pare Worringer aveva ragione. L’hanno dimostrato prima i Gestaltisti, 

che negli anni Trenta del Novecento hanno riscontrato nei pattern formali autoconclusi 

e convessi un’autentica predilezione cognitiva, poiché il cervello è predisposto a  

individuare quali ‘enti’ della realtà innanzitutto quelli che hanno una forma chiusa e 

convessa27; poi, a partire dalla fine del Novecento, i neuroscienziati, che hanno misurato 

le reazioni puntualmente positive degli individui dinanzi    a materiali dai contorni 

arrotondati e convessi per ragioni che coinvolgono la filogenesi dell’homo sapiens: 

saremmo evolutivamente predisposti alla percezione di figure convesse in quanto 

ricordano il principio morfologico della cellula vivente (uno sferoide contenente il 

Dna)28. Inoltre, si è visto che il principio ‘estetico’ dell’ordine e le disposizioni 

geometriche dette ‘frattali’ – in breve, il principio worringeriano dell’astrazione – 

attraggono in modo mirato l’attenzione delle aree visive del cervello29. Cosa dedurne? 

Che il nostro sistema visivo sarebbe evolutivamente predisposto alla percezione di 

elementi di questo tipo nelle scene ambientali perché svolgerebbero una funzione 

ansiolitica, ed è per questo che a opinione dei neuroscienziati percepiremmo 

positivamente ambienti architettonici dotati di omotetia interna, cioè costituiti da 

elementi che si ripetono più volte e dalla medesima forma, ma di cui cambiano solo le 

dimensioni. Claustrofilia. O se si vuole, con Worringer, agorafobia30. 

Frederick Marks, fondatore dell’Academy of Neuroscience for Architecture 

(ANFA), è convinto che la prospettiva neuro-cognitivista debba informare di sé il design 

contemporaneo, e che non si possa più prescindere dalla ingente mole di 

sperimentazioni in fMRI e EEG sul modo in cui il nostro cervello si attiva mentre 

 
25 Khena M. Swallow, Jeffrey M. Zacks, Richard A. Abrams, Event boundaries in perception affect 

memory encoding and updating, «Journal of Experimental Psychology: General», 138, 2, 2009, pp. 236- 

246; Ageliki Nicolopoulou A., Elizabeth S. Richner, From actors to agents to persons: The development of 

character representation in young children’s narratives, «Child Development», 78, 2, 2007, pp. 412-429. 
26 Worringer, Astrazione e empatia, cit., p. 23. 
27 Gateano Kanizsa, Grammatica del vedere. Saggi su percezione e gestalt, Bologna, il Mulino, 1980. 
28 Gerardo Gómez-Puerto, Enric Munar, Marcos Nadal, Preference for curvature: A historical and 

conceptual framework, «Frontiers in Human Neuroscience», 9, 712, 2016, pp. 1-8. 
29 Pall J. Lindal, Terry Hartig, Architectural variation, building height, and the restorative quality of urban 

residential streetscapes, «Journal of Environmental Psychology», 33, 2013, pp. 26-36. 
30 Richard P. Taylor, The potential of biophilic fractal designs to promote health and performance: A review 

of experiments and applications, «Sustainability», 13, 2, 2021, pp. 823-847. 
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guardiamo o siamo inclusi in un edificio31. Già, cosa accade nel nostro cervello quando 

processiamo uno spazio? Ad esempio accade che le linee orizzontali sono decodificate 

da una rete neurale del sistema visivo di destra (area V1), mentre le linee verticali sono 

di spettanza dell’area V1 di sinistra: ebbene, il fatto che il cervello adibisca a questo tratto 

formale intere e specifiche reti spiega perché alcuni elementi architettonici verticali – 

come le colonne all’interno di una chiesa gotica –  o orizzontali – come le nervature 

ornamentali che contraddistinguono i piani di un edificio rinascimentale – siano 

istintivamente assimilati dal cervello e messi in memoria. La ricerca attuale, che si avvale 

dei risultati in fMRI, evidenzia tre principali parti del cervello che si attivano quando ci 

sentiamo inclusi in uno spazio: il giro paraippocampale (PPA); l’area occipitale del luogo 

(OPA), che contiene i centri dell’area visiva primaria e consente il riconoscimento degli 

oggetti visualizzati; il complesso retrospleniale (RSC). Situato nella regione più arcaica 

del cervello, quella limbica, deputata alle funzioni fondamentali per la conservazione 

della specie, il paraippocampo si attiva in modo differente a seconda che percepisca 

negativamente scene aperte (ad es. un paesaggio) o positivamente scene chiuse (ad es. una 

stanza o una caverna), per cui possiamo dire che non solo spetta al PPA di processare la 

disposizione generale di uno spazio e i suoi confini, attivando principalmente l’emisfero 

destro, ma che è sempre lui a decretare il potere immunizzante delle forme inclusive32 

(vedi figura 16). 

La cognizione spaziale costituisce un’abilità di natura relazionale che consente ai 

soggetti di simulare scenari a livello mentale a partire dall’adozione di una particolare 

prospettiva. Riuscire a localizzare se stessi e gli oggetti nello spazio, essere in grado di 

rappresentare mentalmente i luoghi abitativi e riprodurli graficamente sono tendenze 

adattive che si sviluppano in modo graduale nella vita degli individui: già a tre mesi i 

bambini mostrano di avere ricordi relativi alla posizione degli oggetti più familiari, e a 

cinque riescono a orientarsi in un setting contrassegnato da elementi salienti e 

affettivamente distintivi, detti landmarks. Nella prima infanzia il processo di costruzione 

di una mappa spaziale sembra dunque essere sostenuto dalla presenza di confini fisici 

(riusciamo a simulare mentalmente la nostra camera perché è un ambiente circoscritto e 

separato dagli altri): ulteriore conferma dell’attribuzione worringeriana al principio 

dell’astrazione di un potere di disinnesco del ‘disordine’ della natura.  All’inizio della 

nostra esistenza il ruolo della simmetria e degli stili geometrici sembra essere sistemico: 

infatti i bambini di tutto il mondo dispongono regolarmente gli elementi di una figura e 

adottano una strategia cosiddetta diedrica, che li porta a simulare mentalmente la figura 

considerata suddividendola in due parti uguali a partire da una dividing line, e a ripetere 

le medesime informazioni grafiche ai due lati opposti33. È questo il motivo per il quale 

solitamente a sei anni i bambini inseriscono nel corpo centrale di una casa due finestre 

collocate simmetricamente a partire da una linea retta immaginaria.  

 
31 Steven A Marchette, Lindsay K. Vass, Jack Ryan, Russell A. Epstein, Outside looking in: Landmark 

generalization in the human navigational system, «Journal of Neuroscience», 35, 44, 2015, pp. 14896-

14908. 
32 Dwight J. Kravitz, Kadharbatcha S. Saleem, Chris I. Baker, Mortimer Mishkin, A new neural 

framework for visuospatial processing, «Nature Reviews Neuroscience», 12, 4, 2011, pp. 217-230. 
33 José Domingo Villarroel, María Merino, Álvaro Antón, Symmetrical motifs in young children’s 

drawings: A study on their representations of plant life, «Symmetry», 11, 1, 2018, pp. 26-38. 
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Come se non bastasse, un’ulteriore, insperata conferma del principio 

immunizzante che Worringer ha riscontrato nello stile dell’astrazione, antimimetico, 

ordinato e simmetrico, proviene dalla psicoanalisi post-freudiana. Attraverso una lunga 

esperienza maturata con pazienti assai diversi tra loro, Elvio Fachinelli negli anni 

Ottanta riscontrò un’area simbolica ricorrente nei resoconti dei pazienti che egli definì 

perinatale, ossia relativa all’esistenza prenatale, al trauma del parto e all’esistenza 

immediatamente postnatale. Ora, va detto che si tratta di un’area di studi molto praticata 

negli ultimi anni: infatti, sappiamo ormai come l’utero sia il primo ambiente ecologico 

che qualifica l’inizio dell’esperienza umana, per cui durante la gestazione si costruiscono 

le fondamenta per lo sviluppo delle potenzialità latenti, cruciali per consentire 

all’individuo di essere se stesso nella vita e realizzarsi come persona. Inoltre, le 

osservazioni ecografiche del comportamento fetale hanno dimostrato che il nascituro 

manifesta da subito una propria intelligenza di fondo: è in grado di ricevere, attraverso 

l’apparato sensoriale, uno stimolo esterno, selezionarlo, focalizzarsi su di esso, 

elaborarne il contenuto e fornire una risposta precisa e creativa, evidenziando così anche 

delle capacità neuropsichiche34. Addirittura è stata rilevata una capacità visiva precoce, 

che si sviluppa tra il quarto e il sesto mese, e di fatto intorno alla ventiseiesima settimana 

di gestazione le palpebre si dischiudono e si assiste ad una risposta agli stimoli luminosi 

intensi.  

Non solo. Le neuroscienze hanno dimostrato l’esistenza di una memoria cellulare 

in quanto una serie di leganti (peptidi, neurotrasmettitori ed ormoni) consentono di 

collegare il corpo, il cervello e la mente, e di immagazzinare ed elaborare delle 

informazioni anche in assenza di un sistema nervoso non sviluppato. Il nascituro utilizza 

fin dai primi momenti di vita le sue capacità di apprendimento, memorizzazione e 

adattamento per arricchirsi, affrontando le diverse situazioni ambientali35. Le tracce di 

memoria possono emergere più o meno spontaneamente durante il corso della vita. 

Molte persone sono riuscite ad accedere ai ricordi della vita prenatale, che si presentano 

in forma di vissuto globale, e non come riflesso passato ma come adattamento ad un 

evento presente (terapia prenatale). In particolare l’intelligenza spaziale del nascituro, in 

grado di muoversi, orientarsi nell’ambiente uterino e poterlo riconoscere nelle sue 

diverse parti imprime nella formattazione figurativa della mente le caratteristiche 

strutturali dell’utero materno: di qui la presenza nelle lingue di tutto il mondo di 

metafore di orientamento spaziale come «essere dentro»/«essere fuori»36. 

Ora, elemento ricorrente di quest’area prenatale e perinatale è appunto 

l’agorafobia, o meglio la ricerca di un’area claustrofilica, un vero e proprio claustrum per 

tenere alla larga il flusso esperienziale incontrollabile che contraddistingue la cosiddetta 

realtà: nei sogni dei pazienti a farla da padroni sono dunque di volta in volta ascensori, 

o caverne, o armadi, o scatole che evocano, più che simboleggiare, un’esistenza prenatale 

 
34 Adelheid Lang, Peter Ott, RenataDel Giudice, Manuel Schabus, Memory traces formed in utero—

newborns’ autonomic and neuronal responses to prenatal stimuli and the maternal voice, «Brain 

Sciences», 10, 837, 2020, pp. 1-10. 
35 Ludwig Janus, Prenatal dimension of cultural psychology, in Klaus Evertz, Ludwig Janus, Rupert 

Linder (eds.), Handbook of Prenatal and Perinatal Psychology: Integrating Research and Practice, Cham, 

Springer, 2021, pp. 673-683: 680. 
36 George Lakoff, Mark Johnson, Metafora e vita quotidiana, Milano, Bompiani, 1998, pp. 38 ss. 
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gioiosa e rassicurante, o ancora immersioni nell’acqua, evidentemente acqua 

intrauterina. Ascoltiamo Fachinelli: «Riflettendo su molti elementi simbolici mi venne 

fatto di comprenderli sotto il termine di claustrofilia o area claustrofilica. Mi decisi a 

coniare questo nuovo termine per sottolineare l’intensità e la forza della spinta al 

claustrum, al chiuso. Rispetto a questa spinta, la situazione in apparenza simmetrica e 

opposta, la claustrofobia, mi apparve come un incidente di percorso individuale, 

qualcosa che era pur sempre compreso... dentro l’area claustrofilica... Questo claustrum 

indica solo in ultima istanza un luogo chiuso, riconducibile al modello dell’utero 

materno. Esso piuttosto si riferisce per me primariamente all’atto del chiudersi, dello 

sbarrarsi, del serrarsi dentro. Claustrum in latino significa chiave, serratura, catenaccio e 

simili; solo molto più tardi è passato a significare luogo chiuso»37. 

Se gli oggetti cavi (stanze, astucci, valigie) e tutto ciò che svolge una funzione 

contenitiva riconducono per Fachinelli al corpo femminile, poiché esso è contraddistinto 

proprio dall’essere cavo, anche gran parte della simbolica onirica evocherebbe questo 

soggiorno prenatale38. rifiutato da Freud, perché a suo avviso tutto doveva partire dalla 

scena originaria, cioè da una fase già post-natale, e al contrario ammesso da Otto Rank, 

il primo a parlare nel 1924 da un lato della rassicurante permanenza del feto nel corpo 

della madre – spesso metaforizzato nelle fiabe del folklore come un ‘giardino’ –, 

dall’altro del trauma della nascita39. Così, l’area cosiddetta intrauterina sarebbe edificata 

sui principi antinaturalistici e continuerebbe a popolare le fantasie dell’uomo secondo 

principi logico-formali che Worringer aveva in parte e più volte evocato: «1. Situazioni 

di predominanza percettiva; 2. Rapporti di co-identità; 3. Coincidenze inquadrate di 

solito nella cosiddetta percezione extra-sensoriale»40.  

In conclusione la claustrofilia, per Elvio Fachinelli come per Silvia Vegetti Finzi, 

coincide con l’area perinatale e fusionale del materno, quando è addirittura impensabile 

una separazione: la «situazione duale simmetrica, ipnotica, immobile» che 

contraddistingue la perinatalità (chiaramente pre-edipica, e quindi rifiutata da Freud) si 

oppone a tutto ciò che è esterno – alla ‘natura’, diremmo con Worringer – generando 

sogni di discesa, di entrata, di soggiorno in spazi umidi e chiusi, di uscite in ambiti aperti 

e oppressivi», da interpretare come «vicende di gestazione, intimità col corpo materno, 

compartecipazione alla sua sessualità (scena primaria), di parto-nascita»41. Qui la logica 

inclusiva e geometrizzante regna sovrana, incarnandosi nell’immagine metallica dello 

‘scrigno’, come scrisse Freud nel saggio del 1913 Il motivo della scelta degli scrigni. 

5. Il Volksmärchen e il principio dell’astrazione 

Le fiabe popolari, che contengono relitti semantici e figurativi dell’origine dell’uomo 

perché per millenni – almeno sino ai Grimm – nessuno si è scomodato a epurarle e 

aggiornarle ai sistemi estetico-culturali della modernità, testimoniano di questa logica 

 
37 Elvio Fachinelli, Claustrofilia, Milano, Adelphi, 1983, p. 64. 
38 Silvia Vegetti Finzi, Claustrofilia tra nostalgia e utopia del materno, «Iride», 12, 27, 1999, pp. 353-375: 

358 ss. 
39 Otto Rank, Il trauma della nascita e il suo significato psicoanalitico, Rimini, Guaraldi, 1972. 
40 Fachinelli, Claustrofilia, cit., p. 142. 
41 Vegetti Finzi, Claustrofilia tra nostalgia e utopia del materno, cit., p. 371. 
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immunizzante, inclusiva e astratta che abbiamo riscontrato in Worringer e negli 

scarabocchi infantili. I tratti salienti della fiaba popolare, la cui originaria funzione 

apotropaica è ormai nota, ricordano il modo in cui i bambini più piccoli rappresentano 

la realtà attraverso disegni aprospettici e dai colori fluo, in cui le figure non hanno ancora 

uno sfondo e incedono con le loro astratte silhouettes in uno spazio, per così dire, 

generalista42. La latente ostilità del racconto di magia per il disgregato e l’informe, 

insomma la sua vocazione all’astrazione worringeriana, lo induce non solo a metallizzare 

paesaggi e oggetti, ma anche a estrarre dalle figure che esso disegna essenze sature di 

identità: la fiaba sa solo quanto vede e ci fa vedere, al punto che nessuna descrizione 

procedente dal noto all’ignoto o dal perspicuo all’indefinito potrebbe convivere con 

essa43. Come nello stile egizio che Worringer assume a modello dell’astrazione, nella 

fiaba lo spazio è aprospettico poiché tutto vi è ritradotto in un codice bidimensionale privo 

di profondità; cubista perché visioni frontali si sovrappongono a profilature oblique, 

esattamente come nei disegni dei bambini; ubiquo e discreto in quanto un luogo può 

trovarsi dove è ma anche altrove, sradicato dal suo contesto geoambientale; astratto e 

omogeneo perché, al contrario degli stili realistici, i margini silhouettistici di ciascuna 

figura – tendenzialmente monocroma – non vengono mai offuscati da informazioni 

contrastanti iscritte al loro interno.  

Le seducenti invenzioni della fiaba ritornano spesso su questo sogno di un corpo 

estraneo all’alterazione del tempo e che Jolles ha posto sotto il segno di una utopistica 

‘coagulazione’44, grazie alla quale i «frammenti storici» si sedimentebbero in 

un’immagine coesa, ordinata, colma di speranza. Corpi che non conoscono la 

putrefazione, corpi secchi, quasi cyborg, velatamente fluorescenti hanno indubbiamente 

sancito un patto di non-usura con il tempo, e anzi capovolgono quest’ultimo nella 

metafora di un’eternità fossile, insolubile, immemore: ‘cristallina’, come Worringer 

definiva questo sogno immunitario. La densità compatta dell’anatomia riscontrabile 

nella fiabistica mondiale, cui corrisponde la rimozione di tessuti organici friabili, spiega 

d’altronde le lunghe digressioni filosofiche sulle rocce nelle fiabe di Tieck e Novalis, la 

figura-orizzonte del cristallo assunta a modello di fluidità rappresa (trasparente «come 

il vetro» è «l’angelo floreale» che sposa l’omonima protagonista della Mignolina 

anderseniana)45. La natura, il green, sono i nemici giurati della fiaba.  

Altrettanto diffusa e anzi predominante nel Volksmärchen è la logica inclusiva, 

che per Fachinelli rinvia al ricordo di un’esistenza pre-natale. Ciò spiega perché la pelle 

costituisca uno dei topoi più ricorrenti della fiabistica mondiale: è la pelle a condensare 

l’identità del personaggio, poiché essa gli offre dei confini protettivi oppure decide della 

inesistenza di un personaggio se sottoposto a scorticamenti e metamorfosi epidermiche 

(pelli di serpente, di pulce, di pidocchio, d’asino, epidermidi piumate o a squame ecc.), 

 
42 August Nitschke, Soziale Ordnungen im Spiegel der Ma ̈rchen, Stuttgart-Bad Cannstatt, Frommann-

Holzboog, 1976. 
43 Max Lüthi, La fiaba popolare europea. Forma e natura, Milano, Mursia, 1979, p. 38. 
44 Kurt Rank, Blut, in Enzykloplidie des Ma ̈rchens. Handwo ̈rterbuch zur historischen und verglei- chenden 

Erza ̈hljorschung, vol. II, Berlin-New York, de Gruyter, 1979. 
45 André Jolles., Forme semplici. Leggenda sacra e profana, mito, enigma, sentenza, caso memorabile, fiaba, 

scherzo, Milano, Mursia, 1980; Stefano Calabrese, Letteratura per l’infanzia. Fiaba, romanzo di formazione, 

crossover, Milano, Bruno Mondadori, 2013. 
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o talvolta irrobustita dalle «sottili foglie d’oro» che difendono dallo scorrere del tempo, 

come nello Happy Prince di Oscar Wilde. Nella fiaba la pelle non è affatto una semplice 

superficie che rinvii a profondità invisibili di significato: nel «dermascheletro» del 

personaggio fiabesco, erogatore di identità, si cela anzi il mistero della metamorfosi e, 

per così dire, il fondamento biologico della sua possibilità: solo un corpo che si riduce a 

una luminosa pellicola avvolgente e che non ha una gestazione biologica, nascendo 

d’improvviso e senza alcun travaglio, può concepire il mutamento come acquisizione di 

una nuova pelle46. Un corpo antinaturalistico, gommoso e inorganico: un corpo 

worringeriano. Va soggiunto che ultimamente il motivo dell’epidermide che avvolge le 

ossa di un morto, assai diffuso in Europa nelle fiabe cosiddette del ‘figlio dell’orso’, ha 

dato luogo a una vivace discussione circa un’ipotetica influenza del folklore siberiano su 

quello mediterraneo: questi simboli corporei, che per Carlo Ginzburg rinvierebbero allo 

sciamanismo e più in generale al sostrato totemico della civiltà indoeuropea, dopo 

essersi diffusi «a onda» da est a ovest avrebbero dato luogo a un processo di 

risimbolizzazione (anche la fuliggine che copre il volto di Cenerentola viene ritenuta una 

lontana pronipote della pelle dell’animale totemico), pur conservando le originarie 

funzioni difensive47.  

6. La bulimia inclusiva del romanzo dell’Ottocento 

Ma c’è un altro esempio di logica inclusiva, in cui il senso della fine teorizzato da Frank 

Kermode conduce a una forma nuovissima di claustrofilia, ed è il romanzo ciclico 

dell’Ottocento, quando le trasformazioni socio-economiche indotte dalla seconda, 

virulenta ondata del capitalismo rivoluziona gli stili rappresentazionali, mettendo gli 

individui dinanzi a scenari nuovi e perniciosi. Il novum genera il novel, ma già all’altezza 

di Balzac quest’ultimo ha l’ambizione contenere tutto per immunizzarsene: il ‘fuori’ si 

svuota a vantaggio del ‘dentro’, e l’agorafobia crescente di contesti metropolitani della 

cui problematicità ha a lungo parlato Walter Benjamin cambia la stessa morfogenesi del 

romanzo. Inaugurata da Balzac – che nel corso di un ventennio le affida la definizione 

complessiva di ‘Études de moeurs au XIXe siècle’, poi corretta progressivamente in 

‘Études sociales’ e infine ‘Comédie humaine’ – la nuova morfologia romanzesca nutre il 

sogno di equivalere a una galassia testuale sistemica.  

Da dove si genera questo sogno, e di cosa si alimenta? Già intorno al 1824 Balzac 

inizia a organizzare tutto ciò che ha scritto in pangee narrrative denominate ‘scènes’ 

(«Scènes de la vie privée», «Scènes de la vie militaire», «Scènes de la vie politiques»)48. 

Rallentiamo la marcia di Balzac, e osserviamolo mentre ammicca alla realtà e ne espianta 

generosi, informi lembi. È contro quel non-formato che il suo impulso sistemico si 

accanisce, anche perché – giusta la coeva Théorie du conte – egli crede che «il racconto sia 

ancora la più alta espressione della letteratura» e ha necessità di un’energia testuale che 

sappia aggregare il pulviscolo narrativo. Siamo alle soglie della Comédie: il cantiere è 

aperto da tempo, i lavori morfologici fervono, le commesse tematiche vengono 

 
46 Dieter Richter, La luce azzurra. Saggi sulla fiaba, Milano, Mondadori, 1995.  
47 Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 1989.  
48 Stéphane Vachon, Construction d’une cathédral de papier, in Les travaux et les jours d’Honoré de Balzac. 

Chronologie de la création balzacienne, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1992, pp. 16 ss. 
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puntualmente evase, e la ‘cattedrale di carta’ comincia la sua ascesa. Il passaggio 

dall’immagine scottiana del romanziere quale storico ufficiale di una nazione a quella 

del narratore che si dedica alla raccolta, classificazione, manutenzione dei moeurs indica 

un’ossessione di completezza, il desiderio di immettere in un’opera quanto più materiale 

referenziale sia possibile, la volontà di fungere da ‘segretario’ della società 

contemporanea. Vincolato all’attività giornalistica svolta da Balzac nei primi anni 

Trenta, questo pulviscolo si divide in archi-titoli contenenti romanzi autonomi che 

vanno e vengono da un editore all’altro, da un aggregato diegetico all’altro. Almeno per 

adesso, l’unica cosa certa è il desiderio di proiettare sulla realtà un principio federativo, 

e non solo secondo modalità romanzesche: nelle vesti di recensore letterario, il 20 

febbraio 1830 Balzac dichiara ai lettori della ‘Mode’ di «voler tracciare un quadro che 

comprenda tutte le opere letterarie degne di attenzione della nostra epoca»49, o 

addirittura di costruire «un monumento che si segnali più per la quantità e l’insieme dei 

materiali che per la bellezza dell’edificio»50. Nel 1834 la langue della Comédie sta per 

diventare quello che poi sarà, una struttura ternaria (‘Études de moeurs’, ‘Études 

philosophiques’ e qualcosa di simile alle posteriori ‘Études analytiques’) offerta a un pool 

di editori. Adesso non resta che descrivere tutte le patologie sociali, le ‘professioni’, i 

‘luoghi’ urbani e extraurbani, i comportamenti femminili e maschili in ogni fascia di età 

o ceto sociale, le azioni ‘fisiche e morali’, ‘civili e naturali’, e si giungerà ben presto alla 

definizione ultima della Comédie humaine, edita da Furne tra il 1842 e il 184651. 

La logica inclusiva che sta alla base della claustrofilia – cioè il sogno del claustrum 

entro cui chiudere anche se stesso – si trasforma in una paranoica ambizione di riduzione 

della complessità del mondo, perché il mondo ora assume un volto persecutorio, 

illiberale, aperto e non definitivo. 

I conti sono presto fatti: Balzac annota che, per approssimarsi a un’idea delle 

tipologie umane,   la massa narrativa deve importare sulla pagina almeno  «tre o 

quattromila personaggi» da dividersi per classi sociali (aristocrazia, borghesia, popolo), 

professionali (finanzieri, commercianti, gens de lettres , dandies ecc.) e generazionali, non 

senza un effetto di moltiplicazione indotto dalle dinamiche spaziali (un aristocratico di 

provincia ha comportamenti differenti quando si trasferisce a Parigi, e viceversa) e dal 

principio  dell’ereditarietà. Non solo: questi stessi personaggi, vocati a un polisomatismo 

che ne moltiplica la presenza (è il caso di Jacques Collin, definito in Spendeurs et misères 

des courtisanes  «una sorta di colonna vertebrale  che collega Père Goriot   a Illusions perdues  

e Illusions perdues  a Splendeurs et misères»), sono poi destinati a incontrarsi secondo 

combinazioni numericamente non saturabili. ‘Correlazione’ (reliement), ‘apparizione’ 

(apparition) e ripetizione (répétition) sono i lemmi ossessivi di questa nuova, ciclopica 

cattedrale, in cui l’autore armeggia di continuo intorno ai limiti del testo ed è costretto a 

inventare inediti strumenti di scasso per gestire una pletora di personaggi che non 

stanno mai fermi, alzano la voce e pretendono di farsi sentire. Il risultato riguadagna 

 
49 Honoré de Balzac, De la mode en littérature, in Id., Oeuvres complètes illustrées, Paris, Les Bibliophiles 

de l’Originale, vol. XXVI, 1972, p. 261. 
50 Vachon, Construction d’une cathédral de papier, cit., p. 22. 
51 Honoré de Balzac, Lettres è Madame Hanska, Paris, Laffont, 1990, p. 269. 
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della fatica: nulla più sembra fittizio, niente è stregato dalla disappartenenza e dall’esilio. 

Il claustrum regge. 

A rendere più efficace questo testualismo illimitato sovvengono infine una decisa 

restrizione degli spazi (la Comédie  non oltrepassa facilmente i confini della Francia), un 

ricompattamento del decorso temporale (limitato sostanzialmente agli anni in cui visse 

Balzac, con una preferenza per la Restaurazione), l’ingresso di personaggi che 

favoriscono nel lettore un sight-seeing  sull’intero tracciato narrativo (è il caso di Lucien 

de Rubempré, un provinciale di Angoulême che si trasferisce a Parigi). Il testo si 

nebulizza in un network di rinvii che da un lato conduce all’ampliamento concentrico 

degli intrecci, dall’altro trasforma la lettura in un gesto di suturazione cui sfugge un 

senso ne varietur: comprendere è correlare, riannodare, tessere un sistema coerente di 

tipologie, eventi, tempi.  

Tuttavia, perché ampliare il quadro diegetico sino a trasformare il romanzesco in 

una cartografia borgesiana, coincidente con i territori catalogati? Come ha scritto 

Giacomo Debenedetti, Balzac gulliverizza sistemi sociali sempre più complessi per 

fornirne una mappa catastale, un doppio razionalizzato e depurato in grado di 

assicurare «a scadenza illimitata l’ordine del mondo» e un suo creativo riadattamento. Il 

claustrum funge da immunosoppressore rispetto al disordine della realtà, ed 

evidentemente nell’attivarsi dinanzi all’avanzare del secondo capitalismo gli scrittori, e 

con loro gli individui, ritrovano meccanismi atavici di difesa, la cui forma è sempre e 

comunque quella concava del grembo materno, del sacco dermico che contiene la vita e 

della madre di tutte le claustrofilie: la sfera. Di fronte allo sradicamento territoriale 

indotto dalla seconda rivoluzione industriale, alla frenetica mobilità sociale e al 

consolidarsi di aggregati nazionali multietnici, per così dire senza pedigree, la cultura 

europea concede al romanzo ciclico le più efficaci funzioni addomesticanti, ma la 

passione claustrofilica continuerà a offrire i suoi servigi nei momenti di difficoltà, ad 

esempio nel 1915, quando arrivando dall’amata Parigi alla straniata Ferrara Giorgio De 

Chirico, sull’onda di un’urticante nostalgia, inizierà a popolare quadri sempre più 

piccoli di elementi geometrici, goniometri accatastati su un tavolo, listelli di legno, pipe 

raddoppiate dalla loro ombra, cornici, righelli e squadre a T: ancora una volta, per 

allontanare il testo pittorico da qualsiasi intento figurativo e empatico, lo stile 

dell’astrazione arriverà a depositare un poco di polvere di stelle sulla realtà52. 

 

 
52 Ara H. Merjian, Giorgio de Chirico’s Willful Claustrophilia: The Ferrara Interiors, 1915–18, «The Art 

Bulletin», 101, 2, 2019, pp. 54-82: 55. 
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Figura 1. Agiba proveniente dalla popolazione bamu della Papuasia e risalente all’inizio del Novecento (Musée 

du Quai Branly, Paris). 

 

 

 

 
Figura 2.  Tentativo di rappresentazione della figura umana da parte di una bambina di tre anni (Reggio Emilia, 

2022). 
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Figure 3 e 4. Scribbles che rappresentano un’azione positiva (A) e un’azione negativa (B) realizzati da una 

bambina di quasi tre anni53. 

 

 

 
Figure 4. e  5. I venti scarabocchi di base e i modelli di collocazione secondo R. Kellogg54. 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

Figura 7. L’evoluzione di uno 

scribble rappresentante una moto55. 

 

 
53 Longobardi, Quaglia, Iotti, Reconsidering the scribbling stage of drawing: a new perspective on toddlers’ 

representational processes, cit., p. 4. 
54 Yang, Noel, The developmental characteristics of four-and five-year-old pre-schoolers’ darling, cit., pp. 152-

154. 
55 Rocco Quaglia, Claudio Longobardi C., Nathalie O. Iotti, Laura E. Prino, A new theory on children's 

drawings: Analyzing the role of emotion and movement in graphical development, «Infant Behavior and 

Development», 39, 2015, pp. 81-91: 86. 
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Figure 6. e 9. Scribbles realizzati rispettivamente da una bambina di 20 mesi (sopra) e da un bambino di 24 

(sotto), testimoni dell’evoluzione delle unità sintattiche del disegno. 

 

 

 

 

 
Figure  7. e 11. Scribbles realizzati da una bambina rispettivamente di due anni (sopra) e di quasi tre (sotto), 

testimoni dell’evoluzione delle unità sintattiche del disegno. 
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Figure 12., 13. e 14. Scribbles sequenziali che comportano il coinvolgimento di abilità immaginativo-

controfattuali. 

 
 

 
Figura 15.  Scribble realizzato da un bambino di tre anni nel tentativo di rappresentare la rabbia. 
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Figura 16. Ricorso alla logica contenitiva e allo stile astratto nello scribble di una bambina di 2 anni e mezzo 

eseguito nel 2022 a Fidenza dal titolo Cuori, luna e stelle. 
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1. Narrare, narrare, sempre di nuovo narrare 

Deve essere stato il prepotente diffondersi del termine storytelling nell’intera ecumene 

degli ultimi vent’anni a provocare focolai di rivolta e crisi di rigetto. Il partito 

dell’Antiracconto, che può ormai vantare raffinate tecniche di hackeraggio, oggi 

annovera esponenti di rilievo, a cominciare dal filosofo analitico Galen Strawson, il quale 

ha ricordato come non tutti concepiscano la propria vita in termini narrativi, cioè 

attraverso formattazioni crono-causali di eventi: lo stesso Bachtin ha descritto più volte 

il Self come polifonico e polimorfo, un Self  fortemente decentrato da virare più verso il 

frammentismo lirico che non il romanzo piramidale della modernità. Si potrebbe 

rispondere a Strawson che un Self unitario non è affatto indispensabile né per la teoria 

della narrazione né per le neuroscienze, ma di fatto il modello culturale della narrazione 

si è imposto a partire dal diciottesimo secolo. Se infatti in Occidente ci viene chiesto di 

rispondere alla domanda «chi sei?», la cultura europea e nordamericana prevedono che 

si risponda con un racconto unitario, mentre nelle comunità degli indiani d’America o 

in Estremo Oriente questa domanda sarebbe priva di senso, e più importante sarebbe ad 

esempio l’individuazione delle relazioni socio-familiari condivise dai parlanti: dal «chi 

sei?», in altri termini, si passerebbe al «chi e cosa abbiamo in comune?»1, dalle I-narratives 

occidentali alle We-narratives orientali.  

Beninteso, contrariamente a quanto pensa Strawson l’unità narrativa non è un dato 

irrinunciabile per la neuronarratologia, la quale si limita ad affermare che il cervello 

ricorre a strutture narrative – lunghe o brevi, semplici o complesse – e che gli output 

neurali mantengono sempre delle caratteristiche narrative in base ai format delle culture 

di appartenenza. Se tendiamo a rispondere alla domanda ‘chi sei?’ con una storia è 

perché per il nostro cervello la narrazione è lo strumento più semplice ed efficiente per 

comprendere il mondo e memorizzare tale comprensione. Le neuroscienze hanno 

peraltro dimostrato come la memoria non sia mai accurata bensì incompleta e spesso 

fallace, affollata di gap che devono essere riempiti nel momento in cui si rievocano gli 

eventi passati, per cui è inevitabile che noi modifichiamo i nostri ricordi affinché si 

adattino alla situazione sociale in cui siamo calati nel presente. I nostri cervelli sono 

programmati per raccontare storie: narriamo in maniera spontanea e naturale, per certi 

versi inconsapevole, trattenendo nella memoria una copia approssimativa degli eventi 

della nostra vita per poi recuperarli e riscriverli sulla base del contesto storico-

ambientale del presente. Benché diano un’impressione di unità, i nostri ricordi sono privi 

di moltissimi dettagli e i gap sono compensati da materiali di risulta, dove l’operazione 

di filling ricorre a topoi ed eventi-tipo trattenuti dall’ippocampo e alimentati in modo 

paritetico dalla realtà e dalla finzione. Così i connettori rafforzano il legame tra le varie 

vicende e promuovono una causalità che nella vita reale non esiste, in quanto 

l’apparenza di unità si fonda unicamente sul linguaggio che usiamo per intrecciare le 

storie e colmare gli interstizi tra di esse2. 

È esattamente questo che, unendosi al partito dell’Antiracconto, lamenta Peter 

Brooks, sino a ieri noto come autore di un libro straordinario, L’immaginazione 

 
1 Galen Strawson, Against Narrativity, «Ratio», 17, 4, 2004, pp. 428-452. 
2 Stefano Calabrese, Neuronarratology. The Neural secrets of Narration, Berlin, Peter Lang, 2023, pp. 7-

11. 
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melodrammatica (edito originariamente nel 1976), in cui proprio le accentuazioni 

melodrammatiche del romanzo moderno, trasmigrate dal palcoscenico teatrale, gli stili 

iperbolici e saturi erano stati identificati come il linguaggio in grado di dare voce 

all’inconscio, le risorgive di ciò che di più autentico, e fino ad allora censurato, sarebbe 

custodito nell’uomo. E invece no. Oggi anche Brooks si è iscritto al partito di coloro che 

lamentano un mondo sopraffatto dai racconti, e peggio ancora l’affermarsi di strumenti 

di controllo narrativo della realtà, persino di quella pubblica (con ripetuti esempi tratti 

dalle campagne presidenziali statunitensi). Cadute in epoca post-moderna le grandi 

narrazioni – ad es. quella dell’emancipazione dai tabù del passato –, sarebbe rimasta solo 

una moltitudine di micronarrazioni, una gelatina informe di notizie, data-base e storie 

claudicanti, discontinue e implose3.  

Così, a fronte del sociologo Christian Salmon che aveva con un esuberante 

ottimismo celebrato il NON (Nuovo Ordine Narrativo)4 come la koinè definitivamente 

impostasi nei circuiti della globalizzazione e infiltratasi nel web, Brooks si chiede oggi 

perché siano state dismesse forme diverse di rappresentazione e comprensione della 

realtà, ad esempio quella compatta e formulaica della lirica, così diversa da quella 

cumulativa e sequenziale della narrazione, ma a suo avviso altrettanto funzionale in 

senso semiotico. Insomma, perché questa storificazione della realtà? Perché solo oggi la 

narrazione non solo ha trovato un numero così elevato di sostenitori (tra i filosofi vanno 

ricordati almeno Alasdair MacIntyre, Richard Rorty, Paul Ricoeur, Charles Taylor), ma 

addirittura è diventata il trasformatore in grado di rendere semantizzabile la realtà? Per 

Brooks, all’origine di questo processo nel corso del quale la narrazione si è trasformata 

nel santo Graal del pensiero contemporaneo si trova Jerome Bruner, cui si deve la grande 

invenzione epistemica del narrative thinking: ebbene, per Brooks lo psicologo americano 

sarebbe colpevole di avere promulgato la narrazione come un fondamento al tempo 

stesso ontologico (non si vive senza storie) e epistemologico (non si comprende nulla senza 

storie) della supercontemporaneità.  

A quanto si comprende, per Brooks la causa di questa storificazione del mondo va 

individuata nella scomparsa progressiva dell’oralità: in modo non dissimile da Walter 

Benjamin, per Brooks oralità significa ancoramento a un contesto ambientale dato, 

individuazione di un format identitario di tipo socio-antropologico, per cui l’ultimo 

sussulto di oralità sarebbe stato soffocato nell’Ottocento quando da un lato si 

cominciarono a trascrivere le fiabe e i racconti della tradizione folklorica, tipici di culture 

a oralità primaria, dall’altro si mise mano alla forma-romanzo: proprio in quel momento 

la narrazione sarebbe diventata una mera convenzione comunicativa, priva di quel 

potere seduttivo che essa aveva conservato per millenni, dove era il narratario a 

garantire il lavoro dei narratori, custodi della tradizione e dell’esperienza collettiva. Con 

tono spengleriano, Brooks ricorda come nel romanzo dell’Ottocento i romanzieri spesso 

ricostruiscano dei contesti in cui la trasmissione orale esercita un’azione performativa 

sui destinatari, come per ripristinare un ammanco e rimettere in vita il narratario, questo 

amuleto di tutte le narrazioni: si pensi a Balzac, che in Illusioni perdute racconta la storia 

 
3 Peter Brooks, Sedotti dalle storie. Usi e abusi della narrazione, trad. di Giuseppe Episcopo, Roma, 

Carocci, 2023, pp. 51 ss. 
4 Christian Salmon, Storytelling. La fabbrica delle storie, trad. di Giuliano Gasparri, Roma, Fazi, 2008. 
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di uno scrittore che vuole esercitare una funzione quasi di assoggettamento dei suoi 

lettori e che, in modo simile alla storia reale dello stesso Balzac, per controllare il ciclo 

intero della produzione narrativa a un certo punto acquista una tipografia e una 

fonderia. Non diversamente Maupassant nel racconto Un’astuzia (1882).  

Qui il cahier des doléances di Brooks – che dopo essere stato visitato per anni dalle 

muse romanzesche sembra ora averne fatto indigestione – confluisce in quello del sud-

coreano di cultura tedesca Buyng Chul-Han5 nella celebrazione di Benjamin e della sua 

celebre apologia del narratore di tradizione orale, nella convinzione che quest’ultima 

«rechi sempre il segno del narratore come una tazza quella del vasaio», e che chi ascolta 

un racconto lo faccia in compagnia del narratore; al contrario, il lettore di romanzi 

sarebbe murato in una irredimibile solitudine, e leggendo riuscirebbe a cogliere 

solamente ciò che gli è precluso nella vita: la morte (la closure, in senso narratologico), la 

fine che dà senso a tutto. In questo senso la distinzione che Han ritiene fondante è quella 

tra narrazione – che ha una comunità di riferimento e attenua la contingenza 

stabilizzandola per renderla memorabile – e storytelling o informazione – che necessita 

di una community e intensifica la contingenza al punto da destabilizzare l’individuo, 

poiché abbatte qualsiasi lontananza (l’aura di Benjamin) rendendo tutto accessibile e a 

portata di mano. Se la sorpresa è la forma prediletta dell’informazione, il topos aneddotico 

lo è della narrazione. 

E tuttavia. Rispetto a queste riflessioni, che rientrano a pieno titolo nell’esercizio 

libero e perdurante della Kulturkritik, la neuronarratologia oggi può vantare conoscenze 

evidence-based secondo cui il narrative thinking non è un’invenzione di Bruner bensì una 

condizione neuro-cognitiva vissuta da ciascuno di noi e nota come Default Mode Network 

(DMN), ossia il circuito delle regioni cerebrali deputate al racconto (attivo o passivo) e 

alla condivisione delle esperienze. Consentendoci di simulare esperienze e usare i ricordi 

per costruire storie ipotetiche su come le persone potrebbero comportarsi, il DMN 

rappresenta un’abilità fondamentale ai fini della costruzione di un aggregato sociale, in 

quanto permette di prefigurare le conseguenze delle nostre azioni e riflettere sulle 

intenzioni degli altri, simulando le loro esperienze per anticiparne il comportamento. 

Elaboriamo finzioni la cui accuratezza è misura delle nostre competenze sociali, in 

quanto più l’immaginazione si approssima alla realtà sociale, meglio negoziamo i nostri 

mondi sociali. In ogni caso, il responsabile di tali operazioni è sempre il DMN, che 

include le strutture frontali e parietali del cervello lungo una linea mediana. Come 

sempre, lo studio delle lesioni cerebrali ha mostrato come i danneggiamenti dei lobi 

temporali mediali causino deficit memoriali e difficoltà nel figurarsi ciò che ancora non 

esiste, mentre la capacità di valutare i propri tratti identitari e quelli degli altri – cruciale 

per la produzione/decodificazione di storie complesse – risulta sempre associata alle 

attività della corteccia mediale prefrontale6.  

Nello specifico, con buona pace dei nemici di ciò che qualcuno ha chiamato strong 

narrativism, il DMN viene anche indicato come propulsore del cervello narrativo (story 

 
5 Byung-Chul Han, La crisi della narrazione, trad. di Armando Canzonieri, Torino, Einaudi, 2024, pp. 

18-20. 
6 Lewis Mehl‐Madrona and Barbara Mainguy, Neuroscience and Narrative, «Anthropology of 

Consciousness», 33, 1, 2022, pp. 79-95. 
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brain) e insieme del cervello sociale (social brain) in quanto include i territori neurali che 

utilizziamo per riflettere sul passato, il presente, il futuro e sulle menti altrui. Alcuni 

neuro-scienziati hanno infatti messo in evidenza come esistano dei pattern cerebrali 

comuni alla ricostruzione autobiografica, alle operazioni predittive e alla Teoria della 

Mente: segnatamente, la plot formation e la predittività impegnano per lo più la linea 

mediana del DMN, mentre la Teoria della Mente stimola l’attività delle aree più laterali 

del cervello. Insomma: immaginare se stessi, predire il futuro e decrittare le intenzioni 

occulte degli altri individui afferiscono alle medesime aree, quelle stesse che utilizziamo 

per confezionare una narrazione…7 

Alcuni neuroscienziati8 hanno condotto uno studio in fMRI nel corso del quale i 

partecipanti sono stati monitorati mentre assistevano a un episodio di cinquanta minuti 

dello show BBC Sherlock e in seguito mentre cercavano di ricostruirne il plot su richiesta 

dagli esaminatori. Il punto era l’osservazione dei potenziali evento-correlati nel DMN: 

ebbene, i pattern narrativi relativi ai singoli eventi sono risultati sostanzialmente 

equiparabili, ricorrendo in maniera simile in tutti i partecipanti durante la ricostruzione. 

Di più: i pattern di attivazione sono risultati molto più simili tra i diversi partecipanti 

nel corso delle ricostruzioni di quanto non lo fossero rispetto ai pattern oggettivamente 

sollecitati dalla visione dell’episodio, come se gli individui ridefiniscano le esperienze 

percettive secondo meccanismi top-down e la memoria si distacchi dall’esperienza reale 

secondo un meccanismo comune e in grado di produrre una narrazione condivisa.  

Strettamente correlato al DMN è infine il Salience Network (SN), predisposto 

all’individuazione degli eventi più rilevanti per gli obiettivi e i desideri individuali, 

dunque in grado di stimolare il cervello a investire le proprie risorse nel rispondere a tali 

eventi. Il SN garantisce la flessibilità mentale necessaria a passare velocemente dalla 

simulazione narrativa al raggiungimento concreto dell’obiettivo, e di fatto costituisce un 

centro di facilitazione delle interazioni tra i vari network cerebrali. Esso gioca un ruolo 

cruciale negli scambi tra l’Executive Function Network (EFN), deputato allo svolgimento 

di incarichi esterni, e il DMN, che si attiva quando ascoltiamo o generiamo delle storie: 

una sorta di entità transizionale che traghetta l’immaginazione nella realtà, rendendola 

operativa. Beninteso nessuna semplificazione è consentita, ma qui ci troviamo dinanzi a 

una machinery neuro-cognitiva che legge la realtà e la ricompone nel ricordo secondo 

modi, forme e stili eminentemente riconducibili alla narrazione. È con questa certezza 

che ora passiamo a descrivere la sperimentazione intermediale da cui abbiamo tratto 

informazioni importanti circa il modo in cui comprendiamo, ricordiamo e ci 

immergiamo emozionalmente nelle storie a seconda che esse siano scritte, orali o visive. 

Ma poiché lo strumento della sperimentazione è un racconto di Maupassant, è 

innanzitutto da lui che dobbiamo partire.  

 
7 Nathan R. Spreng and Cheryl L. Grady, Patterns of Brain Activity Supporting Autobiographical Memory, 

Prospection, and Theory of Mind, and Their Relationship to the Default Mode Network, «Journal of 

Cognitive Neuroscience», 22, 6, 2010, pp. 1112-1123: 1120. 
8 Andrew A. Fingelkurts, Alexander A. Fingelkurts, Tarja Kallio-Tamminen, Trait lasting alteration of 

the brain default mode network in experienced meditators and the experiential selfhood, «Self and Identity», 

15, 4, 2016, pp. 381-393. 
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2. Maupassant e il trionfo della logica segmentale 

Guy de Maupassant – nato e cresciuto in Normandia nel 1850 e trasferitosi a Parigi nel 

1871, in cui trova una sistemazione provvisoria al Ministero della Pubblica Istruzione 

grazie a Flaubert, che lo protegge in quanto entrambi sono normanni di Rouen – è uno 

scrittore che riveste un particolare interesse agli occhi di coloro che adottano una 

prospettiva neuro-cognitivista per analizzare i testi letterari. Innanzitutto perché 

parallelamente al Maupassant partecipe del battesimo del naturalismo – officiato al 

ristorante Trapp in rue Saint-Lazare il 16 aprile 1877 insieme ai Goncourt, Zola, Daudet 

e altri ancora9, da cui nel 1880 nacque la celebre raccolta Les Soirées de Médan –, vive il 

Maupassant malato di sifilide, una patologia diagnosticatagli nel 1877: da un lato egli 

romanzizza con rigore naturalista le vite dei suoi personaggi, ma dall’altro avverte i 

segni della malattia e trasmette le allucinazioni cui lo induce la sifilide ai suoi mondi 

finzionali, che a partire da questo momento entreranno in un vortice stilistico a volte 

molto dissimile dai canoni mimetici codificati nelle serate di Médan.  

Panico, estasi, ebbrezza, allucinazioni sono esperienze di perdita di sé che, a partire 

da questo momento, inaugurano la logica fluida della psicosi, dove tutto è vivente, si 

sposta, dissolve i confini. Man mano che la neuro-sifilide corrompe il buon uso delle 

sinapsi, Maupassant è un malato che trasmette il proprio virus a ciò che scrive in due 

modi: da un lato contagia l’atto di enunciazione, perché la sifilide comporta  auto-

spossessamenti allucinatori che complicano o addirittura adulterano la linearità 

dell’intreccio narrativo; dall’altro contagia l’enunciato, cioè la storia stessa, che si popola 

di malati, individui psicotici e lunghe stringhe allucinatorie che diverranno dispotiche e 

apicali nel racconto Le Horla, autentico manifesto della neurosifilide da cui è affetto 

Maupassant.  

Di cosa si tratta? La neurosifilide, che letteralmente significa infezione sifilitica del 

sistema nervoso centrale, può manifestarsi con disturbi di personalità, deficit mnesici, 

confusione, deliri, allucinazioni, disforia, acatisia, disturbi del sonno e demenza. 

Maupassant è un noto esempio di paralisi generale, la cui forma clinica più 

frequentemente associata a sintomi psichiatrici comporta una perdita neuronale. Per 

quanto non sia certo l’anno in cui abbia contratto la sifilide, grazie alla lettera scritta da 

Maupassant il 2 marzo del 1877 indirizzata all’amico Pinchon – in cui gioisce 

affermando: « J’ai la vérole! Enfin! La vraie!! [...] Alleluia! J’ai la vérole, par conséquent, 

je n’ai plus peur de l’attraper...»10 – sappiamo il momento esatto in cui gli fu 

diagnosticata. Di qui in avanti egli saprà di essere un sifilitico, ma nessun medico 

all’epoca aveva ancora stabilito un probatorio, evidence-based collegamento tra la malattia 

venerea e i sintomi della paralisi generale di cui Maupassant inizierà a soffrire. 

Qualora non fosse ancora chiaro, la neurosifilide spolpa fino all’osso il concetto di 

identità, e i testi di Maupassant almeno negli ultimi cinque anni della sua vita vanno 

considerati non solo dei carotaggi nella psiche individuale paralleli a quelli che Freud 

inizia a compiere proprio a Parigi, ma una caparra per la rinegoziazione del concetto di 

Self: infatti, il batterio  attacca l’Io e insieme le capacità neurocognitive, essendo in grado 

di alterare il processo di percezione cerebrale e scatenare altresì forme di demenza che 

 
9 Maria Giulia Longhi, Introduzione a Maupassant, Roma, Laterza, 1994, p. 19. 
10 Guy de Maupassant, Correspondance, vol. I, Évreux, Le Cercle du bibliophile, 1973, p. 117. 
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comportano la comparsa di disturbi attentivi e mnesici, disorientamento spazio-

temporale, sintomi schizofrenici come i deliri, atteggiamenti psicotici di sospetto, 

attacchi di panico e sintomi depressivi quali la melanconia e l’ipomania.  

È lecito intravedere in queste sintomatologie della neurosifilide la genesi di quello 

che potremmo chiamare il fanta-naturalismo, cioè la descrizione scientifica del modo in 

cui la mente assume il controllo della realtà in modo psicotico e allucinatorio, rendendo 

le narrazioni sempre meno accessibili alla ragione. Il testo princeps di questo fanta-

naturalismo è Le Horla, e agisce come un immunosoppressore, facendo in modo che il 

sistema semiotico a focalizzazione zero del naturalismo come lo troviamo nelle rigorose 

perimetrazioni fattuali in Bel-Ami si impianti in quello dove dominano la psicosi e la 

neurosifilide, e che si sedimenta in una costellazione di racconti frammentari. Di qui il 

carattere che potremmo definire officinale delle narrazioni di Maupassant, in grado di 

produrre sul loro detentore benessere (momentaneo) e capacità (momentanea) di 

autogoverno11. 

Anche in Le Horla è inintermessa la sensazione di paura da parte di un narratore 

che consapevolmente teme di essere diventato folle a causa di eventi soprannaturali che 

gli accadono nel corso delle giornate: a un certo punto del racconto, il narratore vede 

addirittura scomparire la propria immagine dallo specchio. La convinzione di 

Maupassant è infatti che l’uomo soffra di carenze percettive, nel senso che il sistema 

nervoso ereditato nella filogenesi si mostrerebbe del tutto inadeguato ai nuovi stili di 

vita, o comunque non sufficientemente evoluto per esplorare sia l’identità individuale 

che la realtà storico-ambientale. Ecco la scoperta: l’apparato nervoso non regge l’urto 

della modernità, ed è solo riferendosi ad esso che si può cercare di salvarsi. Maupassant 

adesso impatta in un ostacolo quasi insuperabile: l’impossibilità di costruire un intreccio 

lineare in senso crono-causale, anche perché a peggiorare le cose alla fine dell’Ottocento 

giungono alcune scoperte scientifiche che certificano l’esistenza di esseri invisibili e forze 

immateriali come gli organismi microscopici e le onde sonore12. 

Ora, lo psicobiografismo è da considerarsi una pratica medica e soprattutto 

ermeneutica diffusasi a partire dalla metà dell’Ottocento – e poi ‘decapitata’ dalla 

pubblicazione del proustiano Contre Sainte-Beuve – consistente nel comprendere il 

significato delle opere letterarie alla luce degli eventi biografici degli autori. Nel caso di 

Maupassant le cose sono più complesse: da un lato lo scrittore utilizza i sintomi reali 

della sua neurosifilide per costruire i personaggi di alcuni suoi testi, e innanzitutto Le 

Horla, dall’altro l’immersione in protagonisti costruiti anche attraverso lo studio di 

quadri clinici offerti dai medici del suo tempo lo aiutano nell’esercizio di 

un’autodiagnosi continua. È un circuito che mette in contatto tutto con tutto, un loop in 

cui la vita genera rappresentazioni letterarie e queste ultime entrano a cascata nella 

daylife13.  

Da un punto di vista neuro-cognitivo, potremmo dire con certezza che la 

caratteristica più saliente delle narrazioni di Maupassant è, come dire, la prestanza 

 
11 Stefano Calabrese e Valentina Conti, Vivere di storie. Seminario su Maupassant e la neuronarratologia, 

Roma, Carocci, 2023, passim. 
12 Fabian Friedrich et al., Psychosis in neurosyphilis-clinical aspects and implications, «Psychopathology», 

47, 1, 2014, pp. 3-9. 
13 Giulia Scuro, Sulla follia di Maupassant: l’‘étude de cas’ de “Le Horla”, «SigMa», 3, 2019, pp. 769-789. 
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segmentale: attraverso perimetrazioni spaziali ben marcate (si pensi al caso celebre di 

Boule de suif, dove l’angustia claustrale di una carrozza agisce come un booster narrativo, 

oppure a una claustrofobica imbarcazione come in Sur l’eau, o a un compartimento 

ferroviario come in La peur) e logiche fattuali in cui la forbice temporale tra la causa e 

l’effetto è addirittura cursoria, le narrazioni di Maupassant presentano una serie di 

clusters comunicanti tra loro ma anche ben differenziati in senso almeno spaziale.  

È questa ‘passione per il confine’ (event boundary), essenziale a propria volta per 

gratificare la vocazione predittiva del cervello umano (prediction-hungry, come l’ha 

definita qualcuno)14, che fa di Maupassant uno scrittore di contes, testi brevi e con 

escursioni fattuali rapide, dove il presente corre verso un futuro prossimo facendo 

volentieri a meno del passato, e dove lo spazio è sempre character-oriented. I romanzi, 

invece, sono largamente minoritari nella dirompente produzione dello scrittore. Ora, la 

morfogenesi del racconto è sempre la stessa: si prende un microcosmo spaziale intriso 

di quotidianità (in La Maison Tellier, ad esempio, una casa di tolleranza in un paesino 

della Normandia), vi si inserisce come marker causale una occorrenza extra-ordinaria (in 

questo caso, la comunione della figlia di un fratello di Madame Tellier), si sposta l’azione 

in un setting differente, in modo da sollecitare i personaggi a una metamorfosi 

identitaria almeno momentanea, e infine si ritorna al punto di partenza. Un loop causale 

il cui perimetro viene disegnato con mano sicura dallo scrittore, e in cui la compressione 

spaziale agisce dunque come un autentico trigger narrativo: le storie si generano 

insomma da un luogo claustrale (e per questo le imbarcazioni, peraltro amate dall’ 

autore reale, fungono spesso da protagoniste dei racconti di Maupassant) e ad esso 

ritornano. Ora, man mano che la neuro-sifilide procede la logica segmentale subisce dei 

sussulti in senso soprattutto accrescitivo – testi sfilacciati e incoesi, fatti di unità narrative 

slegate e autoreferenziali, che cominciano a erodere la sequenzialità della storia proprio 

in quanto il loro inventore le ha rese claustrofiliche o addirittura autistiche, come in Le 

Horla –, ma prima che tutto questo accada il lavoro segmentale è invece lo strumento più 

funzionale alla comprensione, memorizzazione e narrativizzazione di un accadimento.  

Ma perché questo accade? In qualsiasi individuo neuro-tipico, la capacità di 

segmentare il flusso della realtà sulla base delle singole interazioni tra i soggetti e 

l’ambiente entro cui agiscono emerge sin dai primi anni di vita, per cui un evento è 

designato come tale in virtù della sua unitarietà, occorrenza imprescindibile per poterne 

interpretare tanto la semantica interna quanto la relazione con altri eventi15. Per tutto il 

corso della vita, l’event structure perception si conferma uno dei pilastri fondamentali della 

cognizione umana, e infatti da essa trae alimento tutta una serie di elaborazioni 

relativamente più sofisticate16. Certezza imprescindibile: la segmentazione e 

l’individuazione dei rapporti cronocausali mettono il cervello nelle condizioni di 

 
14 Andy Clark, Embodied Prediction, Frankfurt am Main, Johannes Gutenberg-Universität Mainz, 2016, 

p. 277. 
15 Jeffrey M. Zacks and Khena M. Swallow, Event segmentation, «Current directions in psychological 

science», 16, 2, 2007, pp. 80-84. 
16 Joseph P. Magliano et al., The relative roles of visuospatial and linguistic working memory systems in 

generating inferences during visual narrative comprehension, «Memory & Cognition», 44, 2, 2016, pp. 207-

219; Jeffrey M. Zacks, Ten Lectures on the Representation of Events in Language, Perception, Memory, and 

Action Control, New York, Brill, 2020. 
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ragionare per inferenze, estrapolando informazioni che si possano dire consequenziali a 

un elemento dato. Da parte loro, i situation models custodiscono il prototipo di una 

relazione la cui funzione consiste nel supportare da un lato la comprensione inferenziale 

di una situazione nuova, dall’altro la congettura circa le conseguenze che tutto ciò potrà 

avere in un futuro prossimo o remoto. In questo senso le prassi segmentali producono 

un rimarchevole profitto adattivo, tanto da accreditare una teoria generale sul 

funzionamento del cervello umano secondo la quale ogni interazione tra un individuo 

agente e la sua nicchia sociale ed ecologica poggerebbe su valutazioni di ordine 

probabilistico: la realtà sarebbe un groviglio di inferenze, e queste ultime deriverebbero 

da una prassi segmentale ininterrotta. Ora, va detto che il capitale cognitivo relativo alla 

segmentazione viene investito maggiormente nelle epoche di perdita dei confini: è 

proprio la dissoluzione dei confini (in particolare quelli che definiscono gli incipit e gli 

explicit dei racconti, ma soprattutto la definizione semantica dei frames, unità di senso 

attribuibili alla realtà) a generare per compensazione un carnevale di racconti, ed è 

questo il caso di Maupassant17. 

Le cose tuttavia non sono semplici, e men che meno in relazione al suo stile 

narrativo. Se i rapporti causali e le logiche goal-oriented guidano la costruzione del 

racconto, esistono però delle categorie gerarchizzate di eventi che autorizzano 

correlazioni di tipo analogico, e qui la logica segmentale diviene più nebulosa, sino a 

intaccare i nessi che sanciscono l’organicità del pensiero narrativo: almeno finché la 

neurosifilide dopo il 1891 non intacca la competenza neuro-cognitiva di configurare 

degli eventi mettendoli in relazione con agenti dotati di intenzioni e scopi evidenti, 

l’abilità di Maupassant risiederà proprio nel riuscire a operare nei contes delle diversioni 

segmentali controllate, rinnovando una parte  importante di quel repertorio di modelli 

narrativi già in uso nella vita quotidiana nell’ultima parte del diciannovesimo secolo.  

È quello che accade in Une partie de campagne (1881), il racconto intorno al quale si 

è svolta la sperimentazione portata a termine dagli autori di questo articolo nell’a.a. 

2023-2024 per testare il modo in cui il medium rispettivamente orale, scritto o 

audiovisivo può influenzare la comprensione, il ricordo e il grado di immersività 

emozionale di un’audience. Si tratta di un racconto che appartiene alla fase ancora 

naturalista di Maupassant, eppure la logica segmentale la fa da padrone, come si può 

vedere da questo breve abstract. La famiglia di commercianti Dufour, che gestisce una 

bottega a Parigi, decide di godersi un giorno di festa organizzando un’escursione fuori 

porta e precisamente – dopo avere lasciato alle spalle la città e i sobborghi industriali – 

a Bezons, un villaggio sulla Senna immortalato tra l’altro dalla pittura degli 

impressionisti, le cui tele ritraevano volentieri i canottieri mentre scorrevano sulla Senna 

e le locande che accoglievano i parigini desiderosi di respirare l’aria salubre della 

campagna. Insomma, come suona il titolo in italiano, una scampagnata. Arrivati a 

destinazione, il pater familias si mette a pescare insieme al fidanzato della figlia, mentre 

la sua consorte sovrappeso e la sua piacente figlia diciottenne, di nome Henriette, restano 

abbagliate da due canottieri in versione seduttiva («Ils avaient la face noircie par le soleil 

 
17 Jeffrey M. Zacks et al., Effects of penetrating traumatic brain injury on event segmentation and memory, 

«Cortex», 74, 2016, pp. 233-246; Jeffrey M. Zacks et al., Event perception: a mind-brain perspective, 

«Psychological Bulletin», 133, 2, 2007 pp. 273-293. 
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et la poitrine couverte seulement d’un mince maillot de coton blanc qui laissait passer 

leurs bras nus, robustes comme ceux des forgerons»18).  

Dopo il pranzo, i canottieri invitano le due donne a salire sulle due iole per portarle 

in un vicino isolotto: uno dei due canottieri, Henri, fa salire la ragazza, e l’altro si occupa 

della moglie del bottegaio. Ma una volta sbarcati sull’isola il caldo estivo, il fluire 

dell’acqua, il canto di un usignolo inducono Henriette a cedere alle avances sessuali di 

Henri (l’assonanza dei nomi istituisce già una logica eroticamente perfusiva), e la stessa 

cosa accade all’altra coppia. Come ha scritto Romano Luperini in un pregevole saggio 

dedicato a Une partie de campagne19, «con il ritorno alla locanda delle due iole il racconto 

parrebbe terminato. L’incontro della famiglia Dufour con la natura si è concluso, i due 

canottieri hanno condotto a compimento il loro piano di conquista erotica, i due 

grossolani borghesi sono stati beffati, i desideri inconsci delle loro donne soddisfatti. 

D’altronde i due canottieri sono abituati a queste imprese domenicali nell’isola, e il loro 

dongiovannismo giocoso e quasi goliardico appare troppo disinvoltamente cinico per 

lasciare sospettare qualche possibilità di sviluppo»20.  

Qui si chiude il primo segmento narrativo, contraddistinto, come vuole la vulgata 

narratologica, da characters, spazi, tempi, intenzioni e scopi predeterminati e coerenti tra 

loro, e dove tutto è focalizzato attraverso lo sguardo dei componenti della famiglia 

Dufour. Ma qui potrebbe chiudersi il racconto intero, cui non mancherebbe proprio 

nulla: la storia di una beffa perpetrata a due uomini di città per mano di due eleganti, 

cinici sportivi che seducono le loro donne.  

Invece no, a questo punto la logica segmentale inizia a basculare, come se il 

racconto non riuscisse a concludersi. Il silenzio si ispessisce, e dopo la beffa entra in scena 

una inattesa dark side, come se i personaggi avessero cercato di scappare dai problemi, 

ma prima o dopo i problemi li avessero raggiunti sovrastandoli. Così, dopo il primo 

segmento narrativo ecco il secondo, focalizzato questa volta attraverso il punto di vista 

del canottiere seduttore di Henriette, l’assonante Henri: passeggiando per Parigi dopo 

qualche mese, egli si trova dinanzi alla bottega di quincaillerie gestita dai Dufour, entra e 

chiede alla madre di Henriette che ne è della figlia, ricevendone la notizia che si è sposata 

con il fidanzato dall’aria narcotizzata e stolida che i due giovani, Henri e Henriette, erano 

riusciti a ingannare consumando un amplesso sull’isola. Qui ecco il primo testacoda 

della storia: Henri prova un inatteso dolore, come se quel rapido incontro sessuale 

avesse dovuto costituire, al contrario, il fondamento di una storia d’amore, la caparra di 

un futuro da romanzo. Ma il peggio arriva con il terzo segmento narrativo, che segue 

rapidamente a questo di ambientazione parigina: adesso Henri torna all’isola in cui è 

avvenuto l’incontro con Henriette e la ritrova come allora, ma adesso la giovane sposa 

si guarda intorno con aria perduta mentre suo marito dorme con il capo appoggiato alle 

 
18 Guy de Maupassant, Une partie de campagne, sous la direction de John R. Allen Noëlle et  Benhamou, 

Les Contes de Guy de Maupassant, Texte établi pour Maupassantiana 

(<http://www.maupassantiana.fr>), 2008, pp. 134-140: 136, 

<http://www.maupassantiana.fr/Oeuvre/Les%20Contes%20de%20Maupassant.pdf> (Consultato: 9 

agosto 2024). 
19 Romano Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, s.l., Edizione 

Kindle, Laterza, 2017, posizione 2239. 
20 Ibidem. 

http://www.maupassantiana.fr/
http://www.maupassantiana.fr/Oeuvre/Les%20Contes%20de%20Maupassant.pdf
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sue gambe: Henriette confessa a Henri di pensare ogni sera al loro incontro e, 

contrariamente alle attese, anche lui, con ogni evidenza, sente di avere perduto tutto ciò 

che non aveva voluto ottenere ma che pure sarebbe stato possibile ottenere. Ora non più.  

Il gioco di una seduzione occasionale portata a termine da due cinici e prestanti 

canottieri e la dabbenaggine di una famiglia di commercianti parigini hanno lasciato il 

posto a una funesta irresolutezza. Perché questo accanimento ipersegmentale? Come ha 

scritto Luperini, «la novella racconta una rottura delle maglie della ripetitività, una 

smagliatura nella rete delle abitudini in cui si consuma la grigia esistenza di una ottusa 

famiglia di commercianti. L’apertura nel cerchio chiuso di una vita già stabilita, da 

sempre predeterminata dalle convenzioni borghesi e dalle logiche economiche, riguarda 

soprattutto la principale vittima di questo sistema, la diciottenne Henriette, il cui destino 

– il matrimonio con il giovane dai capelli gialli – è senza vie d’uscita, fissato una volta 

per tutte e da lei accettato, sembrerebbe, senza discutere»21. Ma questa è solo la premessa, 

perché grazie ai due ultimi segmenti narrativi si comprende come ormai, all’altezza del 

1881, il mondo ‘esogeno’ – la realtà – non riservi più alcuno spazio alla libera azione 

dell’individuo, ma tutto deve ormai svolgersi nei meandri ‘endogeni’ della mente. Se 

Henri si rattrista nel rivedere Henriette senza neppure sapere il perché («sans trop savoir 

pourquoi»22), ciò avviene in quanto «è sotto il livello della coscienza che è successo 

qualcosa, ed è appunto questo qualcosa che segna il nostro destino profondo. 

L’esperienza esiste ancora, ma si è ritirata dalla sfera pubblica, ideologica e sociale, si è 

rifugiata in una zona segreta e ai più incomunicabile. La dissociazione fra privato e 

pubblico, fra sogni, pulsioni e desideri inconsci e ideologia consapevole si fa radicale»23.  

L’uomo non è più padrone del proprio destino esistenziale, esattamente come qualche 

anno dopo Maupassant non sarà più padrone del proprio destino neuro-cognitivo. 

3. Il test: leggere, ascoltare, guardare 

La sperimentazione è stata condotta nel marzo 2024 su un campione di 11 partecipanti 

(1 maschio e 10 femmine, media età: 26,73), tutti studenti del Dipartimento di 

Educazione e Scienze Umane dell’Università di Modena e Reggio Emilia, i quali sono 

stati divisi in tre gruppi. Al primo gruppo (1 maschio e 3 femmine) è stata assegnata la 

lettura del racconto Una scampagnata24 (indicativamente di 24.000 caratteri), al secondo 

gruppo (4 femmine) è stato affidato l’ascolto dell’audiolibro della stessa edizione del 

racconto (https://www.youtube.com/watch?v=sRHGiV7Yd7A, durata: 28:55 minuti), 

mentre al terzo gruppo (3 femmine)  è stata attribuita la visione del cortometraggio in 

bianco e nero, Una gita in campagna (Partie de campagne, 1936, durata: 40 minuti)25, diretto 

da Jean Renoir e fedele al racconto di Maupassant. 

A tutti partecipanti sono stati somministrati due questionari, uno in entrata 

(Tabella 1), prima di leggere/ascoltare/vedere la storia, per il quale è stata adottata come 

modello la scala del Toronto Empathy Questionnaire, esemplato da R. Nathan Spreng, 

 
21 Ivi, posizione 2305. 
22 Maupassant, Une partie de campagne, cit., p. 139. 
23 Ivi, posizione 2338. 
24 Guy de Maupassant, Una scampagnata, in Id. Tutti i racconti, vol. I, trad. di Ottavio Cecchi, Lucio 

Chiavarelli, Maurizio Grasso, Riccardo Reim, Newton, Varazze, 1995, pp. 230-238. 
25 Partie de campagne, Jean Renoir, France, 1936. 

https://www.youtube.com/watch?v=sRHGiV7Yd7A
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Margaret C. McKinnon, Raymond A. Mar e Brian Levine26, con items creati ad hoc per 

documentare nei partecipanti l’autovalutazione del loro livello di due dimensioni 

dell’empatia, sia nel caso di situazioni reali che finzionali: (i) l’empatia affettiva (EA), che 

consiste nel provare/’sentire’ le emozioni e gli stati d’animo di individui reali e/o 

finzionali, e sentimenti di vicinanza e pietas nei confronti di questi ultimi27 (items 1, 2, 5, 

7 e 8), e (ii) l’empatia cognitiva (EC), che possiamo identificare come il prendere in 

considerazione la prospettiva di un individuo reale e/o finzionale e il comprenderne lo 

stato interiore (intenzioni, pensieri, emozioni e comportamenti)28 (items  domande 3, 4, 

6, 9 e 10). Il punteggio degli items formulati in modo positivo (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 e 10) è il 

seguente: Mai = 0; Raramente = 1; A volte = 2; Spesso = 3; Sempre = 4; mentre gli items 

formulati in modo negativo (8 e 9) hanno un punteggio inverso, ossia: Mai = 

4; Raramente = 3; A volte = 2; Spesso = 1; Sempre = 0.  

Successivamente alla fruizione della storia è stato somministrato un questionario 

in uscita (Tabella 2), composto di quattro sezioni: la prima (Generali) riferita alle 

abitudini (frequenza e tipologia di medium) di fruizione di narrazioni; la seconda 

(Empatia) comprende cinque items creati ad hoc, con risposta su una scala Likert a 

cinque punti (con un intervallo da ‘Assolutamente no’ a ‘Assolutamente sì’), per testare 

il livello di empatia con i personaggi della storia, percepita dai partecipanti stessi; la terza 

(Memoria) è un test di cinque domande su alcuni aspetti della trama, ossia il luogo, il 

tempo, i personaggi, i dettagli di una scena e la successione degli eventi, nello specifico 

il climax e la conclusione; la quarta (Comprensione) presenta cinque domande di 

comprensione relative agli atteggiamenti dei personaggi nei confronti del luogo, degli 

altri personaggi e dell’esperienza vissuta, alla dicotomia sottesa alla vicenda e al 

significato metaforico del racconto. L’obiettivo di questa sperimentazione è stato testare 

se e come incida la tipologia di medium utilizzato (libro cartaceo, audiolibro, 

cortometraggio) per la fruizione di una storia su empatia, memoria e comprensione.  

Gli psicologi che si occupano di media studies stanno sempre più prendendo in 

considerazione quanto il consumo di media influisca sull’empatia degli utenti e in 

questo alveo sono emerse due principali traiettorie di ricerca – che a ben vedere 

appaiono come il sequel dell’antica querelle platonico-aristotelica sulla tragedia –  relative 

a29: (i) gli effetti negativi dei contenuti violenti dei media sulla desensibilizzazione e sulla 

diminuzione dell’empatia30 e (ii) gli effetti positivi dei contenuti prosociali dei media sul 

comportamento e sull’empatia31. In ogni caso, gli studiosi hanno recentemente chiarito 

 
26 Nathan R. Spreng et al., The Toronto Empathy Questionnaire: Scale development and initial validation of 

a factor-analytic solution to multiple empathy measures, «Journal of Personality Assessment», 91, 1, 2009, 

pp. 62-71. 
27 Nicholas M. Thompson, Carien M. van Reekum and Bhismadev Chakrabarti, Cognitive and affective 

empathy relate differentially to emotion regulation, «Affective Science», 3, 1, 2022, pp. 118-134: 118. 
28 Ibidem. 
29 Rohm, Hopp and Smit, op. cit. 
30 Craig A. Anderson et al., Violent video game effects on aggression, empathy, and prosocial behavior in 

Eastern and Western countries: A meta-analytic review, «Psychological Bulletin», 136, 2, 2010, pp. 151-

173; Christopher J. Ferguson C. J., Does media violence predict societal violence? It depends on what you 

look at and when, «Journal of Communication», 65, 1, 2014, pp. E1-E22. 
31 Sara Prot et al., Long-term relations among prosocial-media use, empathy, and prosocial behavior, 

«Psychological Science», 25, 2, 2014, pp. 358-368. 
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che l’esposizione a narrazioni finzionali in generale (vale a dire, svincolate da specifici 

contenuti violenti/prosociali) possa aumentare l’empatia. Più specificamente, sembra 

che le interazioni sociali complesse siano altamente salienti all’interno della narrativa 

finzionale e costituiscano una componente strumentale della narrazione32. Tenendo 

conto di tali ambienti mediatici più ampi, Helen G. M. Vossen e Patti M. Valkenburg33 

hanno considerato l’impatto dell’uso generale dei social media da parte degli adolescenti 

e hanno scoperto che sia l’empatia affettiva che quella cognitiva sono aumentate 

significativamente con l’utilizzo dei social media nel corso di un anno. 

È un fatto ormai noto che le risposte neurali derivanti dall’esposizione narrativa si 

avvicinano all’attivazione cerebrale suscitata da esperienze simili nel mondo reale34. Le 

narrazioni (visive, testuali, filmiche ecc.) provocherebbero una reazione neuro-

fisiologica di simulazione incarnata (embodied simulation35) delle azioni, delle emozioni e 

delle sensazioni corporee in esse rappresentate, consentendoci un’esperienza immersiva 

di ciò di cui stiamo fruendo. Vedere, leggere o ascoltare una storia attiverebbe dunque 

una serie complessa di azioni vicarie di simulazione, dove ciascuna emozione provata 

dal fruitore è di fatto una predisposizione motoria all’azione, sebbene si tratti di 

un’azione simulata. Ebbene, questo sarebbe uno dei fondamenti alla base 

dell’immersività narrativa: l’esposizione alle narrazioni stimola il pubblico a entrare 

nelle menti dei personaggi, a proiettare i propri pensieri e la propria situazione su quella 

degli altri, fungendo dunque da palestra per promuovere l’empatia.36  Se è vero che le 

capacità empatiche vengono sviluppate e potenziate attraverso l’interazione sociale 

 
32 Raymond A. Mar et al., Emotion and narrative fiction: Interactive influences before, during, and after 

reading, «Cognition & Emotion», 25, 5, 2011, pp. 818-833. 
33 Helen G. M. Vossen and Patti M. Valkenburg, Do social media foster or curtail adolescents’ empathy? A 

longitudinal study, «Computers in Human Behavior», 63, 2016, pp. 118-124. 
34 Satoshi Kanazawa, Bowling with our imaginary friends, «Evolution and Human Behavior», 23, 3, 

2002, pp. 167-171; Nikole K. Speer et al., Reading stories activates neural representations of visual and motor 

experiences, «Psychological Science», 20, 8, 2009, pp. 989-999. 
35 Vittorio Gallese e Michele Guerra, Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze, Milano, Raffaello 

Cortina, 2015; Vittorio Gallese e Corrado Sinigaglia, What is so special about embodied simulation?, 

«Trends in Cognitive Sciences», 15, 11, 2011, pp. 512-519. 
36 Maja Djikic, Keith Oatley and Mihnea C. Moldoveanu, Reading other minds: Effects of literature on 

empathy, «Scientific Study of Literature», 3, 1, 2013, pp. 28-47; David Dodell-Feder and Diana I. Tamir, 

Fiction reading has a small positive impact on social cognition: A meta-analysis, «Journal of Experimental 

Psychology: General», 147, 11, 2018, pp. 1713-1727; Johnson, D. R., Transportation into a story increases 

empathy, prosocial behavior, and perceptual bias toward fearful expressions, «Personality and Individual 

Differences», 52, 2, 2012, pp. 150-155; Kanazawa, op. cit.; David C. Kidd and Emanuele Castano, 

Reading literary fiction improves Theory of Mind, «Science», 342, 6156, 2013, pp. 377-380; Lukas Kosch et 

al., Experiencing literary audiobooks: A framework for theoretical and empirical investigations of the auditory 

reception of literature, «Journal of Literary Theory», 18, 1, 2024, pp. 67-88; Raymond A. Mar, Keith 

Oatley and Jordan B. Peterson, Exploring the link between reading fiction and empathy: Ruling out 

individual differences and examining outcomes, «Communications», 34, 4, 2009, pp. 407-428; Sonja Rohm, 

Frederic Hopp and Edith G. Smit, Exposure to serial audiovisual narratives increases empathy via vicarious 

interactions, «Media Psychology», 25, 1, 2021, pp. 106-127. Per una recente rassegna sugli approcci 

allo studio dell’empatia cinematografica si veda Isabel Jaén Portillo, From body to world: empathy and 

the transformative power of cinematic imagination, «Frontiers in Human Neuroscience», 18, 2014, pp. 1-

4.  
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diretta37, gli esseri umani esercitano la loro cognizione sociale anche attraverso 

esperienze vicarie, cioè mediate38; detto altrimenti, l’empatia degli utenti di narrazioni è 

alimentata dalla continua esperienza vicaria di interazioni sociali ‘fruite’ e altamente 

salienti.  

Sebbene tali linee di indagine si focalizzino sull’esito empatico del contenuto delle 

narrazioni nel fruitore, lo studio media-based comparato tra un racconto testuale scritto, 

un audio-racconto e un racconto audio-visivo su questo e altri aspetti come memoria e/o 

comprensione è ancora agli inizi, e nel paragrafo successivo riportiamo i risultati del 

nostro studio sperimentale. 

4. I risultati: analizzare i livelli empatici e gli stili cognitivi  

Dal questionario in entrata (Tabelle 3 e 5) emerge che i partecipanti si autoriconoscono 

discreti livelli di empatia sia affettiva che cognitiva durante la fruizione di una 

narrazione, per quanto quella cognitiva (media: 2,64) superi leggermente quella affettiva 

(media: 2,07). Se si considera che i parametri vanno da 0 (= mai) a 4 (= sempre) per un 

totale di 40 punti, si nota come l’autovalutazione empatica dei partecipanti si aggiri 

intorno a più della metà del punteggio totale, con una media di 23 punti, dove il 

punteggio di soli 3 partecipanti è uguale o minore di 20, mentre quello dei restanti 8 è 

uguale o maggiore di 21, e il valore minimo apparso è di 17 punti, mentre il massimo è 

di 29. Più nello specifico, durante la fruizione di un racconto quasi tutti i partecipanti, in 

generale, tendono più a percepire/comprendere una situazione da un punto di vista 

cognitivo alternativo, piuttosto che identificarsi emotivamente con i protagonisti; ad 

esempio, i Soggetti 1, 3, 4, 7, 8 e 9 trovano più facile vedere le cose dalla prospettiva 

cognitiva di un protagonista di un racconto (Domanda 3 - EC), anziché provare le sue 

emozioni (Domanda 2 - EA). Oppure i Soggetti 1, 3, 9 e 11 dichiarano di immaginarsi 

nelle situazioni raccontate (Domanda 4 - EC) più spesso (‘Sempre’) di quanto non 

sperimentino le emozioni provate da un’altra persona reale/finzionale (Domanda 2 - 

EA). Tuttavia, a parte i Soggetti 2 e 9, i partecipanti affermano comunque di identificarsi 

spesso nei protagonisti dei racconti di cui fruiscono (Domanda 1 - EA). 

In generale, i partecipanti dicono di stabilire spesso una certa distanza emotiva tra 

sé e le esperienze narrate (Domanda 8 - EA), dichiarando al tempo stesso di concentrarsi 

meno frequentemente solo su se stessi a livello di interazioni nella vita reale (Domanda 

9 - EC).  Solo un partecipante (Soggetto 1) afferma di cambiare spesso stato d’animo in 

seguito della fruizione di una storia (Domanda 7- EA) e tre partecipanti (Soggetti 5, 9 e 

11) dichiarano di provare spesso anche fisicamente il malessere dei protagonisti di una 

storia (Domanda 5 - EA); se i Soggetti 1, 2, 3, 4, 7 e 8 esplicitano di provare quelle 

sensazioni negative da un punto di vista soprattutto cognitivo (Domanda 6 - EC) e il 

Soggetto 5 da un punto di vista soprattutto emotivo (Domanda 5 - EA), gli altri 4 

(Soggetti 6, 9, 10 e 11) affermano che l’esperienza emotiva (Domanda 5 - EA) e quella 

cognitiva (Domanda 6 - EC) della sofferenza procedono simultaneamente. Infine, a parte 

 
37 Stephanie Preston and Frans de Waal, Empathy: Its ultimate and proximate bases, «Behavioral and 

Brain Sciences», 25, 1, 2002, pp. 1-20. 
38 Albert Bandura, Social cognitive theory of mass communication, «Media Psychology», 3, 3, 2001, pp. 

265-299; Christopher J. Burke et al., Neural mechanisms of observational learning, «Proceedings of the 

National Academy of Sciences», 107, 32, 2010, pp. 14431-14436. 
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i Soggetti 5, 6 e 10, i partecipanti manifestano una marcata propensione a vagliare più 

sfaccettature di una storia fruita (Domanda 10 - EC).  

Il punto è che godimento affettivo e godimento cognitivo non sempre vanno di 

pari passo: alcuni contenuti finzionali possono evocare emozioni piacevoli/spiacevoli 

senza nondimeno coinvolgerci cognitivamente, e viceversa. Ad esempio, attraverso 

numerosi test, K. Maja Krakowiak e Mary Beth Oliver39 hanno evidenziato il fatto che 

possiamo provare piacere di fronte a una narrazione in modo del tutto indipendente 

dalla percezione della moralità di un personaggio. Sebbene le disposizioni affettive siano 

state associate al godimento emotivo (affective enjoyment) del pubblico, le storie con 

morally ambiguous characters attiverebbero altre risposte nel pubblico come il realismo 

percepito (perceived realism), il coinvolgimento (transporting), e l’aumento del livello di 

suspense, che sono profondamente associati a un tipo di godimento diverso da quello 

affettivo, cioè il godimento cognitivo (cognitive enjoyment). Nondimeno, è necessario 

tenere presente che la distinzione tra fiction e realtà è ben nota al pubblico: nel momento 

in cui leggiamo, ascoltiamo o guardiamo un’opera finzionale è perché vogliamo 

divertirci, emozionarci, intrattenerci. Tali premesse e la consapevolezza di essere di 

fronte a una realtà costruita fungono necessariamente da input per immedesimarci, ma 

al tempo stesso distanziarci dagli eventi rappresentati. In altri termini, il nostro cervello 

riesce ben a distinguere se stiamo vivendo una determinata situazione oppure se la 

stiamo vedendo/ascoltando/leggendo, per cui al fine di appagare il piacere che si può 

trarre dall’intrattenimento anche l’empatia risulta ‘depotenziata’ e ‘limitata’ 

temporalmente. 

Analizzando le abitudini di fruizione narrativa dei partecipanti (Tabella 6) si nota 

come i media più utilizzati siano quelli audio-visivi (9 partecipanti dichiarano di avere 

visto più di dieci film/serie negli ultimi due anni e i restanti 2 di averne visti meno di 10), 

seguiti da romanzi/racconti, che sono stati letti negli ultimi due anni in un numero 

superiore a dieci da 2 partecipanti, in un numero inferiore a 10 da 5 partecipanti, in un 

numero inferiore a 3 da 4 partecipanti; all’ultimo posto del podio si trova l’ascolto di 

audiolibri, infatti più del 50% dei partecipanti (n. = 6) afferma di non averne ascoltato 

alcuno negli ultimi due anni, mentre 4 dichiarano di averne ascoltati meno di 3 e un solo 

partecipante più di 10. Se consideriamo i dati sull’autovalutazione empatica alla luce 

delle abitudini di fruizione di narrazioni dei partecipanti (Tabella 4) appare che chi ha 

ottenuto un punteggio più alto nella scala dell’empatia è un buon ‘divoratore’ di storie; 

ad esempio, coloro che raggiungono 29 punti nella scala dell’empatia affermano, in 

riferimento agli ultimi due anni, quanto segue: Soggetto 1 - Libri/racconti: più di 10, 

film/serie: meno di 10; mentre sia il Soggetto 9 che il Soggetto 11 - Libri/racconti: meno 

di 10, film/serie: più di 10. Oppure coloro che hanno ottenuto 26 punti nella scala 

dell’empatia rilasciano le seguenti dichiarazioni: Soggetto 4 - Libri/racconti: più di 10, 

film/serie: più di 10 e audiolibri: meno di 3; Soggetto 8: - Libri/racconti: meno di 10, 

film/serie: più di 10 e audiolibri: meno di 3. 

Vediamo ora cosa è emerso dal questionario in uscita. Nella Tabella 8 è evidente 

che complessivamente i partecipanti riscontrano in se stessi una risposta empatica dopo 

 
39 Maja Krakowiak and Mary Beth Oliver, When good characters do bad things: Examining the effect of 

moral ambiguity on enjoyment, «Journal of Communication», 62, 1, 2012, pp. 117-135: 130-131. 
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aver letto/ascoltato/visto Una scampagnata; infatti, per tutte le domande, le risposte sono 

più del 50% ‘Più sì che no’ e ‘Assolutamente sì’. Entrando più nel dettaglio (Tabella 7), 

sembrerebbe che a provare una maggiore empatia siano stati coloro che hanno guardato 

il cortometraggio, poiché hanno risposto a tutte le domande con ‘Più sì che no’ e 

‘Assolutamente sì’. Dei partecipanti che hanno ascoltato l’audiolibro, sono ‘neutrali’ per 

ciò che riguarda la Domanda 1, sull’identificazione con la protagonista Henriette, i 

Soggetti 7 e 8, e quest’ultimo non risponde alla domanda 2 relativa al provare angoscia, 

sofferenza o tristezza dopo la storia, alla quale il Soggetto 6 risponde ‘Più no che sì’, 

mentre il Soggetto 5 mette in luce una scarsa propensione a immaginare sia cosa avrebbe 

provato se lui o qualcuno a lui caro avessero vissuto la stessa esperienza di Henriette 

(Domanda 3), sia come si sarebbe comportato/reagito se lui o qualcuno a lui caro 

avessero vissuto la stessa esperienza di Henriette (Domanda 4). Tra coloro ai quali è stata 

somministrata la lettura del racconto, il Soggetto 2 risponde ‘Assolutamente no’ alle 

prime quattro domande e alla quinta ‘Più no che sì’, ma si può supporre che questo 

risultato possa derivare non dal medium utilizzato, bensì dalla sua abitudine a fruire 

storie differenti rispetto a quella scelta per il test. Il Soggetto 1 si mostra neutrale nel 

rispondere alla prima domanda, mentre il Soggetto 3 alla quarta, infine il Soggetto 4 

risponde ‘Neutrale’ alle Domande 1 e 4, ‘Più no che sì’ alla Domanda 2 e non risponde 

alla Domanda 5. 

Dai risultati del test di memoria (Tabella 9) emergono le tendenze principali 

osservate in precedenza: sulle ambientazioni (Domanda 1), i lettori e gli ascoltatori sono 

tendenzialmente più precisi degli spettatori del cortometraggio, infatti almeno 3 

partecipati di ciascuna condizione sperimentale provano a elencare i vari ambienti 

specifici. Due spettatori del cortometraggio posticipano l’ambientazione cronologica agli 

inizi del Novecento, mentre tutti gli altri in generale rispondono correttamente alla 

Domanda 2. Per quanto riguarda l’individuazione di quanti e quali sono i personaggi 

(Domanda 3), non emergono differenze media-based nel ricordare i signori Dufour, la 

figlia Henriette, la nonna di quest’ultima, il ragazzo biondo figlio del socio del signor 

Dufour e i due canottieri, e nella scelta occasionale di citare anche la cameriera, la nonna 

e/o il proprietario della locanda. Anche dalla descrizione degli abiti di Henri e Henriette 

(Domanda 4) emergono differenze minime: tra gli spettatori del cortometraggio i 

Soggetti 9 e 10 si concentrano sulle tonalità e sugli elementi cromatici chiari degli 

indumenti dei due protagonisti, e il Soggetto 10 sembra anche interpretarli in chiave 

simbolica («sono ancora liberi nelle loro emozioni»), mentre il Soggetto 11 si limita a 

etichette ‘estetico-sociali’ («Henriette è vestita con abiti parigini, Henri da 

pescatore/campagnolo»). Gli altri riportano quello che ricordano del testo. Sempre nel 

rispondere alla Domanda 4, i lettori del racconto e gli ascoltatori dell’audiolibro 

ricorrono spesso a citazioni del testo/audiolibro, talvolta confondendosi su alcuni 

aspetti: ad esempio, il Soggetto 2 attribuisce l’abbigliamento del padre di Henriette in 

certo un momento della storia al canottiere Henri, successivamente cancella la risposta. 

Invece sono degne di nota le ricostruzioni dell’approccio tra i due protagonisti: gli 

spettatori del cortometraggio sembrano ignorare che i due abbiano avuto (o potrebbero 

avere avuto) un rapporto sessuale. A parte una minima libertà ermeneutica del Soggetto 

11 («Si crea un’atmosfera intima tra i due giovani, ci sono imbarazzo e attrazione, 

desiderio reciproco e tenerezza. Entrambi non sanno come comportarsi, sono bloccati 
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dalla paura di fare qualcosa di sbagliato»), i resoconti sono abbastanza precisi e 

‘meccanici’ fino alla parte in cui il testo diventa reticente, sebbene due ascoltatori 

(Soggetti 7 e 8) dell’audiolibro non forniscano alcuna risposta. Anche per quanto 

riguarda il climax del racconto (Domanda 5), due spettatori del cortometraggio (Soggetti 

9 e 10) e un ascoltatore dell’audiolibro (Soggetto 7) lo attribuiscono all’epilogo. Sulla 

descrizione della scena finale, si segnala un’interessante inferenza: uno spettatore del 

cortometraggio (Soggetto 10) e un ascoltatore dell’audiolibro (Soggetto 7) affermano che 

Henri e Henriette si dichiarano amore reciproco; mentre un lettore del racconto originale 

(Soggetto 3) si lascia andare a uno slancio interpretativo scrivendo: «i due scoprono che 

si amano, ma non possono stare insieme e quindi si lasciano andare ai ricordi». 

Passiamo ora alla parte di comprensione (Tabella 10). Nonostante alcune minime 

variazioni interpretative non si riscontrano particolari differenze nelle tre condizioni, 

tuttavia è necessario dire che, rispetto ai fruitori del cortometraggio, i lettori e gli 

ascoltatori dell’audiolibro forniscono interpretazioni più simbolico/metaforiche che 

letterali, e tendenzialmente si sono espressi anche in termini dubitativi («penso che», 

«forse», «credo» ecc.). Le aree semantiche in cui si muovono sono assai simili: nel caso 

dei parigini si parla di ingenuità, superficialità, fuga dall’ambiente cittadino e 

fascinazione per la natura (Domanda 1); ai canottieri viene riconosciuto perlopiù un 

atteggiamento di scherno e spavalderia verso i parigini, anche se qualcuno parla di 

sentimenti ambivalenti – ad esempio per il Soggetto 9 (cortometraggio) essi sono anche 

attratti dai parigini, mentre secondo il Soggetto 1 (racconto) li vedono come 

‘irraggiungibili’ (Domanda 2).  Per 5 partecipanti (Soggetti 2, 4, 6, 9 e 10) le due donne si 

sentono più libere di lasciarsi andare in quel clima/contesto ludico-vacanziero, dunque 

sono messe sullo stesso piano (Domanda 3), mentre gli altri (Soggetti 1, 3, 5, 8 e 11) 

distinguono un atteggiamento più spregiudicato e/o infantile della madre da uno più 

contenuto e sensibile della figlia («Henriette crea un legame con la natura», «si fa 

ammaliare dalla bellezza che ha intorno», ecc.). Solo un ascoltatore dell’audiolibro 

(Soggetto 7) scrive che «la signorina Dufour ha mancato di rispetto a quello che è il suo 

attuale compagno e si è lasciata trasportare da passioni e desideri», condannando 

Henriette retroattivamente, dato che il matrimonio viene menzionato solo nell’epilogo.  

Anche per ciò che riguarda la Domanda 4 sulla dicotomia tra società urbana e vita 

campestre non si registrano troppe differenze, soprattutto sul piano interpretativo: gli 

spettatori del cortometraggio hanno utilizzato uno stile più discorsivo, facendo 

annotazioni che comunque non distanziano eccessivamente la loro comprensione da 

quella degli altri partecipanti, che in linea di massima si esprimono in maniera più 

schematica. Sia il Soggetto 11 (cortometraggio) che il Soggetto 5 (audiolibro) sostengono 

che Henri ed Henriette superano le opposizioni riuscendo a stabilire una connessione 

tra le due società. I Soggetti 8 (audiolibro) e 9 (cortometraggio) lasciano in bianco la 

risposta. 

Infine, per le risposte relative alla metafora (Domanda 5) si nota che tutti i lettori 

del racconto e un partecipante per ciascuna delle altre due condizioni (Soggetti 5 e 10) 

individuano nell’usignolo e nel suo canto la metafora del rapporto sessuale e/o amoroso 

di Henri ed Henriette. Tuttavia il Soggetto 5 (audiolibro) amplia il proprio focus 

simbolico, parlando di sentimenti «veri» e che «questo vero non è detto che sia visto 

nello stesso modo da entrambe le parti», accennando alla possibilità di una metafora 
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dell’intera vicenda sul relativismo sentimentale. Gli altri 3 – dato che i Soggetti 8 

(audiolibro) e 9 (cortometraggio) non rispondono – riflettono sul significato generale del 

racconto: il Soggetto 6 (audiolibro)  e il Soggetto 11 (cortometraggio) pongono 

l’attenzione sulla metafora ‘spaziale’ («Forse nella dimensione naturale le passioni sono 

autentiche, mentre la città si basa su legami e ruoli sociali prestabiliti»; «Imparare a 

godere dei piaceri più semplici che la natura/terra offre rispetto alla quotidianità di 

alienazione e caos; bisogna apprezzare gli amori veri, autentici, che ti fanno 

emozionare»); invece il Soggetto 7 (audiolibro) mette in luce una metafora neuro-

volizionale: «Ciò che uno desidera non è ciò che realmente è destinato a vivere, o meglio 

ciò che si è chiamati a vivere può nascondere frustrazioni e passioni represse». 

Cosa possiamo dedurne? Da questa analisi non emergono differenze media-based 

sostanziali durante la fruizione di una stessa storia in riferimento a empatia, memoria e 

comprensione, pertanto – almeno per ciò che riguarda questo studio sperimentale – si 

può plausibilmente supporre che sia non esclusivamente il medium in quanto tale a 

incidere sulle suddette abilità cognitive, bensì il contenuto e l’impianto narrativo. Va 

considerato che la trasposizione mediale di Una scampagnata, da noi deliberatamente 

scelta, non presenta alcuna variazione morfologica tra racconto e audiolibro, mentre 

presenta minime modifiche strutturali tra questi ultimi e il cortometraggio. Per di più si 

potrebbe ipotizzare che tali risultati possano variare anche in base ad altri fattori come 

la lunghezza del racconto: infatti, l’aver individuato una storia il cui tempo di fruizione 

è indicativamente il medesimo (30-40 minuti) per tutti e tre i media è un aspetto da non 

sottovalutare, così come non si può prescindere dal tenere presente che la storia è stata 

letta, ascoltata o vista una sola volta e che i questionari in uscita sono stati somministrati 

subito dopo aver letto/ascoltato/visto la storia. Proprio in quanto non è ora possibile 

trarre conclusioni esaustive40, questa linea di ricerca merita ulteriori approfondimenti, 

nell’unica certezza che «The medium is not the message»... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
40 Un convinto assertore della primazia del medium orale è oggi Federico Batini, ma va precisato che 

la sua prospettiva, peraltro ben argomentata, è di orientamento didattico-pedagogico: si veda 

Federico Batini, Lettura ad alta voce. Ricerche e strumenti per educatori, Roma, Carocci, 2022. 
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Tabella 8. Questionario in entrata sull’empatia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Mai Raramente A volte Spesso Sempre 

1. Mi accade di identificarmi con un individuo 

reale/finzionale quando leggo/ ascolto/guardo un 

accadimento occorsogli personalmente (EA). 

     

2. Riesco spontaneamente a provare le emozioni che 

prova un’altra persona reale/finzionale, e mentre 

questo accade mi dimentico di me stesso (EA). 

     

3. Quando leggo/ascolto/guardo il racconto di una 

persona reale/finzionale trovo facile vedere le cose 

dal suo punto di vista (EC). 

     

4. Quando leggo/ascolto/guardo il racconto di una 

persona reale/finzionale, immagino come mi sentirei 

se fossi al suo posto (EC). 

     

5. La sofferenza di una persona reale/finzionale mi fa 

provare fisicamente quella sofferenza (EA). 

     

6. La sofferenza di una persona reale/finzionale mi fa 

conoscere razionalmente quella sofferenza (EC). 

     

7. Mi immedesimo completamente nello stato 

d’animo degli altri (reali/finzionali), fino al punto di 

modificare il mio (EA). 

     

8. Provo sempre una certa distanza emotiva tra il 

vivere personalmente determinate emozioni, e 

l’ascoltare, il leggere e/o l’osservare queste ultime 

vissute da altri (reali/finzionali) (EA). 

     

9. Quando agisco e parlo, penso sempre ai miei stati 

interiori e alle mie emozioni, piuttosto che a quelli 

delle persone che mi stanno intorno (EC). 

     

10. Quando leggo/ascolto/guardo una storia 

(reale/finzionale) credo che esistano più 

sfaccettature, e provo a vagliarle (EC). 
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Generali 

 

1. Quale medium utilizzi abitualmente per fruire di una storia (libri cartacei, ebook, audiolibri, fumetti/graphic novels, tv, piattaforme in 

streaming, pc ecc.)? Con quale frequenza? 

2. Quanti romanzi/racconti ti è capitato di leggere negli ultimi due anni? ◻Nessuno ◻Meno di tre ◻Meno di dieci ◻Più di dieci 

3. Quanti film/serie ti è capitato di vedere negli ultimi due anni? ◻Nessuno ◻Meno di tre ◻Meno di dieci ◻Più di dieci 

4. Quanti audiolibri ti è capitato di ascoltare negli ultimi due anni? ◻Nessuno ◻Meno di tre ◻Meno di dieci ◻Più di dieci 

5. Quale versione del racconto Una scampagnata di Maupassant ti è stata attribuita? ◻Lettura racconto ◻ Ascolto audiolibro ◻ Visione 

cortometraggio 

 

Empatia 

 Assolutamente 

no 

Più no che sì Neutrale Più sì che no Assolutamente 

sì 

1. Ti sei identificato con Henriette?      

2. Il tuo stato d’animo conseguente alla 

lettura/ascolto/visione di Una 

scampagnata è di angoscia, sofferenza o 

tristezza? 

     

3. Dopo aver letto/ascoltato/visto Una 

scampagnata hai immaginato cosa 

avresti provato se tu o qualcuno a te 

caro aveste vissuto la stessa esperienza 

di Henriette?  

     

4. Dopo aver letto/ascoltato/visto Una 

scampagnata hai immaginato come ti 

saresti comportato/reagito se tu o 

qualcuno a te caro aveste vissuto la 

stessa esperienza di Henriette? 

     

5. Credi che questo racconto metta in 

luce che esistano più sfaccettature della 

realtà, di una situazione o di un 

avvenimento? 

     

 

Memoria 

 

1. Dove si svolgono gli eventi principali racconto? 

2. In quale periodo storico e in quale stagione si svolge il racconto? 

3. Quanti e quali sono i personaggi del racconto? 

4. Quando la signorina Dufour e Henri si appartano cosa accade? (Descrivere come sono vestiti e la successione delle loro azioni). 

5. Qual è il ‘picco della tensione’ del racconto e come si conclude il racconto? 

 

Comprensione 

 

1. Cosa pensi e come definiresti l’atteggiamento dei parigini nei confronti della campagna? 

2. Cosa pensi e come definiresti l’atteggiamento dei canottieri nei confronti dei parigini? 

3. Cosa pensi e come definiresti l’atteggiamento della signora e della signorina Dufour durante la scampagnata? 

4. Quale dicotomia è sottesa all’intera vicenda? 

5. La vicenda quale metafora offre al lettore? 

 

 

Tabella 9.  Questionario in uscita su dati generali, empatia, memoria e comprensione. 
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Tabella 10. Risultati del questionario in entrata sull’empatia. 

 

 

Tabella 11. Risultati del questionario in entrata sull’empatia, incrociati ai risultati della sezione relativa alle 

abitudini di fruizione di narrazioni del questionario in uscita. 
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Tabella 12. Risultati complessivi del questionario in entrata sull’empatia. 
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Tabella 13. Risultati della sezione generale del questionario in uscita. 

 

Tabella 14. Risultati della sezione sull’empatia del questionario in uscita. 
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Tabella 15. Risultati complessivi della sezione sull’empatia del questionario in uscita. 
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Tabella 16. Risultati della sezione sulla memoria del questionario in uscita. 
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Tabella 17. Risultati della sezione sulla comprensione del questionario in uscita. 
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Rachel Bespaloff, da parigina in esilio negli Stati Uniti, a partire dall’estate del 1942, 

avrebbe continuato attraverso l’insegnamento e la scrittura saggistica a interessarsi alla 

cultura francese e a quelle figure che ne avevano rappresentato sul piano artistico 

momenti particolarmente significativi, come Van Gogh1.  

Scriveva, con infinita nostalgia, nel luglio 1946, a uno dei suoi più intimi 

corrispondenti Daniel Halévy, dopo aver evocato gli autori francesi ricercati e letti di 

recente Hugo, Renan, Zola e tutto Péguy2: «In questo modo, pur vivendo in America, 

sono sempre più che mai in Francia»3. 

  

 
1 Rachel Bespaloff, nata il 14 maggio 1895, a Nova Zagora in Bulgaria, apparteneva a una famiglia di 

ebrei ucraini di Kiev. Il padre, Daniel Pasmanik, era medico e convintamente sionista. Nel 1897 la 

famiglia si stabilì a Ginevra dove Rachel studiò al Conservatorio pianoforte e direzione d’orchestra 

diventando la brillante allieva del compositore Ernest Bloch. Ventenne lasciò Ginevra per Parigi dove 

insegnò musica e euritmìa al teatro dell’Opera. Nel 1922, si sposava a Parigi con Shraga Nissim 

Bespaloff, un amico di suo padre, rinunciando a una promettente carriera musicale. Le nacque una 

bambina, Noémie (Naomi), soprannominata Miette, nel 1927. Suo padre, nel 1925, le aveva fatto 

conoscere Lev Issakovitch Šestov (Leone Šestov), un filosofo esistenziale, il cui pensiero filosofico le 

fece da iniziazione e da guida. Sembra, inoltre, che sia stato suo marito, a sua insaputa, a fare 

conoscere i suoi scritti all’intellettuale francese Daniel Halévy, che a sua volta li fece leggere al filosofo 

Gabriel Marcel, e ad altri come Benjamin Fondane e Jean Wahl. Nel 1929, incontrò Husserl a casa di 

Šestov. Nel 1932, Rachel pubblicò il suo primo articolo: «Lettre sur Heidegger à M. Daniel Halévy» 

(Lettera su Heidegger a Daniel Halévy), ne La Revue philosophique de la France et de l’étranger. 

L’incontro, anch’esso decisivo, con Jean Wahl, docente di filosofia alla Sorbonne, avvenne nel 1935 

tramite Gabriel Marcel. Tra il 1932 e il 1939 pubblicò diversi articoli ne La Revue philosophique e ne La 

Nouvelle Revue Française (Nrf), sur Kierkegaard, Marcel, Malraux, Green, riuniti in un primo volume 

Cheminements et Carrefours (Cammini e Crocevia), uscito presso Vrin nel 1938. Nel 1930, dopo la morte 

del padre, la coppia si era trasferita a Saint-Raphaël, sulla Costa Azzurra, nella proprietà del padre 

di Nissim Bespaloff: era un nuovo esilio, anche se potè recarsi ogni tanto nella capitale e mantenere 

un’intensa corrispondenza con Jean Wahl, Daniel Halévy, l’editore Jacques Schiffrin, il musicologo e 

traduttore Boris de Schloezer. L’esilio definitivo fu con l’imbarco per l’America, per sfuggire alla 

persecuzione razziale del regime di Vichy in Francia e all’occupazione nazista. Al suo arrivo, a New 

York, nell’estate 1942, Rachel iniziò a lavorare alla radio, nella sezione francese di «Voice of 

America»; grazie a Jean Wahl, fu assunta nel settembre 1943, al Mount Holyoke College, nel 

Massachusetts, dove insegnò la letteratura francese e partecipò agli incontri estivi di Pontigny en 

Amérique. Nel 1943, pubblicò il suo saggio Sull’Iliade. Nonostante la ricca produzione intellettuale e 

l’apprezzamento di colleghi e studenti per il suo insegnamento, sopraffatta dal senso di solitudine 

(il ritorno di Jean Wahl in Francia nel 1945, la morte del marito nel 1947, la lontananza della figlia a 

Harvard) e dalle difficoltà materiali (la malattia della madre e dello zio, il timore di perdere il 

lavoro…), non vide più altra via d’uscita che il suicidio, il 6 aprile del 1949. Sia consentito rinviare al 

nostro articolo: «Rachel Bespaloff, forza e bellezza, guerra e pace. Una lettura dell’Iliade», Testo e 

Senso, n. 24 (2022).  
2 Si veda, Rachel Bespaloff, « L’Humanisme de Péguy », Renaissance, New York, 1945 (ristampato nei 

quaderni di L’Amitié Charles Péguy, 96, 2001). Trad. it., Opere, II, La sfida della libertà. Gli anni americani 

(1943-1949), Castelvecchi, Roma, 2024, pp. 89-114.  
3 Rachel Bespaloff, Corrispondenza con Daniel Halévy (II: 1939-1948). Trad. it. (in corso di stampa). 
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1. Appunti sulle Lettere di Van Gogh4 

Il saggio fu pubblicato, grazie a Boris de Schloezer, sulla rivista francese Fontaine, nel 

1946, con il titolo: Notes sur les Lettres de Van Gogh.  

Vale la pena rileggere le prime frasi dell’articolo: 

Queste lettere di Van Gogh, perché commentarle? Dicono con tale forza 

quello che intendono dirci. Di cosa spogliare ancora questa vita già nuda? Ci 

sono testi che il nostro stesso attaccamento ci vieta di toccare. Attenersi a ciò 

che è struggente, di estremo in un’esistenza o in un’opera, a scapito della sua 

monotonia, preferire alla testimonianza la passione che testimonia, è una 

sorta di menzogna. Separando la corrispondenza di Van Gogh dall’opera 

pittorica cui si riferisce, si rischia forse di falsare i rapporti di valore. Quando 

si tratta dell’uomo, i problemi si accavallano; quello della creazione li 

comprende tutti. E dove trovarlo più severamente, più lucidamente posto se 

non in queste lettere?5 

E ancora, con la sensibilità di lettura e lo stile raffinatissimo di Rachel:  

Sino alla fine della sua breve vita, Van Gogh si lamenterà di avere un 

«mestiere che non conosce abbastanza»6. Più accresce la sua padronanza, 

meno si crede certo del possesso dei suoi mezzi, più si persuade che, nell’arte, 

i mezzi si confondono così intimamente con i fini da non poterne essere 

dissociati. «Perché non teniamo quello che abbiamo, come fanno i dottori e i 

meccanici;  una volta scoperto e trovato qualche cosa, loro ne conservano la 

conoscenza, in queste belle arti maledette si dimentica tutto, non si tiene 

nulla»7. Il modo di fare qui non può essere staccato dall’essere che esso 

riassume: tra l’io che si dichiara e l’oggetto che si propone, la lotta sopravvive 

all’opera, la ricerca al ritrovamento. In modo paradossale, l’invenzione, la 

trasmissione, lo sperpero dei mezzi che, attraverso le opere, assicurano 

all’arte una durata incessantemente rinnovata, rappresentano solo il di fuori 

dell’attività creatrice. In realtà, il creatore non ha memoria dei suoi successi; 

egli evita così di essere preso nelle loro trappole. E prima di tutto, per lui si 

tratta solo di ottenere una coincidenza assoluta tra il «fare come vede» e il 

«fare come sente»8. Tale coincidenza è mai totale? Le lettere di Van Gogh 

mostrano quanto la ricerca tecnica assorba «l’energia e l’attenzione dell’intero 

individuo»9. In questo cantiere del finito e del mai finito, l’artista costruisce 

una forma che esigerà di essere sempre ricominciata. Dalla doppia fuga degli 

aspetti della cosa e dei propri slanci, egli compone una presenza in cui 

 
4 Rachel Bespaloff, Opere, II, cit., pp. 129-149 (trad. Annalisa Comes). Il saggio era stato in parte 

redatto nel 1939, come si evince da una lettera a Jean Wahl (27 aprile 1939): «I miei appunti su Van 

Gogh sono  terminati da tre settimane. Non mi soddisfano» [ trad. nostra], in Lettres à Jean Wahl 

(1937-1947). «Sur le fond le plus déchiqueté de l’histoire», Éditions Claire Paulhan, Parigi, 2003, p. 

65.   
5Appunti, cit., p. 131. 
6 Vincent van Gogh, Tutte le lettere di Vicent van Gogh, Introduzione di Johanna van Gogh – Bonger, 

vol. III, lettera n. 581, Silvana editoriale d’arte, Milano 1959, p. 145.  
7 Ivi, lettera n. 519, p. 4. 
8 Ivi, lettera n. 768, p. 597. 
9 Ivi, lettera n. 573, p. 128 : «Ci vuole tutta l’energia e l’attenzione di un individuo». 
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l’oggetto e l’io si fondono in un’unica verità. Ma questa verità che egli ha 

donato lo abbandona, non gli basta, non lo nutre più. La lotta riprenderà così 

come lo sforzo per trattenere ciò che non si può tenere10. 

È precisamente questo mistero della creazione artistica – dilaniata tra finito e infinito, tra 

istante e eternità – che affascina Rachel Bespaloff e le fa rivivere intensamente il proprio 

tormento. Un tormento che si manifesta fin dai precoci  Cheminements et carrefours 

(Cammini e crocevia)11, e si esprime ancora nella travagliata redazione  dell’ultimo articolo 

su Montaigne12.  

2. Le lettere di Van Gogh a Théo13 

Van Gogh, scrisse per quasi vent’anni (1872-1890), 652 lettere al fratello minore, 

Theodorus van Gogh, mercante d’arte in una ditta dove lui stesso lavorò da giovane. 

Sono lettere intime, piene di un affetto struggente e di una sconvolgente lucidità in cui 

il pittore parla della propria passione sofferta, tormentosa per l’arte, dell’amore frustrato 

per le donne e per la natura, di una quête spirituale soffocata dalle ristrettezze materiali, 

della malattia mentale che lo colpisce negli ultimi anni di una vita grama e infelice: 

l’ultima lettera incompiuta fu ritrovata sul suo corpo dopo il suicidio, il 29 luglio 1890. 

Le ultime parole sono un’inquietante domanda al fratello «… ma che cosa vuoi?»14. 

Aveva scritto in una lettera del 1883 a Théo : «Se capiterà una disgrazia, la 

sfideremo insieme; fratello mio, rimaniamo fedeli uno all’altro »15. Théo sarebbe morto 

sei mesi dopo Vincent, in seguito a un ricovero in ospedale per demenza, il 25 gennaio 

1891. Furono seppelliti, uno accanto all’altro, nel cimitero di Auvers-sur-Oise (ultima 

dimora di Vincent). 

Confrontando questi tragici percorsi di vita, possiamo chiederci che cosa abbia 

spinto Rachel Bespaloff a interessarsi alle lettere di Van Gogh, al di là di un’analoga 

esperienza dell’esilio (Vincent si percepì per tutta la vita come un esiliato16), di una 

comune vocazione alla corrispondenza, alla relazione epistolare come occasione di 

autoanalisi, di ricerca disperata e insieme speranzosa di una relazione umana autentica 

e profonda con esseri sentiti vicini, uniti da fratellanza o da amicizia per la vita… 

Come si vedrà, questo mistero – o questa rivelazione – si concentra nella scelta del 

colore, quel colore giallo – l’alta nota gialla – che dilaga abbacinante nei paesaggi di Van 

Gogh – dai campi di grano della mietitura in Provenza alla prediletta casa gialla 

ricettacolo dei suoi sogni di comunità pittorica, alle nature morte con i girasoli (“impazziti 

di luce” direbbe Montale), ai cieli stellati del suo divagare notturno con il luccichìo 

 
10 Ivi, lettera n. 597, p. 189. 
11 Opere, I, cit., Cammini e crocevia, pp. 177-373 (trad. Annalisa Comes). 
12 Opere, II, cit., L’istante e la libertà in Montaigne [1950, postumo], pp. 255-304 (trad. Mario Bertin); 

anche Rachel Bespaloff, L’istante e la libertà, traduzione e cura di Laura Sanò, Einaudi, Torino, 2021.   
13 Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo, Gallimard, Paris, 1956 et 1988; ID., Grasset, Paris, 2002; 

ID., Lettere, Einaudi, Torino, 2013. 
14 Lettres (1988), p. 567 [trad. nostra] 
15 Ivi, p.272 [trad. nostra].  
16 Lettres (1988), pp. 11-12.  
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dorato delle miriadi di stelle, all’intensa e vibrante luminosità dei suoi ritratti e 

autoritratti17.  

Rachel Bespaloff rileva quel «bisogno di autenticità che pone, che acuisce i 

problemi del mestiere. “Cerco, inseguo, lo faccio con tutto il cuore”. Che cosa, allora, se 

non il mezzo per afferrare, nella cosa, ciò che, in essa, diventerà più di essa, e, in sé, ciò 

che diventerà più dell’io? “Esprimere la speranza attraverso qualche stella. L’ardore di 

un essere con un’irradiazione di sole calante… Non è forse una cosa che esiste 

realmente?”, si chiede il pittore»18. 

 «Il contatto con la cosa che esiste realmente – ci spiega Bespaloff – tale è la 

consolazione che ci offre questo sconsolato i cui desideri, tutti, si infrangono contro le 

“sorde scogliere disperate”. Da questo contatto rinasce la speranza umana frantumata 

nel dramma della creazione»19. 

Quando cerca di dipingere ciò che ha visto attraverso le sbarre di ferro, soltanto 

uno strenuo lavoro gli consente di fare sbocciare il reale, «in una lotta contro la natura e 

contro la propria natura, per la conquista del potere espressivo»20, a scapito del proprio 

equilibrio… Sacrificare la propria vita per acquistare il mestiere dell’artista che dà 

accesso al reale e al bello, poiché «È bella solo “la cosa che esiste realmente” percepita 

nella sua verità, e solo il bello, in quanto reale, ha, per chi possiede il dono di vedere, il 

predicato dell’esistenza assoluta»21.  

 Bespalof afferra con un’intuizione profonda questa forma di coraggio (al limite 

del martirio interiore…) dell’artista: «Van Gogh ha pagato molto cara la luce che gli ci è 

voluta per forzare il colore a mantenere le sue promesse. Questa sovrabbondanza di vita 

appassionata che trasfigura l’amore del bello in energia creatrice, in lui non si distingue 

dal coraggio di sopportare il peggio, di sistemarvisi, di “affrontare l’assedio 

dell’insuccesso che durerà per tutta la nostra vita”»22. 

 «Tra l’oggetto e lui c’è “quel pannello bianco che deve diventare qualcosa” – 

l’angoscia dell’impotenza, la gioia del produrre, “questa lucidità e questo accecamento 

 
17 Nella su ricca e rigorosa ricerca sul colore giallo, lo storico Michel Pastoureau, fa appunto 

riferimento a Van Gogh, per illustrare il ritorno del colore giallo, deprecato per secoli (dal XVIe 

secolo, il colore del tradimento, dell’eresia, di Giuda…), tra i colori splendidamente valorizzati dalla 

pittura della metà dell’Ottocento, con Eugène Delacroix, e soprattutto gli Impressionisti e i Fauves: 

«Vincent   Van Gogh, arrivé dans le sud de la France et écrivant à son frère Théo: “Le soleil m’éblouit 

et me monte à la tête, un soleil, une lumière que je ne peux appeler que jaune, jaune soufre, jaune 

citron, jaune d’or. C’est si beau le jaune!” (mars 1888), in Michel Pastoureau. Jaune. Histoire d’une 

couleur, Éditions du Seuil, Parigi, 2019, p. 166. Questa riscoperta andava di pari passo con l’uso di 

nuovi pigmenti (giallo cromo, giallo di cadmio, più stabile ma più caro che Van Gogh non poteva 

permettersi) meno tossici di quelli antichi a base di zolfo e arsenico, e anche con la comparsa del 

tubetto metallico che consentiva di conservare meglio il colore e di dipingere fuori, nella natura, in 

piena luce. Le scoperte scientifiche avrebbero contribuito al successo del giallo, con l’invito a 

giustapporre i colori invece di mischiarli, poiché era l’occhio a farlo.  
18 Appunti, cit., p.133. 
19 Ibidem.  
20 Ivi, pp. 133-134. 
21 Ibidem. 
22 Ivi, pp. 134-135.  
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di innamorati del lavoro”. Così, colui che contempla e la cosa contemplata sono trascinati 

in un turbinìo di azioni reciproche che si concluderà con l’opera»23. 

 Le lettere ci rivelano quasi ossessivamente questo complesso meccanismo di 

produzione reciproca e di inveramento del reale. Scrive ancora Bespaloff: 

Che Van Gogh ci parli dei campi di grano “contro un enorme sole giallo”, del 

“pero dai mille rami neri”, dei frutteti “di Provenza di una allegria 

indescrivibile”, di “questi giardini di cascine con quelle belle grosse rose di 

Provenza rosse, […] e l’eterno sole forte, e nonostante ciò il verde che resta 

molto verde”, “del fogliame colore argento antico e dell’argento verdeggiante 

degli ulivi… dal mormorìo immensamente antico” o “delle spighe verdi e blu, 

delle foglie lunghe come nastri verdi e rosa per via del riflesso, spighe 

leggermente ingiallite, bordate di rosa pallido per le infiorescenze polverose” 

– gli basta notare ciò che vede, senza metafore, senza artifici di alcun tipo, 

perché ci sembri di non aver mai guardato nulla, per sentirci trasportati dalla 

nostalgia di vedere. […] Nessun abbandono: una frenesia di lavoro sotto il 

sole che picchia e il vento che secca – il furioso mistral che fa tremare la tela. I 

frutteti bianchi, il grano giallo, la vigna color porpora non promettono feste 

ma combattimenti: “I campi di grano sono stati un’occasione per lavorare, 

come per i frutteti in fiore. E ho appena il tempo per prepararmi per la nuova 

campagna, quella delle viti”. L’uomo e la natura stessa sono immersi “nella 

fucina della concezione”24. 

Rachel Bespaloff coglie la profonda dimensione di apostolato che quel figlio di pastore 

olandese, lui, il predicatore fallito, ha voluto dare alla sua arte che vuole “consolante”,  

che concepisce umilmente ma caparbiamente come l’impegno, autentico e veritiero, al 

limite della proprie forze, di un semplice onesto operaio.  

 Scrive la Nostra, accostando la sua rischiosa impresa a quella di un Nietzsche, 

anche lui, negli stessi anni, sprofondato nella demenza: 

Dalla casa paterna, nel Brabante olandese, alla casa di Arles, in Provenza, 

dalla vocazione cristiana, alla vocazione al colore, dalla fede in Dio 

all’adorazione di questo dio-sole che lo brucia e lo ispira, Van Gogh compie, 

in un minor numero di anni, lo stesso percorso di Nietzsche. Entrambi 

arrivano allo stesso punto: “ Nella vita e nella pittura, scrive Van Gogh, posso 

ben fare a meno del buon Dio, ma non posso, io che soffro, fare a meno di 

qualcosa più grande di me che è la mia vita, la potenza creativa”. In Van 

Gogh, il Dio dell’arte ha preso il posto del Dio cristiano, senza richiedere 

abiura. Il “più grande di me” a cui si immola, l’io sofferente è ancora un dio, 

il Dio unico, non il superuomo e neppure Dionisio25. 

Ma la scelta di Van Gogh non ha nulla di pagano, non risulta da un orgoglio prometeico, 

bensì da un senso tutto religioso del sacrificio: 

 
23 Ivi, p. 135.  
24 Ivi, pp. 135-136. 
25 Ivi, pp. 136-137. 
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L’unità di questa vita lacerata, protesa verso la calma dell’opera, trova il suo 

fondamento in un rapporto religioso con gli esseri, con le cose, con la natura: 

“il potere di sentirsi attaccati”, e liberi in questo stesso attaccamento. Liberi 

non di tornare a sé […] ma liberi nel dono totale delle proprie forze a qualcosa 

che ancora non esiste, e che è eterno: Dio – ovvero “questa arte eternamente 

viva, e questo rinascimento, questo germoglio verde che spunta dalle radici 

del vecchio tronco tagliato”. Tra il cristiano che era Van Gogh e l’artista che è 

diventato, invano si cercherebbero conflitti. La santificazione della natura, dei 

simboli della fertilità – terre arate, campi di grano, seminatore, mietitore – e 

fino all’adorazione della sua aridità – non hanno niente di pagano in Van 

Gogh, niente di dionisiaco. Il grande sole giallo che a poco a poco divora tutto 

il cielo delle sue tele non ha altra esigenza che il Dio d’altri tempi che 

comandava “di amare di intima simpatia interiore, con volontà, con 

intelligenza e bisogna sempre cercare di approfondire la conoscenza in ogni 

senso”. Nel furore del lavoro, Van Gogh riconcilia il suo Dio e il suo demone26. 

Possiamo accostare questa posizione dell’artista a quella della filosofa: la questione di 

Dio, o piuttosto dell’impossibile relazione con Dio, come la esprime commentando le 

poesie dell’amico Jean Wahl, «in cui la fede e la negazione della fede non possono 

trionfare l’una sull’altra»27. Per lei «Esiste indiscutibilmente un’autentica relazione con 

un Dio assente – l’assenza costituendo qui una modalità paradossale della presenza»28. 

Lei stessa lascerà un breve componimento poetico sotto forma di preghiera, per dire 

questa impossibile ma necessaria relazione con Dio «infinitamente disertato, 

infinitamente esiliato, spogliato di attributo, e come imboscato nella propria assenza: 

quel Dio che non è creduto, e che solo è implorato, solo adorato». Il Dio «della onni-

impotenza» la cui assenza toccò la sua ora più tragica nella «fabbrica della morte», nella 

Shoah. Ma la poesia, come l’arte, sono la spinta a resistere e a sopravvivere, una 

«invincibile fede nella cosa futura»29.  

La quête di un senso, di una conoscenza accomunano questi esiliati: « Per tutta la 

vita, van Gogh, si è sentito di essere un “viandante diretto a una qualche destinazione”. 

Questa sicurezza crea in lui il legame profondo che unisce il credente e l’artista;  da qui 

nasce la sua fede nell’immortalità sotto il duplice aspetto di un “speranza indefinibile”e 

di una “creazione volontaria”»30.  

Commenta ancora, Rachel, con vera partecipazione: 

Dal vuoto scaturisce il desiderio, dal nulla l’aspirazione che sono i garanti di 

questa possibilità. Sapendo quale sia il costo di essere “un anello nella catena 

degli artisti”, sentiamo “che la cosa è più grande di noi e più lunga della 

durata della nostra vita”. Questa credenza nell’immortalità, in Van Gogh, è il 

 
26 Ivi, pp. 137-138.  
27 Opere, II, cit., La poesia di Jean Wahl (1945), p. 81 (trad. Claude Cazalé Bérard).  
28 Ibidem. 
29 Ivi, pp. 81-82.  
30 Appunti sulle lettere di Van Gogh, cit., p.138.  
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suo stesso essere: qualcosa di naturale e organico come i battiti del cuore o la 

respirazione31.  

Infatti, per Van Gogh tutto si traduce nella dimensione del mestiere: «non sceglie: segue 

la sua destinazione», non esistono, secondo Bespaloff, nessun problema estetico, nessuna 

preoccupazione metafisica: 

Tutti i suoi pensieri, le sue tendenze, le sue passioni si fondono in una sorta 

di etica della creazione che risponde a una preoccupazione centrale: darsi, 

esprimere, produrre. Finanche il bisogno di comunione e di comunicazione 

con gli altri esseri finisce con collegarvisi. Come Nietzsche, Dostoevskij, 

Baudelaire, Van Gogh è uno di quei ruvidi solitari che l’uragano dell’avvenire 

scuote e maltratta, mentre attorno a loro è ancora tutto calmo32. 

Tuttavia, Van Gogh non crede nella rivoluzione, non si interessa alla politica: da uomo 

religioso attirato dal misticismo, accarezzerà al lungo il sogno di creare «una piccola 

comunità di artisti, di tipo ascetico, apostolico, votata alla povertà nell’inflessibile 

disciplina del lavoro e nella fede della durata dell’”arte realmente esistente”», ospitata 

nella sua “casa gialla”! Lettera dopo lettera a Théo, egli spera di convincere e attirare 

prima Paul Gauguin (sappiamo come finisca tragicamente il soggiorno del pittore di 

Pont-Aven), poi altri giovani pittori… Invano. È troppo tardi… Vincent troppo malato, 

dopo la terribile crisi che mette in fuga Gauguin, il 23 dicembre 1888.  

Ascoltiamo Bespaloff: 

Sempre e ovunque, la pietra di paragone, il criterio, la prova della vera forza, 

qui, è l’opera, la creazione. In un certo senso, l’artista non sente, come il 

filosofo o il credente, il bisogno di credere nella trascendenza. Questo “potere 

di creare” che domina la sua vita è l’unica cosa a cui non può disobbedire, di 

cui non può dubitare. Per lui la trascendenza non si fissa in un concetto o in 

un dogma, né si riflette in un mito in cui rifluisce il ricordo di un’estasi. È 

l’assoluto alla fonte, non alla foce, il torrente delle alture che squarcia 

l’esistenza per scavarvi il suo letto. Nessuna particella di questa energia deve 

essere deviata a favore di un’affettività o di una ragione che si prendano per 

fine. Se si fermasse alla sensazione o alla comprensione, l’artista cesserebbe di 

relazionarsi con quel “qualcosa di più grande di lui” da cui trae fiducia nel 

suo sforzo. Da qui questa convergenza, in lui, della ricerca tecnica e del 

desiderio di assoluto: “Lavorare attraverso una muraglia invisibile di ferro 

che sembra sorgere tra quanto si sente e quanto uno sa fare”, non è questo 

abbattere il muro dell'immanenza nella durata stessa? Qui l’assoluto non si 

eleva al di là dell’immagine, delle figure e delle forme, ma al centro della 

volontà di incarnazione. Contrariamente alla filosofia che, nella misura in cui 

costruisce l’intelligibilità del divenire, tende a trasformare l’ignoto in 

inconoscibile, l’arte postula una conoscenza dell’ignoto che si confonde con 

l’atto creatore e le condizioni tecniche della sua realizzazione. Fra l’eternità 

fangosa del caos e l’eternità trasparente dell’ordine razionale, si stende il 

campo delle virtualità creatrici. L’individuo può “sentire le cose stesse” – le 

 
31 Ivi, pp.138-139.  
32 Ivi, pp. 139-140. 
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zolle di terra, l’erba, il grano giallo – ma non può sentirle “realmente esistenti” 

se non è costretto a farle sentire come tali. Qui, la libertà – questo salto fuori 

da sé nelle cose amate – genera una necessità. Più è costante il potere che 

hanno le cose di fare risuonare l’esistenza, tanto più imperioso è il desiderio 

d’esprimere che “rende insensibili a tutto il resto”. In cambio di una pace 

profonda nell’amore degli esseri e delle cose ove si trova non solo di che 

“lavorare, ma di che consolarsi e rifarsi”, la trascendenza creativa esige 

l’incarnazione fino al sacrificio totale. Così, l’unione della passione che lacera 

e del mestiere che compie attesta il potere che l’artista porta dentro di sé33. 

A preoccuparlo più di tutto è la ricerca del vero, il primato del vero; dice di preferire 

essere un “calzolaio” piuttosto che “un musicista con i colori”. 

La sua totale dedizione all’arte, la sua lucidità nonostante la malattia non gli 

concederanno mai di vivere una “vita vera”: 

Fin dall’inizio, la vera vita si rifiuta a quest’uomo. Questo “mai, no, mai”, che 

essa gli fa sentire attraverso la voce di una giovane donna – “terribile come 

una sentenza di morte” – risuona lungo tutto il corso della sua esistenza: non 

sarà mai amato, non venderà mai i suoi quadri (eccetto uno), né caccerà la 

miseria. Ma neppure mai, pur sapendo “l’unica lezione che occorre imparare 

in questa vita” e pur possedendo “la grande scienza di soffrire senza 

lamentarsi”, si rassegnerà. “Colui che può rassegnarsi, si rassegni; ma colui 

che ha fede, continui a credere” – parole dagli accenti tutti kierkegaardiani. 

Van Gogh ha creduto – poiché non poteva non credere, a quella forza in lui 

che nulla spezza. Quell’amore nonostante tutto, fondato più su un sentimento 

di serenità che non sulla passione” lo isola nel suo destino di creatore. Alcuni 

individui paiono segnati da un marchio – elezione o disgrazia – che li vede 

votati alla fatalità dello scacco34.  

Chissà se Rachel pensasse a se stessa35?  

Per Van Gogh, il soccorso viene dall’alcol che l’ha distrutto ma anche aiutato: « lo 

ha aiutato a fare cantare i colori: “È pur vero che per raggiungere l’alta nota gialla che 

ho raggiunto questa estate, mi è stato pur necessario montarmi un poco”»36.  

Commenta Bespaloff:  

La potenza demoniaca, che spinge quest’uomo agli eccessi necessari per 

raggiungere “l’alta nota gialla”, è complice del dio che dà la calma, il vero 

mezzogiorno dell’anima e la lucidità che nulla respinge. […] “La potenza 

creativa” di Van Gogh, come la volontà di potenza in Nietzsche, è proprio 

l’immagine della trascendenza che incide il divenire fenomenico con il 

 
33 Ivi, pp. 140-141.  
34 Ivi, p. 143. 
35 Nel 1939 (27 aprile), Rachel aveva scritto all’amico e confidente Jean Wahl: «Ogni volta che oso 

interessarmi al problema che mi appassiona più degli altri – la creazione nell’arte – fallisco. Peccato, 

perché amo molto Vincent: fa parte dei miei “intoccabili”», in Lettres à Jean Wahl 1937-1949, «Sur le 

fond le plus déchiqueté de l’histoire», Édition établie, introduite et annotée par Monique Jutrin, 

Éditions Claire Paulhan, Paris, 2003, pp. 65-66. [trad. nostra] 
36 Ivi, pp. 144-145. 
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tagliente della resurrezione affinché ne esca una nuova vita. Ma se la volontà 

di potenza si raccoglie tutta in un “io voglio”, la potenza di creare dice 

unicamente: “che ciò diventi”37.  

Ma la filosofa contraddistingue pur sempre l’opera dell’artista dall’impresa del filosofo.  

[…] Van Gogh ci mostra che “la coscienza che si chiama sentimento” si 

acutizza nella misura stessa in cui il sentire è rapportato all’autentico dalle 

esigenze dell’incarnazione. E più di questo, ci fa intravedere che solo queste 

esigenze mantengono il sentire nel vero, che, laddove manchino, 

l’edificazione si sostituisce alla creazione, l’impotente discorso all’opera 

silenziosa. Fuori da questa regione, affettività e conoscenza si separano e si 

combattono. Occorre questo superamento del sentimento da se stesso nello 

sforzo di incarnare perché l’individuo cessi di essere una cosa tra le cose e 

l’oggetto un ostacolo o uno strumento. […] Nel minuto del distacco assoluto, 

resta solo un potere infinito di attaccamento a qualcosa di fondamentale nella 

natura, gli esseri, le cose. E da nessuna parte questa potenza di attaccamento 

nel distacco ci colpisce di più che non in queste ammirevoli lettere che Van 

Gogh scrive a Saint-Rémy tra le sue crisi. Ci vuole così poco perché questo 

infaticabile amore lo spinga a riprendere in mano i pennelli: “il giardino 

desolato, alberato da grandi pini sotto i quali cresce mal tenuta un’erba mista 

di erbacce diverse, mi è bastato per lavorare”. Quello che vede dalla finestra: 

“la macchia nera dei cipressi in un paesaggio sotto il sole”, “un campo di 

paglia giallo arato, in contrapposto a un terreno già arato violaceo con le 

strisce di paglia gialla”– tutte queste cose sembrano cariche di un irresistibile 

potere di richiamo. Più stretto, e più scosceso è il sentiero che costeggia 

l’abisso della follia, più è stranamente soleggiata questa serenità quasi 

sovrumana, la calma maestosità dello sguardo, il raccoglimento dei sensi 

attenti e dell’anima tutta presente. […] Il “triste male che lo fa lavorare con 

un furore sordo […] da mattino a sera senza smettere”, niente ha potuto 

contro l’integrità di questa intelligenza sovrana, che fino alla fine medita e 

corregge, si lascia consigliare dalla “mano creatrice”. Fino al suicidio, ci 

saranno questi istanti in cui, senza attardarsi all’addio, Van Gogh scruta il 

volto distolto dalla vita, come un volto amato che non si saprà mai a memoria, 

e la cui presenza fa sgorgare ininterrottamente la lode e lo sgomento38. 

Anche Rachel Bespaloff fino all’ultimo si dedicherà con passione e angoscia al proprio 

lavoro, pur lasciando incompiuto il progetto di una vita, il suo libro su L’istante e la 

libertà… 

 

 

  

 
37 Ivi, pp. 145-146. 
38 Ivi, 147-149. 
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La scomparsa prematura (alle soglie della pensione) di Maurizio De Benedictis, 

avvenuta a Roma il 23 agosto 2021 per una malattia oncologica, ha privato l'Università 

di Roma "La Sapienza" di uno dei docenti maggiormente apprezzati e amati dagli 

studenti che affollavano i suoi corsi, tra i più seguiti nell'Ateneo per la grande capacità 

comunicativa di questo professore colto e affabile, capace di trasmettere con vivacità e 

senza alcuna pedanteria le sue grandi passioni culturali. Era infatti dotato, per dirla con 

uno dei suoi più cari amici, Antonio Lanza, di «una cultura sterminata, tutt'altro che 

pedantesca e ingessata, ma elaborata e vissuta in modo brillantissimo e coinvolgente»1. 

Professore associato di Storia del cinema, era una figura poliedrica di studioso di 

cinema, storico della letteratura e narratore: tre àmbiti di espressione culturale e artistica 

che ha coltivato nel corso della sua carriera, intrecciandoli in maniera originale e 

feconda. Non è un caso che uno degli autori da lui più amati (e studiato lungo l'arco di 

diversi decenni) fosse Pier Paolo Pasolini, forse proprio per questa propensione 

all'ibridazione e alla contaminazione tra i generi. 

Maurizio De Benedictis era nato a Roma il 2 luglio 1951. Dopo la maturità al Liceo 

Classico "Giulio Cesare" di Roma, si era iscritto alla Facoltà di Lettere dell'Università di 

Roma "La Sapienza". Laureatosi nel 1974 con Amedeo Quondam, nel giugno 1975 

diventa assistente di Carlo Salinari. Dal 1976 al 1980 è assegnista ministeriale e dal 1980 

ricercatore in Letteratura italiana presso la Facoltà di Lettere e Filosofia della "Sapienza", 

dove tiene corsi di Letteratura italiana moderna e contemporanea e di Teoria della 

letteratura. In questi anni e nei successivi pubblica importanti contributi critici sulla 

letteratura italiana, specialmente (ma non solo) otto-novecentesca. 

Nello stesso 1980, dopo il biennio regolamentare - con le lezioni teorico-pratiche 

di registi, da Rosi a Jancsò, da Bolognini a Zurlini e Lizzani, e di tecnici della fotografia, 

del montaggio ecc., da Storaro a Perpignani ad Agosti, e dopo la realizzazione di un 

mediometraggio dal titolo Dialogo su Laurence Sterne - consegue il diploma in Regia e 

storiografia cinematografica del Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma. 

Nel 1978, intanto, era uscita la prima monografia, L'ideologia dell'uomo di garbo. 

Studio su Lorenzo Magalotti 2, saggio sull'erudito e letterato vissuto a cavallo tra il Seicento 

e l'inizio del Settecento. De Benedictis mostra come il suo stile (sempre letterariamente 

connotato per l'«impossibilità, riscontrata da Magalotti, di calare le "esperienze" in uno 

schema referenziale neutro»3) contribuì a determinare un importante rinnovamento 

delle lettere italiane.  

Nell'introdurre il proprio studio, De Benedictis dettava alcune indicazioni di 

metodo alle quale si sarebbe attenuto anche in seguito, nel prosieguo del suo lavoro 

ermeneutico: 

Davanti alla critica gli autori stanno come ritratti: ve ne sono di quelli che 

guardano negli occhi e altri che guardano altrove. Un atto di conoscenza 

dialettico dovrebbe sorprenderli proprio nel movimento dello sguardo 

 
1 Antonio Lanza, Ricordo di Maurizio De Benedictis, in «La Parola del testo», XXVI, 2022, pp. 221-226: 

221. 
2 Maurizio De Benedictis, L'ideologia dell'uomo di garbo. Studio su Lorenzo Magalotti, Roma, Edizioni 

dell'Ateneo & Bizzarri, 1978. 
3 Ivi, p. 8. 
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dall'identità appagante con lo spettatore a un punto in cui si concentra la loro 

attenzione, con uno scarto che rompe quasi inconsciamente la posa4.  

È, questa, una prospettiva metodologica che risente dell'impostazione spitzeriana (non 

a caso Leo Spitzer viene citato poco più avanti), ma nella quale - come la monografia nel 

suo insieme dimostra - la critica stilistica si coniuga con un approccio attento alle 

dinamiche storiche e sociali. 

Nel 1982 pubblica una biografia dal titolo L'avventura di Marco Polo, scritta con 

Antonio Lanza5. Nel 1991 dà alle stampe un libro su Gadda, un saggio da molti ritenuto 

ancora oggi fondamentale: La piega nera: groviglio stilistico ed enigma della femminilità in 

C.E. Gadda6. Nelle ultime righe del Pasticciaccio, il commissario Ingravallo sta per 

arrestare la presunta colpevole, ma è bloccato dalla «piega nera» che si disegna, nell'ira, 

tra i sopraccigli della donna, la quale protesta la propria innocenza. Quella «piega nera» 

assurge per lo studioso a simbolo di una femminilità misteriosa, sfuggente, oscura, 

inquietante, motivo che attraversa sottotraccia l'intera produzione gaddiana. «Una 

simile piega - ricorrente in altri testi, con le sue implicazioni anatomiche - è la punta 

dell'iceberg di un groviglio ormai inestricabile»7. E ancora, a proposito della femminilità: 

«L'organizzazione femminile è per Gadda la natura, la materia (ma da quella "tetra 

meccanica" viene fuori anche la società), ciò che sta di fronte al soggetto, e che questo 

non può più conoscere, esaustivamente penetrare»8. De Benedictis parte dal Giornale di 

guerra e di prigionia per poi attraversare tutte le opere di Gadda, seguendo un percorso 

originale e rivelatore, che affronta anche un altro aspetto, quello dello stile e del rapporto 

tra stile e pensiero: 

L'intera gamma espressiva di Gadda nasce dal vivo delle sue idee, delle sue 

fissazioni [...] con una mescolanza tra tono alto e tono basso, tra la 

reminiscenza della grande tradizione letteraria e l'uso del linguaggio comune 

e dialettale. Di questi due livelli, ognuno getta luce sull'altro, e in particolare: 

il linguaggio alto viene in qualche modo trascinato in basso, rivelando anche 

il vuoto che c'è dietro l'enfasi e i paroloni del passato; allo stesso tempo, nel 

linguaggio comune o triviale viene inserita una briciola di grandezza, il 

sentimento primario che si esprime in esso venendo inteso come origine di 

ogni altro discorso più elaborato e colto9. 

Dopo la curatèla, nel 1993, dell'Opus architectonicum di Francesco Borromini10 e alcune 

incursioni scapigliate con le curatèle di Contrada dei gatti del vercellese Achille Giovanni 

 
4 Ivi, p. 14. 
5 Maurizio De Benedictis - Antonio Lanza, L'avventura di Marco Polo, Roma, Editori Riuniti, 1982. 
6 Maurizio De Benedictis, La piega nera: groviglio stilistica ed enigma della femminilità in C.E. Gadda, 

Anzio, De Rubeis, 1991. 
7 Ivi, p. 9. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
10 Francesco Borromini, Opus architectonicum, a cura di Maurizio De Benedictis, Anzio, De Rubeis, 

1993. 
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Cagna11 (autore amato da Gadda per il brio dello stile) e della Bell'Alda di Edoardo 

Calandra12 (volumi usciti entrambi in una collana, "Proteo", da lui stesso diretta per 

l'editore anziate De Rubeis), nel 1995 esce il primo importante saggio pasoliniano: 

Pasolini, la croce alla rovescia13. Il volume consta di due capitoli, rispettivamente intitolati 

Pasolini e il concetto di "vita" e La croce alla rovescia, il cui rapporto in una Premessa 

dell'autore viene sintetizzo in questi termini: 

La loro integrabilità non esclude che ciascuno di essi cerchi una via specifica 

verso il cuore della variegata ispirazione di un autore tanto complesso e - per 

sua sofferta ma anche compiaciuta ammissione - vivacemente 

contraddittorio. 

In particolare, il primo testo studia lo sviluppo di quanto in lui si collega con 

la nozione di "vita", dal suo esordio come poeta in friulano (e come 

sorprendente narratore di Amado mio [...]) al periodo romano [...], fino 

all'incompiuto Petrolio [...]. Il secondo esamina la sua opera cinematografica 

in rapporto al tema fondamentale del "sacrificio", perseguito dalla morte del 

primo personaggio, l'Accattone del film omonimo [...], attraverso una 

filmografia fitta di stimoli espressivi e polemici che si chiude col sacrificio 

all'ennesima potenza, il massacro di Salò o le 120 giornate di Sodoma14. 

Questo libro del 1995, dedicato a un autore come Pasolini che ha fatto dell'interazione 

tra letteratura e cinema uno dei perni fondamentali del proprio lavoro artistico, segna in 

maniera emblematica il progressivo passaggio di De Benedictis dalla critica letteraria a 

quella cinematografica. Si tratta di una decisione in parte motivata da ragioni di 

opportunità accademica (la possibilità di ottenere una cattedra di professore associato 

nel settore scientifico-disciplinare Storia del cinema, cosa che avverrà nel 2005, 

prospettiva in quel momento invece più difficile per Letteratura italiana), ma che 

rispondeva pienamente ai suoi interessi elettivi sin dagli anni giovanili.  

In realtà la critica letteraria non verrà mai abbandonata. Ancora nel 1998 esce il 

saggio Manganelli e la finzione15. Il libro è diviso in due parti. La prima offre come lo 

sfondo teorico. Prendendo spunto dal titolo della raccolta di saggi manganelliani La 

letteratura come menzogna (1967), l'autore ripercorre la vexata quaestio dei rapporti tra 

realtà e finzione in letteratura: da Esiodo a Platone, da Aristotele agli autori medievali, 

per giungere all'Illuminismo e infine alle teorie novecentesche (fino a Sartre e Barthes). 

La seconda parte del volume prende in considerazione l'intera opera manganelliana, un 

tipo di letteratura che «insiste proditoriamente sul proprio carattere di finzione, cioè 

sulla trionfale libertà dei propri mezzi svincolati dall'ossequio a una presunta, negata, 

verità del mondo reale, esterno ad essa»16. Da qui le complesse costruzioni narrative di 

 
11 Anchille Giovanni Cagna, Contrada dei gatti. Proiezioni, presentazione di Maurizio De Benedictis, 

Anzio, De Rubeis, 1994. 
12 Edoardo Calandra, La Bell'Alda (Leggenda), presentazione di Maurizio De Benedictis, Anzio, De 

Rubeis, 1994. 
13 Maurizio De Benedictis, Pasolini, la croce alla rovescia. I temi della vita e del sacrificio, Anzio, De Rubeis, 

1995. 
14 Ivi, p. 9. 
15 Maurizio De Benedictis, Manganelli e la finzione, Roma, Lithos, 1998. 
16 Ivi, p. 155. 
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Manganelli (da Hilarotragoedia in poi), «ove la pregnanza lessicale e l'assetto retorico 

determinano un teso e problematico rapporto tra l'autore, i suoi strumenti e la materia 

trattata»17. 

Tuttavia, dalla fine degli anni Novanta si moltiplicano i volumi di De Benedictis 

dedicati al cinema, pur senza rinunciare - come si diceva - alla dimensione letteraria, che 

anzi ha arricchito la sua capacità di interpretazione dei film in una prospettiva 

comparatistica. Il primo volume interamente dedicato alla settima arte è Più luce! 

Immagini di registi, dive e rivoluzioni18, che raccoglie sei saggi già pubblicati in rivista tra il 

1977 e il 1980 (a testimoniare l'osmosi, anche dal punto di vista cronologico, tra critica 

letteraria e critica cinematografica)19. I primi tre saggi riguardano alcune importanti 

esperienze del cinema americano, fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale: da 

Griffith a von Stroheim, da von Sternberg (che nella sua autobiografia assunse a motto 

le parole di Goethe morente: «Più luce!») a Via col vento. Seguono altri tre saggi 

rispettivamente su Ejzenštejn, Dreyer e Borowczyk. Il titolo del volume individua, in 

qualche modo, un nesso tra i diversi capitoli: 

Le due parole del titolo di questo libro [...] ossessionavano [...] un regista di 

lucori d'acciaio e di flou come von Sternberg. «Scrivere la storia con la luce», 

poi, era l'intento di Griffith, stando al presidente Wilson; una luce che, nella 

Death Valley del finale di Greed, il suo allievo von Stroheim porta a un'acme 

virata in ombra cupa. [...] Così [...] Vivien Leigh riconosciuta per la Scarlett 

O'Hara di Via col vento: alla luce dell'incendio di Atlanta (che il produttore 

Selznick ha appiccato prima di concludere appunto la "ricerca di Scarlett"). 

Luce di roghi e, per contro, di geli nordici in Dreyer; luce del corpo, splendori 

e miserie delle cortigiane di Borowczyk. E la luce problematica, conflittuale, 

del concetto di "estasi" in Ejzenštejn, con cui siamo a un altro "scrivere la 

storia", anzi: a un trascenderla nell'utopia più luminosa e a uno sprofondarla 

nel sensoriale regressivo, nel linguaggio interno dell'inconscio e della forma 

biologica più arcaica20. 

In Linguaggi dell'aldilà. Fellini e Pasolini21 viene ripreso e rielaborato il saggio pasoliniano 

del 1995, al quale viene fatto precedere un capitolo su Fellini: entrambe le sezioni del 

volume affrontano uno studio dei due registi considerati «da una prospettiva specifica - 

 
17 Ivi, p. 156. 
18 Maurizio De Benedictis, Più luce! Immagini di registi, dive e rivoluzioni, Roma, Bulzoni, 1999. 
19 La stessa cosa è provata dalle lezioni e dai seminari sul cinema tenuti in varie università e istituzioni 

culturali del mondo già dagli anni Ottanta: nel 1988 al Centro culturale italiano di Varsavia sulla 

cultura cinematografica italiana; nel 1991 alla Facoltà di Lettere dell'Università Von Humboldt di 

Berlino sui rapporti tra cinema e letteratura; nel 1993 al Centre de recherches italiennes 

dell'Università Paris X-Nanterre sul cinema di Pasolini; nel 2000 all'Università Federale di Rio de 

Janeiro sul cinema italiano dal Neorealismo in poi; nel 2010 all'Università Statale di San Pietroburgo 

sul tema "Architettura e cinema nei sistemi totalitari" (cfr. 

https://corsidilaurea.uniroma1.it/it/users/mauriziodebenedictisuniroma1it, data di ultima 

consultazione 21 agosto 2023).  
20 Ivi, p. 11. 
21 Maurizio De Benedictis, Linguaggi dell'aldilà. Fellini e Pasolini, Roma, Lithos, 2000. 
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quella dello spazio della morte, dell'aldilà - che spande una luce complessiva sulla loro 

opera in generale»22, il topos del viaggio "dantesco" presente nell'opera di entrambi. 

Il volume è il primo di una collana, diretta dallo stesso De Benedictis, "Panfocus", 

termine derivato «dalla denominazione che Orson Welles diede a una tecnica di ripresa 

cinematografica che in un'inquadratura mette insieme, appunto a fuoco, il primo piano 

e lo sfondo»23. Con l'uscita di questo libro, si consolida il rapporto tra lo studioso e la 

casa editrice romana Lithos, che pubblicherà la gran parte dei suoi libri successivi, dando 

origine a un sodalizio che non è stato solo editoriale ma anche, più profondamente, 

culturale. Nella stessa collana usciranno, sempre di De Benedictis, Ejzenštejn, fino 

all'ultima estasi. Le teorie di un grande regista 24 e Immagini parallele: due uomini e un film. 

Ejzenštejn e Šklovskij. Ejzenštejn e Pudovkin. Beckett e Keaton25. 

In questa stessa collana sono entrati, alcuni anni più tardi, un ambizioso progetto 

denominato "Cinemondo" e costituito da quattro volumi26 ((usciti tra il 2009 e il 2013), 

che possono essere considerati una storia del cinema mondiale, apprezzabile per una 

chiarezza informativa sempre sostenuta da rigore scientifico e il volume Visioni italiane 

(2021), con cui De Benedictis intende offrire «uno sguardo cumulativo sul cinema 

italiano essenzialmente della seconda metà del Novecento - la sua epoca d'oro - e, 

insieme, alcuni approfondimenti sulle principali personalità, ovvero i grandi autori per 

cui è stato, sul piano qualitativo, forse il primo nel mondo»27: tra questi, Fellini, Pasolini, 

Sergio Citti, Alberto Sordi, Eduardo De Filippo. L'opera riprende in parte alcuni 

materiali già pubblicati una decina d'anni prima nel volume Da Paisà a Salò e oltre28, in 

cui l'attenzione dello studioso si era concentrata «sugli autori del grande cinema italiano 

in due decisivi momenti del Novecento: la conclusione della seconda guerra mondiale - 

che vede la nascita del neorealismo, in particolare di Roberto Rossellini - e il periodo, tra 

fine anni Cinquanta e inizio Sessanta, di piena evoluzione dell'Italia a paese 

modernamente industriale, con un'altra importante fioritura del cinema nazionale»29. 

Alla recitazione cinematografica e alle sue tecniche è dedicato, nel 2005, il saggio 

Acting. Il cinema dalla parte degli attori30, che tratta la dimensione emotiva e psicofisica del 

 
22 Ivi, p. 7. 
23 Maurizio De Benedictis, La Lithos e il cinema, in 30 anni di Lithos. Catalogo 1991-2021, a cura di 

Gabriele Mistretta, Roma, Lithos, 2022, pp. 32-35: 32. 
24 Maurizio De Benedictis, Ejzenštejn, fino all'ultima estasi. Le teorie di un grande regista, Roma, Lithos, 

2001. 
25 Maurizio De Benedictis, Immagini parallele: due uomini e un film. Ejzenštejn e Šklovskij. Ejzenštejn e 

Pudovkin. Beckett e Keaton, Roma, Lithos, 2004. 
26 I quattro volumi, tutti a cura di Maurizio De Benedictis (Roma, Lithos), sono Cineuropa. Storia del 

cinema europeo (2000); Cine/America Latina. Storia del cinema latino-americano (2009); Cine/Asia, Africa e 

Oceania. Storia del cinema asiatico, africano e dell'Oceania (2012); Cine/Usa e Canada. Storia del cinema 

statunitense e canadese (2013). Tra gli autori dei contributi che formano i vari volumi, oltre allo stesso 

curatore, compaiono Fabio Benincasa, Vincenzo Esposito, Davide Fusco, Fabio Gargano, Francesco 

Iezzi, Susanna Pellis, Danilo Pennone, Francesco Rosetti, Armando Rotondi, Francesca Veneziano. 
27 Maurizio De Benedictis, Visioni italiane. L'età d'oro. Cinema, cultura, spettacolo nel secondo Novecento, 

Roma, Lithos, 2021, p. 7. 
28 Maurizio De Benedictis, Da Paisà a Salò e oltre. Parabole del grande cinema italiano, Roma, Avagliano, 

2010. 
29 Ivi, p. 7. 
30 Maurizio De Benedictis, Acting. Il cinema dalla parte degli attori, Roma, Avagliano, 2005. 
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lavoro dell'attore, ripercorso nei momenti fondamentali dello sviluppo del cinema: 

dall'ideazione, in Russia, del metodo dell'immedesimazione di Stanislavskij alle 

tipologie di attore che si impongono a Hollywood nelle varie fasi della sua storia. Ne 

esce un ampio e suggestivo affresco delle grandi scuole di recitazione e dei più grandi 

attori del cinema mondiale. 

 Sul cinema d'oltre Oceano sono invece incentrati i volumi Il cinema americano31 e A 

poco a poco quello sguardo32. Se il primo offre una lunga carrellata di immagini dei 

principali registi di Hollywood (dai pionieri Porter e Griffith a Kubrick, Penn, Peckinpah 

e Altman), il secondo presenta alcuni più specifici affondi su particolari protagonisti 

(registi, attori, attrici) dell'universo cinematografico statunitense, tra cui Josef von 

Sternberg, Buster Keaton, Bette Davis, Vivien Leigh, Charles Laughton, Marlene 

Dietrich. 

Di nuovo presso Lithos, De Benedictis pubblica a propria cura, tra il 2000 e il 2008, 

«quattro volumi in forma di rivista intitolata Cimena - come i bambini, con la massima 

purezza anti-accademica, pronunciano la parola "cinema" -»33, dove raccoglie scritti di 

allievi e di altri studiosi: L'immagine italiana dal 1945 a oggi (2000); Il cinema del terzo 

millennio (2001); L'immagine americana. Lo specchio e la scala nel cinema di Hollywood (2006); 

Sergio Citti. Lo straniero del cinema italiano (2008). Quest'ultimo, in particolare, rivaluta 

una figura a lungo trascurata del nostro cinema, mostrando come, inizialmente allievo 

di Pasolini, Sergio Citti si sia poi messo «su una via espressiva antitetica a quella del 

maestro»34. 

La descrizione della collana recita «Testi sul cinema al confine con le altre forme 

d'espressione e le scienze». La conoscenza degli aspetti tecnico-pratici dell'arte 

cinematografica, acquisita in gioventù seguendo i corsi del Centro sperimentale di 

cinematografia, consente allo studioso di analizzare e valutare i cambiamenti in atto nel 

mondo del cinema (dalla produzione alla fruizione) anche in conseguenza dei 

mutamenti tecnologici: 

Le trasformazioni nel campo della tecnica hanno sempre inciso 

profondamente sul linguaggio cinematografico, il cui sviluppo - al contrario 

di altre forme espressive - riesce in qualche modo consustanziale a quello 

tecnologico. È una banale verità valida per il passato; ma molto più per il 

presente, in quanto l'attuale rivoluzione elettronica ha stravolto il cronologico 

evolvere delle invenzioni e dei rinnovamenti. Già il passaggio dall'ordine 

analogico al digitale corre il rischio di cambiare il concetto stesso di 

rappresentazione: da una mimesi che ripete la struttura formativa 

dell'oggetto rappresentato - anche se questo oggetto è il più astratto - a una 

riproduzione che non passa più attraverso la replica ricreante, l'imitazione 

materiale, ma nei rapporti numerici digitali: quindi, in un certo senso, 

 
31 Maurizio De Benedictis, Il cinema americano. Dalle origini ai giorni nostri, Roma, Newton & Compton, 

2005. 
32 Maurizio De Benedictis, A poco a poco quello sguardo. Frontiere del cinema americano, Roma, Avagliano, 

2012. 
33 Maurizio De Benedictis, La Lithos e il cinema, cit., p. 33. 
34 Ibid. 
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derealizzando e (per usare uno dei verbi più in voga) virtualizzando l'oggetto 

più concreto35. 

 

Una terza collana varata per Lithos nel 2009 è "Stilo" (quasi l'anagramma del nome 

della casa editrice), pensata per accogliere autobiografie di grandi artisti del cinema: tra 

questi, Josef von Sternberg, Bette Davis, King Vidor36. In essa troverà collocazione 

l'ultimo grande progetto critico di De Benedictis, una tetralogia di volumi, indicata con 

il titolo complessivo di "Maledetti & anomali. Eros, delinquenza, scrittura", costituita da 

quattro monografie dedicate rispettivamente a Jean Genet, Pier Paolo Pasolini, Yukio 

Mishima e William S. Burroughs. Un'operazione editoriale che indica un ritorno 

dell'autore, nell'estrema fase del suo percorso di studioso, all'ermeneutica letteraria: in 

vita egli vedrà stampati i primi due volumi, mentre il terzo - con il quale la collana si è 

purtroppo interrotta - uscirà postumo37. 

Così, nell'introdurre il primo volume  dei quattro progettati, l'autore individuava 

il senso dell'accostamento di questi autori: 

Le loro esistenze e carriere (compresi, beninteso, i loro limiti e talvolta le loro 

mistificazioni) - svolte per lo più, ma non solo in quattro grandi poli 

metropolitani: New York per Burroughs, Parigi per Genet, Roma per Pasolini, 

Tokio per Mishima - raccontano vita, cultura, controcultura, superficie e 

profondità d'occidente e oriente, di un mondo che, dalla modernità al post-

moderno, ecc., cominciava a costituirsi in "villaggio globale" e poi entità 

generalmente globalizzata. Soprattutto raccontano la parte altra, oscura - ma 

rischiarante il complesso - del secolo, il ventesimo, in cui si consumarono 

allungando il loro influsso fino a oggi38. 

A proposito del cinema pasoliniano scrive lo studioso: «Se confrontiamo l'immagine di 

Pasolini con quella di Antonioni, riscontriamo nella seconda una calibratura 

impeccabile, come riflessa nell'acciaio, della visuale lavorata dalla macchina da presa. 

L'opposto della prima, di Pasolini, in cui si cerca di far "vibrare" la sensibilità corporea, 

manuale»39. È anche questo un segno di quella compromissione con il reale - 

compromissione estrema, senza remore piccolo-borghesi, alla fine tragica (si pensi al suo 

brutale assassinio) - che fa, anche di Pasolini, un grande "maledetto" e "anomalo", non a 

caso assurto a una solida fama internazionale esattamente come gli altri tre autori  

 
35 Maurizio De Benedictis, Il cinema globale, in Il cinema del terzo millennio, Roma, Lithos, 2001, pp. 7-

17: 7. 
36 Joseph von Sternberg, Follie in una lavanderia cinese, prefazione di Maurizio De Benedictis, 

traduzione di Davide Fusco, Roma, Lithos, 2009; Bette Davis, Lo schermo della solitudine. Autobiografia 

di un mito, presentazione di Maurizio De Benedictis, traduzione e bio-filmografia di Filippo Kulberg 

Taub, Roma, Lithos, 2011; King Vidor, Un albero è un albero, a cura di Francesco Iezzi, traduzione di 

Elisa Martini ed Erica Voglino, Roma, Lithos, 2017. 
37 Maurizio De Benedictis, Jean Genet, Roma, Lithos, 2017; Id., Pier Paolo Pasolini, Roma, Lithos, 2017; 

Id., Yukio Mishima, Roma, Lithos, 2023. 
38 Maurizio De Brenedictis, Jean Genet, cit., pp. 11-12. 
39 Maurizio De Benedictis, Pasolini, cit., p. 251. 
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Rimane a questo punto da fare menzione dell'attività di narratore di De Benedictis, 

attività collaterale e in qualche misura secondaria rispetto a quella di studioso, ma 

tuttavia meritevole di attenzione. I testi per così dire "creativi" vanno a costituire un 

corpus di quattro volumi: il primo, che segna l'esordio di De Benedictis come narratore, 

è un romanzo del 2006 intitolato L'estate di Greta Garbo40. La trama trae spunto da una 

vacanza vissuta dalla Garbo nel 1938 sulla Costiera amalfitana, con l'incombere, sul 

piano personale, del presagio della fine della sua carriera, ma anche, su quello collettivo, 

dell'imminente scoppio del Secondo conflitto mondiale. Ma questo è solo il punto di 

partenza di una storia che si muove tra il Sud Italia, Roma e l'America e che vede 

protagoniste tre generazioni che si trovano a vivere sulla propria pelle grandi mutamenti 

epocali. Nella famiglia di Guido, il medico protagonista del romanzo, aleggia il mito di 

un incontro tra suo nonno Gianni, emigrato in America ai tempi del cinema muto, e la 

Garbo. Ma anche suo padre Domenico la intravide in quella fatidica estate del '38. A lui, 

Guido, capiterà di incontrarla in una strada di New York, anziana e stanca, poco prima 

della morte (avvenuta nel 1990). 

A quest'opera segue nel 2009 una raccolta di racconti, Ogni pensiero vola41, testi dalle 

trame originali e a tratti sorprendenti nei loro sviluppi poco convenzionali, che parlano 

di sentimenti, emozioni e rapporti umani. Spesso un esibito cinismo e una vivace ironia 

(e autoironia) fanno da contrappeso a un sottofondo romantico che sembra volutamente 

esibito in maniera un po' naïf.  

L'opera narrativa più complessa e ambiziosa è però Un filo di corallo rosso42. In una 

trama in felice equilibrio tra invenzione e puntigliosa documentazione storica, il nostro 

inquieto presente viene collegato al tempo oscuro della dittatura nazista. Due giovani 

studiosi italiani passano, alla fine del Novecento, un periodo a Parigi per svolgere alcune 

ricerche storiche. Uno di loro incontra nelle Catacombe, ora luogo turistico dove in 

passato furono collocati gli scheletri di molti parigini, un vecchio tedesco che vi lavora 

da guida abusiva. I due fanno amicizia e a poco a poco l'uomo si confida, rievocando i 

tempi dell’occupazione nazista di Parigi. L’italiano scopre che quello non è stato solo un 

becchino, ma ha svolto un ruolo attivo nella "liquidazione" degli ebrei dentro le piccole 

ed efficienti "fabbriche della morte" di Belzec, Sobibor, Treblinka, divenendo il primo 

esperto nell’uso omicida dell’ossido di carbonio da motori diesel, mentre nella "grande 

industria" di Auschwitz si procedeva con l’acido cianidrico Zyklon B. Nel finale, dopo 

una serie di scioccanti esperienze, il giovane uscirà dall’orticello accademico della sua 

materia, la Storia, con un gesto concreto di giustizia e sacrificio. 

In una serrata narrazione di moltitudini e individui trovano posto personaggi 

tristemente conosciuti come Eichmann, il trasportatore degli ebrei al loro destino finale, 

Höss, il comandante di Auschwitz, Mengele, il medico che sperimentava sui corpi dei 

prigionieri E, soprattutto, il poco noto Christian Wirth detto il Selvaggio, demoniaco 

professionista del CO2 nei campi di sterminio polacchi e frenetico boia nella triestina 

Risiera di San Sabba: è lui il tedesco delle Catacombe. Wirth risulta ufficialmente morto 

 
40 Maurizio De Benedictis, L'estate di Greta Garbo, Roma, Avagliano, 2006. 
41 Maurizio De Benedictis, Ogni pensiero vola. I racconti dell'Orco, Roma, Lithos, 2009 
42 Maurizio De Benedictis, Un filo di corallo rosso, Roma, Avagliano, 2018. 
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nel 1945, ma, come sappiamo, tanti nazisti "morti" si scopriranno in seguito da qualche 

parte, magari a casa loro in Germania, ancora vivi e vegeti. 

Nel doppio registro di quel passato e di questo presente, il romanzo di De 

Benedictis insiste sulle parole e sul non-detto, sugli atti reali e mancati dei personaggi 

dei quali si compone il mosaico umano/disumano di uno spaventoso segmento storico. 

Ma il bagliore di un bambino avviato alla morte che solleva in un gesto di trionfo la 

collanina di corallo (un portafortuna!) caduta a un coetaneo è, nell'orrore, un moto di 

gioiosa vittoria sui carnefici di ieri e di oggi. 

Nel 2020 esce il romanzo Amore e fame d'aria43, storia - da diversi elementi si intuisce 

di matrice autobiografica - di un amore giovanile sofferto perché non corrisposto, ma 

rievocato con nostalgica leggerezza. 

Pur colpito e rallentato nelle varie attività dalla malattia, negli ultimi mesi di vita 

De Benedictis aveva in cantiere altri progetti, che nel 2021, poco prima di morire, 

sintetizzava con queste parole: «Vorrei [...] raccogliere i miei scritti sul cinema 

americano» in un volume da intitolare «Visioni americane [...] e anche quanto ho prodotto 

nell'ambito della letteratura italiana, materia che insegnavo - credo con buona 

soddisfazione degli studenti - prima di Storia del cinema»44. Aveva anche in animo, 

ormai da diversi anni, la realizzazione di un film sul bombardamento alleato del 

quartiere romano di San Lorenzo 19 luglio 1943: di esso è stata pubblicata nel 2015 la 

sceneggiatura45.  

C'è da piangere a gran voce la scomparsa di De Benedictis, perché - come ha scritto 

un suo allievo, Francesco Iezzi - «era una fucina di idee, che portava avanti e condivideva 

con un entusiasmo quasi fanciullesco. [...] Era sì un professore, un accademico di fatto, 

ma principalmente era un intellettuale controcorrente, con una cultura sconfinata messa 

al servizio dell'immaginazione»46: un giudizio che chi ha avuto la fortuna di conoscerlo, 

ascoltarlo, frequentarlo (da studente, da collega o da amico) non potrà non sottoscrivere. 

 

  

 
43 Maurizio De Benedictis, Amore e fame d'aria (non ci si può far amare per forza), Roma, Lithos, 2020. 
44 Maurizio De Benedictis, La Lithos e il cinema, cit., pp. 34-35. 
45 Maurizio De Benedictis, Signori, il biglietto per favore. Una sceneggiatura sul bombardamento di Sal 

Lorenzo a Roma (19.7.1943), Roma, Lithos, 2015. 
46 Francesco Iezzi, Maurizio De Benedictis. L'ultimo maledetto fottuto anomalo, in 30 anni di Lithos, cit., 

pp. 36-41: 38-39. 
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Esistono dei pensieri - scrive Balzac - «che precipitano negli abissi per rischiararne le 

immense profondità»,1 interrompendo l’inerzia abituale dello sguardo per esporlo alle 

«proiezioni dei bagliori più spaventosi».2 In quei lampi luminosi è possibile cogliere la 

traccia dell’invisibile, l’intensità di una immagine nascosta che acquista spessore 

sensibile attraverso i geroglifici di una inconscia spettralità. Tra i medesimi labirinti 

mentali sembra avere tratto origine il «muro di colore» che sovrasta il capolavoro 

sconosciuto dipinto dal demoniaco Frenhofer: palinsesto mutilato di tutta la Commedie 

Humaine.  

Ripercorriamo il momento drammatico in cui l’apparizione del ritratto coincide 

con il dissolvimento della sua raffigurazione: 

Questa vecchia lenza ci prende in giro” disse Poussin, tornando davanti al 

preteso dipinto. “Io qui non vedo che colori confusamente ammassati e 

contenuti in una moltitudine di linee bizzarre che formano come un muro di 

pittura”. “Non è possibile, ci stiamo sbagliando” replicò Porbus. 

Avvicinandosi, scorsero in un angolo della tela la punta di un piede nudo che 

usciva da quel caos di colori, di toni, di sfumature indecise, una specie di 

nebbia informe: ma era un piede delizioso, un piede vivo! L’ammirazione lì 

lasciò impietriti davanti a quel frammento sfuggito a un’incredibile, lenta e 

progressiva distruzione. Quel piede si trovava lì come il busto di una Venere 

in marmo di Paro che sorgesse fra le rovine di una città incendiata.3  

 
Figura 3: Pablo Picasso – acquaforte da Il Capolavoro sconosciuto di Balzac, dall’edizione Vollard del 1931 

 

 
1 Honoré de Balzac, Louis Lambert [1832], trad.it. Paola Dècina Lombardi, Roma, L’Orma, 2017, p. 84. 
2 Ivi., p. 86. 
3 Balzac, Il capolavoro sconosciuto [1831], in La Commedia umana, vol. III, testi scelti e introduzioni di 

Bongiovanni Bertini, Mariolina, note a cura di Susi Pietri, trad.it. di Gabriella Mezzanotte, Milano, 

Mondadori, 2013 pp. 1090-1091. 
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L’inarrestabile sollecitazione ermeneutica che la tela continua a suscitare nello spettatore 

risiede proprio nella manifestazione violenta e traumatica della sua invisibilità.4  

L’allucinazione pittorica di Frenhofer, una volta messa a fuoco dallo sguardo di 

Poussin, si impone come un’immagine perfetta del fantasma originario che genera l’atto 

creativo: quando le forme – avrebbe detto Hugo – sembrano possedere «la terribile 

incertezza del sogno» congiunta «al principio delle cose»5, e non hanno ancora assunto 

tratti precisi e definiti ma al contrario oscillano «dall’informe al difforme»6. 

Così, dietro alla nebulosa di colori - dove l’occhio si arresta e affonda 

progressivamente in un materico nulla - è possibile cogliere, oltre all’apoteosi del 

pittorico sul figurativo tanto enfatizzata dai critici d’arte, anche una prefigurazione delle 

ombre visive che si addensano in quel sottosuolo psichico da cui prende le mosse, 

secondo Freud, ogni rappresentazione. 

Sfaldata nella sua sublime incompiutezza che rievoca il rito primordiale di una 

discesa agli inferi, l’opera di Frenhofer mostra, attraverso la disarticolazione dinamica 

della propria oscurità cromatica, come l’arte sia esposta alla ininterrotta esplosione  

germinativa dell’informe.7 A partire dal suo assillo si irradia la spirale virtuale che 

veicola e dispensa all’immaginario un potere demoniaco dai tratti ancestrali, l’ombra 

estenuante di una intrinseca e ambigua doppiezza. È il procedere di questa infinita 

sottrazione ad alienare lo sguardo del pittore, ripiegato sull’imponderabile e sfuggente 

forma del “rien” attorno a cui aveva lavorato per dieci anni.8 L’unico dettaglio leggibile, 

sopravvissuto alla distruzione del quadro, è il frammento di un piede che, mentre si 

presenta come un temibile fermo- immagine della sua sparizione, ne custodisce il 

riflesso, conferendo all’opera una luce funerea. La stessa che ritroviamo nella bottega 

dell’antiquario, dove giunge il protagonista della Pelle di zigrino, Raphael, dopo avere 

vagato per le strade di Parigi, posseduto da cupi pensieri. 

Con l’aria smarrita di chi è oppresso dall’idea del suicidio, e vede «attraverso una 

nebbia in cui tutto fluttua», entra nel negozio ritrovandovi il medesimo offuscamento, 

come se lo sterminato repertorio archeologico che gli compare davanti fosse il risultato 

di una vera e propria trasfusione mentale. L’ammasso caotico di oggetti cha a prima vista 

 
4 Scrive a questo proposito Didi-Huberman: «Il sintomo è l’annunciarsi di qualcosa che non si 

manifesta, mediante qualcosa che si manifesta. L’apparire è un non manifestarsi. […] Il capolavoro 

di Frenhofer si dà proprio come l’annuncio di un corpo femminile che non si manifesta attraverso 

qualcosa che si manifesta, vale a dire una muraglia di pittura». Georges Didi-Huberman, La pittura 

incarnata, trad.it. di Sara Guindani, Milano, Il Saggiatore, pp. 53-54. 
5 Victor Hugo, Il promontorio del sogno, trad.it. di Patrizia Storoni, Postfazione di Arnaldo Colasanti, 

Roma, Editori Riuniti, 2012, p. 115. 
6 Ibidem. 
7 Il raccordo, piuttosto che la radicale opposizione, tra la forma e l’informe ha una lunga e ramificata 

genealogia. Non a caso già nelle Confessioni Agostino scriveva: «Le immagini della mia mente erano 

informi non per la mancanza di qualsiasi forma, bensì per il confronto con altre di forma migliore. 

La vera ragione mi avvertiva che, volendo concepire un ente del tutto informe, avrei dovuto svestirlo 

per intero di qualsiasi residuo formale; il che non potevo fare. Mi era più facile credere inesistente 

una cosa priva di qualsiasi forma, che pensare una cosa a mezzo tra la forma e il nulla, non forma e 

non nulla, un informe quasi nulla. […] Supposi che quel passaggio stesso da una forma all’altra 

avvenisse attraverso una entità informe, non un nulla assoluto». (Agostino, Le confessioni, in Opere, a 

cura di Agostino Trapè, traduzione e note di Carlo Carena, Roma, Città Nuova Editrice, 1965, p. 411). 
8 Balzac, Il capolavoro sconosciuto, cit., p. 1091. 
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sembra una accozzaglia mostruosa di epoche e civiltà diverse9 finisce per proiettarlo in 

una dimensione straniata dello spazio e del tempo dove tutto sembra dislocato in un 

altrove indefinito. Sospeso tra sogno e visione, Raphael si immerge in 

quell’affastellamento di rarità che alludono insistentemente a un processo di 

trasmigrazione onirica. Ed ecco allora che il protagonista, mentre indugia tra «i residui 

di un mondo di sogni»,10 così li avrebbe definiti Benjamin, deve fare i conti con uno 

scenario assente che, sebbene insondabile, racchiude in sé tutte le potenziali ossessioni 

generate dalle immagini ancora latenti.  

Un oceano di mobili, invenzioni, mode, opere, rovine componeva per lui un 

poema infinito. Forme, colori, pensieri, tutto lì riviveva, ma nulla di compiuto 

si offriva alla mente. Toccava al poeta completare l’abbozzo del grande pittore 

che aveva creato quella tavolozza immensa su cui erano schizzati a 

profusione e con noncuranza gli innumerevoli casi dell’umana esistenza. […] 

Si aggrappava a tutte le gioie, accoglieva tutti i dolori, faceva sue tutte le 

formule dell’esistenza, con tanta generosità spargendo la propria vita e i 

propri sentimenti sui simulacri di quella natura plastica e vuota che il rumore 

dei propri passi gli echeggiava nell’animo come remoto suono di un altro 

mondo, come arriva sulle torri di Notre-Dame il brusio di Parigi.11 

La prepotente inafferrabilità racchiusa negli oggetti è generata dalla loro capacità di 

disorientare la temporalità storica, recando in «sé la traccia - suggerisce Celati - di una 

zona che non ci appartiene perché al di fuori delle piste conosciute che dal fondo dei 

tempi portano a noi». In tal modo questi reperti partecipano «alla natura del sogno, 

perché non pienamente contestualizzabili nella nostra realtà fisica». La loro «presenza –

– conclude Celati – è un avanzo di preistoria che preme per entrare nella storia».12  Anche 

Rapahel osservando le macerie del passato ipotizza una possibilità di vita fuori dal 

tempo. Ai suoi occhi quei frammenti, che hanno lacerato la propria immagine, 

sopravvivono grazie a una eversiva metamorfosi, provocata dalla solida evanescenza 

dell’incompiuto.13 A partire da una simile frantumazione, sembra pensare Rapahel, si 

 
9 Vale la pena di riportare per intero il passo in cui viene fornita una prima panoramica della caotica 

disposizione degli oggetti posseduti dall’antiquario. È l’occhio sbalordito del protagonista a guidarci 

nei meandri di questo straniante allestimento: «Era poeta, e per caso si era imbattuto in un pascolo 

immenso per il suo spirito: in anticipo avrebbe contemplato gli ossami di venti mondi. A prima vista 

le raccolte gli offrirono un quadro confuso di opere umane e divine in contrasto fra loro. Coccodrilli, 

scimmie, boa impagliati sorridevano a vetrate di chiese, sembravano voler mordere busti, correre 

dietro oggetti laccati, arrampicarsi su lampadari. Un vaso di Sèveres con un Napoleone dipintovi 

Jacott si trovava accanto a una sfinge dedicata a Sesostri. Le origini del mondo e gli avvenimenti di 

ieri convivevano in grottesca bonomia».  Balzac, La pelle di zigrino [1831], in La commedia umana, note 

a cura di Anna Fierro, trad.it. di Giancarlo Buzzi, cit., p. 780. 
10 Walter Benjamin, I passages di Parigi, vol. II, a cura di Rolf Tiedemann e Enrico Giani, Torino 

Einaudi, 2000, p. 1012.  

            11 Balzac, La pelle di zigrino, cit., pp. 783-785.  

             12 Gianni Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Torino, Einaudi, 2004, p. 210. 
13 Il raccordo, piuttosto che la radicale opposizione tra la forma e l’informe ha una lunga e ramificata 

genealogia. Non a caso già nelle Confessioni Agostino scriveva: «Ciò che immaginavo era informe non 

per la mancanza di qualsiasi forma, ma solo in confronto con le cose rivestite di una forma più bella: 

un solido ragionamento avrebbe dovuto farmi capace che, se proprio volevo immaginare l’informe, 
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riesce a cogliere il fondo oscuro del visibile, offuscato dall’irriconoscibile magma 

dell’inanimato. Davanti all’ ipnotica apocalisse di forme, l’occhio del poeta, preservato 

nella sua pulsionale plasticità, resta irretito da un groviglio figurale che conferisce  a ogni 

minimo dettaglio un significo psichico, preciserà Balzac in un’altra occasione riferendosi 

a Hofmann.14 Ed è proprio quello che accade nell’epilogo del Capolavoro sconosciuto, 

quando Frenhofer, affidatosi alla medesima strategia compositiva, richiede una visione 

ravvicinata del quadro: anzi dettagliata, costringendo l’osservatore a immergersi  nel 

vortice di una superficie ormai incrinata da una crepa abissale. 15   

 
Figura 4: Pablo Picasso - acquaforte da Il Capolavoro sconosciuto di Balzac, dall’edizione Vollard del 1931 

Non è difficile riconoscere in questo perimetro contratto e costipato lo spazio 

immaginario del quadro che riproduce en abyme la poetica di Balzac: dove le schiere di 

 
bisognava togliere via completamente anche le reliquie di qualsiasi forma […] Ed ebbi il sospetto che 

il passaggio da forma a forma avvenisse per qualcosa di informe, e non per il nulla assoluto». 

(Agostino, Le confessioni, in Opere, a cura di Agostino Trapè, trad.it. e note di Carlo Carena, Roma, 

Città Nuova Editrice, 1965). 
14 Cfr. Balzac, Il cugino Pons, in La Commedia umana, note a cura di Claudia Moro, trad.it. di Giovanni 

Bogliolo, op. cit., p. 58. 
15 «Per quanto gestito sobriamente, – sottolinea Daniel Arasse – il dettaglio rischia sempre di condurre 

il quadro alla sua catastrofe, per una ragione decisiva ed evidente, anche se spesso trascurata: per 

essere visto e, soprattutto, gustato, il dettaglio deve essere avvicinato. Ma l’osservatore che si accosta 

molto al quadro, fatto davvero grave, trasgredisce un principio essenziale alla legittimità della pittura 

classica. La fascinazione del dettaglio scrutato con l’occhio rasente la superficie dipinta sembra, 

tuttavia, irresistibile. I pittori si sono compiaciuti spesso di esibire il trionfo paradossale di un 

esercizio artistico in cui la pittura si spinge fino al suo effetto culminante, fino al suo limite». Daniel 

Arasse, Il dettaglio. La pittura vista da vicino, trad.it. di Aurelio Pino, Milano, Il Saggiatore, 2007, pp. 

219-220. 
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ombre della raffigurazione artistica – in apparenza solide e compatte – sfumano 

progressivamente verso una dimensione inafferrabile in cui rimane impressa, però, la 

traccia della loro permanenza.  

Non è un caso, allora, se la vertiginosa rappresentazione mentale di una caduta nel 

vuoto costituisca l’epicentro psichico di molti personaggi che popolano la Commedia 

umana.  Attratti e perseguitati dalle allucinazioni intermittenti del nulla tentano con il 

loro deliri di ricrearne il potenziale figurativo tramite la proiezione incarnata dei propri 

pensieri,16 sperimentando l’informe fluidità della passione filtrata dalle parossistiche 

espressioni corporee. Una gestualità convulsa irrompe all’improvviso sui volti, piegati 

in rughe profonde e tutti raccolti negli occhi, di volta in volta   galvanizzati o inebetiti da 

un simile scombussolamento emotivo. «Il gesto muto – scrive non a caso Peter Brooks – 

appare come un segno nuovo, e che rende visibile tutto ciò che rimane impronunciabile 

e assente».17 In tal modo la passione inventa un linguaggio che violenta la crosta della 

vita, la smuove come una lava incandescente riassorbendola nel proprio cifrario 

misterioso. É questa la traiettoria seguita da Fhrenofer mentre   sparge sulla tela i colori 

in una danza concitata, quasi a volere riprodurre l’eros creativo, anzi «la forma mentre 

si dà – scrive Susi Pietri – nel suo svolgersi perennemente mobile e sfuggente attraverso 

la complessità prismatica delle sue pieghe».18  

Grazie all’invenzione di un pensiero in movimento, la cui andatura è determinata 

da un’intermittente pulsazione nervosa, sembra proprio che Balzac stia ricapitolando 

figurativamente quella Pathosformel a cui Warburg ha affidato il compito di tagliare 

trasversalmente l’intera raffigurazione artistica della modernità, attribuendogli, nella 

sua mobile latenza, il principio dinamico di un’aisthesis che si prolunga nel cuore della 

contemporaneità. Non lontana, nella sua sintassi conoscitiva, da Frenhofer, ma più in 

generale dall’intera filosofia di Balzac, il quale potrebbe senz’altro avallare l’esistenza 

della pluralità di «verità latenti» ipotizzate da Paul Klee a meno di un secolo di 

distanza.19 

 
16 Non a caso Jean Pierre Richard ha rintracciato nella costellazione del fuoco il baricentro figurativo 

della passione: «Il corpo in tutte le sue funzioni – afferma perentoriamente – si pone sotto il segno 

della fiamma. […] Il personaggio balzacchiano possiede in effetti un centro indubitabile, è mosso da 

un principio evidente di azione, ogni suo atto, pensiero, parole sono parte di una stessa braceria 

passionale. L’essere diviene un fuoco di artificio». Jean Pierre Richard, Etudes sur le romantisme, Paris, 

Seuil, 1971, pp. 7-9. 
17 Peter Brooks, L’immaginazione melodrammatica, trad.it. di Daniela Fink, Parma, Pratiche, 1976, p. 148. 

Vale la pena di integrare la citazione del testo con una ulteriore precisazione di Peter Brooks: «La 

gestualità è fondamentalmente metaforica in quanto veicolo simbolico di un grandioso, e talora 

indicibile, contenuto significativo, e proclama la propria appartenenza ad un mondo posto dietro e 

oltre quello sensibile, all’ambito cioè di forze morali occulte che operano in segreto e che è necessario 

costringere entro i limiti del linguaggio». (Ibidem). 
18  Pietri, La Vénus en flammes. Don et échange de la forme dans Le Chef-d’œuvre inconnu, Paris, Mimesis, 

2005 p. 35. 
19  Scrive a questo proposito Paul Klee: «In passato si rappresentavano cose visibili sulla terra, cose 

che volentieri si vedevano o si sarebbe desiderato vedere. Oggi la relatività delle cose visibili è resa 

manifesta, e con ciò si dà espressione al convincimento che, rispetto all’universo, il visibile costituisca 

solo un esempio isolato e che esistano, latenti, ben più numerose verità. Il significato delle cose si 

moltiplica e si amplia, spesso apparentemente contraddicendo l’esperienza razionale dello ieri. Ci si 

sforza di rendere essenziale il fortuito» (Paul Klee, Confessione creatrice e altri scritti, trad.it di 

Francesco Saba Sardi, Milano, Abscondita, 2004, p. 18). 
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Proprio insinuandosi nelle pieghe del reale e smarrendosi nell’indistinto l’occhio 

infuocato di Frenhofer dà l’avvio a una nuova parabola artistica. La stessa che alcuni 

anni più tardi troviamo in un’altra mise en abyme figurativa, composta, questa volta, 

dall’immaginazione di Melville, ad apertura di Moby Dick. In questa circostanza è un 

pittore anonimo a raffigurare «l’incantamento» (così lo avrebbe definito un secolo e 

mezzo dopo Javier Marìas tenendo fede al suo culto profano degli enigmi), esercitato da 

un’immagine il cui potere di attrazione risiede nella sua assoluta inafferrabilità.20  Giunto 

alla locanda dello Sfiato, in attesa di imbarcarsi, Ismaele, mentre immagina «infinite 

processioni di balene, con nel bel mezzo di tutte quelle un imponente fantasma 

incappucciato, simile a un colle innevato nell’aria»,21 scorge appeso a un lato dell’atrio 

un enorme dipinto a olio che sembra un calco perfetto della sua visione. Si tratta di un 

quadro talmente amalgamato all’ambiente in cui si trova collocato da contrarne le stesse 

sembianze fradicie, marce e melmose. La sovrapposizione fra elementi atmosferici e 

pittorici crea uno straniamento spaziale che immerge lo sguardo dello spettatore in un 

«caos stregonesco» da cui si staglia una sagoma in movimento: 22 

Ma ciò che più ti disorientava e ti confondeva era una lunga, flessuosa, 

portentosa massa nera di un qualcosa che si librava al centro del quadro sopra 

tre azzurre e incerte linee perpendicolari fluttuanti in una indescrivibile 

schiumosità. […] Tuttavia, in esso c’era una sorta di indefinita, semi 

raggiunta, inimmaginabile sublimità che letteralmente ti ci inchiodava, finché 

involontariamente giuravi a te stesso di arrivare a scoprire cosa 

quell’incredibile dipinto significasse. Ogni tanto un’idea luminosa ma, ahimè, 

ingannevole, ti saettava nella mente. […] Ma alla fine tutte queste fantasie si 

arrendevano di fronte a quel portentoso qualcosa nel centro del quadro. Una 

volta scoperto quello, tutto il resto sarebbe stato chiaro.23 

 
20 L’incantamento secondo Marías si manifesta ogni qualvolta l’immaginazione prende il 

sopravvento e scava nella realtà delle zone d’ombra che ne mettono in questione non solo la 

veridicità, ma addirittura la consistenza: in quei frangenti «è possibile la trasformazione dei fatti in 

puro pensiero, o in un puro ricordo, il loro lento viaggio verso l’irrealtà è incominciato nello stesso 

momento in cui si sono verificati». (Javier Marías, Domani nella battaglia pensa a me, trad.it. di Glauco 

Felici, Torino, Einaudi, 1994, p. 55). 
21 Herman Melville, Moby Dick [1851], a cura di Alessandro Ceni, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 26. 
22 Non siamo lontani dalla definizione di informe che Fédida, riprende da Bataille: «L’informe è per 

Bataille non tanto una assenza di forma ma piuttosto la messa in movimento attraverso il linguaggio 

di ciò che chiamiamo dall’inizio una forma». Pierre Fédida, Le mouvement de l'informe, La part de l’œil, 

n. 10 (1994) p. 23. Proprio questa ininterrotta pulsazione dell’informe nel cuore stesso della forma è 

decisamente respinta dalla celebre ricognizione storico-artistica operata nel 1997 da Yve-Alain Bois 

e Rosalind Krauss in, L’informe. Istruzioni per l’uso, Milano, Bruno Mondadori, 2003, sui cui limiti 

profondi è ritornato polemicamente Didi-Huberman nell’articolata postfazione del 2017 a una nuova 

edizione della Somiglianza informe, apparsa per la prima volta nel 1995 (cfr. Didi-Huberman, La 

somiglianza informe o il gaio sapere visuale secondo Georges Bataille, a cura di Francesco Agnellini, Milano-

Udine, Mimesis, 2023, pp. 443-505). Cfr. anche Alberto Castoldi, Epifanie dell’informe, Roma, Quolibet, 

2018. 
23 Melville, Moby Dick, cit., pp. 31-32. 
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Dal buio di questa superficie scivolosa emerge una serpentina di linee attraverso cui 

l’immagine della balena appare sulla tela «fibrillando»24,  con un impeto animalesco 

capace di scatenare una violenza incontenibile.  In tal modo il pathos demoniaco che 

caratterizza l’intensità dionisiaca di Moby Dick diventa il vero detonatore di seduzione 

e repulsione di tutto il romanzo. La visione al rallentatore di Ismaele consente di mettere 

a fuoco la genesi allucinatoria della balena bianca, mentre si mostra ripiegata su uno 

sfondo che la dissolve in una schiumosità urtante e insidiosa.25 Alla stregua di un 

presagio, Il dipinto mette in scena la figurazione evanescente di Moby Dick: immagine-

ombra che risucchia lo sguardo in quell’abisso invisibile che costituisce – ha osservato 

Merleau-Ponty – il corrispettivo irrinunciabile del visibile stesso.26  

 

 
24  Mi riferisco al termine di cui si serve Fédida per descrivere il movimento pulsionale dell’informe. 

Cfr. Pierre Fédida, Le mouvement de l'informe, cit., p. 23. 
25 Non a caso Didi-Huberman si è spesso soffermato sulle particolari potenzialità di questa forma 

informe: «La bianca schiuma sarebbe in un certo modo l’acqua del neutro, sul punto di virare verso 

la formalità di un genere, di delineare la propria possibilità di differenziazione». (Georges Didi-

Huberman, L’immagine aperta. Motivi dell’incarnazione nelle arti visive, trad.it. di Marta Grazioli, 

Mondadori, Milano 2007, p. 75). 
26 A solo titolo esemplificativo basta leggere questo breve passo tratto dall’Occhio e lo spirito, l’ultimo 

scritto portato a termine da Merleau-Ponty nel 1960, un anno prima della sua morte prematura, 

perché le conclusioni alle quali giunge il suo segmentato percorso concettuale risaltino pienamente, 

soffermandosi in questo caso proprio su alcune esperienze decisive dell’arte contemporanea: 

«L’essenza propria del visibile è di avere un doppio di invisibile in senso stretto, che il visibile 

manifesta sotto forma di una certa assenza» (Maurice Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, Postfazione 

di Claude Lefort, trad.it. di Anna Sordini, SE, Milano 1989, pp. 58-59). Non a caso, in precedenza, era 

stato esplicito riguardo all’ imprescindibile impatto dell’occhio con ciò che gli è esterno: «Strumento 

che si muove da sé, mezzo che s’inventa i suoi fini, l’occhio è ciò che è stato toccato da un certo 

impatto con il mondo, e lo restituisce al visibile mediante i segni tracciati dalla mano. Da Lascaux ai 

giorni nostri, in qualsiasi civiltà nasca, di qualsiasi credenza, di qualsiasi motivazione, di qualsiasi 

pensiero, di qualsiasi cerimonia si circondi, pura o impura, figurativa o no, la pittura, anche quando 

sembra destinata ad altri scopi, non celebra mai altro enigma che quello della visibilità» (ivi, p. 23). 

Un’analitica estensione di questo orizzonte di pensiero è costituita dal visibile e l’invisibile, l’opus 

magnum incompiuto di Merleau-Ponty (cfr. Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, testo 

stabilito da Claude Lefort, nuova ed. it. a cura di Mauro Carbone, trad.it. di Andrea Bonomi, Milano, 

Bompiani, 1993). 
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Figura 5: Rockwell Kent - da Moby Dick, edizione del 1930 

Sottoposto a una trasfigurazione quasi onirica il corpo della balena si riduce a una massa 

di carne bianca pronta a trasformarsi in un puro segno mentale. Priva di uno spessore 

percettibile mostra con la densità del suo biancore, «la realtà di un evento che 

sopraggiunge»27 – avrebbe suggerito Leiris –, senza poter essere afferrato dal gesto del 

pittore se non attraverso il suo occultamento, riproducendo uno sfondo vuoto su cui 

galleggia il «fantasma fuggente della vita».  

Una presenza così ossessiva non può che attingere direttamente 

all’indeterminazione del bianco da cui trae origine una disorientante elusività. 

L’annebbiato fascio di luce finisce per proiettare «un’immagine vuota» (con queste 

parole Starbuck designa la monomania del capitano Achab) che fagocita la scrittura del 

romanzo in una spirale informe, dando vita alla controfigura cartacea di Moby Dick.28 

 
27 Michel Leiris, Sul rovescio delle immagini, trad.it. di Lucia Corradini e Roberto Rossi, Milano, SE, 

1980, p. 20. 
28   Per capire a fondo, sulla scia di Lacan, «la presa immaginaria» posseduta da Moby Dick all’interno 

del romanzo, già a partire dalla scena fantasmatica riprodotta dal quadro, vale la pena di citare uno 

dei passi più significativi, in cui viene descritta la monomania di Achab: «Ma poiché la mente non 

esiste se non associata all’anima, doveva essere accaduto, nel caso di Achab, che avendo egli 

sottomesso tutti i pensieri e ogni fantasia al suo antico fine supremo, tale fine, per l’inveterata 

assolutezza del proprio volere e quasi fosse un essere autonomo, forzando la mano a dèi e demoni si 

era arrogato una sorta di diritto e d’indipendenza. Anzi, poteva vivere e ardere sinistramente, mentre 

la normale vitalità cui era congiunto fuggiva via inorridita da quel parto non voluto e non 

riconosciuto. Pertanto, lo spirito tormentato che abbacinava in quegli occhi corporei, quando ciò che 

sembrava Achab si precipitava fuori dalla cabina, in quel momento non era che una cosa del tutto 

vacata, un informe essere sonnambolico; un raggio di luce viva ma senza un oggetto da colorare, e perciò di per 
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Trasportata dalle correnti oceaniche la balena fluttua, si nasconde, tanto da sembrare 

irreale nonostante l’irriducibile consistenza materiale.29 Interrogandosi sulla 

commistione tra la realtà e l’immaginazione  Ismaele coglie, nella infida duplicità del 

bianco, una sinistra ascendenza medusea: 

A parte le più ovvie considerazioni intorno a Moby Dick, che non potevano 

occasionalmente non destare un certo allarme nell’anima di chiunque, c’era 

al suo proposito un altro pensiero, o piuttosto un vago, indefinibile orrore, 

che talvolta con la sua intensità sopraffaceva completamente tutto il resto, ed 

era così arcano e pressoché ineffabile che quasi dispero di renderlo in forma 

comprensibile. Era la bianchezza della balena che sopra ogni cosa 

m’inorridiva. […] nella più intima idea di questa tinta è latente qualcosa di 

elusivo, qualcosa che istilla più panico all’anima della rossezza che atterrisce 

nel sangue. È questa qualità elusiva a far sì che il pensiero della bianchezza, 

quand’è separata da associazioni più gradevoli e accoppiata a un qualsivoglia 

oggetto terribile in sé, innalzi il terrore fino ai suoi estremi limiti. […] Ma 

ancora non abbiamo risolto l’incantesimo di questa bianchezza né appreso 

perché eserciti una così potente attrazione sull’anima; e fatto più strano e 

ancora più portentoso, perché come si è visto, essa sia contemporaneamente 

il simbolo maggiormente significativo di ciò che è spirituale, il velo stesso, 

anzi, della divinità cristiana, e anche invero l’agente intensificatore di ciò che 

maggiormente atterrisce. Che sia per la sua indefinitezza, che adombrando i 

vuoti e l’immensità spietata dell’universo, ci pugnala alle spalle col pensiero 

dell’annichilimento quando contempliamo la bianchezza della Via Lattea? 

Oppure è, che essendo la bianchezza nella sua essenza non tanto un colore, 

quanto la visibile assenza di colore e, nel contempo, la solidificazione di tutti 

i colori, è per queste ragioni che in un vasto paesaggio innevato c’è una mutua 

vacuità, piena di significato, un ateismo del colore, per assenza e per somma, 

dal quale rifiggiamo? […] E quando procediamo ancora più in là, e 

consideriamo che l’arcano cosmetico produce ciascuna delle tinte, il gran 

principio della luce, rimane in sé bianco e incolore, e se operasse sulla materia 

senza mediazione conferirebbe a ogni oggetto, persino ai tulipani e alle rose, 

 
sé vuota. Dio t’aiuti vecchio: i tuoi pensieri hanno creato in te una creatura; e del cuore di colui che 

l’intensità del pensiero rende un Prometeo, un avvoltoio si ciba in eterno, quell’avvoltoio essendo la 

creatura stessa da lui creata». La balena fluttua nella mente di Achab trasformandosi nella sua stessa 

pulsione interiore, sentimentale e istintuale che allo stesso tempo, paradossalmente, finisce col 

divorarlo.  Cfr. Moby Dick, cit., pp. 238-239. Sul rapporto fra l’evanescenza dell’oggetto e il fantasma 

cfr. Jacques Lacan, La direzione della cura e i principi del suo potere, in Scritti, a cura di Giacomo B. Contri, 

Torino, Einaudi, 1979 e Id, Il Seminario Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione (1958-1959), a cura 

di Antonio Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2016. 
29 Si tratta di una un’antitesi cruciale che traspare in maniera limpida nelle parole di Guido Fink: «È 

innegabile, a esempio, che esista una differenza sostanziale fra la balena Moby-Dick e la balena 

pensata, in assenza, da questo o quel personaggio; come è innegabile che questa balena “pensata” sia 

diversa e mutevole, a seconda di chi la pensa e come. A suo modo, Melville imposta una serie di 

distinzioni fra essenza ed esistenza, o più specificatamente fra la percezione, l’esperienza concreta (si 

pensi ai brani in cui la descrizione della balena è anatomicamente dettagliata, fino a condurci in un 

vertiginoso viaggio “dentro le cose”) e l’immagine, come idea – non per questo “irreale” – di qualcosa 

che c’è stato, ci può essere, ci sarà, ma attualmente non si presenta alla percezione» (cfr. Guido Fink, 

I testimoni dell’immaginario. Tecniche narrative dell’Ottocento americano, Roma, Edizioni di Storia e 

Letteratura, 1978, p. 333). 
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la sua inespressiva tintura…quando meditiamo su tutto questo, l’universo 

paralizzato ci sta davanti come un lebbroso; e come il caparbio viaggiatore 

che in Lapponia si rifiuta di mettere le lenti colorate e coloranti sugli occhi, 

così il misero miscredente s’acceca fissando il monumentale sudario bianco 

che avvolge tutta la prospettiva intorno a lui. E di tutte queste cose la balena 

albina era simbolo.30 

L’agghiacciante biancore, attribuendo una forma visibile alla materia, trasforma la 

presenza di Moby Dick in un aggregato fluido che, attraverso un’ininterrotta replica 

della sua stessa dissolvenza, intensifica l’orrore della morte.31  Il corpo della balena, 

tramutatosi nell’energia trascinante attorno a cui si coagula l’universo monomaniaco del 

romanzo, diviene l’epicentro di una inarrestabile frenesia pulsionale da cui si irradia 

un’immagine che si manifesta proprio mentre sparisce.32  

Se – come annotava Valéry nei suoi Quaderni – l’informe si rivela la modalità 

assunta dalla pura possibilità, è nel potenziale figurativo di ciascuna immagine che 

bisogna ricercare la sua persistente presenza.33  

È un punto di arrivo (ma anche di partenza) inaggirabile. Tanto è vero che da qui 

si sviluppano le prime, mature, riflessioni di Freud sul sogno, considerato da Valéry nei 

termini di uno strenuo avversario. La “raffigurabilità” – concetto che, direttamente e 

indirettamente, ricorre nel corso di tutta l’Interpretazione dei sogni – viene ricondotta da 

Freud alla funzione di indispensabile tramite espressivo attraverso cui il disarticolato 

groviglio pulsionale si scioglie in una sequenza di immagini, che permette di portare alla 

luce 

un terzo momento determinante [i primi due sono la condensazione e lo 

spostamento, egli osserva in nota], la cui partecipazione alla trasformazione 

dei pensieri del sogno in contenuto del sogno non va sottovalutata: la 

considerazione della raffigurabilità nel peculiare materiale psichico di cui si serve il 

sogno, vale a dire soprattutto la sua capacità di essere raffigurato in immagine. 

Tra i diversi annodamenti secondari ai pensieri essenziali del sogno, sarà 

preferito quello che permette una raffigurazione visiva; il lavoro onirico non 

teme la fatica di trasfondere, in un primo tempo, il pensiero grezzo in un’altra 

forma linguistica, anche se questa è la meno consueta, purché renda possibile 

 
30 Melville, Moby Dick, cit., pp. 223-224 e 231.  
31 Su queste costellazioni figurali di Moby Dick, in rapporto anche ad altri romanzi di Melville, mi 

sono soffermata più analiticamente in Vanessa Pietrantonio, L’idea fissa. Una malattia dell’immaginario, 

Milano, Bompiani, 2023. 
32 Cesare Pavese, Herman Melville, in Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, p. 88: «Non c’è nulla da 

scoprire sotto la Balena Bianca. Il suo pauroso significato – osserva puntualmente Pavese – sta 

appunto in questo che significa un vuoto, un nulla, una forza bruta, oppure un agente inconoscibile 

(che viene ad essere lo stesso). E qui torna da osservare con quanta sottigliezza è tenuto sino alla fine 

in ombra Moby Dick, pur discutendolo per tutto il libro in tutti i modi, e con quanta abilità lo si porta 

via via a giganteggiare sulla scena attraverso i suoi effetti raccontati dalle navi che l’hanno 

incontrato». 
33 Su questa matassa di nodi concettuali Valéry si sofferma di continuo lungo l’analitica riflessione 

dedicata nei Quaderni all’attività onirica (cfr. Paul Valéry, Quaderni, vol. IV, a cura di Judith 

Robinson-Valéry, Milano, Adelphi, 1990. 
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la raffigurazione e ponga così fine al travaglio psicologico del pensiero 

impedito.34 

Ma, come Freud si preoccupa di ribadire in ogni passo della sua opera, si tratta sempre, 

e inesorabilmente, di una forma quanto mai instabile, destinata a essere incrinata, se non 

addirittura deformata, dall’incandescente catena di condensazioni e spostamenti dei 

quali si alimenta il contenuto latente del sogno. Mimetizzato in una trafila di 

travestimenti, a volte talmente eccentrici da risultare stranianti per qualsiasi interprete – 

oltre che per il soggetto stesso che ne è l’autore –, il lavoro del sogno destituisce 

irrimediabilmente la legittimità di ogni forma canonica di raffigurazione, vanificando le 

solide garanzie offerte da una interpretazione che si fondi su un metodo collaudato.  

Anche se si tratta di una strategia ancora in via di sperimentazione Freud si dimostra 

ben presto consapevole di trovarsi davanti a una forma simbolica – nell’accezione che le 

attribuirà Cassirer –35 il cui presupposto si annida, paradossalmente, proprio nella 

disintegrazione alla quale è soggetta qualsiasi forma. Attraverso L’interpretazione dei 

sogni, prima ancora di arrivare alla composizione dei casi clinici, la deformazione entra 

come componente costitutiva della raffigurazione. Ribaltando le premesse 

gnoseologiche in base alle quali fin dall’antichità la mimesis è stata riconosciuta quale 

principio regolativo della composizione figurale, l’informe, la pulsione disaggregante di 

qualsiasi immagine definita, si impone adesso come il complemento inscindibile della 

forma stessa: indeterminato, certo, ma dotato di un’estensione e pregnanza semantica di 

straordinaria ampiezza. Freud non dimostra dubbi in proposito:  

Il mio metodo, infatti, non è comodo come il popolare metodo cifrato, che 

traduce il contenuto del sogno in base a una chiave fissa; anzi sono quasi 

rassegnato al fatto che lo stesso contenuto possa rivestire un significato 

diverso, secondo le persone e il contesto. […] Questi sono spesso 

plurisignificanti e ambigui, in modo che, come nella scrittura cinese, soltanto 

il contesto ci consente di volta in volta l’interpretazione esatta.36  

Derrida, in un memorabile saggio del 1966 dal titolo Freud e la scena della scrittura, ha 

commentato così l’inevitabile catena di deformazioni oniriche: 

La scrittura psichica, per esempio quella del sogno, che segue “antiche 

facilitazioni”, semplice momento verso la “scrittura primaria” non si lascia 

 
34 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, Opere 1899, vol. 3, edizione diretta da Cesare Luigi 

Musatti, trad.it. di Elvio Fachinelli e Herma Trettl Fachinelli, Torino, Boringhieri, 1980, p. 316.  
35 Ci riferiamo ovviamente alla monumentale opera di Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, 

pubblicata tra il 1923 e il 1929 (cfr. Ernest Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, I-III, trad.it. di Eraldo 

Arnaud, Firenze, La Nuova Italia, 1961-1966). 
36 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 106. La forma – scrive Laurence Kahn – è «la 

sagoma dell’inconoscibile», con la psicoanalisi, «i luoghi del pensiero cessano di essere dei territori, 

perché solo il movimento, anzi i movimenti possono rendere conto degli avvenimenti psichici: le 

qualità ora non si riferiscono più agli stati ma ai passaggi. Grazie a Freud la mobilità diventa un 

dispositivo di trasformazione. Non che l’immobilità sia assente dall’esperienza. Ma la conservazione, 

il congelamento dell'immagine, il più resistente, il più incrollabile nella sua invariabilità, si coglie solo 

attraverso una rete in movimento di cambiamenti, di migrazioni, di metamorfosi». Laurence Khan, 

L’action de la forme, «Revue française de psychanalyse» vol. 65, n.4 (2001) pp. 986-987. 
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leggere a partire da alcun codice. Senza dubbio essa opera con un gran 

numero di elementi codificati nel corso di una storia individuale o collettiva. 

Ma nelle sue operazioni, nel suo lessico, e nella sua sintassi, resta irriducibile 

un residuo puramente idiomatico, che deve sostenere il peso 

dell’interpretazione, nella comunicazione tra gli inconsci. 37 

Ma che questa “scrittura primaria”, pur trovando nel lavoro del sogno il suo veicolo 

linguistico privilegiato, non si esaurisca esclusivamente nel dispiegamento onirico è 

un’acquisizione decisiva per la psicoanalisi del secondo Novecento, basti pensare – per 

rimanere nell’ambito di alcuni indiscutibili protagonisti – non solo a Lacan, ma anche, 

lungo traiettorie diversamente orientate, a Bion 38. Sarebbe però sicuramente riduttivo 

rimanere confinati all’interno della koiné psicoanalitica. I caratteri peculiari della 

“scrittura primaria” portata alla luce da Freud possiedono, hanno sempre posseduto, 

un’ampia gamma di estensioni, pari alle indefinite espressioni della creatività, sospesa 

puntualmente sull’esile crinale che separa il pensiero manifesto dai suoi contenuti 

latenti. Pronti, però, ed è il caso tipico di Manganelli, a insediarsi stabilmente tra le 

maglie di una partizione discorsiva avviata nel segno di una padronanza – almeno 

parziale – dei propri enunciati. Non a caso alla recente raccolta di saggi storico-artistici 

scritti da Manganelli tra il 1969 e il 1990 il curatore, Andrea Cortellessa, ha scelto, con 

felice intuito, di apporre il titolo di Emigrazioni oniriche, proprio perché, come scrive nel 

saggio in chiusura del volume, «più che l’estasi del visibile, nell’immagine Manganelli 

celebra l’invisibile: quanto cioè, non meno paradossalmente, dà corpo agli attanti 

prediletti del fantasma, dell’assenza, del nulla. […] Questi «aurorali profili che non 

diventeranno corpi» somigliano alle figurazioni di quella porta del Duomo che Fontana 

non riuscì a realizzare: anche «il disegno appartiene al luogo discontinuo dei fantasmi». 

Queste immagini «non nate» – per usare il lessico di Hilarotragoedia –, queste «larve di 

figure» fanno la loro comparsa, però, anche nelle opere compiute: persino in un luogo 

eminente del Canone Occidentale come l’Estasi di santa Teresa di Bernini» 39. A proposito 

della quale le «emigrazioni oniriche» di Manganelli si installano nella sua scrittura con 

intensità davvero sulfurea: 

Mi sono recato ripetutamente in questa chiesa (Santa Maria della Vittoria), a 

contemplare questa immagine risaputa, e ho cercato di adoperarla. In realtà, 

quando si esamina direttamente, dal vivo, questo oggetto, esso non solo non 

è né banale né risaputo, ma elusivo, inquietante, insieme disagevole ed 

inafferrabile; è evidente ed oscuro; esplicito e critico. Provo a guardarla, ad 

 
37 Jacques Derrida, La scrittura e la differenza, trad.it. di Gianni Pozzi, Introduzione di Gianni Vattimo, 

Torino, Einaudi, 1971, p. 270. 
38 Cfr. Wilfred R. Bion, Apprendere dall’esperienza, trad.it. di Antonello Armando e Parthenope Bion 

Talamo, Roma, Armando, 1972; Gli elementi della psicoanalisi, trad.it. di Giovanni Hautmann, Roma, 

Armando, 1973.  
39  Cfr. Andrea Cortellessa, Violenza immobile, in Giorgio Manganelli, Emigrazioni oniriche. Scritti sulle 

arti, a cura di Andrea Cortellessa, Milano, Adelphi, 2023, p. 323. Sempre di Cortellessa, oramai 

l’interprete più accreditato dell’opera di Manganelli, cfr. in particolare Il libro è altrove. Ventisei piccole 

monografie su Giorgio Manganelli, Luca Sossella, Roma 2020; Filologia fantastica. Ipotizzare Manganelli, 

Ancona, Argolibri, 2022. Cfr. anche l’importante monografia di Filippo Milani, Emblemi della 

dissimulazione, Bologna, Pendragon, 2015. 
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affidarmi agli occhi, cui do il compito di trovare l’oscuro di codesta 

bianchezza. E la statua scompare. Ora ho di fronte qualcosa che chiamerei una 

figura: intendo con questa parola un segno depositato nello spazio, qualcosa 

che simula l’umano, ma appartiene al mondo delle immagini disumane, una 

forma indifferente e necessaria, ignara e non bisognevole di aria.  

La scoperta della figura, dove si voleva fosse una scultura, mi disturba; ora so 

di trovarmi di fronte a qualcosa che non esprime nulla, ma che mi sta 

magando, coinvolgendo senza essere coinvolta. Tento una prima descrizione 

della statua non più statua, e mi accorgo che quella forma ha già subito una 

prima metamorfosi, e la trasformazione mi travolge.40 

Ancora una volta è dalla visione di una oscura bianchezza che emerge l’elusività 

della forma, nonostante sia una granitica consistenza marmorea a innescare in questo 

caso i movimenti della metamorfosi. Affondando lo sguardo tra le pieghe delle vesti, 

dove si cela, e al contempo traspare, la pulsione erotica di Santa Teresa Manganelli 

scorge un corpo instabile, soggetto a distorsioni e deformazioni prodotte dall’irrealtà del 

desiderio.41 Di fronte alle pose passionali che tanto avevano ammaliato Stendhal il suo 

occhio non può sottrarsi alla forza immaginativa dell’illusione barocca: una pulsione, un 

fluido pronto a plasmare tutti i modelli inventati dall’ascesi mistica, quando si incunea 

all’interno di nuovi spazi psichici. Così l’estasi di Santa Teresa diventa il teatro di una 

straordinaria plasticità mentale che la trasforma, per dirla nei termini di Didi-

Huberman, «in una figura figurante, incerta, sospesa, che si sta formando, che sta 

apparendo».42 «La metamorfosi del suo corpo amoroso» conduce verso «l’oscurità del 

regno dell’es»,43 regolato – ammonisce Kristeva – dall’irriducibile, e irrinunciabile, 

dicotomia di rivelazione e assenza, godimento e nulla. Ma è a partire dall’espressione 

sonnambolica del volto in cui è impresso un inerme e disarmante abbandono che, 

secondo Manganelli, l’opera di Bernini asseconda l’invenzione di un corpo eccentrico 

rispetto alla propria stessa presenza. Ascoltiamolo: 

 
40 Manganelli, Emigrazioni oniriche cit., pp. 117-118. 
41 Del resto, come ha perfettamente messo in luce Deleuze, è nella piega che si condensa l’estetica 

barocca. Ad apertura del suo libro sulla Piega si legge: «Il Barocco curva e ricurva le pieghe, le porta 

all’infinito, piega su piega, piega nella piega. Il suo tratto distintivo è dato dalla piega che si prolunga 

all’infinito. Per prima cosa il Barocco diversifica le pieghe, seguendo due direzioni, due infiniti, come 

se l’infinito stesso si dislocasse su due piani: i ripiegamenti della materia e le pieghe dell’anima». 

Gilles Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco, a cura di Davide Tarizzo, Torino, Einaudi, 1988, p. 5. 
42 Georges Didi-Huberman, La conoscenza accidentale. Apparizione e sparizione delle immagini, Torino, 

Bollati Boringhieri, 2011, p.91. Altrove Didi-Huberman sottolinea il paradosso celato dietro il 

concetto di figura, interno alla costellazione semantica dei due verbi prefigurare e defigurare; «Figurare 

una cosa, pertanto, non significa restituirla al suo aspetto naturale o “figurativo”: è esattamente del 

contrario che si tratta, ossia di condurre un lavoro di trasferimento del suo aspetto per tentare di 

afferrare o di affrontare tramite uno sviamento, il nodo della sua verità essenziale. Allontanarsi, 

sviare dalla cosa per offrirla alla vista: l’esigenza è paradossale». (Didi-Huberman, L’immagine aperta. 

Motivi dell’incarnazione nelle arti visive, cit., p. 149). 
43 Julia Kristeva,Teresa, mon amour. Santa Teresa d'Ávila: l'estasi come un romanzo, trad.it. di Alessia 

Piovanello, Roma, Donzelli, 2008, p. 63. Si veda anche Michel de Certeau, Fabula mistica. La spiritualità 

religiosa tra il XVI e il XVII secolo, trad.it. di Rosanna Albertini, Introduzione di Carlo Ossola, Bologna, 

il Mulino, 1987. 
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Il volto di Santa Teresa è il culmine dell’assenza […] L’assenza di quel volto, 

il suo non esserci, apre nella figura una nuova storia; e mi provo a seguirla, 

quasi assistessi a un racconto danzato, cerimoniale, arcaico e sublime […] in 

quel viso dimora la morte, ma non è letale; essa ha solo il compito di uccidere 

il “volto”: cioè di lasciarlo identico a un volto umano, e tuttavia toglierli ogni 

qualità antropomorfica; giacché quel volto ha catturato, è stato colto 

dall’assenza, è stato penetrato e trasformato da ciò che, per noi, è pensabile 

solo come luminoso e abbagliante nulla. Quel volto è la perdita dell’io, del 

nome, del dialogo; non si difende, ed è imprendibile; non resiste, e la sua forza 

è incalcolabile; si astiene, ed è ossessionante; come acqua e luce è privo di 

forma ed occupa ogni luogo, ogni occhio che osi guardarlo; la sua lontananza 

è insondabile, e tuttavia abita, tormentosa e distratta, nel profondo di noi.44 

Nella cavità del volto, inaccessibile allo spettatore, sono custodite le tormentate pieghe 

dell’anima che avvolgono e dipanano lo smarrimento mistico di Santa Teresa. Sottratta 

a sé stessa, quasi in deliquio, il viso si trasfigura in un “abbagliante nulla” mettendo in 

scena un evento immaginario, imminente, prossimo: non ancora visibile ma in procinto 

di accadere, come a suo tempo aveva osservato Lacan.45  Una violenta risacca memoriale 

sembra improvvisamente affiorare nella scrittura straniante di Manganelli quando, dal 

volto “assente” di Santa Teresa riemergono le ombre di una remota possessione. 

L’evento imprevisto dell’incontro con “l’altro” può allora verificarsi solo mediante la 

ripetizione estenuante di un’allucinazione negativa.46  Abbagliata, travolta, dalla luce 

marmorea, la fisionomia della santa, pur non perdendo i propri connotati, si spinge al di 

là dell’umano, precipitando in un abisso di vertigini, orchestrate dall’intensità di una 

pulsione che, sulle tracce di Fédida, potremmo definire come «il dolore bianco 

dell’assente». 47 

Addentrandosi nelle potenzialità formali avvolte all’interno dei ripiegamenti della 

materia – predisposte appositamente da Bernini per catturare, e, insieme, per sviare 

l’attenzione dello spettatore attraverso le venature del marmo – Manganelli è riuscito 

perfettamente a cogliere la sottomissione di un volto che, mentre diviene una 

 
44 G. Manganelli, Emigrazioni oniriche, cit., pp. 119-120. 
45 Scrive a questo proposito Lacan: «Non vi resta che andare a guardare a Roma la statua del Bernini 

per capire subito che lei gode, non c’è dubbio. E di che cosa gode? È chiaro che la testimonianza 

essenziale dei mistici consiste appunto nel dire che lo provano, ma che non ne sanno nulla. […] Quel 

che si tentava alla fine del secolo scorso, al tempo di Freud, quel che cercava ogni sorta di brave 

persone nell’entourage di Charcot e degli altri, era di ricondurre la mistica a faccende di fottere. Se 

guardate le cose da vicino, non è affatto così. Questo godimento che si prova e di cui non si sa nulla, 

non è forse quel che ci mette sulla via dell’ex-esistenza? E perché non interpretare una faccia 

dell’Altro, la faccia Dio, come quella che è sostenuta dal godimento femminile?». Jacques, Lacan, IL 

seminario. Libro XX. Ancora 1972-1973. A cura di Jacques-Alain Miller e Giacomo Contri, Torino, 

Einaudi, 1983, pp. 75-76.  
46 Secondo Green l’allucinazione negativa consiste in una «rappresentazione dell’assenza di 

rappresentazione», grazie a cui si verifica una «condizione di possibilità della rappresentazione […]. 

L’allucinazione negativa – conclude – è il rovescio di cui l’esaudimento allucinatorio del desiderio è 

il dritto».  André Green, Il discorso vivente. La concezione psicoanalitica dell’affetto, trad.it. di Jean 

Sanders, Roma, Astrolabio, 1974, p. 253. 
47 Pierre Fédida, L’absence, Paris, Gallimard, 1978, p. 7. 
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emanazione del «nulla», mostra quanto il fondo oscuro della visione di un artista possa 

turbare la superficie rappresentabile.   

È qui, allora, che potremmo collocare la «zona d’interesse» dell’informe – per 

riprendere il titolo del recente film di Jonathan Glazer, tratto dall’omonimo romanzo di 

Martin Amis –: nell’iscrizione fuori campo dei fantasmi, dove lo spazio mobile della 

pulsione rovescia la temporalità delle immagini.  

 

 
Figura 6: Gian Lorenzo Bernini - Estasi di Santa Teresa d'Avila, Roma, Santa Maria della Vittoria, 1647-1652 
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L’articolo presenta diversi casi di collaborazione tra Giovanni Testori e compositori della 

scena milanese (Suligoj, Carpi) e con lo chansonnier monegasco Léo Ferré, sia per quanto 

riguarda la messa in musica di poesie e testi teatrali, sia come la scrittura da parte dello 

stesso Testori di note di copertina a corredo delle opere dei musicisti. La prima parte è 

dedicata al rapporto artistico tra Testori e Suligoj, in particolare per la canzone Volpe 

d’Amore che, dalla prima messa in scena de L’Ambleto nel 1972, viene in seguito più 

pubblicata su disco. Ogni edizione discografica differisce per arrangiamento e interprete, 

ciascuno dei quali opera una rimediazione e una (ri)appropriazione del brano che, da 

musica di scena, diventa prima prodotto artistico cantautorale e poi cover discografica in 

forma di omaggio all’autore novatese. Vedremo come, a un certo punto, parola e musica 

vengono indebitamente separati, cancellando di fatto il lavoro della prima compositrice 

della parte musicale che si troverà sostituita da nuovo musicista più potente e famoso. 

Infine anche le parole di Testori vengono profondamente rielaborate, anzi, di fatto 

riscritte da un altro autore, al fine di aggirare contese legate ai diritti sulla canzone 

originale. Nella seconda parte si indaga l’affinità e l’amicizia tra Testori e lo chansonnier 

monegasco Léo Ferré. Testori aiuta Ferré a farsi conoscere in Italia, scrivendo per lui un 

encomiastico programma di sala per il concerto al Piccolo Teatro di Milano e le note di 

copertina per la sua prima raccolta di canzoni in lingua italiana. Ferré ricambia la stima 

e l’amicizia di Testori, mettendo in musica una sua poesia e presentandola poi in un 

programma televisivo cui partecipa lo stesso Testori. Le canzoni di Testori, nate come 

poesie o brani di scena, rappresentano così un particolare caso di polimedialità, tra 

pubblicazioni discografiche, diffusioni radiotelevisive e nuove messe in scena. 

1. Suligoj: melodia e ritmo affondati nella storia 

Elide Suligoj (1936-2015), («si pronuncia sciuligoii»), di padre slavo e madre pavese 

(«battezzata nel Naviglio»), frequenta casa Strehler e studia al Conservatorio Verdi di 

Milano1. A quattordici anni viene presentata da Nunzio Filogamo al Teatro Puccini e, a 

ventuno, diventa cantante orchestrale. Due anni più tardi, nel 1959, firma un contratto 

editoriale come compositrice di canzoni, («unica donna in Italia») scrivendo, spesso 

insieme al paroliere Luciano Beretta, con cui collabora abitualmente, brani per Claudio 

Baglioni, Don Marino Barreto, Camaleonti, Fausto Leali, Milva, Domenico Modugno, 

Nomadi, Flo Sandon, Lara Saint Paul, Ornella Vanoni. Un speciale del Radiocorriere 

dedicato alle cantautrici, «le Walkirie della canzone», descrive Suligoj come dotata di 

«radice letteraria e intellettuale» e «voce profonda, suggestiva e francesizzante», 

attribuendole un buon successo all’estero ma non ancora in Italia poiché «troppo 

cerebrale, troppo complessa, troppo intellettualista»2. Dopo gli esordi discografici come 

interprete in Gocciole Di Luna/Salutiamoci (1960) e i successivi Nadie/Quaranta Notti di Luna 

Piena (1961), Esperanza/Tesoro Mio (1962) e La Chitarra/Dolce Amore Non Piangere (1970), 

incide nel 1978 un 45 giri su parole di Testori, Volpe D’Amore3: 

Quando la sera dolce veniva 

 
1 s.n., Prima compone poi canta, «StampaSera», 13 aprile 1978, p. 24. 
2 Piero Novelli, Le Walkirie della canzone: è il momento delle cantautrici, «Radiocorriere», 9-15 Luglio 

1961, pp. 18–20. 
3 Elide Suligoj, Volpe d’Amore, Discorso Records ES-270001, 1978. 
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tu mi apparivi, volpe d'amore, 

quando la notte negra scendeva 

in me cadevi, neve d'ardore. 

Sì, eri tu, sì, 

soltanto tu, 

soltanto tu, 

che mi prendevi baciandomi, 

fasciandomi, 

ma la felicità, la gran felicità, 

mai. 

Tu mia neve, 

tu mia grande viola, mio bambino, 

mio 

cielo, luce, nido, canto, 

rabbia, voce, grido, pianto. 

Quando la notte in alba finiva 

tu mi piangevi dentro le mani 

e mi chiedevi 

perché se m’ami 

tutto finisce, 

tutto svanisce. 

La metafora della volpe è centrale nella poetica testoriana e l’autore se ne serve spesso 

per significare l’impossibilità di essere completamente accettati nel mondo e la mesta 

consapevolezza di esserne rifiutati e allontanati4. La volpe che cerca di avventurarsi 

all’esterno della sua tana è subito respinta, braccata e costretta a nascondersi: «Il tuo 

muso di volpe/che usciva per un momento/dalla tana/e poi subito spaurito/rientrava/era 

quello di un figlio/nato per caso/che non voleva capire/d’essere in questa terra/un 

disperato, un evaso»5.  

Tornando alla canzone di Elide Suligoj, la compositrice rende Volpe d’Amore in 

forma di ballata con andamento ternarieggiante in 6/8. Nella prima metà del brano, la 

voce è accompagnata da arpeggi di chitarra e brevi disegni di oboe e di archi in forma 

responsoriale o di contrappunto. In «tu mia neve/tu mia grande viola» la voce si 

impenna in una scala minore armonica che sale per un’ottava e mezza fino al quarto 

grado per poi scendere alla tonica e modulare in maggiore. La parte musicale, di forma 

inevitabilmente strofica giacché segue puntualmente i versi di Testori senza aggiungere 

ritornelli o altri elementi diatattici tipici della popular music del periodo, è impreziosita 

da una particolare cura del ritmo armonico e dell’arrangiamento, da cui emerge in parte 

l’origine teatrale della canzone. A tre minuti, terminato il canto e spentosi l’accordo di 

tonica finale, Suligoj si avvale di un espediente di drammaturgia musicale lanciando 

all’improvviso una struggente coda strumentale di pianoforte, archi e sintetizzatore 

dall’attacco lento e dal timbro acuto. Questa sezione è inoltre più veloce del resto del 

brano ed è in fa minore, un semitono sopra la tonalità principale della canzone. 

 
4 Anna Fochi, Through Hamlet, with Hamlet, against Hamlet: Giovanni Testori’s Translation 

of the Ultimate Character, «New Readings» 12,1, 2012, pp. 73–90. 
5 Giovanni Testori, Opere 1965-1977, Milano, Bompiani, 1997, p. 934. 
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Nel 1994, Milva scorpora il testo dalla musica di Suligoj e ne commissiona una 

nuova al compositore e politico greco Athanasios Mikroutsikos, in quegli anni Ministro 

della Cultura del Movimento Socialista Panellenico6. Con un provvedimento d’urgenza, 

il tribunale di Milano blocca la commercializzazione del disco importato dalla Grecia 

(dove aveva già venduto oltre trentamila copie) in seguito alla denuncia della stessa 

Suligoj. Nel suo ricorso in tribunale, la cantautrice racconta di aver fatto ascoltare a 

Milva, poco dopo la morte di Testori nel 1993, la canzone che aveva scritto con lui 

vent’anni prima: «Milva ha contravvenuto ad elementari regole di etica professionale, 

ignorando del tutto la legge sul diritto d'autore. Le parole di Testori, come ha 

riconosciuto il giudice, sono legate indissolubilmente alla musica dalla cessione 

editoriale e dal deposito dei diritti alla Siae»7. Milva si difende dicendo di avere una 

lettera dell’erede di Testori che la autorizza a utilizzare il testo dello scrittore. Per non 

contravvenire all’ordinanza del giudice ed eludere ogni disputa con Suligoj, il disco di 

Milva verrà ristampato registrando sulla nuova musica di Mikroutsikos un testo 

sostanzialmente omofono (Vento d’Amore) scritto dal veneziano Maurizio Piccoli in 

sostituzione di quello testoriano: 

So che la luna / spogliava il cuore / e tu mi rapivi / vento d'amore / non c'era 

un quando / nemmeno un dove / solo lo spazio / di un sempre e un fiore / 

qui c'eri tu / qui, non volo più / lassù nel blu tu mi cantavi / stringendomi, 

baciandomi / estate e gli anni miei / stringendomi, pregandomi / di non 

lasciarti mai / mai / dolce mare / sguardo di tempesta / sole e aquilone mio / 

furia, pianto / fuoco spento / freddo tempo / voce, vento / avevi stelle di un 

altro cielo / o l'innocenza di nuove viole / perché le notti stanno tremando / 

perché ti canto e non ho parole8 

 Al di là degli aspetti legati al diritto d’autore, l’irritazione di Elide Suligoj per la scelta 

di Milva di sostituire la sua musica con quella di Mikroutsikos appare del tutto 

comprensibile, considerando che le due collaboravano da molti anni e che la cantante di 

Goro aveva già interpretato dei brani composti di Suligoj tra cui Monica Delle Bambole, 

L'Uomo Questo Mascalzone ma soprattutto Sono Matta da Legare che Suligoj aveva 

ricantato e pubblicato nel 1978, proprio sul lato b di Volpe d’Amore9. 

 

 
6 Milva [Maria Ilva Biolcati], Θάνος Μικρούτσικος, Volpe d’Amore - Αλεπού Της Αγάπης, Minos-EMI 

724348053817, 1994. https://www.youtube.com/watch?v=p1f8hvGcX8g 
7 s.n., Il disco di Milva: bloccato «Volpe d’amore», «La Stampa», 17 gennaio 1995, p. 22. 
8 Milva [Maria Ilva Biolcati], Vento d’Amore, in Milva canta Thanos Mikroutsikos, Agorà AG167.1, 1998. 
9 Elide Suligoj, Volpe d’Amore, Discorso Records ES-270001, 1978. 

https://www.youtube.com/watch?v=p1f8hvGcX8g
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Fig. 4-1 Le immagini di copertina di Volpe d’Amore di Suligoj (1978) e di Milva (1994) 

In realtà il brano Volpe d’Amore, con parole di Testori e musica di Sulligoj, risale al 1972 

ed è presente nella prima messa in scena de L'Ambleto. È cantato dal personaggio del 

Franzese interpretato da Alain Corot, nome d’arte di Alain Pierre Toubas, compagno ed 

erede di Testori, ossia colui che ha avrebbe in seguito autorizzato la versione di Milva. 

Ne L’Ambleto la volpe è al centro dell’incontro tra il protagonista e il personaggio del 

Franzese: il giovane appare tenendo in braccio una volpe ferita, soccorsa dopo essere 

stata abbandonata sulla neve da un cacciatore. La volpe torna poi nel finale della 

commedia quando, in punto morte, Ambleto che conferma la propria identificazione con 

l’animale: «sta vorta la volpe ha dovuto morire»10. 

La prima versione discografica di Volpe d’Amore viene incisa da Toubas su etichetta 

Elektra11. L’arrangiamento non presenta particolari guizzi, a eccezione della voce che, 

nella parte centrale, è moltiplicata da un marcato effetto di eco che le conferisce una 

qualità onirica quasi ultraterrena e pare collocarla fuori dallo spazio acustico del brano. 

Dopo due minuti, i primi versi vengono ripetuti da una voce femminile dal timbro a 

metà tra il flebile e il sussurrato che risponde sommessamente all’invocazione di 

Toubas/Corot. Potrebbe trattarsi di un ‘cammeo’ di Giovanna Nocetti, nota cantante e 

discografica qui però accreditata solo come produttrice esecutiva. Nel dicembre del 1974, 

Nocetti aveva in effetti partecipato con Toubas allo spettacolo musicale Ieri e Sempre al 

Teatro Gerolamo di Milano in cui, insieme a canzoni varie, vengono recitati testi editi e 

inediti e alcune poesie tratte della raccolta A te12. In ogni caso, a differenza della versione 

registrata da Suligoj nel 1978, nel disco di Toubas del 1976 il testo è ripetuto e organizzato 

per meglio adattarsi alla forma canzone e, forse, anche alla durata standard del singolo 

discografico. 

Le parole di Volpe d’Amore sono riportate per intero sul retro della copertina del 

quarantacinque giri insieme a quelle di Miissimo di me, canzone incisa sulla facciata 

posteriore e tratta da un’altra poesia di Testori musicata da Suligoj, anche questa 

 
10 Giovanni Testori, Opere 1965-1977, cit., pp. 1227–8. 
11 Alain Corot [Toubas], Volpe d’Amore, Elektra T-12238, 1976. 

https://www.youtube.com/watch?v=pJXDLQ5tabQ 
12 Giovanni Testori, Opere 1965-1977, cit., pp. 1520–1522. 

https://www.youtube.com/watch?v=pJXDLQ5tabQ
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presente nell'edizione del 1972 de L'Ambleto e interpretata dal Franzese al principio della 

terza scena13: 

Que tu as, 

mon amour? 

Parle-moi: 

cos’hai, amore miisimo di me? 

Est-il possible 

che tu ne saches 

che il dolore 

è scritturato 

nel nostro istesso nascimento? 

Mais si toi ou moi 

On ne nasceré pas 

Alors, sur la terre 

Et dans le ciel entier, 

arebbe mancato qualchecosa 

un delirio, un ‘bracciamento, 

una rosa. 

Alors ne pleure pas: 

non piangere, amore miissimo di me! 

Ferme ta tête. 

Quand vien la sera 

E la bufera 

E tremano i morti 

didentro del tuo cuore, 

poggia la spalla in su di me 

e dormi, miissimo di me, 

miissimio mio amore! 

Sulla copertina del disco le canzoni sono indicate come tratte «dallo special TV 

omonimo», un progetto televisivo che non risulta essere poi stato realizzato. Un’altra 

versione di Miissimo di me, cantata a cappella da Sandro Lombardi, è inclusa nella 

registrazione della diretta radio di Due Lai del 15 dicembre 199914. 

 

 
13 Giovanni Testori, L’Ambleto, Milano, Rizzoli, 1972, p. 36. 
14 Giovanni Testori, La pietà e la rivolta: il teatro di Giovanni Testori negli spettacoli di Sandro Lombardi e 

Federico Tiezzi, a cura di Giovanni Agosti, Roma, Rai Libri, 2001.  
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Fig. 4-2 prima versione discografica di Volpe d’Amore (1976) 

 

Nel 1978 Suligoj mette in musica diciannove poesie di Carlo Porta, vincendo il Premio 

della Critica Discografica Italiana. Nel gennaio del 1979 la televisione nazionale le dedica 

lo speciale Elide Canta Suligoj15. La stima di Testori per la musicista è confermata dalle 

note di copertina che l’autore scrive per l’album Il mio Porta16, parlando di un lavoro di 

“innamoratissima chirurgia” in cui ritmo e melodia risultano “affondati dentro la storia” 

e restituiscono una godibilità popolare opposta alla “inciviltà culturale” del 

consumismo. Può essere utile riportare il testo integralmente poiché, da quanto ho 

potuto verificare, non risulta pubblicato nelle antologie testoriane: 

Mettere in musica Porta; dare musica alla musica dura e pur umanissima che 

corre sotto i suoi versi dove tutto un popolo vive, soffre, ama, gioisce, si 

ribella, si indigna, si addolora e si esalta. L’impresa poteva apparire chiusa in 

partenza. Ma, così come la poesia nasce sulla poesia, anche la musica nasce 

sulla musica. Il segreto, il dono o come chiamarlo?, la meritatissima grazia, 

ecco, stava nel prendere tra le mani il filo delle note non scritte che sottendono 

la musicalità dei versi di cui il gran poeta milanese e lombardo, anzi e «tout 

court», italiano è costrutto. Ma prender tra le mani quel filo significava prima 

di tutto intuire con la luce del proprio intelletto e con la passione del proprio 

cuore, e non già per via di ricostruzioni filologiche, l’onda immensa del canto 

che preme dentro la poesia portiana; la voce di ciascuno dei suoi personaggi 

e, con la voce, la possibile melodia e il possibile ritmo che correvano e corrono 

(trattandosi di personaggi imperituri) nell’intelletto nel cuore di quei 

personaggi; che sono sì infiniti, e che emergono e s’alzano ciascuno con la 

propria individualità, ma che poi tornano dentro l’unità generante e generale 

del coro. Elide Suligoj che fin qui aveva trattenuto la sua grande vocazione 

nei territori, per lei i propri e, a evidenza, troppo stretti, della canzone ha 

trovato nel suo e nostro supremo concittadino e, «in primis», nel suo e nostro 

dialetto (qui giunto alla sua più totale espressione) lo scatto per uscire da quei 

territori dove la sua peritissima natura musicale si intratteneva; e mentre ha 

 
15 s.n., Elide canta Suligoj, «Radiocorriere», 7-13 gennaio 1979, p. 70. 
16 Elide Suligoj, Il mio Porta, Discorso Records ES-LP 2702, 1978. 
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preso tra le mani e, per dir meglio, tra le corde della sua chitarra e quelle della 

sua gola, quel filo lontano ha liberato il suo grande estro e il suo gran talento 

nella realtà di una poesia musicale che, come tutte le vere poesie, ha la forza 

di contraddire e di vincere tutto quanto l’ha preceduta. Le canzoni della 

Suligoj erano bellissime; sempre sulla soglia di lacerare il limite, del resto 

difficilmente perquisibile, su cui le canzoni crescono e si moltiplicano; ma qui 

si tratta di ben altro. Della canzone è rimasta la piena e popolare godibilità; 

ma lo spessore, la tensione, il livello di ironia, di rivolta, d’amore, di strazio 

di pianto, appartengono ad altre zone. Canto? Poesia cantata? Davvero non 

saprei come chiamarla. Intanto conviene dire che la godibilità è qui sì 

popolare, ma non in senso «consumistico»; anzi, in un senso che all’attuale 

«consumismo» si oppone totalmente ed è già per opporsi a questa attuale 

cultura o inciviltà culturale che la Suligoj ha scelto il Porta. Popolare qui sta 

per una melodia e un ritmo che sono affondati dentro la storia, ne han 

percorsi tutti i meandri per giungere, ecco, a toccarne le radici, la melma sacra 

del suo humus poverissimo ed eterno. La modernità di questa musica della 

Suligoj sta proprio nel suo riaffiorare da quelle radici e da quell’humus; 

lucidissima e rapace, ironica e dolce, esattissima e rapinosa, beffarda e 

dolente, la musica portiana inventata (nel senso latino di «invenire») dalla 

Suligoj fa continuamente la spola dall’antico al presente. Come un’operazione 

d’innamoratissima chirurgia, questa musica taglia, definisce, s’avventa 

contro la menzogna e l’ipocrisia, deride, pronuncia il nome d’una libertà vera 

e civile, abbraccia e stringe a sé gli occhi ed i cuori, e su di tutto stende poi, 

senza mai nulla perdere della sua definitoria chiarezza, un velo d’umanità 

tutta nostra; il velo, ecco dell’antica ed eterna umanità e pietà lombarda.  

Nell’anno della morte di Suligoj, le parole di Testori sono state registrate dalla voce di 

Gianfranco Scotti, già consulente per la dizione dei versi portiani nelle incisioni del 

197817. C’è però almeno un’altra poesia di Testori divenuta canzone. Si tratta di Sorte la 

luna, musicata da Fiorenzo Carpi, anche questa inserita nel copione di Ambleto e inclusa 

nello spettacolo del 1973 sebbene pubblicata solo postuma18. In quegli anni Carpi era il 

compositore d’elezione dell’ambiente teatrale milanese e, conseguentemente, anche di 

diversi drammi testoriani tra cui l’Arialda (che tuttavia, nella sua prima messa in scena, 

conteneva dodici canzoni musicate da Nino Rota, poi espunte)19, Edipus, Macbetto e La 

 
17 Gianfranco Scotti, Mettere in musica Porta, lettura delle note di copertina di Giovanni Testori a 

Suligoj (1978). https://www.youtube.com/watch?v=6lZh3bhnL3c 
18 Giovanni Testori, Opere 1965-1977, cit, p. 1537. 
19 La prima versione de l'Arialda messa in scena da Visconti nel 1960 comprendeva dodici canzoni 

brevi come filastrocche, con parole di Testori e musica di Rota, collocate come siparietti allegorici tra 

una scena e l'altra: «certe sibilline melopee del maestro Nino Rota che quasi non si sentono, coperte 

come sono dal brusio e dai colpi di tosse del pubblico» (Tullio Kezich, Tragedia milanese, fischi romani, 

«Settimo Giorno», 3 gennaio 1961). I brani risultano espunti dal testo pubblicato e la musiche rimaste 

inedite fino al loro ritrovamento nella nastroteca privata del compositore, depositata presso la 

Fondazione Cini: «Dodici canzoni per voce di bambino, corno inglese, due clarinetti, clarinetto basso, 

pianoforte, organo Hammond» (Veniero Rizzardi, L’undicesima musa: Nino Rota e i suoi media, Roma, 

Rai Libri, 2001, pp. 248–252). Si tratta di versioni di studio le cui circostanze di registrazione non sono 

note. I titoli: Usciti dalle fabbriche, Chi chiede non ottiene, I morti chiamano i morti (questi tre brani 

condividono la medesima musica); Escono quando è scuro; Non piangere; Dormono sotto terra; Il cuore che 

ho da darti; Dammi la mano; L’angelo che m’hai voluto; Quel che sognavo m’hai dato; Cadono le speranze. Il 

https://www.youtube.com/watch?v=6lZh3bhnL3c
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Maria Brasca. L’unica versione discografica di Sorte la luna che sono riuscito a rintracciare 

non è però tratta da Ambleto bensì dal CD con le registrazioni di Cleopatràs20. monologo 

parte del trittico Tre lai, uno degli ultimi lavori di Testori pubblicato postumo21 e portato 

in scena da Sandro Lombardi tra il 1996 e il 1998. Nell’antologia La pietà e la rivolta curata 

da Giovanni Agosti è presente un’altra versione di Sorte la luna, tratta dalla messa in 

onda di Cleopatràs su Radio 3 del 6 febbraio 199722. Come già in Volpe d’Amore, anche in 

questo caso la musica ha metro ternario per meglio attagliarsi ai versi. 

Sorte la luna su in del cielo 

Passa una piuma dentro al cuor 

In quella piuma gli è il mio amore 

Che a te s’imbrazza fino al dolor 

Tortora bianca della mia vita 

Croce di rosa jamais finita 

La mia jeunessa a te ho ferita 

Tutto ai tuoi piedi stendarò 

La tua magnolia è la mia bouche 

La mia gioiezza è se mi touche 

Touchemi dolce con le tue dida 

Strengemi forte fino a morir 

Tortora bianca della mia vita 

Tortora bianca della mia vita 

Croce di rosa jamais finita 

La mia jeunessa a te ho ferita 

Tutto ai tuoi piedi stendarò 

2. Testori e Léo Ferré: “Poetar in musica o cantar in poesia” 

Nel marzo del 1969, Ferré si esibisce al Piccolo Teatro proponendo, tra le altre, diverse 

canzoni su testi Aragon, Baudelaire, Rimbaud e Verlaine. Il programma della serata è 

scritto da Testori il quale dimostra una conoscenza approfondita del lavoro di Ferré e un 

entusiasmo per i suoi «grandi, inobliabili poemi pronunciati». Nell’appassionato testo 

di presentazione l’autore si domanda: «Da dove viene questa voce roca e solenne, 

rabbiosa e trepida, affamata e straziante? Da che fondi bui e inesplorati; da che cieli; da 

 
candore delle voci infantili unito ad accompagnamenti strumentali piuttosto cupi restituisce un 

effetto tra il tragico e lo straniante che potrebbe ricordare le atmosfere di Hanns Eisler nelle cantate 

scritte con Brecht per Die Mutter. L’audio della messa in scena del 1960 è invece stato pubblicato solo 

di recente (Federica Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti: l'Arialda 1960, Milano 2015). I brani 

sono stati poi sapientemente eseguiti e registrati dal coro di voci bianche dell’Arcum (Paolo Lucci e 

il coro di voci bianche dell’Arcum, Nino Rota, Armel Music ARDL 32078, 2019). Ringrazio Emilio Sala 

per la segnalazione. 
20 Sandro Lombardi, Giancarlo Cardini, Cleopatràs, Materiali Sonori, MASO CD 90088, 1996. 

https://soundcloud.com/sandrolombardi/sorte-la-luna 
21 Giovanni Testori, Tre lai: Cleopatràs, Erodià,; Mater strangosciàs, Milano 1994. 
22 Giovanni Testori, La pietà e la rivolta, cit. 

https://soundcloud.com/sandrolombardi/sorte-la-luna
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che labirinti; da che tombe; da che urne; da che lazzaretti; da che divani d’amore; da che 

lenzuoli di agonia»23. 

L’anno seguente, Ferré regala a Testori una copia della prima edizione francese del 

suo romanzo di formazione, Benoît Misère, con una dolcissima dedica: «À toi, Gianni, / 

mon frangin / mio fratello / avec tout mon / amitié d’Amour / colla mia amicizia / di 

Amore. / A te»24. Il racconto si apre con il ricordo di un Ferré non ancora nato che si agita 

nel liquido amniotico e termina con un sogno di regresso nel ventre materno. Si tratta di 

un topos in cui Bruzzese ravvisa una profonda consentaneità con la prima scena 

dell’Ambleto di Testori25, poiché è proprio attraverso il ritorno allo uno stato prenatale 

nel Leib (corpo vivo) in cui è stato concepito e da cui è venuto alla vita, che il protagonista 

parla col fantasma del padre e intravede l’inganno e la maledizione materni:  

Vado indidietro, Franzese. Indidietro e indidietro. De qui a un momento non 

farò neanca più: “uè, ué”. La vose me se ferma in della gola. ’Desso me se 

ferma qui, in del grembo benedetto [...] C’è tutta ’na venatura per in de qua e 

per in de là. Una venatura rosa, rosata e anca violetta, [...] Ecco. ’Desso tutto 

comenza a stringersi su come se fudessi in una vessiga che se sgonfia perché 

l’hanno spungiuta cont uno spillo. [...] ed eccota, la vessiga che me tiene 

indidietro se lassa andare; se lassa andare ammò indepiù; ammò indepiù; e 

vado indidietro, franzese, indidietro; e devento sempre più piscinino.26  

È in questo punto che la volpe viene evocata per la prima volta: il Franzese la nomina 

mentre cerca di coadiuvare il protagonista nella sua allucinatoria regressione nel seme 

paterno, ricordando all’amico come anche la volpe avesse un tempo perso ogni speranza, 

in riferimento al loro primo incontro, in cui il giovane Franzese era intento a salvare 

l’animale ferito dal cacciatore. Nello stesso anno di pubblicazione de L’Ambleto, Testori 

scrive delle encomiastiche note per il primo album di Ferré in lingua italiana, La 

Solitudine27. Anche in questo caso, in ragione della sua scarsa reperibilità, può valere la 

pena riportare il testo per intero: 

Ferré, il grande, irripetibile Ferré «voltato» in italiano? Che diranno mai i suoi 

fans più antichi e appassionati (tra cui mi prendo subito il vanto d’occupare 

la primissima fila) di questo suo nuovo «exploit», loro che conoscono così 

bene le ragioni di struttura e di carne, d’indignazione e di strazio, di lacrime 

e di rivolta, per cui la sua parola non può essere «voltata» perché in effetti 

non si tratta della parola d’una canzone, bensì e «in toto», l’una parola d'una 

parola che è già in sé e di per sé poesia? Più segreto ed imperquisibile, in 

questa decisione di Ferré dev’esserci stato il bisogno di trovare nuovi lidi (e 

nuove perdizioni) per la sua esistenza di ascolti e per il suo disperato inno di 

pietà e di ribellione, di bestemmia e di pianto. Ma da che parte, mi sono 

 
23 Testori citato in Léo Ferré, Il cantore dell'immaginario, a cura di Mauro Macario, Milano, Elèuthera, 

1994, p. 9. 
24 Dedica di Ferré a Testori riportata in Stefano Bruzzese, Un’amicizia d’amore: Giovanni Testori e Léo 

Ferré, «Treccani Magazine», 26 giugno 2023. 
25 Stefano Bruzzese, op. cit. 
26 Giovanni Testori, L’Ambleto, cit. 
27 Léo Ferré, La Solitudine, Barclay BRC 60028, 1972. 



Testo e Senso n. 28-2024 ISSN: 2036-2293 

329 

 

chiesto appena ebbero a farmi la proposta di presentare questa sua 

nuovissima serie di incisioni (una proposta che, in ogni caso, non avrei mai 

rifiutato); da che parte Ferré avrebbe affrontato e risolto il non facile problema 

di trovare l’equivalente di quell’indicibile poetar in musica o cantar in poesia 

che fa di lui, senza dubbio alcuno, il caso più isolato e più grande che la stori 

della canzone moderna sia riuscita a proporci? Prima ancora di sentirne i 

risultati (del resto già mandatici innanzi, seppure a frammenti, dalla 

televisione) ho pensato che Ferré, dovendo rinunciare al fascino intrinseco, 

alle intrinseche lacrime e alle intrinseche seduzioni della lingua in che questi 

suoi «canti» vennero redatti, avrebbe cercato deliberatamente di premere 

ancor più, non tanto sulla musica, anch'essa già scritta, quanto sul mezzo che 

fa da raccordo tra parola e musica: cioè, sulla voce. In effetti Ferré ha sentito 

benissimo che il miracolo della restituzione nella nostra lingua sarebbe stato 

possibile, non già cercando l'introvabile parallelo italiano del suo stile (ora 

dorato, come il crepuscolo, ora per contro livido e plebeo; ora coltissimo e 

dolce, come d'un simbolista stremato e perduto, ora diretto ed eversivo, come 

quello del maledetti, del ladri, delle prostitute e dei grandi, immortali 

«revolté» dell'anarchia) bensì nello stringere più a fondo e più d'appresso il 

mistero cupo e fatale della sua voce; sì da cavarne tanto ll fruscio di lamento 

e di morte, quanto l'inno disperato e protervo di chi per sangue, per natura, e 

per dedizione, sa di dover essere sempre e comunque contro. Per questa via, 

paragonate alle edizioni originali, alcune di queste canzoni rivelano in Ferré 

come un di più, anzi un massimo mai raggiunto, di tensione vocale e 

interpretativa nel doppio binario dell'abbandono e del «rictus»; talvolta il 

paragone sembra addirittura pendere in favore della redazione italiana, 

com'è Il caso della bellissima «La Solitudine», dove l’assalto della parola 

ripetuta diventa una vera e propria strozza d’angoscia, d’orgoglio, di 

ribellione e di pianto; o come nell’indimenticabile «Col tempo», dove tutta la 

pronuncia ricerca il tono definitivo che, sulla chiusa, raggiunge veramente ii 

velluto mortale dell'addio, per sempre, alla felicita e all'amore; e tuttavia con 

quell'apertura, impossibile eppure certa, verso una speranza che abita aldilà 

della stessa disperazione, in quel regno, in quel fruscio di ceneri vive e di 

morti balenanti ed eterne che formano il basso continuo e rammentante del 

grande, eroico e sublime «canzoniere» di Ferré. Amo così pensare, non solo 

che i vecchi amici si troveranno tra mano un’altra pagina da sentire, leggere 

e meditare, spetrandola magari attraverso i già cogniti originali, ma anche e 

più che altri se ne formeranno, imperterriti e fedeli come quelli; e che e che 

lui stesso, un giorno, dopo questa e altre prove, s’accinga a reinventare la sua 

poesia e musica direttamente nella nostra lingua. Poiché, carissimo Leo, se la 

tua canzone, nella passione che suscita, è un poco anche malattia, può darsi 

che una consimile malattia sia anche nella terra in cui, adesso, hai scelto di 

vivere, ribellarti, dire sempre ancora di no, lavorare ed amare. 
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Fig. 4.1 - Le copertine dei dischi La Solitudine  (Ferré 1972) e Il mio Porta (Suligoj 1978b) con le note di Testori 

La sera del 14 ottobre 1977, Giovanni Testori siede tra gli ospiti del programma televisivo 

La poesia è un clamore, dedicato a Ferré. Senza averlo prima annunciato a Testori (o 

almeno così pare), il musicista esegue al pianoforte un’inedita versione cantata della 

poesia lxxiii, tratta dalla raccolta L’Amore28: 

Tuo padre cammina come te, tuo figlio avrà il tuo passo, anche mio padre 

camminava così che quasi sembrava che cadesse; aiutami tu con la tua mano 

sostieni la mia prossima caduta È stanco e chiede di morire il tuo amico, il tuo 

antico cuore amato. Tuo padre cammina come te, tuo figlio avrà il tuo passo, 

anche mio padre camminava così che quasi sembrava che cadesse; aiutami tu. 

Come rinnovata sorpresa, il brano verrà inserito come ghost track nella riedizione di La 

vita mi prende come l’amore29. La registrazione è proprio quella tratta dalla trasmissione 

televisiva del 1977, in cui Testori aveva reagito commuovendosi fino alle lacrime: 

Io ho sempre pensato che Ferré sia, è, un grandissimo poeta e un grandissimo 

musicista, ed è poi un grandissimo musicista anche per gli altri poeti, per 

Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Rutebeuf, Aragon ma non pensavo… io ero 

piccolo, davvero, mi hai tolto la parola, non so cosa dire… per questa tua, io 

ti ringrazio con tutto il cuore, anche perché poi parli di una cosa della mia vita 

che m’ha ferito, ma vorrei dire a tutti quelli che amano veramente la poesia e 

che sanno che la poesia, come giustamente lui dice, è un clamore, è fatta per 

essere gridata, cantata, che è già musica e chiede ancora più musica, vorrei 

dire che Ferré è poeta in proprio, però quando ha musicato i grandi poeti 

francesi l’ha fatto con una tale aderenza, con una tale tragica e dolcissima 

compartecipazione per cui, per esempio, mi riesce assolutamente impossibile 

scindere quando leggo, e lo leggo quasi tutti i giorni, Verlaine e Rimbaud 

dalla sua musica. Come sento Âme, te souvient-il? c’è la tua musica […] è 

 
28 Giovanni Testori, L’Amore, Milano, Feltrinelli, 1967. 

29 Léo Ferré, La vita mi prende come l’amore (edizione su cd del disco del 1977), La Mémoire Et La Mer 

10004, 2000. https://www.youtube.com/watch?v=DcAVkwEo-EI 

https://www.youtube.com/watch?v=DcAVkwEo-EI
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diventata una pasta sola, una sola entità e credo sia la cosa più bella. Vorrei 

che anche la mia poesia fosse degna delle tue parole… mi pare che si è 

cimentata, che è diventata… io ti ringrazio!30 

 

 
Fig. 4.2 –Programma televisivo La poesia è un clamore (Ferré 1977). Testori è seduto a destra. 

 

 
30 Testori in Léo Ferré, La poesia è un clamore, programma televisivo, Rete 2, 14 ottobre 1977. 

https://www.teche.rai.it/2016/05/giovanni-testori-e-leo-ferre-1977/ 

https://www.teche.rai.it/2016/05/giovanni-testori-e-leo-ferre-1977/
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1. Introduzione 

Le piattaforme globali, come Disney+, rilevano un aumento di utenze e la crescita del 

settore streaming permette di «osservare in tempo quasi reale le trasformazioni degli usi 

linguistici legati alla dimensione del genere»1 . In particolare, la produzione a cui si 

riferisce questo contributo riguarda il mondo dell’animazione ideato da Walt Disney e 

realizzato dall’azienda Walt Disney Studios Home Entertainment, i cui lungometraggi 

sono famosi in tutto il mondo, tanto da appartenere a pieno titolo alle «culture che li 

hanno adottati e all’interno delle quali non vengono più percepiti come prodotti di 

esportazione dagli Stati Uniti, ma sono stati del tutto assimilati»2. In aggiunta a quanto 

detto, è opportuno ricordare che «tale popolarità è stata garantita da un delicato processo 

di mediazione che nei decenni ha visto crescere e perfezionare la propria qualità, ma che 

soprattutto è riuscito ad acclimatare storie ancorate a peculiari contesti in contorni 

culturali diversi e distanti»3 

In merito all’analisi dei prodotti Disney, si rilevano alcune differenze di natura grafica, 

linguistica e semantica nei dialoghi dei film di animazione ‘classici’ (FAC) e nei remake 

live action movie (RLAM), prodotti di recente. 

Le differenti scelte linguistiche, in genere, sono da ricondurre alle versioni originali in 

inglese e sono concepite per attualizzare il contesto della fiaba, con il proposito di 

avvicinarlo al pubblico e di oltrepassare modelli ritenuti superati. 

L’analisi che si propone, pertanto, riguarda il paragone fra le scelte linguistiche del film 

di animazione classico e di quello più recente, considerando come corpus di riferimento, 

la versione in lingua italiana, de 

 

• ‘Le avventure di Peter Pan’ (1953), diretto da Hamilton Luske, Clyde Geronimi 

e Wilfred Jackson / ‘Peter Pan & Wendy’ (2023), diretto da David Lowery. 

• ‘Lilli e il vagabondo’ (1955), diretto da Hamilton Luske, Clyde Geronimi e 

Wilfred Jackson / ‘Lilli e il vagabondo’ (2019), diretto da Charlie Bean e scritto 

da Andrew Bujalski e Kari Granlun. 

 

I film sopra riportati sono stati analizzati nella loro versione in italiano, considerando il 

fatto che le scelte espressive, al di là dell’orientamento più generale, riguardano 

specificamente le lingue oggetto di traduzione. L’analisi permette di valutare le 

rappresentazioni di genere sulla base delle soluzioni espressive e del piano grafico. Più 

in particolare, in questo contributo, si menzionerà il genere come categoria sociale, in 

riferimento «alla costruzione dell’identità sessuale e alle aspettative sui ruoli assimilabili 

dalle persone nel loro agire in una specifica società»4 . 

  

 
1 Pietro Maturi, Le serie tv, le lingue e il genere, in Manuale di educazione al genere e alla sessualità, a cura 

di Fabio Corbisiero, Mariella Nocenzi, Milano, UTET, 2023, p. 229. 
2 Giuliana Garzone, I nomi dei personaggi nei cartoni animati di Walt Disney nella prospettiva 

traduttologica, in Id., Le traduzioni come fuzzy set. Percorsi teorici e applicativi, Milano, LED, 2015, p. 171. 
3 Fabiana Fusco, Onomastica e traduttologia: analisi di un corpus di film d’animazione Disney, «Lingue 

antiche e moderne», 6, 2017, pp. 55-74: 56. 
4 Fabiana Fusco, Lingua e genere, Roma, Carocci editore, 2024, p. 39. 
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2. Peter Pan 

Il mondo incantato di Peter Pan ha affascinato il pubblico a partire dal classico film 

d'animazione Disney del 1953, ‘Le avventure di Peter Pan’, fino al più recente RLAM del 

2023, ‘Peter Pan & Wendy’, diretto da David Lowery. Questi due adattamenti, pur 

mantenendo il nucleo della storia di Barrie del ragazzo che rifiuta di crescere e dei suoi 

amici nell’Isola che non c’è, offrono una prospettiva unica e affascinante di questo amato 

racconto. Più in particolare, mentre ci si immerge in queste due versioni, è possibile 

apprezzare un panorama di molteplici differenze nella caratterizzazione dei personaggi, 

nelle dinamiche relazionali e nei dialoghi. In effetti, attraverso uno studio comparativo, 

si evidenzia l'evoluzione delle rappresentazioni di genere ed è possibile valutare come 

il RLAM abbia affrontato in modo più consapevole, rispetto al passato, gli stereotipi di 

genere e le questioni di sessismo presenti nel FAC.  

La metodologia di analisi impiegata per confrontare i due prodotti riguarda 

l’analisi del discorso, attraverso la trascrizione delle parti di parlato e delle canzoni e il 

confronto grafico. Questi diversi passaggi hanno permesso di esaminare e confrontare 

in modo accurato le rappresentazioni di genere presenti in entrambe le opere. 

Una delle prime e più evidenti differenze è rappresentata dal titolo stesso dei due 

prodotti: mentre il primo sembra mettere in risalto il protagonismo di Peter Pan, il 

secondo aggiunge il nome di Wendy, riflettendo un significativo cambiamento nella 

narrazione e nell'interpretazione della storia. 

Nel FAC, il personaggio di Peter Pan era il fulcro della storia, con il titolo che lo 

confermava come protagonista indiscusso, mentre nel live action, Wendy è inclusa nel 

titolo stesso, sottolineando non solo il ruolo cruciale di Wendy nella trama, ma 

comunicando anche un'importante idea di parità e complementarità fra i due personaggi 

principali. L'introduzione di Wendy nel titolo suggerisce che Peter e Wendy sono 

entrambi protagonisti della storia. Wendy non viene più nascosta dietro la figura 

maschile e dominante di Peter, ma viene invece riconosciuta come figura altrettanto 

essenziale e potente. 

La trama di ‘Peter Pan & Wendy’ segue sostanzialmente le vicissitudini e gli eventi 

della storia originale, portando tuttavia alcune novità al fine di rendere la narrazione più 

moderna e accattivante per il pubblico contemporaneo. In particolare, i personaggi di 

‘Peter Pan & Wendy’ mostrano caratteristiche specifiche che rispondono alle esigenze 

della parità dei sessi. Infatti, nonostante David Lowery sia rimasto fedele al racconto 

classico, si notano sostanziali differenze. Partendo dal protagonista, è evidente un 

cambiamento notevole nella caratterizzazione del RLAM, con Peter Pan che perde il 

carisma che lo contraddistingueva nel FAC e che diventa un coprotagonista, lasciando 

spazio a una Wendy più ribelle e coraggiosa. La sua sbruffonaggine e testardaggine 

vengono limate dalla presenza imprescindibile delle donne che lo circondano, 

delineando una netta differenza rispetto al cartone, dove Peter Pan era concepito e 

descritto come eroe assoluto. Tuttavia, il RLAM, attraverso questa scelta, ricade 

nuovamente nello stereotipo della donna che, ritenuta per natura più pacata, calma 

l’esuberanza dell’uomo5. 

 
5 Saccà Flaminia (a cura di), Stereotipo e pregiudizio. La rappresentazione giuridica e mediatica della violenza 

di genere, Milano, FrancoAngeli, 2021. 
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Nel FAC, infatti, si assiste a diverse scene in cui Peter Pan emerge come il salvatore 

degli altri personaggi, soprattutto delle categorie tradizionalmente ritenute deboli 

(donne e bambini), come nei casi in cui salva Giglio Tigrato dal rapimento di Capitan 

Uncino [00:45:38] e, successivamente, Wendy e i bambini sperduti sempre da Capitan 

Uncino [01:09:00]. L’eroismo di Peter Pan viene esaltato anche dal fatto che alla fine, 

quando Wendy, i suoi fratelli e i bambini sperduti sono rapiti dai pirati, Wendy esclama 

fiduciosa: «Peter Pan ci salverà!» [01:03:00], delegando l’azione salvifica al protagonista.  

Al contrario, nel RLAM, Peter Pan, interpretato da Alexander Molony, non riveste 

più questo ruolo di eroe, ma è lui stesso oggetto di salvataggio in diverse occasioni da 

parte delle figure femminili: è Wendy che lo libera da Capitan Uncino e gli dona la 

polvere di fata per ridargli la capacità di volare [01:20:06], così come è Giglio Tigrato a 

intervenire per salvarlo quando cade dall’alto mentre combatte con Capitan Uncino 

[01:07:00]. Inoltre, senza la polvere di Trilli che gli permette di volare, Peter Pan risulta 

vulnerabile e dipendente dagli altri. 

In aggiunta a quanto detto, nel RLAM, Peter Pan appare più emotivo e fragile, 

come evidenziato dalle scene in cui si scusa con Capitan Uncino per essere stato un 

cattivo amico e piange ricordando la propria madre, ammettendo apertamente il suo 

bisogno di affetto e il rimpianto per la sua assenza.  

Per quanto riguarda Wendy Darling, la protagonista interpretata da Ever 

Anderson in ‘Peter pan & Wendy’ risulta personaggio dotato di una personalità più 

forte, riflettendo una sensibilità e una determinazione decisamente al passo coi tempi, 

come dimostrato anche dall’abbigliamento della ragazza, che nel FAC indossa un vestito 

con la gonna, mentre nel RLAM un vestito con i pantaloni.  

 

 
Figura 1 - Abbigliamento Wendy in ‘Le avventure di Peter Pan’ 
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Figura 2 - Abbigliamento Wendy in ‘Peter pan &Wendy’ 

 

Fin dalla scena iniziale del RLAM, in cui gioca con i fratelli con una spada, simulando 

un combattimento tra pirati [00:02:37], si intuisce che si tratterà di un personaggio 

desideroso di affermarsi e di prendere parte attiva alle avventure, a differenza del FAC, 

dove nella stessa scena, Wendy si occupa di sistemare le sue bambole e la camera, mentre 

i fratelli giocano con le spade di legno [00:03:00]. 

Nel FAC, Wendy viene spesso identificata come una mamma sia nei confronti dei 

suoi fratelli e di Peter Pan che dei bambini sperduti. Nel RLAM, David Lowery la mostra 

meno materna e più protagonista, adattandosi alla società attuale come evidenziato 

dall’affermazione di Wendy ai bambini sperduti quando le chiedono far loro da madre: 

«oddio no, non so neanche se voglio diventare madre» [00:48:00]. Questa affermazione 

sottolinea la volontà della protagonista di definire il proprio destino in modo 

indipendente dalla famiglia e riflette una visione più moderna delle donne, che non 

devono sentirsi obbligate ad assumere ruoli tradizionali. Tuttavia, il ruolo materno 

amorevole è presente sia nel FAC che nel RLAM, così come è possibile notare la 

pressoché totale assenza di figure paterne. Infatti, Wendy si prende cura dei fratelli e dei 

bambini sperduti (rimbocca le coperte e canta la ninna nanna per farli addormentare). 

Più nello specifico, nel FAC, Wendy canta ai bambini sperduti la ninna nanna ‘La 

mamma è per me’ [00:19:13] in cui si esalta il ruolo materno, mentre nel RLAM la 

canzone viene modificata concentrandosi di più sui sogni e accennando alla mamma 

come persona disposta ad amare.  

Un’altra scena che viene modificata dal FAC al RLAM riguarda la domanda che 

Peter Pan rivolge a Wendy. Peter le domanda cosa sia un bacio e afferma subito dopo di 

averne probabilmente bisogno. Nel FAC, Wendy si avvicina per baciarlo, mentre nel 

RLAM Wendy è titubante e non si avvicina per baciarlo [00:14:56].  

Un’altra differenza significativa fra il classico animato del 1953 e il nuovo 

adattamento riguarda il ruolo di Wendy nelle situazioni di pericolo. Mentre nel FAC 

spesso è Peter Pan che interviene per salvarla, in questo nuovo adattamento si assiste a 

un’inversione di ruoli come nei casi in cui Wendy salva Peter da Capitan Uncino 
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gridando a quest’ultimo: «Ehi, fermo!» [01:20:06] e lanciando a Peter la sua polvere di 

fata per permettergli di tornare a volare. 

Anche il personaggio di Trilli subisce una trasformazione radicale rispetto al FAC. 

Mentre nel cartone animato viene rappresentata come una fatina bionda dagli occhi 

azzurri, nel RLAM è interpretata da Yara Shahidi, una ragazza afroamericana, 

apportando una maggiore diversità e ampiezza del casting. Inoltre, nel FAC, Trilli viene 

spesso dipinta come gelosa di Peter Pan e insicura del proprio aspetto fisico. Tra gli 

esempi, si citano una scena in cui si specchia e si rende conto dei suoi fianchi larghi 

[00:11:40] , un’altra in cui non riesce ad uscire da una serratura del cassetto sempre a 

causa del fisico [00:12:53], mettendo così in evidenza e talvolta ridicolizzando agli occhi 

del pubblico le sue insicurezze. L’oggettivazione del corpo femminile è visibile anche 

nella scena in cui Peter Pan per diffondere la polvere di fata di Trilli, che inizialmente si 

rifiuta di condividerla con Wendy e i fratelli, sculaccia la fatina [00:17:51]. Tuttavia, nel 

film, Trilli si distacca da queste rappresentazioni stereotipate e viene ritratta come una 

fata sicura di sé, coraggiosa e determinata.  

 

 
Figura 3 Trilli: comparazione FAC e RLAM 

 

Nel RLAM si nota una chiara rivincita della figura femminile, evidenziata anche nel 

personaggio di Giglio Tigrato, interpretato nel nuovo adattamento da Alyssa 

Wapanatâhk. Rispetto al FAC, dove viene rappresentata come una figura passiva e 

indifesa, nel RLAM emerge come una donna indipendente e determinata. Non solo non 

ha bisogno di essere salvata da nessuno, ma è lei stessa a giocare un ruolo cruciale nel 

risveglio di Peter Pan e nell'affrontare le sfide che si presentano. La sua presenza diventa 

più significativa e influente, contribuendo attivamente alle avventure e alla risoluzione 

dei conflitti, aiutando Wendy e gli altri personaggi a salvare i fratelli e a combattere 

contro i pirati.  

Inoltre, nel FAC, nella scena dei pellerossa, Giglio Tigrato si metteva in mostra 

ballando su un pezzo di tronco attirando così l’attenzione di Peter Pan, ma questa scena 

e quella più ampia dei pellerossa non compaiono nel RLAM. È possibile che questa 

decisione sia stata presa per evitare rappresentazioni culturalmente stereotipate, in linea 

con le sensibilità e l’attenzione attuali. Al contrario, nel RLAM, il folklore indigeno viene 

visto con maggior autorità e rispetto, con Giglio Tigrato che parla la propria lingua 
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indigena, il cree, al contrario di quanto accade nel FAC, dove la mediazione linguistica 

è affidata a un italiano semplificato e stereotipato, con i verbi all’infinito, tipico della 

concezione comune del foreigner talk6. A questo proposito, si riportano le affermazioni 

del capo villaggio, nel FAC, «ora insegnare a bimbo viso pallido tutto su uomini rossi» 

[00:50:20] e nella canzone immediatamente successiva: 

 
Quando il padre degli Indian per primo si sposò / Gli scappò il suo primo “augh” 

Allorché la suocera entrò / Perché noialtri Indian / La pelle rossa abbiam? 

Un milione di anni fa il primissimo capo Indian /Baciò una donna ed arrossì 

Da quel dì noi rossi siam [00:52:09]. 

 

All’interno della canzone, inoltre, una donna della tribù si rivolge a Wendy e le dice, con 

tono minaccioso, «Squaw deve non ballare, Squaw deve legna procurare» [00:51:07]. In 

seguito all’ammonimento, Wendy si reca a procurare la legna e, tornando, il fratello più 

piccolo si rivolge a lei, dandole l’orsacchiotto e dicendo: «Squaw tenere Bongo» 

[00:52:26]. All’ennesimo rimprovero riguardo alla mancanza di legna, da parte della 

donna, Wendy replica: «Squaw niente legna procurare» [00:52:34]. Questi scambi e la 

stessa canzone sono intrisi di stereotipi di carattere sessista e razzista. Infatti, oltre al 

nome dell’orsacchiotto, ribattezzato “Bongo”, la parola “squaw”, di origine incerta, 

probabilmente un esito pidginizzato di lingue algonchine, si riferisce in modo 

dispregiativo alle donne pellerossa7. 

Un’altra novità significativa riguarda i bambini sperduti, che nel FAC sono 

esclusivamente sei maschi, mentre nel RLAM formano un gruppo misto, composto da 

bambini e bambine di diverse etnie, nonché un bambino con la sindrome di Down. 

Wendy alla vista anche di bambine tra loro sembra meravigliata e domanda: «Ma non 

siete solo maschi». «Allora?», risponde una ragazza [00:26:00]. La risposta della bambina 

sottolinea l’ovvietà del contesto, confermando che tutti i membri del gruppo, 

indipendentemente dal genere, sono considerati parte integrante del gruppo. 

Analizzando i pirati, si è riscontrato che mentre il Capitan Uncino del FAC è più 

riuscito nel suo intento comico, quello interpretato da Jude Law trasmette meno 

simpatia. Nel RLAM, difatti, il personaggio presenta un passato strutturato e una 

backstory più approfondita: non è più il caratteristico cattivo per eccellenza ma viene 

umanizzato e interpretato. Tra i pirati del RLAM sono presenti una pirata e un pirata 

afroamericano, sottolineando ancora una volta il carattere ampio dell’adattamento. Nel 

cartone non si rileva questa sensibilità ma piuttosto, scelte confermate dalla battuta di 

Spugna: «Donna porta danno» [00:47:00] e dalla presunta galanteria di Capitan Uncino, 

che si rivolge a Wendy in tono scherzoso dicendo «Prima le signore» [01:06:36] per farla 

buttare giù dalla nave. Un’altra affermazione sessista è sempre di Capitan Uncino che 

dice: «quella frivola fata» [00:55:00] riferendosi a Trilli, quindi, apostrofandola come 

donna leggera e superficiale, dando luogo a un immaginario legato a stereotipi di genere 

e a una visione limitante del ruolo della donna.  

 
6 Ada Valentini, Un caso di comunicazione esolingue: il “foreigner talk”, «Quaderni del Dipartimento di 

linguistica e letterature comparate dell’Università degli Studi di Bergamo» 10, 1994, pp. 397-411. 
7 William Bright, The Sociolinguistics of the “S–Word” : Squaw in American Placenames, «Name», 48(3–

4), 2000, pp. 207–216. 
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Analizzando il rapporto fra Peter Pan e Wendy, emerge una netta differenza nella 

rappresentazione nei due adattamenti. Nel film d’animazione, si nota un rapporto 

prevalentemente caratterizzato dall’ammirazione e dall’adorazione di Wendy nei 

confronti del protagonista, con diversi momenti che detonano questo aspetto. In 

particolare, è significativa la scena dell’ombra, in cui Wendy si mostra subito disponibile 

a ricucire l’ombra di Peter Pan al suo piede. Più nello specifico, è importante notare un 

aspetto stereotipato e sessista nel linguaggio utilizzato da Wendy, quando afferma: 

«Dovrei ricucirla se non la vuoi perdere di nuovo, lo farò io tanto è un lavoro da donna» 

[00:12:40]. Con questa frase, Wendy allude al fatto che cucire sia una mansione 

prettamente femminile, evidenziando una disparità di genere e rinforzando stereotipi di 

ruoli di genere tradizionali. 

A questo proposito, si ricorda che gli stereotipi culturali possiedono caratteri di 

organicità e schematicità8: sono organici poiché le caratteristiche attribuite ai diversi 

gruppi sociali sono generalmente collocate in un quadro coerente e caratterizzato da 

un’impostazione logica (seppur non necessariamente veritiera) e sono schematici in 

quanto «semplificano la realtà e la fissano artificiosamente»9. In questo senso, gli 

stereotipi permettono di elaborare meno faticosamente la realtà del mondo, 

intrappolandola all’interno di gabbie cognitive10. 

In merito alla comparazione fra FAC e RLAM, il rapporto tra i due protagonisti si 

basa sul costante salvataggio di Wendy da parte di Peter Pan, sottolineando una certa 

asimmetria fra le due figure: Wendy viene raffigurata come il personaggio più debole e 

sottomesso, mentre Peter emerge come il personaggio dominante. Questa dinamica è 

evidente anche nell’episodio delle sirene dispettose, perché gelose di Wendy. Infatti, le 

fanno diversi dispetti, cercando di ridicolizzarla agli occhi di Peter Pan, che, a propria 

volta, difende le sirene e la zittisce quando cerca di controbattere, mettendole una mano 

sulla bocca e dicendole: «stai zitta!» [00:38:00]. Nel film, invece, si osserva una 

prospettiva radicalmente diversa del rapporto fra i due protagonisti e non emergono 

tratti autoritari da parte di Peter Pan. Wendy, al contrario, è un personaggio che stima 

Peter Pan ma dimostra anche indipendenza e determinazione nella manifestazione delle 

proprie opinioni, anche se contrarie a quelle di Peter Pan. Questo emerge chiaramente 

in diverse scene: Wendy fa notare a Peter Pan che non può affrontare da solo Capitan 

Uncino e lo definisce uno «spaccone» [00:37:00] mentre combatte con Capitan Uncino 

nella grotta per liberarne i fratelli. Inoltre, in un momento di tensione, Wendy arriva 

persino a dare uno schiaffo a Peter Pan, evidenziando la sua determinazione nel ribadire 

le proprie opinioni [00:43:47]: la prospettiva, rispetto alla versione precedente è 

completamente ribaltata.  

Inoltre, il rapporto di gelosia tra le ragazze rappresenta un aspetto cruciale nel 

FAC: Trilli è gelosa di Wendy, soprattutto per la sua vicinanza a Peter Pan. Un esempio 

è la scena del bacio, in cui Wendy si avvicina a Peter per baciarlo ma Trilli, per impedirlo, 

 
8 Isabella Chiari, Parlo spagnolo a Dio, italiano alle donne, francese agli uomini e tedesco al mio cavallo: 

Stereotipi sulle lingue nel tempo, in Per Tullio de Mauro. Studi offerti dalle allieve in occasione del suo 80° 

compleanno, a cura di Anna M. Thornton & Maria, Roma, Aracne editrice, 2012, pp. 35-57. 
9 Adele Bianchi & Parisio Di Giovanni, Psiche e società, Paravia, Torino, 1994, p. 461. 
10 Edward Glaeser, The Political Economy of Hatred, «Quarterly Journal of Economics», 120, 1, 2005, pp. 

45 - 86. 
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tira furiosamente i capelli di Wendy per allontanarla da Peter Pan. In un’altra scena, 

Trilli ordina ai bambini sperduti di uccidere Wendy, fingendo che sia un uccello 

[00:15:00]. Anche Wendy, a sua volta, dimostra gelosia nei confronti del protagonista, 

come evidenziato dall’espressione di ira della protagonista rispetto alla scena in cui 

Giglio Tigrato si avvicina affettuosamente a Peter Pan dopo che quest’ultimo l’ha salvata 

dal rapimento di Capitan Uncino. 

Al contrario, nel RLAM le figure femminili sono concepite come figure eroiche 

rispetto alla storia originale. Vi è, infatti, una grande complicità fra Wendy e Trilli così 

come fra Wendy e Giglio Tigrato. Tutte e tre dimostrano di avere grande coraggio, 

determinazione e spirito di altruismo nell’aiutare i personaggi in difficoltà, compreso 

Peter Pan. Inoltre, le tre non accettano più di essere considerate come un semplice sfondo 

di Peter Pan e rivendicano la loro importanza. L’esempio più calzante riguarda la 

risposta all’affermazione di Peter Pan: «Sono Peter Pan. Non mi serve mai aiuto». A 

questa frase, le ragazze ribattono: «hai una magica fatina che ti fa volare, una frotta di 

bambini al tuo servizio, e una principessa che rimedia ai tuoi danni mentre giochi a 

combattere i pirati. Tu credi davvero di poter battere Capitan Uncino da solo?» 

[00:44:00]. 

Il sessismo si riflette anche nella rappresentazione degli animali nel FAC. Il cane 

Nana svolge il ruolo di bambinaia, occupandosi dei bambini e dei loro giochi. Tuttavia, 

nel film questa dinamica non viene mostrata, analogamente a quanto accade alla 

rappresentazione di altri animali parlanti, che vengono disumanizzati e ricondotti 

maggiormente alla propria natura animale. 

3. Lilli e il vagabondo 

La storia è incentrata su una femmina di cocker americano di nome Lilli che vive in una 

raffinata famiglia alto-borghese, e un maschio di cane meticcio randagio di nome Biagio. 

 

 
Figura 4 – Le copertine del FAC e del RLAM 
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Osservando le due immagini della Figura 4 è stato possibile constatare le somiglianze: 

la scena raffigurata è per entrambi i prodotti la più iconica, poiché rappresenta il 

momento centrale della storia, in cui Lilli e il Vagabondo si innamorano. La differenza 

principale è che nella copertina del FAC il focus è sui personaggi, mentre in quella del 

RLAM emergono elementi di sfondo. Tra questi ultimi, è possibile osservare la presenza 

di un’aiuto-cuoca donna nel RLAM, rappresentata con fattezze di uomo nel FAC. 

In merito alla scheda tecnica, per quanto riguarda il FAC, il nome originale è ‘The 

Lady and the Tramp’ ed è stato prodotto da Walt Disney e distribuito da Buena Vista 

Distribution. La storia è ispirata al racconto ‘Happy Dan. The Whistling Dog di Ward 

Greene’. Inoltre, il FAC ha vinto il premio David di Donatello in Italia e ha ricevuto un 

nomination ai premi BAFTA. Si tratta del XV classico Disney ed è stato il primo FAC 

girato nel processo di pellicola widescreen Cinemascope.  

Per quanto riguarda invece il RLAM, si tratta di un film del 2019 direct-to-streaming, 

diretto da Charlie Bean e scritto da Andrew Bujalski e Kari Granluc. Riprende 

l’omonimo FAC del 1955 ed è stato il primo film remake dei classici Disney a non uscire 

nelle sale cinematografiche ma su una piattaforma di streaming on-demand.  

Il FAC del 1955, sulla piattaforma Disney+, inizia con un disclaimer di pochi 

secondi in cui si ricorda al pubblico contemporaneo che il programma include stereotipi 

e rappresentazioni negative nei confronti di persone e culture.  

 

 
Figura 5 – Il disclaimer iniziale 

 

Questa schermata, oltre a prendere atto di contenuti stereotipati, dichiara l’impegno di 

strutturare storie che riflettano la ricchezza della diversità umana.  

In aggiunta a quanto detto, il FAC si apre con una frase di Josh Billings, noto 

umorista vissuto fra il 1818 ed il 1845: “c’è una sola cosa che tutto l’oro del mondo non 

potrà mai comprare: un cane che scodinzola felice. Ed è perciò che a tutti i cani del 

mondo, da salotto o da pagliaio, questo film è rispettosamente dedicato”. Questa 

citazione nel RLAM è assente. 

Nel FAC il figlio di Tesoro e Gianni Caro è un maschietto (al quale non ci si riferisce 

mai con un nome specifico). Nel RLAM, invece, i due hanno una bambina di nome Lulu. 
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Il cambio di sesso del nascituro si può vedere anche dalle parole ‘piccino’ e ‘piccina’, 

contenute nella Ninna Nanna, cantata da Tesoro [00:28:52 e 00:26:45]. 

Il film d’animazione, inoltre, vede i padroni di Lilli solamente come personaggi 

estremamente secondari; Gianni Caro e Tesoro non hanno un volto ben definito, 

vengono inquadrati sempre dal collo in giù (tranne che nelle scene finali). Nel RLAM, 

invece, i due sono molto più presenti sullo schermo e hanno un ruolo molto più attivo. 

Tesoro nel RLAM è nera, a differenza della raffigurazione nel FAC. 

 

 
Figura 6 – Tesoro e Gianni Caro 

 

Sia il FAC che il RLAM iniziano con la stessa canzone ‘Dolce sognar’. Una delle prime 

differenze che si possono osservare tra i due film è come viene rappresentata la scena 

della prima notte di Lilli nella sua nuova casa. La cagnolina piange molto quando viene 

lasciata sola. Nel FAC la reazione di Gianni Caro nei confronti di Lilli è molto negativa 

rispetto a quella presente nel RLAM, in cui il padrone si comporta invece in modo 

affettuoso. 

 

FAC: 

T: Oh, Giani Caro, non vuole star sola. Non credi che potremmo, 

almeno per stanotte? 

G: No, tesoro. Se dobbiamo mostrarle chi è che comanda, dobbiamo 

essere severi fin dal primo giorno.  

L: abbaia/piange  

G: Lilli! Smettila ora! Stai zitta!  

 G: Lilli, sta’ zitta! Hai capito? Va’ a cuccia. Subito! Non voglio più 

sentirti! [00:05:53]. 

 

RLAM: 

G: Va bene, Lilli, adesso vieni. Ecco, ora guarda. Tu devi dormire qui, 

hai capito? Come fa papà. Vedi? Così, capito? 

 T: Ti prego, Gianni Caro. Guarda che amore. Lasciala stare.  

 G: Eh, va bene, ma soltanto per stanotte [00:05:06]. 
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Figura 7 – Lilli sale sul letto 

 

Altre differenze si possono notare nella scena in cui Lilli riceve la sua medaglietta. Nel 

FAC va prima a raccontare la grande novità al suo amico Whisky; mentre nel RLAM la 

cagnolina va prima dall’amico Fido e dopo un po’ entra in scena la sua amica Jackie. 

Infatti, nel RLAM, Whisky viene sostituito dalla cagnolina Jacqueline.  

 

 
Figura 8 – Whisky e Jacqueline 

 

Nel FAC vi è una scena in cui Biagio gira per la città in cerca di cibo e vede dei cuccioli, 

simili a Lilli, in vendita nella vetrina di un negozio. Nel RLAM questa scena viene 

sostituita con quella di due cuccioli di razze diverse, abbandonati e affamati. Biagio, 

dopo aver rubato del cibo da un signore, vede questi cuccioli e dona loro il suo panino.  

 

 
Figura 9 – I cuccioli 

 

Infine, nel FAC Lilli scopre che Tesoro è incinta dai suoi amici Fido e Whisky. 

Successivamente arriva Biagio, il quale si intromette nella conversazione raccontando 
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che il cane deve andarsene quando nasce un bambino in una casa: «ma ricordati, 

bimbina, nel cuore umano c’è posto solo per una data quantità d’amore e d’affetto; 

quando ci si piazza un pupo, il cane deve andarsene» [00:24:50]. Al contrario, nel RLAM, 

Lilli viene a conoscenza della gravidanza della sua padrona solamente grazie a Biagio, 

che le rivela in modo brusco cosa la aspetterà dopo l’arrivo del nascituro. 

 

 
Figura 10 – Il cane deve andarsene 

 

Il panorama che guardano Lilli e Vagabondo nel FAC è luminoso perché è giorno: il 

verde è più visibile, il contesto è rurale e la cittadina è piccola. Invece, nel RLAM i due 

protagonisti guardano il panorama di notte. Il verde non è molto visibile e la città, invece, 

è più grande, come se fosse diventata una metropoli. In questa scena, in cui i due cani 

ammirano Londra dall’alto, nel RLAM Biagio racconta la sua storia, spiegando perché 

la sua famiglia lo abbia lasciato. Nel FAC, al contrario, questa parte è assente. 

In effetti, entrambi i film sono ambientati nella stessa città, Londra. Anche gli stati 

d'animo di Lilli e Vagabondo sono differenti: nel RLAM Lilli appare triste di aver lasciato 

la sua dimora: dice infatti che le mancano la sua casa e la sua famiglia, nel FAC, invece, 

è entusiasta di poter scappare.  

 

 
Figura 8 – Londra 

 

In merito alla caratterizzazione dei personaggi, nel FAC, la zia Sara è una donna bianca, 

dall'aspetto più anziano ed è la zia di Gianni Caro. Nel RLAM, invece, è una donna nera, 

apparentemente più giovane ed è la zia di Tesoro. Nel FAC Gianni Caro e Tesoro si 

appellano alla zia per badare al bambino, mentre RLAM per badare esclusivamente a 

Lilli. Infatti, mentre nel FAC Tesoro fatica a lasciare la bimba a casa, nel RLAM decide 

di portarla con sé.  
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Figura 9 – La zia Sara 

 

Sia nel FAC che nel RLAM zia Sara porta con sé i suoi gatti che, mentre lei è al piano di 

sopra, cantano mettendo sottosopra la casa. Il testo della canzone, però, è molto 

differente. In effetti, nel cartone i gatti si definiscono siamesi, mentre nel RLAM questa 

caratterizzazione è assente. La canzone, nel FAC, riporta: 

 
Siam siam siam del Siam, siam siamesi, siamo flatelli ma non siamesi. 

Questa nuova casa ispezional dobbiam. Se ci galba folse un pezzo ci 

plendiam. Tu lo vedi in quella palla un pesciolin? Sì, l’hanno messo sotto 

vetlo povelin. Ora noi lo libeliam. Ci giochiamo a testa e coda tu ed io. 

Senti questo miagolio? C’è un pupo là. Chissà quando latte in gilo ci salà. 

Nella culla celto un po’ ne tlovelem. E un bel planzettin insieme ci falem 

[00:33:15].  

  

La canzone presenta la riconduzione della razza felina ai tratti etnici del Siam, di cui i 

gatti assumono le peculiarità, come la realizzazione della polivibrante come laterale, 

tratto tipico dell’italiano parlato da orientali. Nel FAC i gatti rovesciano inoltre la boccia 

col pesce rosso prima di strappare la tenda, mentre la scena nel RLAM è stata 

completamente tagliata e la canzone riadattata: 

 
Guarda questo posto. Sì, dobbiamo fare un po’ di cambiamenti. Ma che 

orrore! Rilassati e siediti, adesso siamo qua. L’aspetto della camera tra 

poco cambierà. Spostiamo un po’ di mobili, ma vedrai che piacerà. Se 

non apprezzi è un peccato, sai? E se lo fai, mmm vediamo la tappezzeria. 

E questa statua vola via! Cambiamo stile al tavolo, la tenda è demodée. 

Non sei costretto ad ammirarci, sai? Ma buon per te, se lo fai! [00:31:55]. 

 

Sia nel FAC che nel RLAM la zia, dopo aver visto il disastro combinato dai gatti, di cui 

incolpa però Lilli, decide di portarla in un negozio specializzato per cani e comprarle 

una museruola. Nel FAC il negoziante non fa nessun complimento a Lilli, anzi la invita 

a stare ferma e a non dimenarsi [00:35:36:], mentre nel RLAM la definisce un 

«graziosissimo angioletto» [00:34:07]. Una volta messa la museruola, nel FAC Lilli 

scappa e il negoziante la rimprovera, ma nel RLAM, invece, continua a trattarla con 

dolcezza. Da questa differenza di comportamento si può notare un cambiamento di 
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relazione fra umani e animali: il rapporto diviene meno piramidale e gli animali vengono 

considerati parte integrante della famiglia, al pari degli umani.  

Sia nel FAC che nel RLAM Lilli viene soccorsa da Biagio. Nella prima versione 

però i due vanno allo zoo dove la museruola le verrà tolta da un castoro, mentre nel 

RLAM vanno in una piazza dove Lilli riesce a togliersi la museruola facendo pressione 

su una statua, che, per riprendere la scena della versione precedente, assume proprio la 

forma di un castoro. Lilli è più intraprendente e, infatti, nel RLAM inventa di avere la 

rabbia per difendersi da un altro cane aggressivo.  

Verso la fine, nel momento in cui Biagio viene catturato dall’accalappiacani, nel 

FAC saranno Whiskey e Fido a rincorrere la carrozza nel tentativo di fermarlo, mentre 

nel RLAM l’inseguimento inizierà per opera di Lilli, che scappa di casa proprio per 

inseguirlo. Inoltre, nella produzione del 1955, Fido si ferirà, mentre in quella del 2019 

questo destino toccherà a Biagio, che, sempre nella stessa scena, verrà adottato da Gianni 

e Tesoro, cosa che non accade nel FAC.  

Un’ultima differenza su cui si è posta l’attenzione è la scena del RLAM in cui i 

padroni regalano a Biagio un collare, per indicare la sua appartenenza alla famiglia, 

scena che nel FAC non esiste.  

4. Conclusioni 

 Le trasformazioni in atto della società, per quanto riguarda i rapporti tra i generi, 

iniziano a filtrare anche nelle scelte espressive relative alla produzione delle fiabe 

animate, giacché,  

 
le lingue sono strumenti adattivi che nel tempo acquisiscono 

dimensioni di uso e di forma corrispondenti alle innovazioni sociali e 

culturali, sia pure con un certo tempo di latenza rispetto alla velocità 

di queste innovazioni e non senza resistenze legate alle sempre 

presenti controreazioni culturali rispetto al nuovo, sia nella società sia 

nella lingua11. 

 

L’indagine linguistica dei quattro prodotti Disney ha consentito di evidenziare la 

questione del sessismo e della dimensione di genere ben nota e dibattuta all’interno 

dell’opinione pubblica, a seconda di una prospettiva critica e interdisciplinare, inserita 

all’interno degli studi di linguistica educativa e degli studi di genere. La diversa 

sensibilità mostrata da Disney riguardo alle rappresentazioni di genere può essere 

concepita, da un lato, come adesione a un’aspettativa del pubblico, più attento a questi 

temi rispetto al passato12, ma dall’altro costituisce un indiscutibile passo in avanti 

rispetto alla consapevolezza che le implicazioni delle manifestazioni di genere 

assumono, legittimandone appieno il ricorso anche come mera strategia di marketing. 

In conclusione, l’analisi di questi dati dimostra con vigore che la lingua non rappresenta 

 
11 Silvia Fornari et al., Socializzazione, educazione e linguaggio, in Manuale di educazione al genere e alla 

sessualità, a cura di Fabio Corbisiero & Mariella Nocenzi, Milano, UTET, 2023, pp. 69-98, p. 95. 
12 Norma Burgess, Gender roles revisited, «Journal Of Black Studies», XXIV, 4, 1994, pp. 391-401 e 

Melinda Aley, Lindsay Hahn, The powerful male hero: A content analysis of gender representation in posters 

for Children’s animated movies, «Sex Roles», LXXXIII, 7-8, 2020, pp. 499-509. 
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solamente uno strumento per la comunicazione, ma «assolve anche alla funzione di 

strumento di percezione e di classificazione della realtà» (Fusco 2024: 45). Per 

concludere, è possibile notare diversi sforzi volti a contrastare gli stereotipi e a prestare 

maggiore attenzione a questioni di uguaglianza di genere e rappresentazioni ampie, sia 

sul piano della lingua che su quello grafico. Questo cambiamento rappresenta un 

significativo progresso nel percorso verso una maggiore consapevolezza delle 

dinamiche di genere ed è espressione di una volontà concreta di promuovere una 

narrazione più equa e rispettosa delle diversità e delle identità individuali.  
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1. Introduction 

The image of a country can influence the decisions of a wide audience, including 

investors, consumers, and, among others, tourists. In the realm of tourism, the public 

and media image of a nation plays a crucial role1. Advertising serves various purposes, 

one of which is to convince the target audience of the positive experience associated with 

a particular product. In constructing the public and media image of a destination, 

identifying the specific target audience is essential. Moreover, as noted by various 

scholars2, there is often a gap between the public and media image of developing 

countries and the image proposed as a tourist destination. This gap arises because a 

country’s image is influenced by various factors and information accumulated over time, 

whereas the image of a country as a touristic destination is deliberately crafted for 

promotional purposes. However, the tourist image can function as a tool to redeem a 

negative public image previously built, promoting not only tourism activities but also 

enhancing the overall reputation of the country3. Therefore, a tourism promotion 

campaign serves multiple purposes, including the crucial task of dispelling long-

standing preconceptions. From these observations, it becomes clear how a tourism 

promotion campaign can be highly informative in identifying the key points a country 

focuses on when promoting its image. The flip side of these key points often includes 

negative stereotypes that the country feels are associated with it. Moreover, these 

campaigns can also shed light on how “Orientalist” visions of exoticism4 are exploited 

by the same “oriental” countries in their promotional strategies. By using the term 

“orientalism” here, we are referring to postcolonial theories5 according to which 

“orientalism” is a discourse created by the West to dominate and have authority over 

the East, representing the East in a stereotypical and reductive way, often to justify 

colonialism. Indeed, comparing tourism campaigns aimed at Arabic-speaking and 

English-speaking audiences can reveal significant differences. 

In a previous study6, we analysed two Instagram pages managed by the Saudi 

Ministry of Tourism: one targeting Arabic speakers and the other targeting English 

speakers. This analysis revealed significant differences: the Arabic contents emphasise 

urban events and attractions, whereas the English contents focus on natural landscapes 

 
1Eli Avraham. Eran Ketter. Perceptions, Stereotypes and Media Image of the Developing World, in U 

Tourism Marketing for Developing Countries, Eli Avraham (ed.), 2016, pp. 9-23. Palgrave Macmillan, 

Houndmills. 
2 Among them e.g.: Charlotte M. Echtner. The content of Third World tourism marketing: a 4A approach. 

«International Journal of tourism research», 2002, 4.6: 413-434; Lingkun Meng, Yi Liu, Yuanlei 

Wang, Xiaojuan Li.  A big-data approach for investigating destination image gap in Sanya City: When will 

the online and the offline goes parted?. «Regional Sustainability», 2021, 2.1, pp. 98-108; andSara C. 

Martinez, Maria D. Alvarez, Country versus destination image in a developing country. «Journal of 

Travel & Tourism Marketing», 2010, 27.7, pp. 748-764. 
3 Ibidem. 
4 Edward W. Said, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978. 
5 Robert J. C. Young, Postcolonialism: An historical introduction, Malden, Blackwell Publishing, 2001. 
6 Elisa Gugliotta. Comparative Analysis of Textual and Visual Contents on Saudi Tourism Instagram 

Pages. «Asia in the Mirror. Self-representations, Self-narratives, and Perception of the other», Peter 

Lang (forthcoming). 
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and sensory experiences. A particularly notable finding was the over-representation of 

women in the contents aimed at the English-speaking audience. This was interpreted as 

a strategic move to challenge and redefine international perceptions of the role of women 

in Saudi Arabia. Quantitative data on women perception in the media that is specific to 

Saudi Arabia is largely non-existent7 and the representation of gender in marketing, 

particularly in regions with complex cultural dynamics, is a critical area of study. 

However social media allowed a glimpse into certain dynamics, and scholars noted that 

in Saudi Arabia, a country undergoing significant social and economic transformation, 

the portrayal of women in promotional content has been evolving8. In general, this 

evolution reflects broader shifts in societal norms and the strategic objectives of various 

sectors, including tourism9. Recent years have seen the Saudi tourism industry make 

concerted efforts to appeal to both domestic and international audiences. As part of 

Vision 2030, Saudi Arabia’s ambitious plan to diversify its economy, there has been a 

notable push to promote the country as a vibrant and modern tourist destination10. This 

promotional strategy includes the creation of distinct marketing content for Arab and 

non-Arab tourists, aimed at catering to the different expectations and perceptions of 

these audiences11.  

Building on these insights, the current study delves deeper into the representation 

of gender in the contents of the two mentioned Instagram pages handled by the Saudi 

Ministry of Tourism. Our main goal is to investigate the correlation between the visual 

and textual elements of the posts and the gender representation they convey, aiming to 

uncover the nuanced ways in which Saudi Arabia is crafting its narrative to different 

audiences and the role that gender plays in this narrative. In this study, we combined 

both quantitative and qualitative data-processing techniques to examine data related to 

images depicting the Arabic world. For example, we manually enriched our corpus with 

detailed descriptions of the images. In fact, the corpus was already enriched with 

automatically-generated image captions, that required a rigorous manual validation 

because of the employed model difficulty with images describing the Arabic world12. At 

the same time, to facilitate and speed up our analyses, we employed advanced text 

analysis methods on textual data, which included both natural texts (published with the 

 
7 Aloufi, Alanoud. Gender and national identity in Saudi Arabia. 2017. PhD Thesis. San Francisco State 

University. 
8 Marianna Boero, Cristina Greco. How advertising preserves cultural identities while communicating 

societal changes: A comparative study of the representation of women between Italy and Saudi Arabia, « 

Lexia. Rivista di semiotica 39-40 Re-Thinking. Juri Lotman in the Twenty-First Century», 2022, pp.  

331-357. Also: Aloufi, Alanoud. Gender and national identity in Saudi Arabia. 2017. PhD Thesis. San 

Francisco State University. 
9 Cristina Greco, Food Heritage, Memory and Cultural Identity in Saudi Arabia: The Case of Jeddah, in 

Food for Thought. Numanities - Arts and Humanities in Progress, vol 19, Stano, S., Bentley, A. (eds) 

Springer, 2021, pp. 55-74. 
10 Aayesha S. Khan, Ameera A. Alkohli, Samar Alnmer, Amal M. Albshri, Ismail M. H. Rushwan, 

Sagir A. Khan Multimodal Discourse Analysis of Professional Tourism Campaign Titled 'Saudi by 

Saudis.'. «Educational Administration: Theory and Practice», 2024, pp. 2911-2920. 
11 Anonymised for blind review purposes. 
12 See Gugliotta (forthcoming) for further details on the automatic captioning of images on our 

corpus. In this study, we also provided an error analysis to demonstrate the limitations of the 

employed captioning model with images from the Arab world. 
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posts) and automatically generated texts (image captions). In Section 2 we provide an 

overview of our methodology by outlining the exploited tools and techniques. In Section 

3 we present the corpus used to perform our analyses and the data preparation steps. In 

Section 4, we describe and discuss our analyses.  

2. Methodology  

In order to perform our analyses on visual and textual data we provided our corpus with 

additional annotation layers, namely: 

1. image features description; 

2. Arabic text translation into English; 

3. natural text topic classification; 

4. natural text+image captions keyword extraction. 

Regarding the first level of information, it was performed manually, by employing the 

image captions already generated for each image. All the other information levels have 

been produced automatically by employing techniques such as Topic Modelling, 

Keyword Extraction and Semantic Clustering based on Word Embeddings. Topic 

Modelling is a technique used in text analysis to identify main and common themes in a 

set of documents or texts. This methodology is particularly useful for analysing large 

amounts of textual data, making it possible to synthesise and organise information in an 

understandable way. In the case of this study, it was used to identify and understand 

the main themes within the texts. In particular, we employed a model previously 

described as effective when dealing with short, informal texts, such as social media 

posts13. This is BERTopic14, which exploits BERT (Bidirectional Encoder Representations 

from Transformers) Language Models15, and takes advantage of its capabilities to 

capture the contextual meaning of words using clustering techniques to identify themes. 

Analysing Instagram posts from the Saudi Ministry of Tourism with BERTopic helped 

us to confirm thematic distributions over the two Instagram pages. This allowed us to 

better understand how different tourism experiences are presented to Arabic and 

English-speaking audiences.  

While Topic Modelling techniques are powerful, they do have some limitations. 

For instance, they may not perform well on small datasets16, can generate a lot of outlier 

 
13 Roman Egger, Joanne Yu, A Topic Modeling Comparison Between Lda, NMF, Top2Vec, and BERTopic 

to Demystify Twitter Posts, «Frontiers in sociology», 7, 2022, 

<https://www.frontiersin.org/journals/sociology/articles/10.3389/fsoc.2022.886498/full> (Last access: 

28/07/2024). 
14 Maarten Grootendorst, BERTopic: Neural topic modeling with a class-based TF-IDF procedure, 

«arXiv», 2022, <https://arxiv.org/abs/2203.05794> (Last access: 28/07/2024). 
15 Jacob Devlin, Ming-Wei Chang, Kenton Lee, and Kristna Toutanova, BERT: Pre-training of Deep 

Bidirectional Transformers for Language Understanding. «North American Chapter of the Association for 

Computational Linguistics: Human Language Technologies», vol 1, 2019, pp. 4171-4186, 

<https://aclanthology.org/N19-1423.pdf> (Last access: 28/07/2024). 
16 Dimosthenis Antypas, Asahi Ushio, Jose Camacho-Collados, Leonardo Neves, Vítor Silva, 

Francesco Barbieri, Twitter Topic Classification. «International Conference on Computational 

Linguistics»,2022, pp. 3386–3400. 

https://www.frontiersin.org/journals/sociology/articles/10.3389/fsoc.2022.886498/full
https://arxiv.org/abs/2203.05794
https://aclanthology.org/N19-1423.pdf
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topics17, and often require existing knowledge for effective implementation18. Thus, to 

complement Topic Modelling, we employed Keyword Extraction techniques to identify 

significant words within the texts. Keyword Extraction is a method used to 

automatically identify relevant words from a body of text. For this study, we used 

KeyBERT19, that leveraging BERT embeddings20, captures the semantic meaning of 

words and then uses cosine similarity to find the words and phrases that are most similar 

to the document. This method is particularly useful for identifying keywords in short 

texts, such as social media posts, where traditional keyword extraction methods might 

struggle. These keywords were then used in combination with the previously identified 

topics to provide a more comprehensive analysis of the content.  

To analyse the salient information extracted from the texts, we used semantic 

clustering techniques to group keywords based on their semantic similarity. Semantic 

clustering is a text analysis technique that groups words into meaningful clusters based 

on their semantic similarity.  In our study, we used SpaCy21 to transform keywords into 

word embeddings, on which the K-Means clustering algorithm was applied22. This 

allowed us to identify clusters of keywords representing similar concepts or themes 23. 

Lastly, we conducted statistical analyses to explore correlations between the elements 

of the posts (images and texts). This enabled us to uncover patterns and insights within 

the data as discussed in Section 4.  

3. Data 

3.1. SAND description 

The dataset employed for this study is called Saudi Arabia Self-Narrative Dataset 

(SAND)24. This corpus has been created to examine Saudi Arabia’s self-representation in 

its current tourism promotion policy. As shown in Table 1, SAND comprises 249 

Instagram posts collected over the first six months of 2024 from two official Saudi 

tourism Instagram accounts25: 122 posts from the Arabic-language page and 127 posts 

 
17 Raquel Silveira, Carlos G. O. Fernandes, João A. M. Neto, Vasco Furtado and José E. P. Filho, 

Topic Modelling of Legal Documents via LEGAL-BERT, «Relations in the Legal Domain - RELATED», 

2021, pp. 64-72. 
18 Dimosthenis Antypas, Asahi Ushio, Jose Camacho-Collados, Leonardo Neves, Vítor Silva, 

Francesco Barbieri, Twitter Topic Classification. «International Conference on Computational Linguistics», 

2022, pp. 3386–3400. 
19 Bilal Issa, Mohammed B. Jasser, Hoe N. Chua, Mohd Hamzah, A comparative study on embedding 

models for keyword extraction using KeyBERT method, «International Conference on System Engineering 

and Technology (ICSET)», 2023, pp. 40-45. 
20 Embeddings are numerical representations of words that capture their semantic relationships. 
21 Matthew Honnibal, Ines Montani, Sofie Van Landeghem, Adriane Boyd, SpaCy: Industrial-strength 

Natural Language Processing in Python, «Zenodo», 2020. 
22 K-Means is an unsupervised clustering algorithm that divides the data into k distinct clusters, 

minimising the variance within each cluster. 
23 In our previous study, we tested a number of clustering algorithms on our data and K-Means 

outperformed the others. 
24 The corpus is available at: < https://github.com/eligugliotta/SAND/>. 
25 The Instagram pages with English and Arabic contents respectively are: 

<https://www.instagram.com/visitsaudi/> and <https://www.instagram.com/visitsaudi.ar> (Last 

access: 14/10/2024). 

https://github.com/eligugliotta/SAND/
https://www.instagram.com/visitsaudi/
https://www.instagram.com/visitsaudi.ar
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from the English-language page. SAND includes both textual and visual contents from 

these posts, with original post texts totalling 32,308 tokens (14,339 from the Arabic page 

and 17,969 from the English page). The dataset also incorporates images from the posts, 

automatically generated image captions using the ViT-GPT2 model26, and manually 

validated image captions totalling 8,005 tokens (3,917 from the Arabic page and 4,088 

from the English page). The Vision Transformer (ViT) combined with GPT-2 (ViT-

GPT2)27, was pre-trained on the COCO 2017 dataset28, which includes a diverse range of 

images and their corresponding captions. The primary objectives of using ViT-GPT2 

were to increase the quantity of data available for analysis, translate visual 

communication into text to facilitate comparative analyses, and test the model’s efficacy 

on images from the Arab world. Additionally, SAND includes an error analysis of the 

automatic image captioning, categorising errors into types such as object recognition, 

attribution, action, relation, context, and specificity issues. The dataset is further 

enriched with pre-processed text of posts, English translations of the Arabic posts, 

combined pre-processed strings of natural and automatically generated texts, and 

cluster analysis results. SAND was created to facilitate comparative analysis of Saudi 

Arabia’s tourism promotion strategies across different target audiences, incorporating 

both visual and textual data to enable comprehensive multimodal analysis of the 

country’s self-representation in tourism marketing. 

SAND Components Arabic Page English Page Total 

Posts 122 127 249 

Original Images 122 127 249 

Original Texts  

(words / tokens) 

 

2,534 / 14,339 

 

3,688 / 17,969 

 

6,212 / 32,308 

Captions  

(words / tokens)   

 

1,033 / 3,917 

 

1,103 / 4,088 

 

2,136 / 8,005 

Total (words / tokens) 3,557 / 18,256 4,791 / 22,057 8,348 / 40,313 

Table 1: SAND numbers 

 

The SAND dataset is available online29. To ensure protection of personal data, SAND has 

been anonymised in both the natural text column (“Natural Text”) and the processed 

text column (“Processed Text”). This procedure was also carried out to prevent 

influencer names from being selected as keywords during the data processing. 

 
26 Ankur Kumar, The Illustrated Image Captioning using transformers, «Ankur | NLP Enthusiast», 

2022, <https://ankur3107.github.io/ > (Last access: 27/07/2024). 
27 Available on the Hugging Face transformers library at the following link:  

<https://huggingface.co/nlpconnect/vit-gpt2-image-captioning>. 
28 Tsung-Yi Lin, Michael Maire, Serge Belongie, James Hays, Pietro Perona, Deva Ramanan, Piotr 

Dollăr and Lawrence C. Zitnick, Microsoft COCO: Common objects in context, «Computer Vision–

ECCV», vol 13, 2014, pp. 740-755. 
29 At < https://github.com/eligugliotta/SAND/>. 

https://ankur3107.github.io/
https://huggingface.co/nlpconnect/vit-gpt2-image-captioning
https://github.com/eligugliotta/SAND/
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Specifically, all elements following the @ symbol were removed, with the exception of 

“UNESCO”, given the potential usefulness of this token for Topic Modelling. 

3.2. Sub-SAND description (after Extracting the Sub-Corpus with Human Subjects) 

To facilitate a comprehensive analysis of gender representation within the SAND, we 

employed a systematic approach to isolate images containing human subjects. This 

process involved leveraging the automatically generated image captions as a filtering 

mechanism. Specifically, we implemented a keyword-based search strategy, targeting 

descriptors indicative of human presence such as “woman”, “man”, “girl”, “boy”, 

“child”, “family”, and related terms. This approach allowed us to create a sub-corpus 

that emphasizes human-centric imagery, thereby enabling a more nuanced examination 

of gender portrayal across the dataset. By utilizing the generated captions as a proxy for 

image content, we were able to efficiently identify relevant visual data. The resulting 

subset of SAND, which numbers are provided in Table 2, is the bases for our study. 

SAND Components Arabic Page English Page Total 

Posts 71 66 137 

Original Images 71 66 137 

Original Texts 

(words / tokens) 

 

1,520 / 8,511 

 

2,007 / 9,721 

 

3,527 / 18,232 

Captions 

(words / tokens) 

 

654 / 2,502 

 

601 / 2,244 

 

1,255 / 4,746 

Total (words / tokens) 2,174 / 11,013 2,608 / 11,965 4,782 / 22,978 

Table 2: SAND Gender Sub-Corpus 

This sub-corpus allows for a quantitative comparison of gendered subjects between the 

Arabic and English Instagram pages. Figure 1 presents the distribution of female and 

male subjects across both pages, categorizing subjects into female (woman/girl) and male 

(man/boy) groups, while excluding subjects of unspecified gender for a focused gender 

analysis.  
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The histogram reveals notable differences in gender representation between the two 

pages. In the Arabic-language content, male subjects appear more frequently, 

accounting for approximately 60% of gendered representations, while female subjects 

comprise about 40%. This distribution shifts dramatically in the English-language page, 

where female subjects are significantly more prevalent, representing 75% of gendered 

subjects, compared to 25% for male subjects. This marked disparity in gender 

representation between the two pages suggests a highly tailored approach to content 

creation for different target audiences. The substantial over-representation of female 

subjects in the English-language content appears to be a deliberate strategy to challenge 

international perceptions of women’s roles in Saudi society. This aligns with the 

country’s efforts to project a more progressive image to a global audience. Conversely, 

the Arabic-language content maintains a more traditional gender balance, with a slight 

male majority, possibly reflecting cultural norms or expectations within the Arab-

speaking target audience. These findings reinforce the analyses performed in our 

previous study, highlighting the strategic differentiation in content creation for diverse 

audiences. In the following section, we will delve into the analyses performed on the 

SAND sub-corpus to better understand the underlying reasons for the observed gender 

distribution disparities between the English and Arabic pages. 

3.3. Data Pre-processing and Annotation 

As mentioned in Section 2, our methodology involves manually classification of image 

features to easily extract the context, subjects, and objects depicted30. Specifically, 

concerning the subjects, we focused on the activities performed in the images and for 

each image of the SAND sub-corpus, relying on image captions, we provided three 

levels of information consisting in: “image activity”, “image object” and “image 

context”. An excerpt is given in Example 1. However, since the classification 

 
30 While we were unable to perform inter-annotation agreement due to the absence of multiple 

annotators, consistency was maintained through verification steps. Given the clear distinctions in 

classification, we expected minimal disagreement in the results. 

Figure 1:  Gender among the Instagram Pages 
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automatically extracted by the image captions was too granular (e.g. forty-nine classes 

were identified for the image-object category31), we decided to group the classes in order 

to reduce their number. Table 3 presents the image categories (image activities, objects, 

and contexts) and their respective final classes with the frequency in brackets. 

 

 1) Example of manual classification of image features. Between brackets we 

present the automatically detected image features, based on image captions, outside the 

brackets we present the final class assigned to the image in the example. 

  

Image activity: (Reading) Static 

Image object: (Book) Art&entertainment 

Image context: (Urban) City 

 

 

 

 

Category Values 

Activities Static (27), sportive (15), gesture&emotions (15), no-

action (9) 

Objects Art&entertainment (18), nature&environment (16), 

structures&buildings (13), miscellaneous (13), 

people&clothing (7). 

Contexts City (40), nature (31), culture (27). 

Table 3: BERTopic results 

Concerning both texts, naturally produced (post texts) and automatically generated 

(image captions), these were cleaned of stopwords. Example 2 shows, at its first level, 

the original text of an English post, and, at the second level, the same text after stopwords 

removal.  

 

2) Example of text pre-processing. 

 

1. “For the perfect family break this winter season come and explore all that 

Diriyah has to offer. With its cultural activities and historical buildings, it is 

the ideal destination from which to get to know the history of Saudi.”; 

 
31 The classes automatically identified for image-object were: hat, palms, VR-device, cell-phone, 

rifle, building, traditional-clothes, tattoo, tunic, crowd-people, painting, wall, keffiyeh, room, road, 

village, horizon, tennis-racquet, rock, rock-formation, gazebo, costume, flower, tree, step, food,  

palm-tree, boat, horse, microphone, billiards, water, camera, store, sidewalk, bike, table, frame, no-

object, fire, book, balls, baloon, soccer-ball, work-art, cell phone, video-game, beach. Image-activity 

classes were: playing, looking, descending, walking, standing, smiling, jumping, shooting, 

laughing, diving, sitting, holding, wearing, reading, riding, no-action, paddling. Image-context: 

city, nature, sport, heritage, culture, art. 
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2. “perfect family break winter season come explore diriyah offer cultural 

activity historical building ideal destination get know history saudi”. 

 

Arabic natural texts were also translated into English to perform automatic analyses on 

both natural texts, Arabic and English, at once. The translation was performed 

automatically by exploiting the Google Translate Ajax API32. An example of an Arabic 

text processing is provided below. At the first level we report the original text of the 

post, at the second level, the same text after stopwords removal33, and at the third level 

its translation. 

 

3) Example of Arabic text pre-processing. 

1. # فنون محلية وعالمية تعيشون فيها أجواء مميزة  .. الدولي للفنون الأدائية الجبلية_قمم_مهرجان

  لا تنُسى

 

 عسير  |��

 

 يناير  27 - 20 |️��

 

 مهرجان قمم الدولي للفنون الأدائية الجبلية فنون محلية وعالمية تعيشون أجواء مميزة تنسى عسير يناير   .2

20 27   

3.  Qemam34 International Festival for Mountain Performing Arts Local and 

International Arts Lived a distinctive unforgettable atmosphere Aseer35 20 

27 January  

 

The translation shown in Example 3, has been manually revised to correct only the 

translation of “Qemam”, as the Google API provided a literal translation (“Summary”) 

which was not appropriate for the context. The automatic translations from Arabic to 

English were not manually revised on a global scale, but only in certain cases where the 

text was prone to misinterpretation (as in Example 3). A full review would improve the 

quality of the data and represents an important step for future improvements. However, 

concerning Example 3, the translation result seems satisfying. We note, e.g., the fact that 

during the pre-processing step the Arabic negation (لا) was removed, being considered 

a stopword. However the negative meaning (of لا تنُسى, a passive construction that could 

be translated as “not to be forgotten”) was retained in the translation (“unforgettable”), 

which is based on the pre-processed text where neither the negation (لا), nor the passive 

mark, consisting in the diacritic (  ُُ  ), are retained. 

 
32 <https://pypi.org/project/googletrans/> (Last access: 28/07/2024). 
33 For the Arabic stopwords removal the Python library Arabic-Stopwords 0.4.3 was employed. 
34 The term "Qemam" in Arabic (قمم) translates to "summits" or "peaks," symbolizing the pinnacle of 

cultural achievements and heritage. The festival features a variety of performances and activities 

that showcase the cultural traditions of Saudi Arabia and other participating countries. It aims to 

celebrate and preserve cultural heritage. 
35 ʿAsīr is a province in Saudi Arabia. 

https://pypi.org/project/googletrans/
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3.4. Topic Modelling and Keywords Extraction 

We applied BERTopic to the pre-processed natural texts of the English and Arabic posts. 

Considering the main topic of the pages, we filter out from the source texts generic 

words like “tourism” and “visit” to focus on more salient topics. The output included 

three topics. For each one we extracted the most important keyword that we report in 

the following table, together with the frequency of each cluster per language-context.  

Language-context Cluster Frequencies Keyword 

Arabic 1 30 Spirit 

Arabic 2 23 Saudi 

Arabic 3 18 Man    

English 1 34 Woman 

English 2 22 Man 

English 3 10 Saudi 

Table 4: BERTopic results 

The results from BERTopic, presented in Table 4 reveal interesting thematic differences 

and similarities between the Arabic and English texts. First of all, both language-contexts 

feature clusters focused on “man” and “saudi”, but only the English-context has a cluster 

represented by the keyword “woman”. However, the English texts have a less 

pronounced focus on “saudi”, whereas the most frequent Arabic cluster is represented 

by the word “spirit”. The latter suggests a deeper engagement with cultural or emotional 

aspects, potentially reflecting themes of heritage, pride, and identity.  

Despite the encouraging results, the clustering of posts and the representation of 

clusters into a single theme reduced the granularity of our analysis; for this reason, we 

considered useful to process our texts by exploiting Keywords Extraction, with 

KeyBERT. For these analyses we combined natural and automatic generated texts, in 

order to provide as much context as possible to model and produce a complete 

representation of the message conveyed by the post. For instance, as shown in Example 

4, KeyBERT helped us to extract keywords that highlighted important aspects such as 

“festival”, “desert”, “heritage”, and “experience”. The first level of the following 

example presents the original text of an English post; the second level shows the 

automatically generated caption for the image; the third level consists in the keywords 

beside their relevance score, computed by KeyBERT.  

 

4) Example of Keywords Extraction. 

 

1. “From captivating history to breath-taking 

entertainment, Diriyah has it all! Make sure to book 

your trip so you can enjoy exploring the heritage and 

taking in the fantastic performances over a delicious 

meal!”; 

2. “a man and a woman walking down a walkway of a 

desert village”;  
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3. “diriyah: 0.51, village: 0.40, heritage: 0.40, desert: 0.35,  

breathtaking:  0.34”. 

 

These keywords were instrumental to generate semantic clusters based on salient 

features of the posts. To perform the semantic clustering, we selected the most important 

keywords (based on their scores) and computed their embedding, in order to apply the 

clustering algorithm directly on them36. The resulting clusters identified were four: 

Urban-context (19 posts), Nature (41 posts), Culture (62 posts), and Art (15 posts). 

4. Analyses  

The primary objective was to determine how the visual and textual representation of 

women and men differs between the content of the two Instagram pages. Key 

hypotheses include: (a) Image characteristics: Arabic and English images with female 

subjects will show significant differences in activities, context, and objects compared to 

those with male subjects. (b) Post topics: the topics of posts associated with female 

subjects will differ significantly from those associated with male subjects, reflecting 

different narratives. 

4.1 Analysing the Correlations 

To address these hypotheses, we performed a multinomial logistic regression with 

gender and languages combined into four independent categories, while the image 

objects, contexts, and activities were treated as dependent variables. However, as 

evidenced by the results reported in Table 5, our data is either insufficient in quantity or 

not balanced enough across classes, leading to sparsity that undermines the training of 

a logistic regression model capable of high accuracy. Specifically, the model for image 

objects achieved an overall accuracy of 40%, the model for context reached 50%, and the 

model for activities obtained 55%.  

 
36 The clustering algorithm employed was K-Means. 
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Category Precision Recall F1-score 

Image Object (Accuracy 40%) 

art&entertainment 0.50 0.83 0.62 

miscellaneous 0 0 0 

nature&environment 0.30 1.00 0.46 

people&clothing 0 0 0 

structures&buildings 0 0 0 

Image Context (Accuracy: 50%) 

city 0.17 0.20 0.18 

culture 0.25 0.25 0.25 

nature 0.80 0.73 0.76 

Image Activity (Accuracy: 55%) 

no_action 0 0 0 

sportive 0 0 0 

static 0.55 1.00 0.71 

Table 5: Results of Multinomial Logistic Regression for Image features and Gender  

 

Focusing on the image objects category, the classification report reveals varied 

performance across different classes. Unfortunately, we did not have a predefined 

baseline for the image classification, as our task is unique in its combination of image 

features and linguistic variables. Nonetheless, the performance metrics highlight the 

challenges posed by limited and unbalanced data, which hinder the model’s ability to 

make accurate predictions, particularly in underrepresented categories such as the 

“miscellaneous” “people&clothing”, and “structures&buildings” categories, all 

showing precision, recall, and F1-scores of 0. However, the model demonstrates a 

reasonable ability to identify instances within the “art&entertainment” and 

“nature&environment” categories, with precision scores of 0.50 and 0.30, respectively. 

This indicates that half of the predictions for “art&entertainment” and 30% for 

“nature&environment” are correct. The recall for these categories is notably higher, with 

“art&entertainment” at 0.83 and “nature&environment” at 1, meaning the model 

successfully identifies most instances in these classes. The classification report for the 

image contexts category also reveals a varied performance. The model demonstrates a 

strong ability to identify instances within the “nature” category, achieving a precision of 

0.80 and a recall of 0.73, indicating that 80% of the predictions for “nature” are correct, 

and it successfully identifies 73% of the instances. In contrast, the performance for the 

“city” and “culture” categories is notably weaker, with precision and recall scores of 0.17 

and 0.20 for “city” and 0.25 for both precision and recall for “culture”. This suggests that 

the model struggles significantly with these categories. Similarly, the classification 

report for the image activities category highlights the model’s mixed performance. The 

model shows high performance in identifying instances within the “static” category, 

achieving a precision of 0.55 and a perfect recall of 1, meaning that all instances of 
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“static” were correctly identified. However, the model fails to correctly classify any 

instances of the “no_action” and “sportive” categories, with precision, recall, and F1-

scores all at 0. This further underscores the challenges posed by the limited and 

imbalanced data in these categories. Since our data are not suitable for training a 

regression model, we provide statistical descriptive analyses based on frequency and 

performed chi-squared test (χ2) to assess the significance of the associations observed 

between variables. Below we show the contingency tables for “image object”, “image 

activity” and “image context”.  

 

Gender/Lan

g. 

Art&entert. Misc. People&cloth. Structures&build

. 

Nature&env. Total 

Female_ar 7 2 2 1 0 12 

Female_en 2 7 0 7 11 27 

Male_ar 8 2 5 3 0 18 

Male_en 1 2 0 1 5 9 

Total 19 13 7 12 16 66 

Table 6: Image Object and Gender 

 

Table 6 illustrates that images of women in Arabic posts (Female_ar) are predominantly 

associated with the categories Art&entertainment and People&clothing, with no 

representation of Nature&environment. In contrast, images of women in English 

posts (Female_en) exhibit a more diverse distribution, including notable occurrences in 

Nature&environment and Structures&buildings, which indicates a broader 

range of object types. Similarly, men in Arabic posts (Male_ar) are primarily represented 

by Art&entertainment and People&clothing objects, while men in English posts 

(Male_en) show a significant presence of Nature&environment objects. This 

variation highlights distinct preferences across different gender/audience-target groups. 

The χ2 test results (37.23, p-value: 0.0002) confirm that these differences are statistically 

significant, suggesting that the observed distribution is unlikely to be due to chance.  

 

Gender/Lang. Gesture&emot. No_action Sportive Static_position Total 

Female_ar 5 1 1 5 12 

Female_en 4 2 7 14 27 

Male_ar 6 5 4 3 18 

Male_en 0 1 3 5 9 

Total 15 9 15 27 66 

Table 7: Image Activity and Gender 

Table 7 presents image activity categories across different gender and language contexts. 

For Arabic posts featuring women, the most frequent categories are 

“Gesture&emotions” and “Static_position”, with fewer occurrences in “No_action” and 
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“Sportive”. In contrast, English posts featuring women show a diverse distribution, with 

notable counts in “Static_position” and sportive activities, indicating a wider range of 

activities depicted. Among men, Arabic posts predominantly feature 

“Gesture&emotions”, followed by “No_action” and “Sportive”, while English posts 

have fewer instances overall but include “Static_position” and sportive activities. The χ2 

test results (14.78, p-value: 0.097) indicate that the observed differences in activity 

categories across gender/language groups are not statistically significant. Consequently, 

although some variations exist in the types of activities depicted, these differences are 

likely due to random variation rather than a clear-cut pattern influenced by gender or 

language. 

 

Gender/Lang. City Culture Nature Total 

Female_ar 7 5 0 12 

Female_en 3 5 19 27 

Male_ar 8 7 3 18 

Male_en 1 1 7 9 

Total 19 18 29 66 

Table 8: Image Context and Gender 

Finally, Table 8 provides an overview of the distribution of image context categories 

across different gender and target-audience. For Arabic posts featuring women, the most 

common contexts are “City” and “Culture”, with no occurrences of “Nature”. In 

contrast, English posts featuring women display a prominent focus on “Nature”, 

alongside significant counts in “City” and “Culture”. Men’s Arabic posts show a 

balanced distribution among “City”, “Culture”, while English posts featuring men are 

primarily characterised by “Nature”, with minimal representation in “City” and 

“Culture”. The χ2 results (27.46, p-value: 0.00012) indicate that the observed distribution 

of image contexts across gender/language groups is highly unlikely to have occurred by 

chance. Therefore, there is a statistically significant association between 

gender/audience-target and image context categories in this dataset.  

The final analyses address our second hypothesis concerning the semantic clusters 

derived from post texts, which categorize the thematic content of posts. Table 9 presents 

the contingency table depicting the distribution of semantic clusters across gender 

categories. 
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Gender/La

ng. 

Art Culture Nature Urban Total 

Female_ar 4 5 0 3 12 

Female_en 1 9 12 5 27 

Male_ar 4 8 3 3 18 

Male_en 3 4 2 0 9 

Total 12 26 17 11 66 

Table 9: Semantic Clusters and Gender (M/F) 

 

Table 9 illustrates that the distribution of semantic clusters varies significantly among 

different gender and language groups. For Arabic posts featuring women, the 

predominant clusters are “Culture” and “Urban”, with no representation in 

“Nature”. Conversely, English posts featuring women exhibit a diverse range of 

clusters, with notable counts in “Culture” and “Nature”. Arabic posts featuring 

men show a balanced and important distribution among “Art” and “Culture”, 

while English posts featuring men have a small representation in “Art” and 

“Culture”, with minimal representation in “Nature” and Urban. The χ2 results 

(5.80, p-value: 0.071) suggest that while there is some evidence of a relationship between 

gender and semantic clusters, it is not statistically significant. This indicates that, 

although there are observable patterns in the distribution of semantic clusters across 

different genders, these patterns may not be strong enough to conclude a definitive 

significant association within the dataset. To improve the balance and increase the 

dataset’s robustness, future analyses should consider including additional gender 

categories, including mixed category. Indeed, Table 10 provides an updated view of the 

previous contingency table (Table 9) including a new category for mixed gender 

(representing family or couples). This addition significantly impacts the analysis, 

offering a more nuanced view of how semantic clusters are distributed across different 

gender identities. 

 

Gender/La

ng. 

Art Culture Nature Urban Total 

Female_ar 4 5 0 3 12 

Female_en 1 9 12 5 27 

Male_ar 4 8 3 3 18 

Male_en 3 4 2 0 9 

Mixed_ar 1 22 11 7 41 

Mixed_en 2 14 13 1 30 

Total 15 62 41 19 137 

Table 10: Semantic Clusters and Gender  
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From the table, it is evident that mixed categories have a substantial representation in 

the “Culture” cluster, with counts of 22 (Arabic posts) and 14 (English posts), 

respectively. This suggests that mixed gender posts, whether in Arabic or English, are 

strongly associated with “Culture” content. In contrast, the “Nature” cluster shows a 

notable presence among English posts featuring women and mixed gender categories 

(Arabic and English). “Urban” content is more prevalent in Arabic posts featuring 

women and mixed categories. The χ2 results (31.96, p-value: 0.0065) indicate that the 

differences observed in the distribution of semantic clusters are statistically significant, 

with a strong association between gender and clusters.  

4. Conclusion 

In this study, we examined the relationships between the content of Instagram posts and 

their objectives on two pages promoting tourism in Saudi Arabia, aimed at Arab and 

non-Arab tourists. The aim was to understand gender representation and analyse the 

correlations between visual and textual content to identify key characteristics and their 

statistical correlation with gender representation, offering insights into the strategic 

narratives behind Instagram posts promoting Saudi tourism. 

The results of our analysis firstly showed that the image of women on promotional 

tourism pages in Saudi Arabia is significantly more represented in content aimed at non-

Arabic-speaking tourists. Furthermore, the content targeted at English-speaking 

audiences emphasises the female presence in a variety of contexts, such as natural and 

sporting settings, in contrast to the female figure in posts directed at an Arabic-speaking 

audience.  

These findings can be interpreted in various ways and suggest a strategic attempt 

to challenge international perceptions of the role of women in the country. This 

communicative choice could be seen as a way for Saudi Arabia to assert its agency in the 

global context, seeking to control its image and counter Western representations. The 

tension between modernity and tradition is evident in the analysed content, where 

Arabic posts tend to focus on urban and cultural events, while English posts are oriented 

towards sensory experiences and natural landscapes. This reflects not only the different 

expectations of the two audiences but also a marketing strategy that seeks to present 

Saudi Arabia as a vibrant and modern tourist destination, in line with the economic 

diversification goals outlined in Vision 2030. 

In analysing these results, we cannot avoid thinking that gender representation in 

the Instagram content of the Saudi Ministry of Tourism reflects not only the country’s 

internal dynamics but also the complex power relations with the West. These 

relationships deeply influence the image Saudi Arabia wishes to project, both to the Arab 

world and the West. In this context, the construction of national identity emerges as a 

central theme. Like other Gulf states, Saudi Arabia has had to negotiate between 

tradition and modernity, a process reflected in its tourism campaigns. Central to Saudi 

Arabia’s international relations with the Western world is its oil wealth, often associated 

with luxury, which has shaped and continues to influence the global perception of the 

country. In contrast, religious matters are foundational to its relations with the Arab 

world, with Saudi Arabia being a pilgrimage destination for Muslims. 



Gender Representation in Saudi Tourism Social Media | Gugliotta 

368 

 

In light of this information, our results highlight two major absent themes: luxury 

and religious matters, suggesting Saudi Arabia’s desire to renew its public image. It is 

plausible, therefore, to consider that the greater representation of female figures in 

content aimed at non-Arabic-speaking tourists is not just a marketing issue but also a 

reflection of the social transformations taking place in the country. The growing 

visibility of women in promotional content seems indicative of an evolution in social 

norms and the strategic objectives of the tourism sector. 

In conclusion, although Saudi Arabia was not formally colonised, its self-image 

can be analysed using postcolonial theory tools, since this approach allows for the 

consideration of the complex dynamics of power, representation, and identity that 

characterise its position in the contemporary world, revealing how the country is trying 

to assert its identity and agency in an increasingly competitive global context. 
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Diciture 

Tommaso Di Francesco 

 

 

1 

Vennero tutti in fila a guardare 

elegante il labirinto, piccola patria 

di chi aspetta irresolute terre 

rare tra potenze combattute. 

 

La distrazione era minima, lungo 

i lungofiume si penetravano 

entrando dentro l’uno all’altro 

con scoperte cretule e codici. 

 

2 

Io che combatto la giornata 

per entrare in voi col privilegio 

solo del passante a transire  

la sorte d’un’altra via materna, 

 

solo svoltando l’angolo del tempo 

e voi proclamando i pieni poteri 

con l’avviluppo, novelli Zdanov 

cancellate la mia dalla foto di gruppo. 

 

3 

La notte non è meglio del giorno, 

è mascherata anch’essa in lavorìo 

nel malpagato prezzo di sonni 

usurpati, sogni inevasi salariati. 

 

Immobile la forma che ne viene 

alla ripetizione, la conta delle ore 

è l’alveare zibbilante d’api laboriose 

finite in un buco nero di mattoni. 

 

4  

Non so se amore è camuffare odore 

oppure lasciarlo come prova intatto 

nell’ardore del liquido sudore che cola 

lo tono screziato, l’evangelo nostro. 
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Vedi come il rossore ti raggiunge, vedi 

l’animo animoso, l’assalto della luce 

che non sfugge anche se resta sola 

e a velocità della memoria fa parola. 

 

5 

Vendo la casa di famiglia, le stanze 

aperte alle voci che giocavano, 

la pianta del nespolo di mia madre, 

la trama tessuta di tutti i ricami. 

 

Le ombre che contano hanno avuto 

ed hanno tutte di sangue uno scambio  

e di sconfitta, la cura mancata scordata, 

una danza festiva appena annunciata. 

 

6 

Anche io vivo come carne spaurita, 

ho il viso fra le mani se ascolto la frase 

che divide tempo da tempo contratta,  

avviso d’un mondo che non viene. 

 

Emerge dalla luce di miniera il cardellino 

in gabbia, segnale nell’aria del veleno, amico 

 ai minatori. È un soffio lieve di grammatica, 

 non parole, diciture. Di merce diciture. 

 

 

 

Roma 14 marzo 202
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Poesie 

Francesca Favaro 

 

Quelli che il vento non vede 

 

I fiori che il vento non vede, 

i fiori cui ha dato vita 

con un tocco d’amore distratto, 

con una carezza accennata,  

appena, 

in punta di dita, 

 
quei fiori, 

sbocciati  

– dal suo respiro ardente, 

dalla sua fresca spavalda noncuranza – 

fra pieghe di rocce e di terra 

o, cerulei, apparsi 

come per errore  

in un mare d’oro e di rossi papaveri, 

 
fiori solitari, 

senz’altra cura se non la propria… 

 
quei fiori, 

sono i più belli. 

 

Senza risposta alcuna 

ogni morbido giacinto 

 
Il mio dolore 

spesso non è mio: 

è, riflesso, dolore d’altri, 

talvolta, persino, solo immaginato. 
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Non so capire se, e quanto, 

debba per questo giudicarmi ingrata, 

non so capire 

se la mia costante pena  

verso le creature 

ineluttabilmente mi escluda 

dalla grazia lieve 

della vita. 

 
E non so nemmeno 

se incida di colore 

ogni morbido giacinto, 

prossimo alla primavera,  

la linea di una cicatrice antica, 

o il perenne rinnovarsi 

di un lamento ancora nuovo. 

 
Capisco tuttavia 

che il violetto fiore di febbraio 

può rompere la neve, sparire e ritornare, 

risillabando sui suoi petali 

la sua tacita domanda 

 
ma io rimango qui, 

uguale a sempre 

 
senza risposta alcuna. 

 

Lo spiraglio 

 

Si è schiuso uno spiraglio. 

Per un istante. 

 
Senza rumore, 

la porta è scivolata 

sui cardini del mondo, 

lasciandoci sbirciare. 

 
Non si è vista luce. 
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Dallo spiraglio 

è filtrato invece 

il buio:  

gelido eppure 

mostruosamente seducente. 

 
Con occhi sbarrari 

chi era davvero desto  

allora ha visto. 

 

Ciò che troppe volte siamo stati, 

ciò che, forse, 

siamo tuttora. 

 

La mia felicità 

 

Rara felicità. 

 
La penna che scivola sul foglio 

nel tentativo 

di comporre 

un’armonia 

 
La certezza di te 

anche quando sei lontano: 

presto, 

ritroverò i tuoi occhi 

e le tue braccia 

(e la paura farà allora un passo indietro) 

 
Non dover più fingere  

di ignorare 

il frastuono del mondo: 

 

semplicemente,  

non sentirlo. 
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Collana 

 

Dio ci mostrò una Sua collana. 

 

La preferita? 

No, è probabile. 

Ce ne illudiamo noi,  

che di questa ghirlanda di pianeti, 

in un angolo 

dello scrigno celeste, 

siamo parte. 

 
Ma di chissà quante gemme, 

luminosissime od oscure, 

Egli adorna le Sue dita! 

Invisibili, tutte, 

tranne che al Suo amore. 

 

Tanta bellezza, 

di cui si cinge colui che tutto cinge, 

arriva a noi fugacemente, 

per strappi di visione e svelamenti. 

 
Dio, che è il disegno, 

il disegno invece scorge,  

nitido, 

e sorride dunque, tenero e pietoso, 

alla piccola azzurra perla 

 

che si crede inestimabile.
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Nell’anno accademico 2016-2017 è stato avviato un progetto di ricerca presso la LUMSA 

(Libera Università Maria Ss. Assunta) di Roma, in collaborazione con la Sapienza, il cui 

obiettivo era osservare il linguaggio giovanile da un punto di vista ovvio eppure 

innovativo al tempo stesso: il punto di vista di un gruppo di ‘veri’ giovani. Sono stati 

coinvolti infatti i numerosi studenti del corso di Linguistica italiana, i quali hanno 

accettato di intervistarsi a vicenda e successivamente di intervistare anche gli amici al di 

fuori dell’università, scegliendo personalmente le domande, nella piena libertà di 

proporre e raccogliere il lessico percepito come effettivamente giovanile. Le 506 voci 

frutto delle interviste sono state pubblicate per la prima volta dall’editore l’Alguer nel 

volume del 2017 Bella ci! Piccolo glossario di una lingua sbalconata, poi riedito due anni più 

tardi. 

La curatela – nel 2017 di tutti gli studenti di Scienze della comunicazione, 

informazione e marketing della LUMSA, nel 2019 dei due studenti Lorenzo Lucenti e 

Jacopo Montanari – riflette il pregio forse più importante del progetto, ossia la 

partecipazione dei giovani a ognuna delle fasi fondamentali della realizzazione del 

glossario. L’indagine linguistica, soprattutto, si è svolta senza la mediazione, tra chi 

intervistava e chi era intervistato o intervistata, di membri al di fuori della cerchia dei 

pari: dunque la ricerca, l’elicitazione, la raccolta e la selezione sono state portate a 

termine senza condizionamenti – e senza il richiamo a una maggiore formalità che a 

volte esercita involontariamente la figura del professore, della professoressa o in 

generale di chi ha qualche anno in più. 

La terza edizione, curata da Patrizia Bertini Malgarini e Marzia Caria e pubblicata 

ancora una volta dall’Alguer, conserva i pregi delle interviste sulle quali si fonda e si 

fondavano le precedenti edizioni. Le voci, il cui numero è incrementato, sono 

organizzate in cinque sezioni: Vocaboli, Acronimi, Locuzioni e modi di dire, Parole per ferire, 

Parole dei videogiochi. La prima, la più estesa, conta più di cinquecento lemmi, tra cui 

alcune novità dell’ultima edizione: amio, ad esempio, che è la variante della forma 

abbreviata di amore amo in quello che viene chiamato corsivo, la parodia diventata 

celebre soprattutto grazie alla tiktoker Elisa Esposito di alcune prosodie lombarde, 

sentite da chi abita più a sud come cantilenanti e con un numero eccessivo di vocali 

turbate – da lì, l’oscillazione della grafia della o1. Si tratta di un caso esemplificativo della 

ben nota importanza che hanno internet e in particolare i social network nella 

formazione del linguaggio giovanile, ampiamente documentata in Bella ci! 

Tra i lemmi nati dai social che il glossario riporta, se ne ritrovano alcuni che 

testimoniano tra l’altro quanto in fretta si rinnovi il lessico giovanile: nei pochi anni 

intercorsi tra la prima e la terza edizione, influencer2 o youtuber3, inseriti nel 2017, hanno 

avuto il tempo di diventare i nomi di professioni fino a poco tempo fa irrise e ora invece 

riconosciute; da quando è entrato come lemma nel glossario nel 2019 a oggi, Twitch, 

 
1 «Amio, s. m. e f. da amore, dall’influencer Elisa Esposito su Tiktok. Variante amïo, amioe: Amio come 

va oggi?». 
2 «Influencer, s. m. f. inv. dall’ingl. to influence ‘influenzare’, prestito (FOR [forestierismi n.d.A.]). 

Individuo conosciuto nel web in grado di spostare e/o modificare l’opinione pubblica con le proprie 

affermazioni: Marco Cioni è un influencer». 
3 «Youtuber, s. m. e f. inv. Da Youtube (piattaforma web), prestito (MAS [mass media n.d.A.]). Autore 

di video su Youtube». 
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piattaforma di live stream in origine nota per lo più ai gamer4 (ecco un’altra professione 

vera e propria e relativamente recente), ha avuto il tempo di diventare uno dei luoghi di 

ritrovo online più frequentati durante la pandemia del 2020 e, una volta concluso il 

confino a casa e l’obbligo di distanziamento gli uni dagli altri, di tornare a essere un 

social per così dire di nicchia; e boomer5, una novità della terza edizione, è dilagato così 

in fretta da essere già il simbolo di controversie, discussioni e analisi sulle differenze tra 

generazioni, mai osservate con così tanta attenzione – e forse con così tanta rabbia – come 

negli anni Venti del Duemila. 

Scorrendo, poi, oltre la sezione degli Acronimi – i cui nuovi inserimenti sembrano 

ribadire più di ogni altra cosa l’influenza incontrastata dell’inglese (BFF, ad esempio, che 

sta per best friend forever6, oppure GOAT, greatest of all time7) – e oltre la sezione delle 

Locuzioni e dei modi di dire – che tra le novità registra Brexit tackle8, un notevole esempio 

di come tramite una metafora sportiva un termine politico possa entrare nel vocabolario 

dei giovani, dei quali molto spesso viene notato il forte disinteresse o persino il disgusto 

per la politica – si arriva alle sezioni Parole per ferire e Parole dei videogiochi, inserite 

nell’edizione del 2019. La prima delle due contribuisce a documentare la considerevole 

porzione che trova in questi anni l’hate speech in un linguaggio notoriamente 

caratterizzato dalla ludicità, forse specchio piuttosto della tendenza all’aggregazione e 

dell’importanza delle dinamiche di inclusione ed esclusione dal gruppo al quale si sente 

di appartenere (tra i lemmi se ne ritrova un certo numero che definisce un ragazzo o una 

ragazza in base ai suoi gusti: ad esempio giappominkia9 o hipster10). La seconda sezione, 

che raccoglie poco meno di trecento voci, mostra la pervasività del mondo degli e-games 

e la disponibilità del lessico che ne proviene ad adattarsi e ad acquisire significati più 

ampi di quelli originali (un esempio è startare11, che dall’indicare il solo comando virtuale 

è passato a sostituire, in taluni casi, iniziare). 

 
4 «Twitch s. m. inv. daTwitch (piattaforma web), WIKI (MAS). Piattaforma di livestreaming: [A 16:28 

Federkik] no, il problema sono i server di twitch […]». 
5 «Boomer (1) s. m. e f. dall’ingl. baby boomer ‘chi è nato prima del baby boom (1946/1964)’ prestito 

(CO [comune n.d.A.]). Persona non al passo coi tempi, anacronistico: Papà, quando fai i tiktok sei proprio 

un boomer. Boomer (2) […] Persona adulta che cerca di avere comportamenti giovanili: Ok, balla da 

boomer!». 
6 «BFF dall’ing. best friend forever ‘migliori amici per sempre’ prestito (CO). Migliore amico o amica: 

Io e te Bff!». 
7 «GOAT dall’ingl. Greatest of All Time ‘il più grande di tutti i tempi’, prestito (MAS). Appellativo che 

nello sport (soprattutto nel calcio) viene assegnato a chi viene considerato il migliore di sempre: Lionel 

Messi è il GOAT del calcio!». 
8 «Brexit takle s. m. dall’ingl. brexit takle ‘placcaggio violento’ prestito (FOR). Fare un intervento molto 

pericoloso, placcare: Se l’avversario non esegue almeno una rotazione completa, puoi davvero chiamarlo 

brexit takle?». 
9 «Giappominkia s. f. da giapponese + minkia, neologismo, prestito adattato, registro giocoso, 

disfemismo (INN [innovante n.d.A.]). Persona amante della cultura giapponese: Sei un giappominkia». 
10 «Hipster dall’ingl. hip + ster ‘chi si tiene aggiornato’, prestito, ADC (FOR). Giovane tendenzialmente 

disinteressato alla politica e con velleità fortemente anticonformiste, che si riconosce per 

atteggiamenti stravaganti e abbigliamento eccentrico e variopinto; persona trasandata: [Baby K, 

Hipster Love] No, no, non guardarlo male / Se l’ho invitato al pranzo di Natale / Ma mi sono innamorata di 

un hipster yeah […]». 
11 «Startare v. tr. dall’ingl. to start ‘iniziare’, neologismo, prestito (INN). Iniziare a fare qualcosa: 

Startiamo la partita». 
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Tra le novità va segnalato inoltre l’inserimento di voci dialettali e regionali diverse 

da quelle, già presenti, distintive di Roma e in generale del Lazio, luoghi di provenienza 

di moltissimi degli studenti coinvolti nella stesura delle prime due edizioni del glossario. 

In particolare, sono state inserite parole raccolte da un gruppo di studenti delle scuole 

medie di Quartu Sant’Elena durante l’anno scolastico 2022-2023 e precedentemente 

pubblicate nel volume We bro: Cercate di capirci! Dizionario dei ragazzi pubblicato 

dall’editore La Zattera nel 2023, a cura dell’Associazione Genti Arrubbia. Un esempio è 

cugurra, un sostantivo femminile sardo che significa «‘ragno forbicina’ (Forficula 

Auricularia). Sfortuna, iella», da cui deriva il verbo cugurrare12. 

La chiarezza con la quale è stato possibile fin qui citare alcune delle novità della 

terza edizione e distinguere tra le voci inserite nel 2017 e quelle inserite nel 2019 è, infine, 

un altro dei pregi di Bella ci! È infatti segnalato per ogni lemma il numero dell’edizione 

in cui è stato inserito per la prima volta, indicazione che non solo garantisce una non 

banale facilità di consultazione, ma che soprattutto aiuta a tenere traccia del già ricordato 

costante rinnovo del linguaggio giovanile. Proprio tale costante rinnovo rende così 

interessante lo sguardo in prospettiva diacronica che Bella ci! permette di dare al 

cosiddetto giovanilese e rende auspicabile un proseguimento del progetto e un 

incremento del glossario. 

 

 

  

 
12 «Cugurrare v. tr. dal sardo cugurra […] WB (RE). Portare sfortuna, iella: Non cugurrare!». 
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Questo volume è il tentativo di riunire delle testimonianze che riflettono ed 

esprimono, da angolature diverse, in cosa consistano e su cosa si fondino 

l’ordine sociale e la condizione di pace in cui ci troviamo a vivere. 

Franco Basaglia e Franca Ongaro Basaglia, Crimini di pace 

 

Senza intendere la dialettica fra sfruttamento e oppressione (ed è un 

problema concreto con cui le culture wars devono confrontarsi se vogliono 

evitare derive liberal) si rischia di rendere invisibile proprio il modo in cui la 

stessa oppressione (identitaria, culturale, razziale, di genere) si origina 

all’interno del sistema di produzione capitalistica fondato sullo 

sfruttamento. 

Mimmo Cangiano, Guerre culturali e neoliberismo 

 

Cos’hanno in comune le citazioni della quarta di copertina di due libri pubblicati a 

distanza di cinquant’anni l’uno dall’altro, proposti rispettivamente da due attivisti nel 

campo della psichiatria democratica il primo e da un docente di critica letteraria e 

letterature comparate il secondo? E qual è il senso di un accostamento di lettura e di 

riflessione apparentemente incongruo, trattandosi di analisi che sembrano esplorare 

contesti ed esperienze diverse, muovendo da questioni massive in ordine alla salute 

mentale, alla psichiatria e alla cura, ai rapporti tra scienza, medicina, politica e istituzioni 

totali come il carcere o il manicomio nel volume dei Basaglia, per arrivare a specifici temi 

identitari, più legati alla critica letteraria, alla filosofia e alla sociologia della cancel culture 

e del posizionamento woke nelle pagine di Cangiano?  

Al netto del fatto che Crimini di pace è stato appena ripubblicato nel centenario della 

nascita di Franco Basaglia in ragione della sua straordinaria attualità, una prima risposta 

a questa domanda la possiamo formulare a partire dall’argomento in qualche misura 

indicato nei due titoli e nel loro comune contesto di riferimento: in entrambi si evocano 

“crimini” e “guerre” metaforicamente intesi in una dimensione socioculturale (ancorché, 

di questi tempi, si imponga purtroppo alla nostra attenzione una gigantesca quantità di 

crimini e guerre reali). Si tratterebbe dunque, in entrambi i casi, di una riflessione sulle 

battaglie politiche e civili che da sempre accompagnano i processi di emancipazione 

individuale e le conquiste collettive sul piano della giustizia e dei diritti.  

Più specificamente, il volume curato dai Basaglia raccoglie una serie di 

testimonianze internazionali - tutte riconducibili ai primi anni Settanta - sul ruolo dei 

tecnici e degli intellettuali come detentori di un sapere pratico e teorico che si fa custode 

di istituzioni repressive e violente, in particolare il manicomio e il carcere. Sono 

riflessioni che esplorano, da diverse angolature geografiche, culturali e professionali, 

alcuni principi fondativi del nostro ordine sociale e dei suoi meccanismi di 

conservazione – al lavoro oggi come allora - a partire dall’identità fondata 

sull’emarginazione e l’oppressione del diverso e del deviante, intesi come scarto rispetto 

a canoni condivisi di normalità e di accettabilità; il libro di Mimmo Cangiano ricostruisce 

invece la genealogia del dibattito contemporaneo sui temi identitari che definiscono 

attualmente molte condizioni di subalternità, indagando modi, luoghi e tempi in cui i 



Testo e Senso n. 28-2024 ISSN: 2036-2293 

385 

 

tecnici e gli intellettuali di oggi continuino a mantenere quel ruolo di “funzionari del 

consenso, ottenuto e strumentalizzato dalla classe egemone a danno della classe 

oppressa”1 denunciato dai Basaglia, evidentemente invano, cinquant’anni fa. 

La lettura dei due libri, l’uno alla luce dell’altro, impone quindi di assumere la 

questione del rapporto tra intellettuali e politica, intellettuali e istituzioni - dunque, in 

ultima istanza, tra intellettuali e potere - in una prospettiva storica di più ampio respiro, 

consentendoci di mettere in relazione alcuni fenomeni che, in Occidente, hanno 

caratterizzato gli ultimi cinque o sei decenni della modernità: dalla definizione del 

concetto di malattia mentale e di devianza, del ruolo e delle contraddizioni delle teorie 

e delle pratiche scientifiche, dei processi di marginalizzazione dei bisogni sociali da cui 

scaturirono, negli anni Settanta, le lotte contro autoritarismo e repressione, fino alla 

nascita e alla diffusione contemporanea della ideologia woke (dall’inglese, ‘stai sveglio’, 

‘stai all’erta’) ovvero delle attuali forme di sensibilizzazione e denuncia delle ingiustizie 

sociali o razziali in un’ottica culturale progressista, inclusiva e politically correct.  

Ma soprattutto ci fa comprendere in che modo il perpetrarsi del ruolo di 

“funzionari del consenso” dei tecnici e degli intellettuali, insieme all’introiezione e alla 

rivendicazione di uno stato ineluttabile di minorità da parte dei subalterni e degli 

oppressi, abbia determinato l’attuale condizione di paralisi e sconfitta rispetto alla 

possibilità di trasformazione dello ‘stato di cose presenti’. 

Veniamo al punto. Il concetto di classe sociale, intesa come “modo storico 

attraverso il quale si organizzano i rapporti che dominano la società”2, e dunque la 

consapevolezza di appartenere ad una comune condizione materiale che somma le 

differenti identità individuali e di gruppo in un grande collettore politico capace di 

alimentare il conflitto contro chi esercita oppressione e dominio, è il grande rimosso 

della nostra condizione attuale, esistenziale e politica.  

Nelle pagine dei Basaglia, a partire dall’introduzione dei due autori, il punto di 

partenza è, non a caso, Antonio Gramsci con la sua definizione dell’intellettuale 

borghese come ‘commesso’ del gruppo dominante, e il punto d’arrivo immediatamente 

dichiarato e poi avvalorato dalle riflessioni degli autori raccolti nel volume (da Foucault 

a Laing, a Goffman, a Chomsky) è il netto rifiuto di questo ruolo di legittimatori del 

potere all’interno della società capitalistica e all’interno di una contrapposizione tra 

classi sociali che sussume l’individuazione e il trattamento del diverso proprio a partire 

dalla sua appartenenza sociale.  La logica economica dei rapporti sociali e delle relazioni 

di potere è chiarissima in queste pagine: nessuna lotta - per una psichiatria che curi e 

non torturi, per un carcere che recuperi e non punisca, per un ospedale che guarisca e 

non uccida, per un sistema d’istruzione che emancipi e non selezioni – può essere 

condotta al di fuori del conflitto che la istituisce, il conflitto tra dominanti e dominati, tra 

le ragioni economiche di estrazione e profitto del capitale e le ragioni esistenziali di 

dignità, di libertà e di vita dell’uomo. 

Eppure, nell’ultimo ventennio abbiamo assistito al progressivo dissolversi di 

questo elementare principio di verità. Mimmo Cangiano illustra benissimo, nel suo libro, 

 
1 Franco Basaglia e Franca Ongaro Basaglia (a cura di), Crimini di pace. Ricerche sugli intellettuali e sui 

tecnici come addetti all’oppressione, Baldini+Castoldi, Milano 2024. Prima edizione Torino 1975, p. 12. 
2 Mimmo Cangiano, Guerre culturali e neoliberismo, nottetempo, 2024, Milano, p. 164. 
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i modi con cui, attraverso il prevalere di una lettura solo culturale dei problemi sociali 

che ne omette i fondamenti economici, intellettuali e tecnici hanno progressivamente 

insufflato accademie, senso comune e minoranze oppresse con il succedaneo di una 

rivendicazione sul piano dei diritti individuali, delle garanzie civili, della lotta per il 

riconoscimento. Rinunciando alla dialettica materialistica tra struttura e sovrastruttura 

in favore di una lettura simbolica ed etica dei rapporti di forza, tanto onanisticamente 

potente sul piano della realizzazione accademica quanto drammaticamente inefficace 

sul piano della condotta e della praxis (mentre le carriere universitarie proliferano nei 

dipartimenti umanistici sotto l’ombrello dei Cultural studies e della French theory, nel 

mondo occidentale si assiste a una deriva securitaria che procede a colpi di decreti 

sicurezza sui cittadini e respingimenti violenti dei migranti e al Parlamento europeo 

viene eletto a furor di popolo un vero soldato che combatte la “dittatura delle 

minoranze”). Del resto, come spiega Cangiano, ormai “cultura e ideologia usurpano 

progressivamente le posizioni assegnate ai due motori di prassi contrapposti, classe 

lavoratrice e capitalisti. La battaglia simbolica, di conseguenza, si pone sempre più al 

centro del dibattito intellettuale, sia del contrasto politico: gli intellettuali preferiscono 

di gran lunga dedicare articoli “alle ‘Abissine rigate’ della pasta Molisana che non al 

dibattito per una legge sulle delocalizzazioni.”3 

Il risultato è che tra oppressi e oppressori non c’è più il conflitto. Venuto meno il 

posizionamento di classe, sostituito da un’intersezionalità vittimistica e parcellizzante, 

non c’è più la lotta di classe. E non c’è più non solo perché (come comunemente si crede) 

sono venute meno le ‘grandi narrazioni’ mentre sopraggiungeva la ‘fine della storia’ e 

partiti e sindacati perso la loro ragion d’essere. Enormi sono le responsabilità dei tecnici 

e degli intellettuali, che, incapaci di “uscire dal pericolo della manipolazione implicito 

nel loro ruolo e nella loro classe”4 sottraendosi ad ogni possibile strumentalizzazione del 

potere a danno di chi non ne ha, e soprattutto incapaci di cogliere le continue 

metamorfosi di un capitalismo che si appropria a suo esclusivo vantaggio di ogni aspetto 

dell’umano, hanno agito esattamente in quella direzione, trasformando le rivendicazioni 

politiche ed economiche dei lavoratori e delle minoranze svantaggiate - che agiscono 

concretamente sulle loro condizioni di vita materiale - in rivendicazioni culturali e 

semantiche - che agiscono simbolicamente sui loro posizionamenti individuali. 

In questo modo per il capitalismo del terzo millennio, nella sua contemporanea 

governance neoliberista, la partita può giocarsi allegramente su più tavoli, strutturali e 

sovrastrutturali: quelli, tradizionali e mai abbandonati, della repressione e dello 

sfruttamento - piuttosto, oggi allargati dagli operai delle fabbriche ai lavoratori precari 

della gig economy o dei bullshit jobs - e quelli di nuovo conio che reificano e mercificano 

anche le conquiste simboliche, mettendole - drammaticamente - a profitto. Una 

multinazionale può tranquillamente sfruttare manodopera schiavile in Oriente e 

promuovere nel contempo campagne di sensibilizzazione contro il lavoro minorile in 

Occidente, sommando vantaggi economici e fiscali. L’ONU può tranquillamente 

promuovere nella sua agenda 2030 obiettivi di uguaglianza, sostenibilità e parità di 

genere senza che i suoi paesi membri mettano minimamente in discussione il sistema di 

 
3 M. Cangiano, cit., p. 97. 
4 F. Basaglia, cit., p. 13. 
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produzione economica che genera proprio le iniquità sociali che si vorrebbero 

combattere. 

Siamo oltre “l’impotenza riflessiva” descritta da Mark Fisher, ancora capace di 

generare consapevolezza in una cornice di riferimenti storico-sociali puntualmente 

riconosciuti, se pure nella forma dello scacco esistenziale e politico. Se non riusciamo più 

a vedere i “crimini di pace” perpetrati dai decisori politici e dalle istituzioni economiche 

con la complicità degli intellettuali e dei tecnici, siamo dentro “la logica culturale del 

tardo capitalismo”, per dirla con Fredric Jameson, con il suo inconscio politico egemone 

che naturalizza la storia e dematerializza la realtà per continuare a impadronirsi di 

entrambe, sussumendo ogni aspetto della nostra esistenza, culture wars comprese.



 

388 
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Con il volume «Illuminare un po’ l’inferno». Simbologie del non umano in Dino Buzzati e Anna 

Maria Ortese, Marco Ceravolo propone uno studio interessante e originale che esplora i 

punti di contatto tra Dino Buzzati e Anna Maria Ortese, due scrittori solo in apparenza 

distanti, che più di altri hanno saputo costruire «una poetica zoofila e antispecista 

attorno alla miserevole condizione degli animali, i quali, infine, diventano effettivi 

archetipi del dolore universale»1. Queste due fondamentali voci del Novecento letterario 

italiano e alcune delle loro opere vengono infatti analizzate in questo libro attraverso 

approcci critici innovativi e ancora poco frequentati in Italia, come quello degli animal 

studies e dell’ecofemminismo, selezionando in particolar modo quei testi in cui è centrale 

l’incontro tra l’umano e il non umano. L’autore – che svolge la sua attività di ricerca 

presso il Dipartimento di Italiano dell’Università di Toronto – riesce a far dialogare 

molto bene queste metodologie di origine anglosassone con l’attenzione, tipicamente 

italiana, verso gli archivi d’autore, «tessendo un filo invisibile che non farà che rafforzare 

la nostra disciplina»2. 

Il libro ripercorre temi quali le «simbologie animalesche e creaturali che 

s’innestano in una selezione di opere degli autori»3, dove le «ibridazioni col non umano 

danno vita a personaggi e narrazioni in cui categorie considerate inferiori, quali donne 

e bambini, s’intessono allegoricamente alla condizione animalesca»4; ma si concentra 

anche sull’attenzione ricorrente di Buzzati e Ortese verso la tutela dell’altro, tanto nelle 

pagine fantastiche e surreali, quanto nella vita reale e nella scrittura giornalistica. A 

questo aspetto vengono dedicati gli ultimi capitoli di ogni parte che ripercorrono scritti 

giornalistici, lettere aperte e dichiarazioni dei due scrittori, mettendo in luce i rispettivi 

imperativi etico-morali, relativi soprattutto alla tutela dell’ambiente e degli animali. 

Come precisa l’autore, infatti, non vi sono «figure più attinenti per ricercare in chiave 

letteraria l’ammirazione, la devozione, la tutela dell’altro»5. 

Il volume si articola in 6 capitoli anticipati da un’ampia introduzione e distribuiti 

in due sezioni: la prima (capp. 1-3) è interamente dedicata a Dino Buzzati, mentre la 

seconda (capp. 4-6) prende in esame l’opera di Anna Maria Ortese. A queste due parti, 

che possono essere esplorate in modo indipendente, si aggiungono poi delle conclusioni, 

che mettono in luce le convergenze fra i due scrittori, mostrando come Buzzati e Ortese 

fossero mossi in realtà da istanze simili, oltre a essere legati da profonda amicizia. Il libro 

si chiude poi con tre brevi appendici, che riportano alcuni documenti inediti di Ortese, 

e con una Postfazione di Eloisa Morra che mette bene in luce i punti di novità e le 

peculiarità del volume. 

Il primo capitolo viene interamente dedicato al Segreto del bosco vecchio (1935) di 

Dino Buzzati, romanzo che mette al centro il tema della difesa e della preservazione di 

un bosco sacro e in cui lo scrittore «compie una forma di denuncia per la tutela del 

mondo naturale»6, esprimendo la sua preoccupazione sulla minaccia dell’umano nei 

 
1 Marco Ceravolo, «Illuminare un po’ l’inferno». Simbologie del non umano in Dino Buzzati e Anna Maria 

Ortese, Roma, Carocci, 2024, p. 11. 
2 Eloisa Morra, Postfazione a Ceravolo, op. cit., p. 190. 
3 Ceravolo, op. cit., cit., p. 12.  
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
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confronti dell’altro. In quest’opera «emerge una netta divisione di sfere concettuali, 

dicotomie antiche quanto complesse: da quella puer / senex a quella dell’umano / non 

umano, assieme a quella che più di tutte merita la nostra attenzione, quella cultura / 

natura»7. Queste contrapposizioni vengono incarnate dal colonnello Procolo e dal 

piccolo Benvenuto, su cui incombe la minaccia della distruzione del bosco che ha 

ereditato. Particolarmente rilevante appare il binomio natura/cultura: sin dal prologo «è 

chiaro come la “cultura” […] sia rappresentata dal colonnello, che minaccia il benessere 

del bosco sacro»8. Lo scontro tra natura e cultura appare più evidente in alcuni momenti, 

come quando vediamo il fruscio del vento che entra in contrasto con le onde radio: «una 

palese dimostrazione della notevole forza della natura, capace di sovrastare gli 

aristoteliani “enti artificiali”»9. La natura, tuttavia, non rimane «passiva di fronte alle 

angherie dell’umano Procolo che vorrebbe conquistarla e raderla al suolo; anzi, la stessa 

si avvale di un potere tale da ergersi a giudice che condanna le azioni del colonnello, il 

quale, di fronte a essa, alla fine soccomberà»10. Il binomio natura/cultura, dunque, si 

risolverà «con la disfatta del colonnello e con una presa di coscienza dei valori umani 

che soppiantano quelli utilitaristici»11. L’analisi condotta è inoltre supportata da 

riflessioni tratte dai children’s studies e dall’ecofemminismo, che consentono una lettura 

globale del personaggio di Benvenuto e della sua afferenza al non umano, nonché della 

più ampia romanticizzazione dell’archetipo infantile.  

Il secondo capitolo si sofferma poi sul rapporto fra Buzzati e il femminile. Forse 

per via della sua indecifrabilità, nella narrativa dello scrittore bellunese il personaggio-

donna detiene un ruolo marginale, ma questa «marginalità non si traduce 

automaticamente in una totale assenza»12. Come precisa Ceravolo, è stato necessario «un 

bando di concorso per spingere Buzzati a scrivere un’opera che avesse come 

protagonista un personaggio femminile»13, si tratta del romanzo Il grande ritratto (1960) 

che vede al centro una macchina dotata di un’anima femminile. Ma il femminile 

buzzatiano trova certamente una sua pienezza nel romanzo Un amore del 1963, e nello 

specifico nella figura della femme fatale Laide di cui sarà vittima il protagonista Antonio 

Dorigo. A partire dal romanzo del 1960, quindi, il capitolo affronta la tematica del 

femminile nell’opera di Buzzati per soffermarsi alla fine anche sulla produzione pittorica 

dello scrittore. Qui le donne sono «raffigurate attraverso tre modalità: creature 

animalizzate, demoni seducenti o, peggio, rappresentate in quanto succube e vittime. 

Resta implicito come quello animalesco rimanga forse, tra i temi preponderanti 

nell’opera di Buzzati»14. In ogni caso, nonostante dimostri una certa empatia verso la 

dimensione materna, lo scrittore si posiziona con riluttanza all’interno di un discorso 

che favorisce, o che entri in comunicazione con il femminile. Quando tenta operazioni 

di questo tipo, lascia emergere «elementi di psicosessualità che mettono in mostra il 

 
7 Ivi, p. 25. 
8 Ivi, p. 29. 
9 Ivi, p. 36. 
10 Ivi, p. 13. 
11 Ivi, p. 38. 
12 Ivi, p. 41. 
13 Ivi, p. 15. 
14 Ivi, pp. 15-16. 
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profilo più discutibilmente maschilista di Buzzati»15, come avviene nell’ultimo romanzo 

Un amore, in cui la donna rappresenta l’illecito e l’atto carnale. 

Con il terzo capitolo si conclude la prima parte buzzatiana del volume, qui sono 

raccolte alcune riflessioni relative alla funzione animalesca, articolate in tre filoni di 

analisi: il primo, comparando i racconti Il sogno del vigile urbano e Il cane che ha visto Dio, 

mette in luce l’importanza del cane per Buzzati, che diventa «l’animale prediletto, 

trasfigurato nei racconti in quanto figura autoritaria o divina»16. Poi, attraverso una 

selezione di racconti e articoli, si indaga come l’autore abbia affrontato la spinosa 

questione dell’uso degli animali per la vivisezione o per gli esperimenti spaziali. In fine, 

un’indagine tra le risposte dell’autore per il «Corriere dei Piccoli» e altri contenuti tratti 

dal Bestiario, cercherà di chiarire se Buzzati fosse vegetariano. Ciò che emerge è la 

generale «contrarietà dell’autore verso la pratica del mangiare carne, malgrado egli non 

se ne fosse mai del tutto privato»17. 

Il quarto capitolo, che apre la seconda parte del libro dedicato ad Anna Maria 

Ortese, viene interamente dedicato all’ultimo romanzo della scrittrice, Alonso e i visionari 

(1996), in particolare vengono analizzati due elementi cruciali: il significato simbolico 

dell’animale e la rivolta contro il padre. Il puma Alonso «non è soltanto il simbolo di una 

sofferenza che abbraccia ogni cosa naturale, ma anche di una più insidiosa, profonda e 

intima afflizione dell’autrice, che trascorse buona parte della propria vita assieme alla 

sorella Maria – tragicamente scomparsa qualche anno prima dell’uscita di Alonso»18. La 

rivolta contro il padre invece si dipana «attorno al doppio odio da cui trae origine la 

storia: il primo è quello di Antonio verso Alonso, che diventa emblema della docile 

paternità che il primo non ha mai incarnato; il secondo è quello di Julio nei confronti, 

oltre che di Alonso stesso, del vero padre, il quale lo ucciderà per lo sfregio ricevuto»19. 

Il racconto si articola su due piani temporali: da un lato troviamo il presente storico 

dell’autrice, mentre dall’altro quel «clima di incertezza e di paura degli anni di piombo, il 

periodo storico ideale per collocare una narrazione di questo tipo»20, sono infatti «anni 

di rivolta giovanile che avranno conseguenze devastanti sui due “padri” del romanzo, 

Antonio Decimo e il puma Alonso»21. La morte di quest’ultimo diviene inoltre immagine 

cristologica per cui i colpevoli “visionari” dovranno fare ammenda. Ceravolo riesce a 

restituire, attraverso il materiale inedito rinvenuto presso il Fondo Ortese, i retroscena 

di un romanzo che si muove tra coscienza politica ed etica animalista, elementi che 

convergono nella dicotomia cultura/natura.  

Il quinto capitolo, in parallelo con la prima parte del volume, affronta di nuovo 

il tema del femminile, questa volta all’interno dell’opera di Anna Maria Ortese. Il punto 

di partenza sono due scritti di carattere politico, Se l’uomo è sperduto (1979) e Il silenzio 

delle donne (1994), due testi che fanno luce sui rapporti tesi fra Ortese e le correnti 

femministe, mostrando come la scrittrice «tenda ad affrancarsi dal discorso meramente 

 
15 Ivi, p. 68. 
16 Ivi, p. 16. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 112. 
19 Ivi, p. 111. 
20 Ivi, p. 94. 
21 Ivi, p. 17. 
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femminista, scegliendo di non entrare in dialogo con le sobillanti lotte di chi chiedeva 

più diritti, più libertà»22. L’autrice non percepisce le donne in una condizione di 

svantaggio e sembra preoccuparsi, oltre che delle questioni ambientaliste e animaliste, 

soprattutto di altre categorie svantaggiate quali i poveri o i bambini. Da quanto emerge 

dai suoi scritti sembra che «Ortese accetterebbe l’affermazione femminile a patto che la 

donna compia l’atto rivoluzionario di abbracciare la causa della tutela degli ultimi»23. 

Passando poi alla narrativa, l’autore analizza il racconto Occhi obliqui, contenuto nella 

raccolta L’Infanta sepolta (1950). Il testo racconta la storia del rapporto fra la dodicenne 

Rachele e Dio, che le appare nelle sembianze di un giovane saggio e avvenente, una 

relazione che passerà dall’idillio al tracollo affettivo. Sin dalle prime battute «Ortese 

istituisce uno schema dicotomico che vede la protagonista associata alla natura»24 

mentre la figura maschile viene affiancata al divino e all’autorità. Quello che emerge è 

«un tema cardine ortesiano quale l’indifferenza del Padre / Dio, dell’autorità incline a 

rinnegare e a condannare la creatura a un errare che sarà eterno, solitario»25. Infine si 

passa all’analisi del racconto inedito La Volpicina, del 1978, ritrovato fra le carte della 

scrittrice. Si tratta di una fiaba pensata per un pubblico infantile e redatta parallelamente 

alla ristesura dell’Iguana e che presenta con quest’ultima numerosi punti di contatto. La 

protagonista infatti, proprio come l’iguana Estrellita, «incarna tre connotati per lei 

penalizzanti all’interno di una dimensione sociale senz’altro patriarcale: l’essere assieme 

donna, bambina e animale»26. Alla fine, i tre personaggi femminili dei racconti, Rachele, 

Lolotta ed Estrellita, vengono comparati con il supporto critico dell’ecofemminismo, 

mettendo in luce una serie di dicotomie che la scrittrice rovescia sistematicamente: senex 

/ puella, ricchezza / povertà e maschio / cultura – femmina / natura, al fine di chiarire la 

visione ortesiana del femminile, nonché i motivi che legano questi personaggi al non 

umano.  

Nel sesto e ultimo capitolo, infine, Ceravolo analizza una serie di documenti 

inediti recuperati presso il Fondo Ortese, con l’intento di ricostruire l’impegno etico della 

scrittrice relativamente ad alcune questioni spinose come la pena di morte o la 

vivisezione. Nello specifico viene presentata una lettera inedita a Oriana Fallaci, in cui 

Ortese la rimprovera riguardo all’uccisione di Mussolini e Claretta Petacci (per Fallaci 

legittima) e poi in merito alla vivisezione di una scimmia, alla quale Fallaci aveva 

assistito senza opporsi. Proprio quest’ultimo aspetto viene successivamente 

approfondito, indagando scritti sia editi (Le Piccole Persone) sia inediti che si scagliano 

contro l’uso degli animali per scopi scientifici o ludici, come la corrida. Ortese dedicò gli 

ultimi anni della sua vita a una serie di campagne contro quelle che lei considerava 

ingiustizie sociali. Tra queste si ricordano la polemica sulla detenzione, a suo parere 

ingiusta, di Erich Priebke, ex capitano nazista delle SS che partecipò attivamente al 

massacro delle Fosse ardeatine e quella contro la pena capitale inflitta a due cittadini 

americani cherokee, Scotty Lee More e Joseph O’Dell. Il suo impegno verso questo caso 

e in generale contro la pena di morte, accanto alla giornalista Alessandra Farkas, 

 
22 Ivi, p. 115. 
23 Ivi, p. 117. 
24 Ivi, p. 121. 
25 Ivi, p. 124. 
26 Ivi, p. 18. 
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corrispondente da New York per il «Corriere della Sera», emerge in alcuni scritti inediti, 

tre dei quali vengono interamente riportati in appendice. Si tratta di due lettere di Ortese 

a Farkas e un articolo scritto per «Il Messaggero» a favore di Moore e contro la pena di 

morte, che però non vedrà mai la luce: un’intervista immaginaria in cui Ortese esprime 

le sue idee circa il silenzio e l’indifferenza verso questo caso. 

Una sezione conclusiva, intitolata Convergenze, ha lo scopo di tirare le somme 

mettendo in evidenza i numerosi punti di contatto fra Buzzati e Ortese, due autori che 

alla fine del libro si riveleranno essere vicinissimi sia in termini autoriali che ideologici. 

Attraverso un raffronto dei testi narrativi e giornalistici dei due scrittori, l’autore opera 

una disamina dei capisaldi dell’etica buzzatiana e ortesiana, offrendo la possibilità di 

«riscoprire due dei più sensibili narratori del dolore universale incarnato dalle 

altrettanto invisibili entità non umane»27, che hanno cercato, attraverso le loro parole di 

«illuminare un po’ l’inferno»28, cercando di portare l’alba a chi non ha trovato che buio 

intorno a sé. 

  

 
27 Ivi, p. 20. 
28 Ivi, p. 177. 
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A un anno dalla perdita di Giulio Di Fonzo, persona di spiccata sensibilità, esce postumo, 

curato da Roberto Mosena, un libro di liriche di rara bellezza, proustianamente intitolato 

Il mattino ritrovato. Perché questa vita, pur fatta di calvari dolorosi di «deserti nei campi 

/ di Germania, di Russia, di Libia»1, di «natura violentata»2, di «frode» e di «abominio»3, 

di meschinità e di inganni, è miracolosamente redenta dal mattino ritrovato, dalla luce 

che scalda e illumina. Viene in mente l’ultimo film di Wim Wenders, Perfect days in cui, 

nonostante le tragedie della quotidiana esistenza, il solitario Hirayama resta sereno e 

imperturbabile, mentre ogni giorno in pausa pranzo scatta una foto a rullino con la sua 

Olympus alla luce che cambia ogni giorno e che filtra dalla chioma di un albero. 

Komorebi, ‘la luce che filtra dagli alberi’, è una lezione di vita: è l’invito a cogliere la luce, 

il mattino, anche nel buio dell’esistenza. Qualcuno mi diceva che noi occidentali ci 

consoliamo, durante i periodi bui, al pensiero di trovare la luce alla fine del tunnel: il 

komorebi insegna che la luce deve essere cercata mentre percorriamo il tunnel. Si può 

essere felici passando sotto la tempesta. Anche Giulio Di Fonzo ci insegna che questa 

ebete vita che ci innamora, pur devastata dal dolore che «infierisce / sugli esseri viventi»4 

è fatta di luce: «La luce viva del mattino / gli alberi immobili nel sole / tutto a volte è una 

promessa di felicità»5. E ancora: «Quell’albero sottile è tutta luce / intriso d’ambra fine in 

ogni linfa»6. 

Si può dire di Di Fonzo, quel che lui stesso nel suo ultimo saggio – Traversando il 

Novecento italiano – scriveva dell’amato Penna: è «il poeta della trasparenza e della 

grazia», la cui lirica «ruota intorno alla sfera del limpido e del luminoso»7. Lo splendore 

della luce, infatti, è iterato non solo a livello di immagini («giorno», «luce», «aurora», 

«bagliore», «sole», «alba»), ma anche per quel che riguarda l’aggettivazione: la bellezza 

del giorno è «candida»8, le mani sono «chiare»9 la luce è «chiarità»10. Vero, nella vita ci 

sono pause d’arresto in cui una sorta di offuscamento ci coglie, in cui tutto sembra 

andare in pezzi («Una cecità ci coglie al mattino / e un terrore nella fonda notte. / Un 

tramonto ansioso è ormai la vita. // Gli occhi fissi alle mani / ad un variare sterile di 

sabbia»11), tuttavia, Di Fonzo è indomabilmente attaccato alla vita e alla speranza; nei 

suoi versi la violenza si risolve in pacificazione e delicatezza. Non a caso il canzoniere si 

chiude con due liriche d’amore. La prima:  

La linea del cipresso / ai miei sguardi s’inteneriva. / La nuvola oscura 

dileguava. / Dileguavano le memorie intollerabili. // Nascevano in terra fiori 

sconosciuti / all’orizzonte s’apriranno nuove pianure. 

 
1 Giulio Di Fonzo, Il mattino ritrovato, Roma, Edizioni Croce, 2023, p. 58. 
2 Ivi, p. 59. 
3 Ivi, p. 57. 
4 Ivi, p. 35. 
5 Ivi, p. 26. 
6 Ivi, p. 25. 
7 Ivi, pp. 167-68. 
8 Ivi, p. 28. 
9 Ivi, p. 32. 
10 Ivi, p. 24. 
11 Ivi, p. 41. 
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Non solo contenutisticamente – l’oscurità dilegua, fra le nuvole si diffonde 

creativamente la luce che quasi si materializza nel paesaggio che si apre all’orizzonte – 

ma anche stilisticamente questa poesia è esemplificativa della poesia difonziana. In 

generale, infatti, si hanno componimenti brevi che talvolta raggiungono la dimensione 

dell’epigramma. Quel che importa, infatti, è la misura, ogni parola è soppesata, il 

soperchio è gettato. Lo spirito del bello possiede la moderazione. Si vedano infine i versi 

che chiudono il volume, una sorta di testamento:   

È gioia superba ebbrezza serena / questa continua chiarità melodiosa / le 

figure d’amore ancora nel petto / in questi piccoli mondi di boschi, / i verdi 

chiari accesi profondi / guardo dall’alto l’immensa / vallata nel fondo… / 

Cresce di luce e di sereno il cielo / o quieta luce, immobili fronde. 

Che è un inno d’amore. A me pare che Di Fonzo usi il termine «chiarità» come già in 

Alberto Magno e San Tommaso. Rinvia, infatti, al latino claritas, attributo della bellezza. 

La claritas è luce che risplende nell’armonia del mondo ed è perciò che il poeta associa a 

«chiarità» l’aggettivo «melodiosa», perché è un accordo che svela la divinità degli enti.  

Se con un paesaggio naturale si chiude questo libro, ciò accadeva anche con il 

precedente Poesie, che terminava con questi versi: «Radioso mattino. Diffuse / di luce 

acque cullate. // E del mare placato la gran quiete».   

In entrambe, il blu: del mare, del cielo. In entrambe la natura: il verde dei boschi, 

la terra, il cielo, la luce, ciò che si dà indipendentemente dall’inutile affannarsi delle 

nostre esistenze.
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Questa raccolta poetica di Sara Fruner comprende oltre 200 testi poetici, privi di 

punteggiatura, maiuscole, ripartizioni: la rossa goletta (nave piccola e leggera a due 

alberi, secondo l’etimo francese) è, qui, un universo linguistico fluido, animato dalla 

percezione del moto delle cose e della difformità che non accoglie ipoteche istituzionali 

di tipo ‘grammaticale’ o concettuale, per cui la «metafisica delle cose»1 è una «metafisica 

del quotidiano e del contingente che risale a valori universali»2 senza sapere a priori 

perché e come: «un cappello perduto / da campo e granoturco / da sole e maggese / 

spuntato dal nulla: in mezzo alla calle // quotidiana occorre / la metafisica delle cose»3: 

una ‘metafisica’ necessaria, ma scoperta di volta in volta, di fenomeno in fenomeno, di 

oggetto in oggetto. 

Scrittrice di altissimo livello, su diversi versanti, Sara Fruner è anti-letteraria per 

eccellenza, a cominciare dal rifiuto degli usi consueti, codificati, delle esterne modalità 

formali; eppure si tratta, in questi testi avvincenti, di una scrittura finissima, penetrante 

che si riformula e si ricrea attimo per attimo; che si ri-fonda nel ri-crearsi. Insieme con la 

‘metafisica’, re-inventata di volta in volta, c’è un pensiero attivo come un’esigenza 

matematica, un pensiero sotteso all’esperienza tattile, sensibile, emotiva, visiva: «lavoro 

con costanza e razionale fretta / a un modello matematico / che serva a calcolare / la reale 

differenza / tra fulmine e saetta»4: si tratta di una ‘matematica’ infinitesimale all’interno 

del fenomeno: può essere questa, unitamente alla ‘metafisica necessaria’, scoperta di 

volta in volta, la poetica di Sara Fruner: che coordina la percezione su istanze interiori, 

non aprioristiche, ma rivelantisi attraverso una fenomenologia gnoseologica, e un tempo 

insieme libera e motivata. 

Ciò che in Sara Fruner vanifica il ‘letterario’ è la percezione del tempo: «il tempo 

non è tondo»5, ovvero la vita non può essere trasformata in letteratura, in quanto la 

letteratura implica istituzionalità e compimento, ben al di là del formalismo strettamente 

grammaticale il cui rifiuto diventa un segno. Leggiamo A Gabriel Garcia Marquez: 

a una a una / bacio le pagine / che hai scritto / le credo un letto / pieno di 

amanti / ma mi permetto / Gabo / dissento. / Il tempo non è tondo / è 

compagno laterale / sta al tuo fianco / sdraiato orizzontale / occupa i posti / 

che ti stanno accanto.6 

Se il tempo è «compagno laterale» che «sta al tuo fianco», il tempo è aperto ai fenomeni; 

non è un «letto di amanti». Il fenomeno precede il tempo come leggiamo nel testo 

successivo a quello su Garcia Marquez:  

va’ a scuola dall’autunno / e prendi appunti / fatti insegnare / l’impeto dei 

funghi / il capitale del castagno / studia il verde panno / che i tronchi infilano 

/ nei mattini di bruma / dopo la luna piena / poi torna qui / confronta con 

 
1 Sara Fruner, La rossa goletta, Milano, Crocetti, 2024, p. 129. Le note successive riportano il titolo del 

componimento fra parentesi. 
2 Ivi, p. 173 (Valori di riferimento). 
3 Ivi, p. 129 (Il cappello). 
4 Ivi, p. 113 (Modello matematico). 
5 Ivi, p. 101. 
6 Ibidem. 
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l’estate / che mai non fummo / ma che certo saremo / se l’inverno che siamo / 

cederà a questa sera / al suo gelo globale / scriverà una nuova poesia / 

intitolata primavera.7 

Qui il tempo è incarnato nella fenomenologia delle stagioni: comincia con il declino 

autunnale con una percezione diffusa («funghi, castagno, verde panno dei tronchi / 

mattino di bruma») per un’estate da attendere a condizione che l’inverno che siamo – 

altre volte il poeta dirà «nella città che siamo»8; oppure «l’ultima pecca del desiderio / è 

che muore di parto»9, eliminando il tempo e sostituendolo con gli stessi fenomeni, la 

città, il desiderio, il parto – «scriverà un nuovo poema / intitolato primavera».  

Questa cosmologia del tempo, mentre dà spazio all’autunno e si identifica con 

l’inverno, fa dell’estate un’attesa, e della primavera la scrittura di un poema, 

un’immaginazione, una visione. L’esistenza vissuta è quella sensibile dell’autunno, e 

quella identitariamente formante dell’inverno; si tratta di un dissolversi del tempo nei 

«posti che stanno accanto»; ovvero nelle stagioni reali del vissuto esistenziale: del quale 

il poeta scrive esplicitamente nel penultimo testo della raccolta, riassuntivamente 

explicitario:  

a riva approdavano / gonne fruscianti / carezze di madri / l’eterno presente / 

sulle tele dei quadri // un silenzio: dai colori violenti / vestiva il tempo // alla 

distesa del mare / davamo la schiena / dicevamo/ tranquilli / adesso arriva/ 

straccia la nebbia/ la sirena // adesso arriva / straccia la nebbia / la sirena // da 

allora / è nostra casa / l’attesa.10 

L’iterazione finale precede l’«attesa» come condizione esistenziale del tempo se non si 

realizza la condizione fenomenologica: in questa discrasia tra esistenziale e 

fenomenologico si colloca l’arte: l’«eterno presente della pittura»; oppure un «letto pieno 

di amanti» di Garcia Marquez. L’essenza del tempo è dunque l’attesa, per cui il passato 

è enorme, incontenibile, il futuro un evento: «tra questo minuto / e quello di prima / una 

transiberiana fa la spola // tra questo minuto / e quello in attesa / prende il largo / la barca 

a vela»11. Se non esiste incarnazione dell’oggetto nel fenomeno non esiste ‘avventura’: 

«sì ogni oggetto / presente o reale / è un’avventura»12. Ogni oggetto un’avventura. Il 

tempo si innerva nei fenomeni trasformandoli, creandoli: «....l’ortica si difende secerne 

madreperla // dopo anni quell’assalto / quel sopruso / diventa altro / semina piccoli baci 

/ intorno al collo [...] / dunque è quello: il lustro che scorgo / quando accosto / l’epica 

d’amore / e di cordoglio / della mia carne / e la sfoglio / brandello / dopo brandello»13: 

amore e cordoglio della mia carne sono esiti della trasformazione, non sono fenomeni in 

sé: non esiste il fenomeno in sé senza innervazione temporale. 

 
7 Ivi, p. 102 (Le stagioni dell’uomo). 
8 Ivi, p. 74. 
9 Ivi, p. 69. 
10 Ivi, p. 191. 
11 Ivi, p. 89 (Tra questo minuto). 
12 Ivi, p. 66. 
13 Ivi, p. 77 (Fenomenologia dell’ostrica). 
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La perlustrazione minimale di Sara Fruner si commisura con le epifanie percepibili 

del tempo e dello spazio:  

arrivi a un piccolo foro / dentro un grosso muro / ho fallito tutto / spifferai nel 

pertugio / amori storti / amici andati / tentativi morti / prim’ancora / di esser 

nati // non posso saperlo / ma indovino / la mia voce / è gerla / piena di cibo / 

e dall’altra parte / cresce un bambino.14  

Questo indovinare è come l’immaginazione, la visione della primavera, ma divenute 

concrete, incarnate nello spazio: «la mia voce / è gerla» significa qualcosa che accade 

nello spazio, nonostante la nescienza, come il tempo che fa accadere qualcosa attraverso 

i fenomeni può appagare l’attesa esistenziale. Il tempo, come l’amore, non cede: 

«dell’amore / ancora indosso / le scarpe rotte / che percorrono / distese accidentate / 

discese nella notte / e ancora non cedono»15. 

Ne Il lenzuolo16, l’amore è avvertito metaforicamente come un vincolo che 

impedisce il volo: questa percezione dell’amore costituisce uno dei nuclei sotterranei, 

impliciti, della poesia di Sara Fruner: l’amore come vincolo, come impossibilità di 

slancio, di ‘volo’, trattiene nel tempo il rapporto dell’uomo col mondo. Leggiamo il testo, 

metafora dell’amore:  

il tuo voler sapere / se l’amore fa bene / lo giro al lenzuolo // steso al vento / 

rende grazie alla molletta / che gli permette danze serali / mattini di festa / sul 

prato del cielo / eppure magari la detesta / dopotutto / è il suo pizzicotto / a 

strappargli il volo.17  

Questa duplicità dell’amore che permette «danze serali», «mattini di festa» «sul prato 

del cielo», ma trattiene dallo spiccare il volo, è il germe dell’interiorità poetica di Sara 

Fruner. Impedendo il volo, l’amore trattiene nel tempo, con le sue alternanze, 

contraddizioni, limitatezze. Leggiamo in Noi e Dio: «dio ha l’immunità / noi colpevoli/ o 

presunti tali / il verbo eretico / della verità»18: nei confronti di un dio «immune», l’uomo 

non lo è mai: se il tempo trasforma, impedisce il volo, impedisce l’immunità. È  questa 

l’etica di Sara Fruner che intesse i suoi testi poetici, perfetti come ritmo, cadenza, stile, 

per una medietas in cui il momento percettivo si equilibra con la dimensione verbale; lo 

vediamo, ad esempio, in Identiche differenze: «un trattore / una viola / il lento avanzare / 

nei campi d’aprile / e sul rigo musicale // il tuo cuore / la mia testa / un mare / senza la 

costa // nelle parole / l’abisso sale / il vero anche»19 , dove realtà visiva, natura, interiorità, 

rese in parole, se accrescono l’abisso percettivo, insieme fanno emergere il ‘vero’. L’eresia 

della verità, l’abisso della percezione si equilibrano nel ‘vero’ della parola, come «dentro 

l’ombra / che il muro getta / nella muta piazza / dentro quel crimine / quell’aria scura / 

 
14 Ivi, p. 103 (Al di là del muro). 
15 Ivi, p. 138 (Dell’amore). 
16 Ivi, p. 22 (Il lenzuolo,). 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 77 (Noi e Dio,). 
19 Ivi, p. 65 (Identiche differenze). 
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risiede il vero lume / la possibile salvezza / dell’umana razza»20: eresia, abisso, oscurità, 

sono i contrappunti necessari della salvezza, sono l’assenza, la sofferta mancanza che 

fanno emergere la parola salvifica, la parola umana. 

Il simbolo della speranza, il poeta lo scopre nella natura, nella formica: «la formica 

/ avanza spedita / certa / col dorso carico / sull’irta salita / di un pezzo di torta // 

l’esistenza / del suo passo militare / del suo essere colossale / in mezzo alla pochezza / 

dell’umana inconsistenza / scrive un trattato / dedicato alla speranza»21. La natura si 

assimila all’umanità nella scenografia celeste: «il modo che ha il cielo / di prendere un 

volto / e passarlo all’ambra / con la cipria dell’alba [...] è soverchiante e stupefacente / 

come strilla / in certi fenomeni / il lutto»22, laddove c’è un parallelo tra il movimento della 

natura e lo ‘strillo’ del lutto; parallelo, commisurazione tra la natura che ‘prende’ un 

volto, e l’uomo che lo perde. Il movimento nello spazio diventa ‘strillo’ umano, e crea 

una cosmologia del compenso, del richiamo universale. E ancora: la presenza del 

violinista «...ritorna / solo quando vuole /... / è signore supremo / nel caos urbano»23 dove 

l’umanità riemerge sull’artificio regressivo della tecnologia, da cui il violinista non viene 

toccato. Quando il poeta tocca Poesia e altro24, tocca un’esistenza che esiste solo nella 

libertà: «guardami / non ho terra / non ho pace / non ho nulla / solo voce // una cosa devi 

sapere / mi afferri soltanto / se mi lasci andare»25: dove la poesia manifesta l’intangibilità, 

come la libertà del violinista. In Valori di riferimento26 la poesia diventa referente 

dell’esistere reale dei monti, dei campi, della forma del mondo. 

D’altro canto, Sara Fruner non esclude l’uomo senza poesia, senza natura, l’uomo 

della società politica, come in L’amara verità27 in cui mentre «due milioni di api operaie / 

serve del propoli / lavorano ligie / su un’isola verde / a poche leghe / dalla metropoli // 

sotto il comunismo / dalle dolci intenzioni / tramano da secoli / ribellioni»28: tra natura e 

umanità c’è una discrasia sul versante operaio , non priva di profonda amarezza nei 

confronti di un comunismo disumano anziché umanistico, a cui l’uomo si ribella anziché 

accettarlo come giustizia come sarebbe se corrispondesse alla sostanza dell’uomo e non 

all’artificio dell’ideologia. Altrettanto equivoca è la percezione del capitalismo 

americano29:  

«...un contadino / diretto al paese / per festeggiare / il figlio imminente / si 

ferma un istante / davanti al cavallo sfinito che giace riverso, e seduto sul 

carro / pensa al raccolto / abbonda parrebbe /.../ guarda poi passa / la viva 

carcassa; ma perde “il figlio imminente”: nella casa solinga / ai confini del 

 
20 Ivi, p. 97 (Dentro l’ombra). 
21 Ivi, p. 108. 
22 Ivi, p. 115 (Il lutto). 
23 Ivi, p. 140 (Il violinista in città). 
24 Ivi, p. 144 (Poesia e altro). 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 173 (Valori di riferimento). 
27 Ivi, p. 158 (L’amara verità). 
28 Ibidem. 
29 Ivi, p. 172 (Americana). 
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mondo / premature le doglie / il vento inesperto / precipita la moglie / sola 

nel parto.30 

Dove insensibilità per la natura e avidità di possesso – tipici tratti capitalistici – 

confliggono con la solitudine della nascita attesa, ma la cui attesa è stata tradita, è stata 

spostata dal tempo reale per un tempo egocentrico. 

Come nel comunismo, così nel capitalismo, il poeta rappresenta la discrasia, la 

divergenza rispetto ad un umano autentico: discrasia e divergenza che fin dalle origini 

tradiscono l’umanesimo nei tarli ideologici avulsi, staccati dalla sostanza dell’uomo, 

artificialmente difformi dalle radici autentiche dell’umanesimo. Concludiamo questa 

rassegna citando Il canto di un albero31, dove la natura si erge come alternativa ad una 

umanità che si autocondanna: 

i morti non si contano / nemmeno i feriti / da quando i nostri occhi / si sono 

sfiorati / tra l’inizio e la fine / i girasoli sul soffitto / le viole nel letto / le ore 

zigane / trascorse a ballare / le tue paure / le mie storture // sulla devastazione 

/ che causammo / sul sangue versato / sugli eserciti caduti /ora s’erge fiero / 

variopinto / tondeggiante / il canto di un albero.32 

 

  

 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 93 (Il canto di un albero). 
32 Ibidem. 
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Il vero protagonista di questo libro, Renato Fattorini, argomenta in un suo ricordo la 

radice più importante della memoria (e della storia) dei cosiddetti "senza storia", che 

sono in realtà gli uomini e le donne che creano la storia del mondo: 

«T'ho detto che quanno so' annato a scuola serale e m'hanno fatto ripassà er 

Manzoni, il Manzoni nel libro suo ogni tanto se ferma e parla de don 

Abbondio, Renzo, Lucia, chi erano, che facevano, le passioni, allora io ho 

detto: ' Ma perché anche noi nun ce fermamo tante vorte sui protagonisti de 

'sta lotta in modo singolo a vedé chi cazzo era 'sta gente che lottava pe avé il 

diritto de la casa?' Allora io me ricordo st'episodi e te li voglio raccontà a te... 

» (p.91)  

Bruno Fasciardi e Giulia Zitelli Conti hanno dato vita con un lavoro tanto vasto quanto 

rigoroso a un libro prezioso, alternando testimonianze orali a ricostruzioni storiche, a 

interviste, a dati, etc., tutto completato con un bel corredo di foto e con un'utile breve 

appendice biografica di alcuni dei personaggi principali delle vicende.  

Il tema del libro è in realtà una vera e propria epopea (non saprei trovare una 

parola migliore), quella di un settore del proletariato romano che dagli anni '70 all'inizio 

degli '80 ha dato vita a un grande numero di occupazioni (e, dopo gli sgomberi, di 

ostinate ri-occupazioni) di case sfitte, ad autoriduzioni collettive di affitti e tariffe, a 

coraggiosi conflitti collettivi, ma anche a straordinarie esperienze di autogestione, tutto 

per realizzare un diritto assolutamente primario e non rinviabile: avere un tetto, una 

casa per sé, anzi (essendo italiani) per la propria famiglia. 

Significativo il titolo Ma noi non potevamo più aspettare..., perché non si può più 

aspettare quando si è costretti a vivere nelle "casette Mussolini" di borgata Gordiani, 

senza acqua né servizi né luce, oppure ad abitare nelle baracche di lamiera e nelle grotte 

di Roma o a stare in cinque-sei persone in un sola stanza, figli piccoli o adolescenti 

compresi, o – più semplicemente – quando si è costretti a pagare affitti che rappresentano 

più del 50% di un salario sempre povero.  "Aspettare" era infatti la sola e reiterata 

proposta che veniva dal potere, aspettare lo scorrimento lentissimo di graduatorie su cui 

gravava sempre il sospetto di irregolarità e favoritismi, aspettare la costruzione di case 

popolari mai viste. Aspettare.  

Tutto ciò era reso ancora più insopportabile dalla presenza a Roma di migliaia di 

case sfitte, di palazzi spesso costruiti con contributi pubblici o costruiti abusivamente o 

addirittura (come alla Magliana) sotto il livello del fiume Tevere, da cui continui 

allagamenti e problemi per gli abitanti. Il problema era che l'edilizia, e la relativa sfrenata 

speculazione, rappresentava (come rappresenta tuttora) il core business dello stabile 

blocco di potere che da sempre governa Roma; i cosiddetti "palazzinari" sono in realtà 

solo la punta dell'iceberg di un poderoso blocco di potere che comprende le banche, tutti 

i giornali "indipendenti" della città (non per caso di proprietà dei grandi costruttori), gli 

industriali, il Vaticano.  

A questo proposito si inserisce una delle tante storie che formano questo libro: il 

salesiano Gérard Lutte (1929-2023), un prestigioso pedagogista belga che insegnava al 

pontificio Ateneo, frequentava, facendo doposcuola ai bambini, i baraccati del borghetto 

di Prato Rotondo, prospiciente alla sua università. Don Lutte poté così verificare 

precisamente la partecipazione diretta della speculazione edilizia vaticana a quella 
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situazione e decise di andare a vivere in baracca con i poveri che aveva scelto, seguendoli 

poi nel 1971 quando i baraccati di Prato Rotondo furono tutti trasferiti alla Magliana. 

Ebbene, don Lutte fu per quella sua scelta cacciato dall'Ateneo salesiano dove insegnava 

e sospeso a divinis. Personalmente non dubito che Gérard Lutte (che continuò nel suo 

impegno dalla parte dei poveri lavorando per le "bambine di strada" in Guatemala, fino 

alla sua recente morte) sarà un giorno beatificato dalla Chiesa, ma intanto in vita fu 

perseguitato da personaggi come il cardinal Poletti, perché fosse difesa la speculazione 

edilizia. Anche don Roberto Sardelli (1935-2019), che fondò nel '68 la "scuola 725" tra i 

baraccati dell'Acquedotto Felice, è stato fra i protagonisti delle storie che il libro racconta. 

Mille storie – dicevo – in cui la vicende personali e collettive si intrecciano a 

disegnare un pezzo di storia del proletariato romano e a descrivere le vie complesse con 

cui si arrivava alla coscienza di classe: famiglie comuniste e socialiste, ex partigiani (ma 

perseguitati dopo la Liberazione!), capacissimi artigiani (come lo stesso Renato 

Fattorini), operai edili e lavoratori dei servizi, disoccupati; ma soprattutto emerge il 

ruolo centrale delle donne, capaci di tenere duro, di mettere sempre al primo posto la 

difesa dei figli ma anche di partecipare a esperienze del femminismo di quegli anni, e 

perfino di impegnarsi in attività artistiche e teatrali. Capaci di decidere. Certo, c'era 

anche la politica (in particolare Lotta Continua e – su posizioni diverse, spesso 

contrapposte – anche il SUNIA del PCI), e viene ricordato il sostegno di personalità come 

Lucio Libertini e Alberto Benzoni (al tempo vice-sindaco di Roma), ma tutti sempre come 

sullo sfondo, a fiancheggiare e sostenere, come è giusto che sia, non certo a dirigere. 

Auto-organizzati e guidati da quadri proletari divenuti leggendari come Fattorini, 

i senza-casa riuscivano a darsi appuntamenti notturni semi-clandestini davanti ai 

palazzi tenuti sfitti (che erano stati fatti oggetto di preliminari inchieste), e poi 

procedevano a occuparli, con scene epiche rimaste indimenticabili per chiunque vi abbia 

assistito: centinaia e centinaia di persone, correvano su per le scale, rumorosi e gridando 

ma mai litigando, portandosi dietro i materassi, donne e bambini al seguito, e mettendosi 

subito al lavoro per rendere le case abitabili e subito, nei limiti del possibile, confortevoli. 

Assume un grande valore anche simbolico il fatto che quando i proprietari sottrassero, 

vandalisticamente, gli infissi, le porte e le finestre e perfino i sanitari dei bagni, ai loro 

appartamenti per renderli inabitabili, la grande capacità degli occupanti fu presto un 

grado di ritrovare il luogo in cui questi elementi erano stati depositati, di riportarli 

(pubblicamente, di giorno, in corteo!) ai palazzi e di rimontarli ordinatamente (edili, 

falegnami e idraulici non mancavano): i padroni arrivavano a distruggere gli 

appartamenti per rendere inabitabili, i proletari li ricostruivano per abitarci. Un episodio 

luttuoso confermò che la ricerca del profitto privato costituiva per i costruttori un 

assoluto che non arretrava i fronte a nulla: una bambina di 3 anni morì precipitando 

dalla ringhiera di un balcone che era stata costruita male, per risparmiare. 

Il pregio maggiore di questo libro (e comunque il massimo della sua utilità come 

insegnamento politico per l'oggi) consiste a mio parere nel saperci ricordare che la 

rivoluzione non è un pranzo di gala, e che non lo sono neanche le lotte proletarie. I 

proletari non sono, né debbono essere, anche angeli (non è già abbastanza che essi siano 

generosi, coraggiosi, capaci di alzare la testa e impegnarsi?), e questo comporta per il 

movimento la necessità di organizzazione e di vigilanza anche interna, in particolare per 

impedire comportamenti anti-sociali che avrebbero compromesso l'unità e la lotta (come 



Un'epopea ancora non raccontata | Mordenti 

408 

 

occupare casa senza averne bisogno o rivendersi quella ottenuta), e per impedire ogni 

presenza dei fascisti e degli spacciatori di droga. Una struttura democratica capillare 

scala per scala e palazzo per palazzo, e poi assemblee generali deliberanti, sembrò 

perfino fare delle lotte della Magliana la prefigurazione di strutture comunistiche. 

Parlavano di questo (il socialismo in un solo quartiere?) le mense in comune, scuole e 

doposcuola in comune, i mercatini di frutta e verdura autogestiti, soprattutto le feste in 

comune, e perfino coltivazione in comune di spazi agricoli contigui al Tevere etc., e 

anche gli interventi generosi in sostegno di altre occupazioni e lotte per la casa in atto 

nella città, da San Basilio al Celio, dall'ex hotel Continental di via Cavour, a Via dei 

Prefetti alla stessa piazza del Campidoglio.  

La "vigilanza" rivoluzionaria del movimento degli occupanti non fu affatto uno 

scherzo: alcuni dirigenti delle occupazioni si trovarono un fucile carico puntato contro il 

petto, altri fronteggiarono minacce di ogni tipo, ad esempio quando dovettero espellere 

dalle case occupate chi non ne aveva diritto, per assegnarle a famiglie che ne avevano 

davvero bisogno. 

Come è finito tutto questo? Gli stessi ex-occupanti pongono ripetutamente questo 

tema, a partire dal grave disagio che rappresenta per loro la fama della celebre e 

sanguinaria "banda della Magliana", con la quale la lotta per la casa non ebbe mai 

rapporti di alcun tipo (così come – sia detto en passant – non trovarono mai alcuno spazio 

i tentativi di infiltrazione delle formazioni armate di sinistra).  

L'acquisto delle case da parte degli occupanti, con mutui agevolati garantiti da 

Nerio Nesi allora presidente della BNL e – grazie al vice-sindaco Alberto Benzoni – dal 

Comune di Roma, ha di certo contribuito a segnare la fine delle istanze collettive. Senza 

voler giudicare moralisticamente scelte tanto difficili e contraddittorie, ci limitiamo a 

riportare l'affermazione di una testimone, secondo la quale quando ciascuno si chiuse 

dietro le spalle la porta di casa diventata "sua", allora  il movimento finì.  

Ma indubbiamente dietro al riflusso di questa esperienza c'è il contesto della 

società italiana, la sconfitta storica della classe operaia e il drammatico collasso della 

sinistra di opposizione negli anni Ottanta. In particolare ebbe effetti distruttivi la 

diffusione della droga fra i giovani del quartiere, e sorprende e amareggia che "Forza 

Nuova" sia oggi presente alla Magliana, come se i due elementi un tempo tenuti fuori 

(anche manu militari) dal movimento di lotta, cioè gli spacciatori e i fascisti, oggi abbiano 

potuto segnare insieme la loro rivincita. 

Resta il problema, politico, di una riflessione insufficiente sui movimenti di lotta 

proletari e sulla loro sconfitta, così come resta il problema, storiografico, di ricostruire la 

storia dei "senza storia". E questo libro è un contributo importante affinché tutto ciò abbia 

finalmente luogo, restando la memoria di ciò che hanno fatto l'unica medaglia a cui i 

protagonisti di queste vicende – con pieno diritto – aspirano. 
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Il libro di Francesca Ippoliti, La metrica di Montale da “Ossi” a “Bufera”, pubblicato a Pisa 

dalle Edizioni ETS nel marzo del 2024, è frutto di una tesi di dottorato elaborata tra Roma 

Tor Vergata e Losanna. Esce infatti nella collana dei «Quaderni» della Sezione di Italiano 

dell’Università di Losanna, che negli anni ha accolto, tra le altre, importanti ricerche di 

giovani studiosi di formazione losannese1. 

Si tratta, evidentemente, di uno studio metrico-stilistico che esamina, con metodo 

statistico, Ossi di seppia, Le occasioni e La bufera e altro. La scelta di limitarsi alle prime tre 

sillogi di Montale punta a individuare un corpus che, pur nelle evoluzioni interne, alle 

quali Ippoliti presta grande attenzione, sia uniforme, ovvero pienamente 

rappresentativo del grande stile caratterizzante la prima fase dell’opera del poeta. Ciò 

risulta peraltro funzionale a una delle più produttive linee di ricerca che percorrono il 

libro: l’approfondimento del rapporto di Montale con gli istituti metrici tradizionali. Un 

aspetto che, in questa maniera, viene osservato nei momenti in cui al suo massimo grado 

si dispiega l’azione metrica montaliana. Dunque, giusta la celeberrima dichiarazione del 

poeta2, dentro il «recto» e comprensibilmente fuori il «verso» della sua poesia (se anche, 

per inciso, un’estensione almeno fino a Satura delle puntuali analisi condotte su Ossi, 

Occasioni e Bufera avrebbe sicuramente portato a risultati interessanti per quanto 

concerne le varianti e le costanti metrico-stilistiche tra il primo e il secondo tempo di 

Montale e quindi nel merito del dibattito sulla reale frattura3 tra l’uno e l’altro). 

Il denso lavoro di Ippoliti comincia a riempiere così un vuoto sia negli studi 

montaliani, sia in quelli sulla metrica novecentesca in genere. Per Montale e per i poeti 

italiani del Novecento si dispone di numerosi contributi su specifiche questioni o 

raccolte. L’autrice, peraltro, vaglia e sistematizza questa vasta letteratura. Preziosa, in tal 

senso, l’aggiornata rassegna proposta dalle sezioni della bibliografia intitolate agli Studi 

formali su Montale e agli Altri studi formali di riferimento. Nel settore tuttavia mancano, 

persino per i poeti maggiori, panoramiche d’insieme. Poche le eccezioni: si pensi a 

Stefano Dal Bianco, Tradire per amore. La metrica del primo Zanzotto (1938-1957), Lucca, 

Maria Pacini Fazzi Editore, 19974, alla cui impostazione Ippoliti si rifà dichiaratamente. 

A difettare sono specialmente monografie complessive in cui, come avviene qui, 

coerentemente con gli attuali orientamenti della metricologia, il ritmo sia ritenuto un 

«nodo cruciale»5 della versificazione. Ricerche dotate di una simile impostazione e che, 

con i vantaggi e gli svantaggi dell’analisi statistica (l’autrice li discute lucidamente nel 

primo capitolo), utilizzino un approccio di tipo quantitativo si rivelerebbero invece 

 
1 Sempre per la stilistica e metrica si ricordi Amelia Juri, L’ottava di Pietro Bembo. Sintassi, metrica, 

retorica, Pisa, ETS Edizioni, 2016, e il novecentesco Marco Villa, Poesia e ripetizione lessicale. 

D’Annunzio, Pascoli, primo Novecento, Pisa, ETS Edizioni, 2020. 
2 Eugenio Montale, Ho scritto un solo libro, in Montale., Sulla poesia, a cura di Ida Campeggiani, Milano, 

Mondadori, 2023, p. 587. 
3 Per cui cfr. in particolare Luigi Blasucci, All’insegna dell’anafora: lettura di un testo montaliano, in 

Blasucci., Nuovi studi montaliani, a cura e con una postfazione di Niccolò Scaffai, Pisa, Edizioni della 

Normale, 2023, pp. 29-42. 
4 Cfr. anche, per esempio, Fabio Magro, Un ritmo per l’esistenza e per il verso. Metrica e stile nella poesia 

di Bertolucci, Padova, Esedra Editrice, 2005. Tra i lavori recenti si segnala Andrea Piasentini, La forma 

desiderata. Temporalità, sintassi e ritmo negli “Strumenti umani” e in “Stella variabile” di Vittorio Sereni, 

Pisa, Pacini Editore, 2022. 
5 Francesca Ippoliti, La metrica di Montale da “Ossi” a “Bufera”, Pisa, ETS Edizioni, 2024, p. 4. 
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molto utili per avviare nuove riflessioni sugli usi metrici novecenteschi. A futuri 

consuntivi del genere lo spoglio di Ippoliti, anche grazie a un consistente apparato di 

tabelle di percentuali e di regesti dei versi ordinati per tipologie versali e moduli ritmici, 

consegna una straordinaria messe di dati. 

Entrando nel dettaglio del volume, la trattazione è organizzata in due parti: una, 

relativa alla metrica in senso stretto, prevede tre distinti capitoli per le tipologie versali, 

le strofe e le rime impiegate dal primo Montale; l’altra, composta da un unico capitolo, 

si concentra sulla sua sintassi e sull’intonazione. Ciascun capitolo, con giovamento per 

l’esposizione, è pensato come un saggio a sé stante. La compattezza del libro è 

nondimeno garantita, oltre che da una compenetrazione tra le sue parti (per dire: 

considerazioni sul ritmo del primo capitolo e note sull’intonazione del quarto si 

integrano a vicenda), da un metodo e da una visione critica che le tengono insieme. Si 

potrebbe sintetizzare: la statistica, per di più corretta da un’interpretazione del dato 

tecnico attenta ai contesti e alle strutture nelle quali i versi sono inseriti, è intesa soltanto 

quale strumento da mettere al servizio di una ricostruzione organica dello stile di 

Montale dagli Ossi alla Bufera e delle intersezioni di questo con la sua poetica; come 

anticipato, le soluzioni montaliane che ne emergono, vengono sempre lette, in un 

proficuo dialogo con la bibliografia di riferimento, nel quadro della tradizione poetica e 

delle principali innovazioni metriche otto-novecentesche. 

Il capitolo dedicato alle tipologie versali, che sono affrontate in ordine di 

frequenza, riserva largo spazio al nostro verso principe. L’autrice ricava del resto che il 

56,5% dei versi del primo Montale sono endecasillabi. Nettamente maggioritari i moduli 

di 3a 6a 10a, con 359 occorrenze, e di 2a 6a 10a, con 277 occorrenze. Ippoliti commenta la 

risultanza considerando come entrambi, avendo solo tre ictus, siano contrassegnati da 

una notevole velocità d’elocuzione e «dunque specialmente adatti a un tipo di poesia 

come quella montaliana, che si nutre anche di prosa e si distingue per una dizione 

energica e un tessuto materico e petroso, da cui ha origine lo scarto lirico»6. A una 

tendenza verso la prosa e di conseguenza a un’imposizione della sintassi sul metro viene 

parimenti ricondotta la «solidarietà stilistica tra misure metriche (oppure “giri ritmici”) 

e costruzioni sintattiche che tendono ad associarsi7». Per citare alcuni casi, la studiosa 

registra il legame tra endecasillabi di 2a 6a 10a e di 1a 6a 10a e la costruzione ‘antecedente 

+ proposizione relativa’ («Il frullo che tu senti non è un volo», Godi se il vento…, Ossi, v. 

6), oppure tra moduli di 2a 6a 10a e la costruzione ‘elemento nominale + genitivo’ in 

attacco di verso («Il fuoco d’artifizio del maltempo», Notizie dall’Amiata I, Occasioni, v. 1). 

Rispetto alla distribuzione degli schemi di endecasillabi, da quelli tendenzialmente 

giambici a quelli anomali, Ippoliti non riscontra particolari specializzazioni. Fanno 

eccezione forse gli anomali, con e senza ictus di 5a, che ricorrono soprattutto nei più 

sperimentali Ossi a marcare incipit ed explicit di testo e di strofa, o gli endecasillabi che 

presentano contraccenti (spesso con dialefe nella sinalefe), cui di solito corrispondono 

sensibili innalzamenti tonali e pertanto una collocazione in zone rilevate del testo. Altro 

il discorso per la disposizione degli schemi entro i componimenti. Ippoliti nota come la 

strategia di Montale consista su questo piano nell’unire continuità e scarto, di modo che 

 
6 Ivi, p. 14. 
7 Ivi, p. 28. 
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«un continuum ritmico coeso e cantabile, che si riallacci alla tradizione della grande lirica 

italiana, combatte con una tendenza opposta: un desiderio mai sopito di contraddirsi, 

cioè di turbare l’ordine apparente di una lunga fedeltà al canto, nutrita ai margini della 

crisi»8. È quanto, per riportare un’esemplificazione, avverrebbe in Arsenio, Ossi, vv. 22-

26: «catena, immoto andare, oh troppo noto / delirio, Arsenio, d’immobilità… // Ascolta 

tra i palmizi il getto tremulo / dei violini, spento quando rotola / il tuono con un fremer 

di lamiera», laddove il v. 23 «si inserisce in una sequenza di andamento tendenzialmente 

giambico, da un lato assecondandola visto l’attacco di 2a 4a, dall’altra rendendola 

problematica a causa del vuoto accentuale che intercorre dalla quarta alla decima sede»9. 

Non meno completi i computi e le argomentazioni riguardanti gli altri versi. Ad 

esempio, spicca, per gli alessandrini, una ricorrente accentazione di 10a, quasi a stringere 

un non troppo celato nesso con gli endecasillabi; viene, altrimenti, provata quella 

funzionalizzazione del quinario in clausola di strofa di cui si ricorderanno i poeti della 

generazione seguente (a cominciare da Sereni: si rammenti la chiusa di Via Scarlatti, 

Strumenti umani, v. 17: «e qui t’aspetto»). 

Le pagine incentrate sulla strofa indagano quattro aspetti. Per prima cosa la 

regolarità dei componimenti delle tre sillogi, divisi tra isostrofici, debolmente isostrofici 

(formati da strofe con lo stesso numero di versi ma configurazione versale differente) e 

non isostrofici. Poi la tipologia delle strofe montaliane. Successivamente l’impiego e 

l’allusione da parte di Montale a forme chiuse (i sonetti elisabettiani di Finisterre) e a 

forme libere tradizionali (la canzone libera per Stanze e Nuove stanze, pure più vicine al 

modello delle stanzas anglosassoni, e, meglio, per Meriggi e ombre, L’orto, Voce giunta con 

le folaghe e Nubi color magenta; i Mottetti; i Madrigali fiorentini e i Madrigali privati; la Ballata 

scritta in una clinica). Infine la relazione tra le strutture dei testi e la forma libro di Ossi, 

Occasioni e Bufera, alla cui tenuta collaborerebbe la compattezza strofica interna alle 

sezioni. La mappatura di Ippoliti rivela che a predominare sono le poesie monostrofiche, 

seguite da quelle non isostrofiche. Ampia in Ossi e Occasioni si conferma inoltre 

l’incidenza della quartina, la strofa canonica con migliore fortuna sino nel cuore del 

Novecento. Il maggior numero di componimenti che, per minime violazioni di solito 

collocate in coincidenza di snodi testuali, presentano un isostrofismo debole si incontra 

negli Ossi. Secondo l’autrice ciò dipenderebbe dal fatto che, da un lato il libro d’esordio: 

risente del clima sperimentale della poesia di primo Novecento, dall’altro è il 

risultato di un deciso superamento di quella temperie, ancora dominante 

nelle prove giovanili, e rappresenta dunque l’approdo a una poetica già 

matura, che guarda alla tradizione variandola dall’interno senza mai 

rinnegarla.10 

Uno stretto legame tra tradizione, idea di poesia e forma, insomma, che ugualmente 

soggiacerebbe alle scelte strutturali delle Occasioni, dove all’opzione per strofe di media 

lunghezza corrisponderebbe «una poetica di equilibrio classico e controllo formale»11. È 

 
8 Ivi, p. 14. 
9 Ivi, p. 13. 
10 Ivi, p. 72. 
11 Ivi, p. 76. 
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principalmente in questa fase che il poeta viene elaborando una sua regolarità 

idiosincratica, della quale l’autrice enuclea tre forme ricorrenti: struttura dilatata o 

contratta al centro, struttura a strofe alternate, struttura crescente o decrescente, cui si 

aggiunga l’uso del distico irrelato in explicit tipico della Bufera.  

Il terzo capitolo mette in luce quanto in Montale la rima, con una predilezione per 

esiti aspri e difficili (come mostra l’appendice delle rime notevoli), mantenga un ruolo 

cardinale: circa la metà dei versi di Ossi e Occasioni sono infatti rimati, mentre la quota 

decresce nella Bufera, in concomitanza con un dettato maggiormente prosastico. Pur 

riconoscendole una funzione prettamente strutturante, tanto più evidente, come logico, 

nei testi in forma chiusa o in quelli contraddistinti da una regolarità idiosincratica, 

Ippoliti ne rimarca il carattere necessario, per nulla esornativo, come è viceversa in certi 

ermetici affascinati da facili suggestioni di suono. La rima nel primo Montale troverebbe 

la «sua ragione d’essere in uno stile “ragionativo”, in cui cioè le idee e il pensiero 

animano il testo e lo strutturano, molto più delle sole impressioni foniche»12. 

La parte del volume su sintassi e intonazione muove dalla constatazione che il 

verso montaliano non coincide mai con il contorno intonativo. L’autrice dà conto di una 

propensione alla frammentazione della linea d’intonazione che non deriverebbe, come 

avverrà in Sereni, in Caproni e Luzi, da un’inclusione del parlato. Mimerebbe «al 

contrario chiusura, introversione, soliloquio»13. L’idea viene precisata lungo il capitolo. 

Dapprima l’autrice si sofferma sullo stilema definito (secondo la formula di Jacomuzzi14) 

dell’«elencazione ellittica». Anche a introdurre ellissi e insieme a produrre le 

increspature intonative di cui sopra contribuirebbe il massiccio uso fatto in Ossi, 

Occasioni e Bufera di parentesi e lineette. Ippoliti ne offre una campionatura dettagliata e 

ragiona sui significati della loro adozione. Le lineette associate all’elenco segnalerebbero 

l’irruzione della memoria (La primavera hitleriana, Bufera, vv. 20 e sgg.: «Tutto per nulla, 

dunque? – e le candele / romane, a San Giovanni, che sbiancavano lente / l’orizzonte»); 

la lineetta irrelata, sovente aperta dalla ‘e’ e preludio a una complicazione sintattica, 

annuncerebbe «l’epifania, l’attimo privilegiato e, a partire da Bufera, la minaccia del 

vuoto»15 (Crisalide, Ossi, vv. 58-61: «Ah crisalide, com’è amara questa / tortura senza 

nome che ci volve / e ci porta lontani – e poi non restano / neppure le nostre orme sulla 

polvere»); ancora: la parentetica, che implica un’accelerazione elocutiva e un cambio di 

chiave tonale, serve talvolta a racchiudere l’occasione-spinta del componimento (La 

speranza di pure…, Occasioni, vv. 7-9: «(a Modena, tra i portici, / un servo gallonato 

trascinava / due sciacalli al guinzaglio)». Il tratto accomunante sarebbe comunque una 

generale destabilizzazione del testo, giacché «la voce si inceppa nelle parentesi e nelle 

lineette, che testimoniano di una difficoltà del dire e del rievocare»16 propria del Montale 

delle prime tre raccolte. 

Sulla base di tale esame sistematico, che fa del libro un formidabile viatico allo 

studio della metrica e dello stile di Montale, nelle conclusioni Ippoliti espone la sua 

 
12 Ippoliti, op. cit., p. 102. 
13 Ivi, p. 114. 
14 Angelo Jacomuzzi, Sul linguaggio di Montale: l’elencazione ellittica, in Jacomuzzi. La poesia di Montale. 

Dagli “Ossi” alle “Occasioni”, Torino, Einaudi, 1978, pp. 3-13. 
15 Ippoliti, op. cit., p. 128. 
16 Ivi, p. 146. 
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visione della metrica montaliana. La studiosa respinge l’ipotesi che Montale abbia 

avviato una restaurazione degli istituti metrici. Piuttosto (con Mengaldo17) propende per 

quella di una peculiare riforma montaliana, non dissimile dalle riorganizzazioni operate 

a loro tempo da Leopardi o da Pascoli. Si tratterebbe però di un’innovazione compiuta 

negli «immediati dintorni della norma»18 e dunque della tradizione lirica, che non 

costituirebbe per Montale un involucro esteriore, ma una «forma interna»19, 

profondamente sedimentata, e perciò attingibile con piena libertà per dare voce alla sua 

poesia. 

  

 
17 Cfr. almeno il profilo d’insieme Pier Vincenzo Mengaldo, La poesia di Eugenio Montale, a cura di 

Sergio Bozzola, Padova, Padova University Press, 2019. 
18 Ippoliti, op. cit., p. 84. 
19 Ivi, p. 167. 
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Tornare a un titolo già istituzionalizzato da quasi vent’anni di studi gramsciani sembra 

confermare, nel caso qui preso in considerazione, una direttrice ermeneutica solida e un 

impegno metodologico che non ha perso entusiasmo né efficacia. Così Guido Liguori 

ripropone la soluzione dei sentieri come modalità di approccio al pensiero di Antonio 

Gramsci, senza per questo ricalcarne i passi già mossi. Infatti anche da una prima scorsa 

agli indici emerge la novità di questo lavoro, incentrato sull’analisi di questioni 

fondamentali indagate alla luce di acquisizioni recenti. Se nel precedente volume la 

prima parte era dedicata a uno studio del lessico gramsciano, seguita da una seconda in 

cui il filosofo sardo era sottoposto a serie di confronti sistematici con «maestri, compagni, 

interpreti», qui l’autore si sofferma più diffusamente su quella che è stata la formazione 

filosofica, politica e culturale del giovane autore, quasi tentandone un principio di 

biografia sistematica che poi però abbandona le velleità di prosecuzione lineare, 

abbracciandone invece il carattere plurifocale e aperto.  

In particolare uno sguardo attento è riservato a un nodo centrale che caratterizza 

la concezione politica gramsciana, ovvero l’idea che egli va maturando negli anni sui 

consigli e sul consiliarismo, visto come unica alternativa concreta al parlamentarismo 

rappresentativo di tipo occidentale. Questo, a giudicare dallo spazio che gli dedica 

l’autore, costituisce un tratto originale nel pensiero politico del comunista sardo, a cui è 

anche strettamente legata quella «rivoluzione del concetto di rivoluzione» a cui è 

intitolato il primo capitolo. Con questa formula si fa riferimento al percorso compiuto 

da Gramsci in età giovanile, quando attraverso il confronto con pensatori ed esperienze 

fondamentali egli maturò quel passaggio da una adesione ortodossa al socialismo 

europeo di matrice ottocentesca a una revisione critica dei fondamenti di quello, alla luce 

di una consapevolezza critica nutrita delle più attuali acquisizioni. 

A margine di una progressiva analisi di quello che fu l’evento più significativo 

all’alba del XX secolo, Gramsci definì la Rivoluzione russa come una «rivoluzione contro 

Il Capitale», mettendo in luce la sua adesione a un socialismo che si distaccava 

significativamente da quello deterministico e riformista di stampo positivistico. Gramsci 

arricchiva tale eredità ottocentesca di componenti recenti e pragmatiche, spesso in 

opposizione forte al vecchio idealismo di cui pure condivideva i presupposti, 

recuperando il valore del ruolo dei processi culturali e della volontarietà del soggetto, 

grande assente dai sistemi di pensiero del secolo appena trascorso. Considerare la realtà 

come «campo di possibilità» su cui può agire la volontà di un soggetto indipendente 

condurrà direttamente alla formulazione di quella filosofia della praxis che si sarà nutrita 

in maniera più sistematica e ortodossa della lettura di Marx, fattore dirimente a cui il 

giovane Gramsci ancora non era approdato negli anni turbolenti del 'biennio rosso'.  

Liguori ripercorre il successivo stratificarsi degli apporti costituenti quel composto 

originale che fu l’ideologia gramsciana, a partire dagli anni della militanza socialista e 

dell’officina redazionale dell’"Ordine nuovo", di cui egli rappresentava l’anima. 

Il coagularsi dei concetti su cui si innerva la concezione politica gramsciana emerge 

in modo relazionale, dal confronto sistematico del suo punto di vista con quello dei 

personaggi significativi con cui di volta in volta egli si trova a interagire: il gruppo 

dell’"Ordine nuovo" durante gli anni giovanili, Togliatti e Tasca soprattutto; poi la realtà 

dell’Internazionale Comunista osservata autopticamente col soggiorno in Russia, dove 

avviene anche un incontro con Lenin in persona nell'ottobre del 1922 (finora trascurato). 
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Liguori mantiene una prospettiva contrastiva sottoponendo il filosofo a raffronti serrati 

non solo con i teorici del socialismo a lui coevi ma anche con figure precedenti o con le 

quali comunque Gramsci non si era trovato a interagire direttamente.  

Valga su tutti l’esempio del lungo capitolo su affinità e divergenze con Rosa 

Luxemburg, che l’autore titola egregiamente con l’ossimoro di «concordia discorde», a 

sottolineare il valore aggiunto di questa non perfettamente coincidente convergenza.  

Tutta sul paradosso, quindi, sembra costruita questa panoramica biografico-

lessicografica, che pare privilegiare il dialogo e la polemica elevandoli a contraltare del 

lungo silenzio solitario cui il nostro sarà poi costretto in carcere. Un 'soggiorno' che non 

sarà, come sappiamo, privo di interrogazioni né di dibattito con l’altro, seppur avviato, 

attraverso i testi, in differita e da lontano. E anche nella forma, il saggio qui presentato 

lancia una sfida alla presunzione di completezza perché ogni questione abbraccia un suo 

spazio che però rimanda e presuppone gli altri, creando una costellazione di argomenti 

in divenire che ripropone per richiamo quella dei Quaderni.  

Anche le dinamiche complesse relative alla formazione del Partito, che nasce 

bordighista ma non rimane tale, invitano a rileggere la sua storia come un intersecarsi di 

direttrici che descrivono le influenze dei dirigenti che a fasi alterne vi fanno capo. La 

storia del Partito comunista in Italia e i suoi sviluppi attraverso il prevalere della linea 

di maggiore o minore adesione all’ortodossia dell’Internazionale, le 'traduzioni' della 

proposta dello stato socialista sovietico all’hic et nunc nostrano, nella variante originale 

e matura della «democrazia operaia» di Gramsci, emergente tra l’iperpartitismo di 

Bordiga e il pansindacalismo di Tasca1. Prospettiva interessante e feconda di suggestioni 

teoriche, questa della traducibilità come l’ha enucleata Giorgio Baratta, che ha 

riconosciuto un formidabile strumento di osservazione filosofica declinabile oltre la sua 

più scontata applicazione allo studio del linguaggio e delle lingue, da cui pure Gramsci 

proveniva.  

La questione dell’organizzazione del partito, che per Gramsci doveva essere «un 

partito di classe e il partito di una sola classe, la classe operaia»2, e avrebbe dovuto infatti 

costituirsi sulla base di «cellule» innervate nei luoghi di lavoro, ovvero nel luogo di 

produzione stesso, rimanda alla dialettica fondamentale tra spontaneismo ed 

educazione («direzione consapevole») dell’azione politica, che oltre a preludere al più 

ampio tema relativo alla «questione degli intellettuali» e alla propedeutica di un’azione 

pedagogica che orientasse lo spirito rivoluzionario delle masse, suggerisce una 

prospettiva di confronto con la figura di Rosa Luxemburg, co-protagonista necessario 

nel capitolo terzo. In questa analisi contrastiva acquistano rilievo certe costanti, al netto 

di differenza significative, quali la trasversalità e la progressiva eccentricità rispetto alle 

posizioni ortodosse ai rispettivi partiti di riferimento o l’adesione all’internazionalismo, 

che individuava un’identità di classe predominante su quella nazionale di costruzione 

moderna e borghese. Quest’ultima acquisizione richiama la questione della necessità di 

un adeguamento della linea dell'Internazionale alla specificità della situazione 

 
1 Guido Liguori, Nuovi sentieri gramsciani, Roma, Bordeaux, 2024, p. 79. 
2 Tesi per il Terzo Congresso (IV. Progetto di tesi politiche), in L. Cafagna, R. Martinelli, C. Natoli, S. 

Scamuzzi, C. Vivanti, Le tesi di Lione. Riflessioni su Gramsci e la storia d’Italia, Fondazione Feltrinelli 

Quaderni/39, Milano, Franco Angeli, 1990, p. 194. 
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contingente, elusa dalla Luxemburg e invece perseguita da Gramsci con la formulazione 

della «questione nazionale» (che Liguori ricostruisce a ritroso recuperando le posizioni 

prodromiche di Gaetano Salvemini) che presupponeva la «non lineare dinamica storica 

che dovrebbe condurre al socialismo»3. Attualissime anche le considerazioni sulla 

guerra, descritta come trionfo di interessi particolari, e superata dalla lotta di classe che 

è invece «morale perché universale»4. Ciò non impedisce al politico sardo di tenere saldo 

il riferimento all’internazionalismo quale principio insuperato del marxismo, 

diversamente acquisito dalla Luxemburg, la quale lo declinava secondo una 

connotazione dialettico-rivoluzionaria che presumeva l’inevitabilità del crollo del 

capitalismo per contraddizione interna e la necessaria affermazione del socialismo nel 

mondo. 

L’importanza del peso della componente marxiana nella formazione teorico-

politica del giovane Gramsci emerge proprio dalla ricostruzione che Liguori compie 

attraverso le fonti, non solo recuperando con attenzione scrupolosa la pubblicistica 

gramsciana prodotta fin dai primi anni della militanza socialista, ma anche avviando un 

sistematico confronto con i possibili riferimenti a Marx.  Liguori ribadisce come tale 

conoscenza sia stata approfondita consapevolmente solo in una fase più avanzata, a 

seguito del soggiorno a Mosca e del confronto ravvicinato con il pensiero di Lenin. Di 

Marx viene molto valorizzata una produzione “minore” nella quale il filosofo offre 

ragguagli utili a sostenere le proposte politiche nate dalla rivoluzione, i soviet in Russia 

e i Consigli in quella che sarebbe stata la proposta gramsciana. In particolare attraverso 

il riferimento a scritti come La guerra civile in Francia, del 1871, e Sulla questione ebraica, 

del 1844, viene posta in risalto la continuità con alcuni nodi forti della teoria del filosofo 

tedesco, in particolare l’idealizzazione del paradigma della Comune parigina, che 

costituiva un precedente per legittimare soviet e consigli, e il superamento della 

distinzione tra economia e politica, cardine della visione consiliarista. 

Nella seconda parte del volume appare più evidente il proposito di ricostruzione 

della genesi del partito come risultato di una messa a sistema, spesso dolorosa e sempre 

problematica, di posizione e idee diverse, e di condotte politiche in diverso grado 

aderenti a un’ideologia che si andava affermando all’epoca nella Russia rivoluzionaria. 

La storia della necessaria separazione dal corpo di un partito socialista che si andava 

sempre più definendo come riformista e determinista, a seguito di una ancora più 

pressante esigenza di novità e di partecipazione da parte degli strati più umili e operosi 

della popolazione, è anche il pretesto per esplorare i passaggi, la maturazione 

intellettuale e le decisioni prese dal dirigente comunista in progressiva affermazione 

rispetto ai suoi compagni e avversari di partito. Così Liguori passa in rassegna non solo 

direttamente il “problema Livorno”, seguendone gli svolgimenti fino al Congresso di 

Lione del 1926, ma anche, più nello specifico, lo sviluppo di questioni nevralgiche quali 

quella contadina e quella meridionale, tra loro variamente implicate, recuperandone le 

tracce negli scritti più antichi della produzione gramsciana. 

La questione meridionale è inquadrata come declinazione in senso territoriale 

dell’alleanza tra operai e contadini, indispensabile alla rivoluzione, implicando 

 
3 Guido Liguori, Nuovi sentieri gramsciani, Roma, Bordeaux, 2024, p.127. 
4 Ibidem. 
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necessariamente quel concetto di traducibilità che permette di cogliere la specificità del 

territorio indagato. In tal modo Gramsci può cogliere come in Italia i rapporti tra 

industria – presente esclusivamente a nord – e agricoltura – unica risorsa a sud – 

rispecchino fondamentalmente una dialettica che contrappone, appunto, l’area 

settentrionale, più sviluppata, del territorio nazionale alle regioni arretrate e 

sottosviluppate del mezzogiorno. Merito dell’autore è quello di rintracciare una precisa 

linea di sviluppo della questione, inaugurata da Gramsci già negli scritti del periodo 

precedente al carcere, in particolare nelle Note sul problema meridionale e sull’atteggiamento 

nei suoi confronti dei comunisti, dei socialisti e dei democratici, poi rimaneggiate e 

ulteriormente ampliate nei Quaderni. Dare risalto alla peculiarità di tale questione 

conduce l’autore a richiamare categorie importanti, come quella di egemonia e di 

intellettuale organico, reciprocamente implicate da Gramsci nella rimozione di quel 

blocco sociale rappresentato al Sud dall’alleanza tra latifondisti e piccoli contadini. Se lo 

stimolo a tale maturazione politica era venuto dall’ulteriore fase della rivoluzione russa, 

quella che aveva condotto alla Nuova politica economica (Nep), gli esiti successivi 

saranno colti da tutta la riflessione portata avanti dai Cultural Studies, in particolare da 

Edward Said, che svilupperanno ulteriormente la produttiva analogia individuata tra 

classe contadina e popoli coloniali. 

Ugualmente fondamentale per i Subaltern Studies sarà invece la dicotomia di 

egemonico/subalterno, divenuta in seguito chiave di lettura di tutta la tradizione di studi 

demologici in Italia e all’estero a partire dal volume di Alberto M. Cirese, Cultura 

egemonica e culture subalterne. Il concetto di subalternità, ridefinito seguendone le 

progressive specificazioni dagli scritti gramsciani precedenti all’arresto fino ai Quaderni, 

è inizialmente inquadrato come polo opposto a quello di «classe dominante», unica ed 

egemone, rispetto alla quale la prima emerge in una molteplicità di manifestazioni 

specifiche, rivelandosi come «insieme variegato di classi e ceti sociali»5. Oltre a 

riconoscere tale categoria nella sua specificità è opportuno, secondo Gramsci, farle 

corrispondere un tipo di storiografia che le sia omogenea e che sia funzionale a rivelarne 

la parzialità e necessaria complementarità dei suoi elementi, descrivibili nei termini della 

monografia. Liguori pone attenzione all’uso che si fa del di subalternità nella scrittura 

gramsciana, soprattutto al suo passaggio da aggettivo plurale a sostantivo singolare, in 

quello che appare come uno slittamento semantico significativo.  

I due capitoli finali, nei quali Machiavelli e Lenin sono individuati come 

riferimenti in dialettica con Gramsci, sembrano porsi in reciproca continuità lanciando 

una sfida al presente che coinvolge questioni attuali quali la relazione non deterministica 

tra masse e partito, la necessità della conquista dell’egemonia e di una pedagogia politica 

che indirizzi e organizzi le volontà dei subalterni. 

Contro la prototipizzazione di Machiavelli come teorico di una Realpolitik valida 

universalmente, Gramsci rivendica la necessità di storicizzarne il pensiero ponendolo in 

relazione col suo tempo e con la tendenza europea a raggiungere la forma politica della 

monarchia nazionale assoluta. Così, assecondando uno spunto suggeritogli già dal suo 

professore Umberto Cosmo, dedicherà diverse note dei Quaderni al politico italiano, di 

cui sottolineava l'attualità. 

 
5 Ivi, pp. 233-34. 
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Così sarà il Principe a diventare un modello, personificazione storica della volontà 

collettiva che assume la forma concreta del Partito politico, e pungolo alla creazione di 

un’opera, Il moderno Principe, che sarebbe stato «un libro “per le masse”, […] un libro 

politico come il Manifesto di Marx ed Engels»6, che Gramsci avrebbe voluto scrivere. 

Un’opera, quella di Machiavelli, di cui non si smette di sottolineare il carattere 

drammatico, partecipato, in quanto manifestazione della volontà attiva del suo autore e 

definito infatti vero e proprio “manifesto” di un intellettuale organico, forse il primo 

nella storia dell’Italia prima che diventasse Italia. Liguori ci ricorda come il politico 

fiorentino sia «presente in tanti “sentieri” diversi della riflessione gramsciana»7, e come 

egli abbia assunto i tratti di un vero e proprio “doppio” di Gramsci stesso. 

L’organicità dell’intellettuale alla classe che egli vuole educare e che aiuta affinché 

essa possa maturare la direzione consapevole necessaria all’azione politica è il tratto 

indispensabile e caratteristico che accomuna Machiavelli e Lenin. Tirando le somme, e 

prospettando possibili soluzioni alle attuali impasse, Liguori ricorda l’imprescindibilità 

di una reciprocità tra un certo grado di spontaneismo del movimento sociale e una sua 

direzione politica che sappia valorizzarne le potenzialità. Così può nascere un grande 

partito, allo stesso tempo guida ed espressione di una classe sociale che va 

progressivamente acquisendo consapevolezza di sé stessa. Il messaggio che vogliamo 

cogliere, oltre al valore storico-filologico e interpretativo segnato da questa ulteriore 

tappa degli studi gramsciani, è l’auspicio che la valorizzazione di questi movimenti 

spontanei delle masse rappresenti una sollecitazione a produrne di simili nella società 

contemporanea, apparentemente insensibile alle pressioni ambientali. 

  

 
6 Ivi, p. 260. 
7 Ivi, p. 271. 
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Una lettura dell’imponente monografia di Michela Manente, dedicata alla personalità 

complessiva di Maria Luisa Spaziani (poesia, saggistica, traduzioni) pone innanzi tutto 

l’interrogativo della coesistenza tra scandaglio documentario-erudito e, insieme, istanze 

interpretative. Consideriamo il titolo, in cui è implicita la coscienza problematica 

dell’autrice dinanzi ad una delle opere più estese e ramificate della letteratura italiana 

novecentesca e, insieme, delle meno codificabili. Il titolo editoriale rinvia al titolo della 

tesi di dottorato, sostenuta in Svizzera, all’Università di Freibourg, con Uberto Motta, 

Patrizia Zambon e Tatiana Crivelli: Tra le carte di Maria Luisa Spaziani: poesia, racconti, 

epistole. Ritratto proteiforme di una letterata engagée. Già un confronto tra i due titoli 

suggerisce alcuni rilievi essenziali: ambedue, pur riferendosi all’aspetto documentario, 

evidenziano la dimensione interpretativa: nella «biografia intellettuale» (Chi è il poeta? – 

Cos’è la poesia? Esegesi dell’opera in versi – Il fluire del vissuto di opera in opera1); nel giudizio 

valutativo, in cui Manente si dice convinta che «se anche Maria Luisa Spaziani  [...] non 

avesse scritto e pubblicato un solo verso, sicuramente la prosatrice, la critica, la 

traduttrice non avrebbe mancato di lasciare una traccia primaria nei diversi campi della 

letteratura del secondo Novecento»2; e nell’eccellente paragrafo La ricerca del linguaggio 

dove Manente, riprendendo Maria Luisa Spaziani , afferma che: 

Gli strumenti della poesia sono le parole ma il tentativo della scrittura poetica 

è quello di andare oltre [...] Spaziani lo dice esplicitamente, sostenendo che a 

volte le parole non sono sufficienti e bisogna riferirsi alla «tessitura 

metricamente molto mossa e consapevole [...]. Per Spaziani il verso 

endecasillabo è un respiro naturale [...] Prima ancora di scoprire Racine (che 

l’autrice ha tradotto in settenari regolari a rima baciata) scriveva in tre metri: 

endecasillabo, alessandrino, settenario. Il ritmo metrico, sempre 

controllatissimo e variamente duttile nella successione di arsi e di tesi, è la 

nota dominante della poesia di Spaziani e l’endecasillabo il verso preferito 

[...] ci sono anche poesie e poemetti di tutt’altra misura: c’è il versetto biblico, 

troviamo il versetto brevissimo, il novenario, il verso di sedici sillabe [...] Il 

fuoco dipinto [da Il Gong, 1962] secondo Emilio Cecchi è la suite più rilevante 

composta da Spaziani [...] composta per l’appunto completamente in 

endecasillabi. Su questo impianto di metrica classica [corsivo mio] si innesta il 

ritmo sdrucciolo, che trasforma la prosodia classica con tecniche di 

scivolamento quantitativo, con un conseguente effetto a sorpresa.3  

Questi rilievi fondamentali sul versante metrico si dilatano nel «viaggio dell’anima di 

molta poesia della Spaziani», nel «linguaggio sacrale», nel «lessico ieratico». La poesia 

non sta nella «dimensione formale», ma fonde «il linguaggio con l’educazione morale e 

la conoscenza esistenziale dell’uomo»4. Su questi riconoscimenti si costituisce l’istanza 

interpretativa della giovane studiosa, per cui «biografia intellettuale» assume un 

significato pluricomprensivo, si estende alla elaborazione interiore, alla stratificazione 

 
1 Michela Manente, Per la biografia intellettuale di un poeta: Maria Luisa Spaziani (1922-214). Regesto di 

documenti, carteggi, traduzioni, Castiglione di Sicilia, Il Convivio editore, 2023, pp. 79-82. 
2 Ivi, p. 168. 
3 Ivi, p. 163-67. 
4 Ivi, p. 166. 
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esistenziale della parola che giunge sulla pagina nella forma classica dell’endecasillabo, 

depurato da ogni formalismo. Nel primo titolo, i termini «proteiforme» ed «engagée» 

pure offrono sollecitazioni: il primo coglie la pluridimensionalità dell’autrice torinese 

che riesce a essere sempre se stessa nei moventi interiori pur nell’ampiezza 

dell’esperienza di scrittura; il secondo può valere sul terreno ‘sacrale’ e spirituale, 

piuttosto che ideologico, in cui anche le manifestazioni connotabili in senso ‘femminile’ 

(Giovanna d’Arco un romanzo popolare in sei canti in ottave e un epilogo, e l’antologia Donne 

in poesia) mantengono il sottofondo ontologico della poesia che giunge alla pagina come 

elemento costituente dell’umano, in termini religiosi. 

Altro elemento evidente ad una prima lettura è il rapporto con Eugenio Montale, 

incontrato il 14 gennaio 1949; e col quale la intensa corrispondenza di 360 lettere 

continuerà fino al 1968; mentre Spaziani aveva avuto un breve matrimonio – dal 1958 al 

1960 – con Elémire Zolla. Si tratta di un «lungo sodalizio affettivo e intellettuale fatto di 

complicità e collaborazioni che coinvolsero inizialmente anche Elémire Zolla»5 e che si 

esprime nei Madrigali privati. Il rapporto con Montale6 si inserisce nella dimensione 

culturale di Spaziani; nei nessi con il clima poetico, italiano ed europeo, del Novecento, 

che ne ha favorito piuttosto l’esclusione che l’accettazione7, a riprova della autonomia 

eterodossa, classico-esistenziale dell’autrice torinese, come si verifica dall’assenza 

dall’antologia di Sanguineti (1969), di Fortini (1977), di Mengaldo (1978) e dal 

Guglielmino. 

L’arte di Spaziani si costituisce per una ‘classicità’ esistenziale che si realizza nella 

versificazione sapiente, accentrata «sinusoidalmente – come scrive Manente – sui temi 

dell’amore, della morte, della madre, e della memoria»8. Per Spaziani «versificare non 

può essere che l’occasione, nell’alta accezione del termine, intesa nel senso di 

illuminazione incamerata e preparata da un prolungato cammino interiore, da un lento 

travaglio e che di colpo emerge, facendo fuoriuscire la verità, quale esito di quel 

subconscio alimentato in precedenza»9: questo radicamento interiore 

dell’«illuminazione incamerata e preparata» rappresenta la «magnanimità» di Spaziani, 

notata da Emilio Cecchi che, con Luigi Baldacci, è il critico più sottile dell’autrice, fin da 

Acque del sabato (1954) quando, sul «Corriere della sera» del 12 ottobre 1954, scrive 

trattarsi di «uno dei libri più magnanimi delle recenti generazioni, dove la natura si 

sposa alla cultura». «Quando l’irrazionale incontra il razionale abbiamo la codifica della 

poesia di Spaziani – afferma Manente – l’unione della poetica della veggenza con la 

musica del verso, sia esso alessandrino, endecasillabo o il versoliberismo»10. Cita poi da 

un’intervista a Maria Luisa Spaziani: 

 Pensando a quanto c’è di meglio nel verso libero contemporaneo da 

Campana a Bertolucci a Montale etc. ho notato come un nuovo ordine metrico 

 
5 Ivi, p. 38. 
6 Manente dedica anche un approfondimento al Centro Internazionale Eugenio Montale: cfr. ivi, pp. 

63-70. 
7 Ivi, pp.151-52. 
8 Ivi, p.156. 
9 Ivi, p. 92. 
10 Ivi, p. 163. 
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nella ‘libertà’ del verso libero, una specie di ritorno alla quantità delle sillabe. 

Ho voluto avvicinarmi a questo senso della quantità.11  

L’esigenza di sedimentazione interiore, ed insieme di coscienza ritmico-quantitativa 

della parola poetica, costituisce l’equilibrio espressivo   che si realizza ad esempio ne La 

traversata dell’oasi (2002) dove «il linguaggio ricco di visioni oniriche si attenua nel 

realismo d’un love affair intensamente vissuto e la ritmica acquista tratti più discorsivi e 

dialogici nel tentativo di fermare il tempo e fissare la gioia o la sofferenza del 

sentimento»12 per cui «Da un lato, il verbo diventa così evocatore e aiuta a sciogliere il 

grande mistero dell’essere; d’altro lato , la scrittura allora è  ricerca della verità che spesso 

si coniuga con lo slancio verso l’Assoluto»: si tratta di un equilibrio dinamico tra ‘verbo’ 

e ‘scrittura’, tra evocazione e ritmo compositivo, tra sedimentazione e «genesi fulminea», 

come Manente rileva a proposito di Giovanna d’Arco13. 

Manente conclude le sue pagine più propriamente interpretative rilevando che:  

le innovazioni di Spaziani non riguardano tanto le strutture formali [...] 

quanto la scelta dei materiali d’ispirazione della poesia, gli oggetti, le 

metafore, diciamo pure i contenuti. A questo punto l’autrice opera uno scarto, 

in questo modo recupera una tradizione letteraria, ne rivive i miti, si colloca 

fuori dall’uso per favorire un uso diverso, che si risolve in una più autentica 

scoperta di sensi, prima offuscati dalla consuetudine espressiva.14  

Questo porsi «fuori dall’uso», «per favorire un uso diverso» radicato in una 

«magnanimità» interiormente vissuta, costituisce il perno di Michela Manente, il cui 

volume rappresenta il maggiore, più significativo contributo all’interpretazione della 

personalità pluridimensionale dell’autrice torinese.      

                                                                                     

 

  

 
11 Ivi, pp.163-64. 
12 Ivi, p. 137. 
13 Ivi, p. 156. 
14 Ivi, p.166. 
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Ontologia della menzogna (informazione e guerra) può essere idealmente diviso in due parti 

simmetriche e complementari. Nella prima, che si snoda lungo i sei capitoli iniziali, viene 

introdotta e delineata la questione dello statuto della menzogna e dei modi attraverso 

cui viene diffusa e alimentata, concentrandosi sui casi concreti e recenti della guerra 

come più evidente spazio politico e mediatico della sua affermazione. Nella seconda 

sezione, anch’essa suddivisa in sei capitoli, si affronta la questione della rintracciabilità, 

della riconoscibilità della menzogna in un’epoca che, dominata dalla pervasività dei 

nuovi media, è segnata da una crescente difficoltà nell’individuare e discernere il vero 

dal falso, il fatto dall’interpretazione, il riflesso della realtà dalla realtà.  

Quello tra la verità e la sua narrazione è da sempre uno spazio di tensione, conteso 

tra l’informazione e la propaganda, la storia e la politica; tuttavia, con l’avvento di 

Internet e soprattutto dei Social Network, «i veri media dominanti della nostra era»1, si 

è entrati in una nuova fase, in una “guerra cognitiva” totale che ha come obiettivo la 

colonizzazione delle coscienze – e, dunque, l’obbedienza delle masse – da ottenere 

attraverso la «militarizzazione delle scienze del cervello»2. La proprietà delle infrastrutture e 

dei canali di comunicazione e di informazione (dalla Rete come tale al sistema dei Social 

Network) consente oggi al sistema sociopolitico egemone, quale è quello 

angloamericano, di orientare il dibattito in modo determinante eppure impercettibile, 

ricorrendo agli algoritmi della rete che alterano, sofisticano e modificano i risultati 

visibili delle ricerche. Al tempo stesso, il potere di determinare sistematicamente il 

fruibile, e di impedire a chi navighi di avere contezza di una vastità di informazioni, e 

di informatori, esclusi o relegati ai margini della ricerca, e di accedervi, plasma una 

nuova realtà, in cui il confine tra il vero e il falso sbiadisce e gradualmente scompare 

perché non esiste più una realtà tangibile cui queste categorie possono appigliarsi: non 

esiste più, cioè, nessuna realtà al di fuori di quella del discorso. 

La questione si lega a doppio filo ai temi della post-verità e dell’inesperienza, 

dell’inesperibilità del reale3, e investe la società interamente. Se il sistema mediatico non 

racconta più la realtà, ma la produce, la crea, e dunque la narrazione è essa stessa la 

realtà, nulla più esiste al di fuori del discorso, e chi possiede l’egemonia dei mezzi di 

diffusione del discorso avrà anche la possibilità di determinare la realtà, e di plasmare 

l’idea di realtà nelle persone. Come ha scritto recentemente Agamben, «la 

corrispondenza fra il linguaggio e il mondo, su cui un tempo si fondava la verità, non è 

semplicemente più possibile, perché i due sono diventati uno, il linguaggio è il mondo, 

la notizia è la realtà»4. 

Di fronte a uno scenario inedito in cui i produttori di informazioni agiscono a 

monte del processo comunicativo, intervenendo sui modi e le possibilità della fruizione 

 
1 Raul Mordenti, Ontologia della menzogna (informazione e guerra), Trieste, Asterios, 2023, p. 10. 
2 Ignazio Ramonet citato in R. Mordenti, cit., p. 12. 
3 Di post-verità – e della funzione neutralizzante dei media nella percezione della entità di un fatto – 

scrive Ignazio Ramonet, ma si parla sin dalla Prima guerra del Golfo. In ambito letterario, ma non 

solo, il problema dell’esperienza e della testimonianza, del quoziente di verità di un’opera e del suo 

rapporto con la realtà è al centro delle riflessioni sull’autofiction, sulla narrativa post-Gomorra, 

nell’epoca della cosiddetta Ipermodernità. Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernità, Bologna, il Mulino, 

2014; Antonio Scurati, La letteratura dell’inesperienza, Milano, Bompiani, 2006. 
4 Giorgio Agamben, I media e la menzogna senza verità, 3 luglio 2023, https://www.quodlibet.it/giorgio-

agamben-i-media-e-la-menzogna-senza-verita. Consultato: 11 agosto 2024. 

https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-i-media-e-la-menzogna-senza-verita
https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-i-media-e-la-menzogna-senza-verita
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stessa, la lotta per il riconoscimento della menzogna diventa una sfida cognitiva, prima 

ancora che critica e culturale, che chiama in causa il soggetto, da cui si esige una nuova 

consapevolezza davanti alla perdita di credito e credibilità delle fonti di informazione. 

Mordenti mostra come storicamente l’informazione egemone si sia sempre avvalsa 

della censura, per promuovere e diffondere le proprie posizioni e le proprie decisioni; 

ma se la censura per occultamento rappresenta un primo tassello nella costruzione della 

menzogna, maggior importanza assume oggi la censura per creazione, e cioè 

l’invenzione dei fatti, o il loro rovesciamento – di cui il saggio offre un significativo 

repertorio – per spingere alla conformazione: secondo uno schema ormai raffinato, una 

volta diffusi i cosiddetti fatti, il sistema mediatico promuove con forza la reazione 

emotiva che desidera, la quale a sua volta sospinge l’ambito politico a conformarsi a 

quello mediatico, aderendo alla sola risposta possibile che questi ha deciso di dare. È 

questo, tra gli altri, il caso della guerra. 

L’argomento della guerra diventa centrale perché illustra come le modalità di 

gestione della verità e di diffusione della menzogna siano esse stesse parte della guerra 

come sistema, in quanto è la narrazione del conflitto a legittimare il conflitto stesso, ed è 

la presentazione dei fatti – veri o falsi che siano, non importa più – e la spinta alla 

conformazione emotiva e ideologica a premere sulla politica affinché agisca 

indipendentemente dal proprio interesse nazionale, sovente al di fuori del proprio 

perimetro costituzionale, asservendosi ad imperativi bellici spiccati altrove – senza più 

nemmeno averne coscienza.  

In questo quadro doloso, di corruzione delle informazioni e di manipolazione 

degli scenari e degli attori politici, la posizione contraria alla guerra in quanto tale 

diventa la sola posizione demonizzata, la sola, difatti, occultata dai media, perché «il 

rifiuto della guerra in quanto tale […] rappresenta il cuore razionale dell’attuale 

opposizione alla guerra»5.  

Se il sistema sociopolitico ha deciso per la guerra, l’intero ambito dell’informazione 

si conformerà a questa decisione, non solo distorcendo i fatti, la realtà, rovesciandoli a 

volte nel loro opposto, oppure occultandoli, quanto impossessandosi del linguaggio, 

impedendo il dibattito. È il caso dell’accusa di fascismo, della reductio ad Hitlerum, della 

demonizzazione dell’avversario, espedienti retorici che erodono lo spazio di discussione 

e riducono lo spettro delle posizioni critiche verso la guerra alle sole due strumentali al 

sistema che la promuove, quelle del “pro o contro”. Così, la tradizione e l’idea di una 

opposizione alla guerra fondata sull’eredità culturale del pensiero marxista, ma anche, 

ad esempio, sulle convinzioni cattoliche, contro «l’ideologia della “guerra giusta”»6, si 

perde al venir meno dello spessore del dibattito, e questo consente di nascondere il vero 

fatto occultato di questi anni, ossia la certezza della guerra atomica, «la fine della 

presenza degli uomini e delle donne sulla terra, né più, né meno»7.  

Nel sesto breve capitolo del libro Mordenti denuncia come il sistema sociopolitico, 

forte della propria egemonia mediatica, stia riuscendo a mantenere la massa 

nell’ignoranza, o meglio ancora nell’indifferenza, della non più imminente, ma già 

 
5 R. Mordenti, cit., p. 21. 
6 Ivi, p. 43. 
7 Ivi, p. 48. 
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incipiente, guerra atomica, cui noi stessi – si guardi alla rimozione storica che è stata 

imposta sui ei fatti di Hiroshima e Nagasaki – abbiamo difficoltà a pensare. 

Da qui prende le mosse la seconda parte del saggio, che amplia l’orizzonte del 

discorso: la riflessione sulla menzogna diventa ragionamento sulla contemporaneità, e 

su come il sistema dei nuovi media stia contribuendo alla costruzione di una società 

interamente fagocitata nel modello capitalistico, in cui tutto è ridotto a merce e l’intero 

asse della comunicazione è modulato sul modello della pubblicità. In questa cornice, 

«proprio nel momento in cui le sarebbe necessario sapere per sopravvivere, l’umanità 

viene tenuta all’oscuro dell’essenziale, cioè non sa niente»8, e la cosiddetta società della 

conoscenza si rivela invece una ben più angusta società della comunicazione, giacché la 

comunicazione è il pilastro «del capitalismo semiotico della nostra epoca, il capitalismo 

globale e finanziario […] che residua dopo i processi di de-industrializzazione e la 

rottura di ogni patto socialdemocratico tra capitale e lavoro»9.  

Da questo capitalismo semiotico discendono, fisiologicamente, tutte le proposte 

politiche contemporanee, come ad esempio quella relativa alla Didattica a distanza e 

all’inserimento della scuola nell’intelaiatura digitale; ma se su queste proposte non c'è 

possibilità di dibattito – al di fuori delle posizioni ammesse – resta allora da chiedersi 

«che fine faccia la democrazia e anzi se si possa parlare di democrazia»10, in un contesto 

in cui le decisioni politiche vengono prese da istituzioni e attori – banche, società, 

aziende – che si trovano al riparo del processo democratico.  

Rifacendosi alle considerazioni sull’industria culturale di Adorno e di 

Horkheimer, il saggio rimarca come la strutturazione del capitalismo semiotico e 

l’avvento di una società dominata dall’immaginario televisivo in Italia abbiano trovato 

nella parabola imprenditoriale e politica berlusconiana il proprio paradigma. Facendo 

della cultura «il vero centro dell’assetto di potere di cui parliamo»11, e modificando i 

modi e le forme della comunicazione, il sistema mediatico berlusconiano ha impresso 

una svolta alla cultura italiana per cui, scomparso «il chiaro-scuro della complessità e 

della problematicità, [è soppressa] ogni distanza e [viene perseguitata], come ridicola, 

ogni volontà e capacità di distinzione e di approfondimento, ogni dubbio»12. L’erosione 

dello spazio della complessità diventa allora funzionale all’affermarsi di una pseudo-

borghesia incapace di pensare la cultura al di fuori del modello pubblicitario, 

inconsapevole della propria impotenza e soprattutto indifferente a tutto ciò. Da una 

simile degenerazione culturale discende la condizione pseudo-democratica odierna, 

promossa strutturalmente dal sistema mediatico. 

Per opporsi a questo stato di cose occorre allora prendere atto che questa deriva si 

può arrestare solo allorquando ci si opponga ad un mondo ridotto ad immagini, in cui 

«viene a mancare in radice ogni progetto di umana ricerca e verifica di verità»13.  Il punto 

è che il modello ontologico capitalistico, da cui discende il capitalismo semiotico della 

contemporaneità, porta con sé naturalmente la menzogna – nelle forme della censura, 

 
8 Ivi, p. 56. 
9 Ivi, p. 57. 
10 Ivi, p. 66. 
11 Ivi, p. 68. 
12 Ivi, p. 69. 
13 Ivi, p. 81. 
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dell’occultamento e della creazione – come unica modalità della comunicazione. Il nodo 

che lega lo statuto della menzogna e la tragedia della guerra è dunque ontologico, in 

quanto «la menzogna è più di una possibilità o un destino: essa è una modalità dell’essere, 

quella che domina questo nostro tempo finale»14. 

In questo quadro triste e angosciante, la sola speranza è ripristinare la 

comunicazione della verità tra le persone, che può avvenire solo in «una ritrovata 

soggettività dell’uomo/donna in quanto collettivo»15, assumendo una modalità 

dell’essere informata alla parresìa, al dovere di dire la verità e dunque, anzitutto, di 

riconoscerla, giacché «cercare di capire e spiegarsi come stanno effettivamente le cose 

rappresenta di per sé l’inizio di qualsiasi possibile rivoluzione»16.

 
14 Ibid. 
15 Ivi, p. 76. 
16 Ivi, p. 88. 
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La riedizione del romanzo di Giuseppe Occhiato (Mileto, 1934 – Firenze, 2010) ha posto 

in risalto ancora una volta i meriti di un narratore capace, nell’arco di un cinquantennio, 

di prove straordinarie che si inseriscono nel complesso quadro novecentesco delle 

contaminazioni dei codici della scrittura e dell’invenzione1. Un autore prolifico poco 

conosciuto e frequentato, al quale tuttavia non è venuto meno, negli anni, il sostegno di 

studiosi che hanno felicemente condiviso un lungo percorso di passione e ricerca; con il 

riuscito intento, stando alle molteplici direzioni intraprese dalla critica, di attribuire alla 

sua grandezza tratti sempre più autonomi rispetto al creatore di Horcynus Orca (1975), il 

monstrum cui sembrava guardare inizialmente la dimensione sperimentale di Oga 

Magoga. In una prima fase della divulgazione dell’opera di Occhiato, Stefano D’Arrigo 

era stato infatti evocato come termine di paragone in base ad alcuni elementi comuni, 

successivamente indagati soprattutto sul piano dei rapporti fra parola letteraria e 

dialetti2; di recente, anche grazie all’edizione Il Saggiatore (2022) del Cunto di Rizieri, di 

Orì e del minatòtaro, la fortuna dello scrittore sembra essersi avviata a una nuova, 

promettente stagione.  

Emilio Giordano, che ha pubblicato la prima, fondamentale monografia a lui 

dedicata3, firma qui la Prefazione dal titolo La voce potente dei morti (pp. 5-13), richiamando 

in limine l’attenzione del lettore sia sull’oggetto principale della narrazione, sia sul saldo 

rapporto di stima, collaborazione e amicizia che lo ha legato a Occhiato dal loro primo, 

occasionale incontro nel 2002. I passi che figurano in epigrafe (dai canti XXIII dell’Iliade 

e VI dell’Eneide, da I funerali di Lazzaro Boia4) rivelano sì le due anime – epica e popolare 

– di un racconto sospeso fra declinazioni della nékyia e rimandi a contesti etnografici, ma 

orientano il lettore e il critico anche verso prospettive altre, in ampiezza e profondità, in 

cui collocare idealmente i dodici capitoli e il Congedo (un’antica preghiera 

mesopotamica); di supporto alla fruizione e all’interpretazione, in chiusura, la corposa 

Nota dell’autore sui temi e la lingua del romanzo (datata 4 agosto 2005 – 28 maggio 2006), 

elemento caratterizzante la nuova veste editoriale. I tre «livelli temporali – ciascuno a 

 
1 L’opera qui recensita, intitolata inizialmente Ballata del mondo sottano, vide la sua prima uscita con 

il titolo definitivo, presso Iride-Rubbettino, nel 2007. Le altre pubblicazioni: Giuseppe Occhiato, 

Carasace. Il giorno che della carne cristiana si fece tonnina, Cosenza, Editoriale Progetto, 1989, poi 2000; 

Occhiato, Oga Magoga. Cunto di Rizieri, di Orì e del minatòtaro, 3 voll., Cosenza, Editoriale Progetto, 

2000 (poi a cura di Emilio Giordano, Roma, Gangemi, 2018; infine, per acquisizione dei diritti di 

stampa, a cura di Emilio Giordano, Milano, Il Saggiatore, 2022); Occhiato, Lo sdiregno, Soveria 

Mannelli, Illisso-Rubbettino, 2006. Ancora inedito il romanzo Opra meravigliosa.  
2 «Si tratta di due percorsi paralleli che affondano in una comune matrice morfologica e lessicale della 

lingua. […] Quando, nel 1975, vedeva la luce l’Horcynus Orca, già da un ventennio circa il mio 

romanzo era bell’e definito nel suo essenziale congegno narrativo […]. Penso che questo basti. 

Semmai, più che un seguace, potrei essere considerato un anticipatore» (Giuseppe Occhiato, Risposta 

dell’autore, in Giuseppe Nàccari, Da “Carasace” a “Oga Magoga”, Polistena, Tip. Marafioti, 2002, pp. 

75-76). 
3 Emilio Giordano, I mostri, la guerra, gli eroi. La narrativa di Giuseppe Occhiato, Soveria Mannelli, 

Rubbettino Editore, 2010. Determinante il suo contributo anche per due volumi miscellanei: Emilio 

Giordano e Gennaro Oriolo (a cura di), La Grande Magia. Mondo e Oltremondo nella narrativa di Giuseppe 

Occhiato, Roma, Edizioni Studium, 2014; Neil Novello (a cura di), Mitopoesia dell’eone: cunti, stellarî, 

dicerie. L’opera di Giuseppe Occhiato, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2019. 
4 Si tratta del lamento funebre romeno (villaggio di Ceriscior, Hunedoara, Transilvania, 1950) 

studiato da Ernesto De Martino nel paradigmatico lavoro del 1958 Morte e pianto rituale nel mondo 

antico. 
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distanza di venti anni dall’altro» di cui parla lo scrittore (p. 357) non si limitano tanto a 

«sorreggere», a suo dire, le erranze dei tre personaggi quanto a dare corpo alle eterotopie 

delle connessioni fra gli spazi, che interessano i fatti raccontati sia in quest’opera, sia 

negli altri suoi romanzi. Anche la voce narrante interna alla vicenda (un ragazzo orfano 

cresciuto dalla nonna) rimanda a quella autobiografica di Oga Magoga, avvalorando la 

tesi che nell’opera di Occhiato le relazioni intertestuali e intratestuali costituiscano il 

cardine di ogni possibile chiave di lettura. 

Lo dimostra l’intreccio perfino nella sua estrema sintesi. Nel 1983 Filippo 

Donnanna, sessantatreenne impiegato in pensione, rientra dal Nord Italia a Mileto, suo 

paese d’origine. Un colloquio con don Nazareno Gullà, sacerdote e vecchio compagno 

di studi, lo mette di fronte al bisogno di reagire a «sulità» e «afrantura» (un figlio morto 

in tenera età, i dubbi su Dio e sul sacro); intraprende pertanto un’inchiesta sul territorio 

volta a ricostruire i funerali del ventitreenne sergente di artiglieria Rizieri Mercatante 

(protagonista di Oga Magoga, già in Carasace, e nello Sdiregno), morto durante 

un’incursione aerea nell’agosto del 1943 e privato al momento dei sacri riti della 

sepoltura per le restrizioni della guerra. Nel 1963 il padre del giovane, il ricco 

«esportatore carnizzero» don Natalino, era tornato da Buenos Aires per predisporre le 

esequie in onore di quel figlio che aveva abbandonato bambino con l’intera famiglia per 

emigrare. Rizieri, che nei sogni dell’argentino aveva chiesto morire «all’intutto» 

attraverso funerali all’antica, permaneva infatti in una sorta di limbo, ancora 

intimamente legato al «mondo soprano»; i due si erano poi incontrati nel «mondo 

sottano» per intervento medianico di una «rimita» di Nao. Grazie alla cerimonia funebre 

allestita in seguito da Mercatante (con sontuosa carrozza e opere di beneficenza), 

l’«amaro» Rizieri aveva concluso l’«erramìa» dopo aver incontrato le anime delle 

persone amate, frequentate o incontrate in vita (indimenticabili figure fiabesche, 

poetiche), ma soprattutto dopo aver rivisto per l’ultima volta Orì, la «zingarellota» 

insieme alla quale era caduto sotto le bombe, cercata ovunque – e per vent’anni – 

nell’oltretomba. Donnanna, ricostruiti i fatti del passato, comprende la sostanza 

autentica del patrimonio della religiosità popolare; con il benestare della zia Antonuzza 

e della sorella Zina, egli torna all’antico amore, la bella «rosa lisciandrina» Elena Garrì, 

la sarta ricamatrice che lo attende da sempre. Il viaggio dell’ulisside «in penìo» si 

conclude pertanto in una tenera dimensione privata carica di speranza e illusioni, in 

attesa di ciò che verrà.  

Il romanzo conferma l’originalità di Occhiato, tutt’altro che confinata alle sole 

componenti identitarie della sua Calabria (il Vibonese); le ragioni sono diverse, e fra 

queste due in particolare emergono dalla lettura dell’opera. La prima: la trasformazione 

di modelli congeniali alle declinazioni del realismo (i tragici eventi del secondo conflitto 

mondiale) in categorie della maschera o del travestimento (il visionario teatrino 

ambulante dei «pupicelli» di legno «Mortedamazza» e «Puricinella») e del mito (il tema 

nóstos, la tecnica dell’ékphrasis, le ascendenze virgiliane). Ne consegue – e siamo alla 

seconda ragione – una scrittura letteraria generata dal contesto di una cronaca (scaturita 

a sua volta dalla voce collettiva dei testimoni), che però si fa storia confrontandosi anche 

con altre forme d’arte (la plastica descrizione delle «cinque rapinose calandrelle»), e che 

tende alla dilatazione, allo sconfinamento nel meraviglioso o nel leggendario attraverso 

il ricorso all’antropologia religiosa (la cittadella proibita, il ponte di santo Iacopo, la 
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bilancia da San Michele). Occhiato, esperto di architettura medievale normanna, lavora 

alle stratificazioni con la consapevolezza che il nuovo riconosce le sue fondamenta nella 

tradizione: rielabora tópoi (il giardino, il cimitero) e suggestioni dalla grande letteratura 

del secolo scorso e dai classici fuori dal tempo (dai poemi omerici a Joyce, da Pascoli a 

Dante e Shakespeare). In questa prova anche il plurilinguismo che caratterizza il piano 

espressivo sembra avvalersi del procedimento della stratificazione: nei passaggi del 

racconto in cui prevale l’oralità, la sintassi tende a modellarsi sul dialetto calabrese 

proponendo esempi di «lingua parlata e vissuta»; contestualmente, operazioni di 

diverso segno, come l’introduzione del lunfardo (gergo italoargentino in uso fra i 

malavitosi, confluito poi nella letteratura dei tanghi) o come la costruzione di un 

napoletano ispirato anche al barocco de Lo cunto de li cunti di Basile, rimandano a 

quell’«archeologia della parola»5 a cui il narratore affida la salvifica custodia del 

linguaggio. Ma la prosa più composta, misurata, qui è distante dalle soluzioni 

decisamente espressioniste dei romanzi precedenti: l’Occhiato di Carasace, che si è 

documentato sulla strage di civili e sulla sorte degli «sdiregnati» in quella mitica estate 

di bombardamenti, cerca il suo approdo nella distanza dallo straviamento, al pari di 

Donnanna, che infine «trova consolazione». Il prevalere dei toni elegiaci, aperti tuttavia 

a folgoranti invenzioni, segna quindi non tanto un fisiologico cambio di passo rispetto 

all’opera mondo, quanto la necessità di ricomporre nella memoria e ricondurre 

all’immaginazione – a quel «sogno di una cosa» di cui parla Giordano nella Prefazione – 

l’erranza del protagonista del romanzo e dello scrittore. 

 

  

 
5 Giuseppe Occhiato, Appunti per la lettura di “Oga Magoga”, Firenze, Edizione d’Autore, 2006, p. 17. 
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Figura di primo piano del panorama letterario italiano del primo Novecento, Luigi 

Pirandello è stato uno scrittore originale ed eclettico, che fin dagli esordi ha esplorato 

tutti i principali generi letterari, dalla lirica al romanzo, dalla novella al teatro. Esponente 

di spicco del modernismo italiano, lo scrittore siciliano è diventato presto, grazie alla sua 

produzione narrativa e soprattutto a quella drammaturgica, un autore di respiro 

europeo. 

Questo volume, a cura di Beatrice Alfonzetti e Valentina Gallo, pubblicato da 

Carocci nel marzo 2024, ci fornisce un profilo completo e aggiornato tanto sulla sua vita 

quanto sulla sua ampia produzione letteraria.   

Il libro si articola in 12 capitoli suddivisi in due ampie sezioni (come per tutti i 

volumi della serie Letteratura italiana: autori, forme, questioni diretta da Emilio Russo e 

Franco Tomasi), Opere (capp. 1-5) e Questioni (capp. 6-12). Come specificano le curatrici 

nella loro introduzione, questo libro è pensato non solo per gli addetti ai lavori, ma 

soprattutto per i giovani che entrano in contatto per la prima volta con l’opera di 

Pirandello e per tutti gli appassionati dello scrittore. Per tale motivo, il volume, pur 

molto curato grazie al contributo di specialisti dai diversi profili intellettuali, intende 

rispondere «all’esigenza di una divulgazione “non superficiale”, e allo stesso tempo non 

strettamente specialistica, del sapere attorno all’universo di Pirandello»1. Il libro, inoltre, 

nasce dal cantiere dell’Edizione nazionale dell’opera omnia di Pirandello (in corso di 

allestimento proprio in questi ultimi anni), che grazie a nuove acquisizioni critiche e 

ritrovamenti ha notevolmente modificato il volto dello scrittore che qui ci viene 

restituito. A questo scopo, il volume si è avvalso «delle più recenti ricerche e scoperte 

documentarie per offrire un’immagine a tutto tondo dello scrittore: il poeta, il narratore, 

il drammaturgo, ma anche il capocomico e lo sceneggiatore della nascente arte 

cinematografica»2. 

La prima parte del libro si articola seguendo una scansione cronologica, riuscendo 

a fondere sapientemente dettagliate e aggiornate notizie biografiche con l’analisi 

dell’intera produzione letteraria pirandelliana, dai primi esperimenti giovanili fino alle 

ultime opere della maturità, senza trascurare abbozzi e inediti. Il primo capitolo (pp. 19-

37), scritto da Maria Collevecchio, si sofferma sul primo periodo palermitano di 

Pirandello (1883-89), quando era ancora uno studente liceale presso il Regio liceo 

“Vittorio Emanuele” e poi studente alla Facoltà di Lettere e Filosofia del capoluogo 

siciliano. È qui che il giovane Luigi respira i primi stimoli culturali, in una fase di 

brillante vita artistica e culturale della città, «che può vantare numerosi teatri attivi […], 

una grande Biblioteca nazionale, accademie e circoli accreditati anche fuori dai confini 

regionali»3. Ascrivibili a questo periodo sono le prime prove letterarie, caratterizzate 

ancora da una certa immaturità, ma comunque interessanti sia sotto il profilo formale 

che tematico. Sempre a questi anni risale inoltre una precocissima passione per il teatro, 

che porterà il giovane Pirandello a essere non solo un assiduo fruitore delle 

rappresentazioni, ma anche a cimentarsi nella scrittura dei primi abbozzi di drammi e 

commedie. Questa fase si chiude con la pubblicazione, nel 1889, dell’esordio lirico di 

 
1 Pirandello, a cura di Beatrice Alfonzetti e Valentina Gallo, Roma, Carocci, 2024, p. 13. 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 21. 
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Pirandello, la raccolta di poesie Mal giocondo, che già dal titolo compendia bene il suo 

carattere umoristico.  

Annamaria Andreoli, nel secondo capitolo (pp. 39-56), si concentra sugli anni che 

vanno dal 1890 al 1904, un periodo che coincide per buona parte con il soggiorno di 

Pirandello a Bonn, dove conseguì la laurea in glottologia con una tesi sulla parlata di 

Girgenti. Tuttavia questi studi non appassioneranno mai lo scrittore, che, al rientro dal 

soggiorno tedesco, decide di stabilirsi a Roma, dove «vive con i soldi del padre e 

comincia a far parte di un circolo di letterati, per lo più isolani, presieduto da Luigi 

Capuana, fondatore del verismo»4. Gli anni di inizio secolo sono però anche gli anni delle 

prime importanti prove narrative di Pirandello, che pubblicherà nel 1901 il suo primo 

romanzo, L’esclusa, cui seguirà l’anno successivo Il turno, per approdare in fine al primo 

vero capolavoro, Il fu Mattia Pascal, del 1904. Proprio a quest’ultimo romanzo è dedicato 

il paragrafo conclusivo, che, pur nella trattazione succinta e senza pretesa di 

completezza, presenta per rapidi schizzi i contenuti dell’opera e le principali novità 

tematiche e stilistiche.  

Nel terzo capitolo (pp. 57-76), Simona Costa e Monica Venturini proseguono nella 

trattazione della vita e dell’opera dello scrittore siciliano tra il 1905 e il 1916. È questa la 

grande stagione della narrativa pirandelliana, caratterizzata da un’intensa produzione 

novellistica e romanzesca messa in moto dal grande successo del Fu Mattia Pascal. 

Numerose sono le raccolte di novelle pubblicate in questi anni, una grande mole di testi 

che sarà successivamente riorganizzata nel progetto delle Novelle per un anno. Le 

tematiche affrontate sono diverse: la decostruzione delle certezze positivistiche, il tema 

del doppio, la solitudine dell’uomo o la polemica verso la società contemporanea; 

inoltre, i progetti portati avanti sul versante teatrale «rendono questi anni decisivi e 

ricchi di numerose interazioni tra i diversi generi sperimentati»5. In questo periodo 

nascono altri romanzi, come Suo marito (1911) e soprattutto I vecchi e i giovani (1913) e Si 

gira… (1916). Proprio su questi ultimi due testi si chiude il capitolo: il primo è «un vasto 

romanzo storico e polifonico, già comparso a puntate nel 1909, tra gennaio e novembre, 

sulla “Rassegna contemporanea”»6, che racconta il dramma generazionale della Sicilia 

dopo il 1970 e che vede il suo culmine nello scandalo della Banca romana e nel disincanto 

rispetto agli ideali risorgimentali. Il secondo invece, ripubblicato nel 1925 con il titolo 

Quaderni di Serafino Gubbio operatore, è incentrato sulla nascente arte cinematografica e 

sulla «polemica contro le macchine, del tutto dissonante rispetto all’enfasi dannunziana 

e futurista»7. 

Il quarto capitolo (pp. 77-100), scritto da Valentina Gallo, si occupa degli anni dal 

1917 al 1924. È questo un periodo drammatico, segnato dalla tragedia della Grande 

Guerra, ma floridissimo sul piano della produzione artistica pirandelliana, soprattutto 

per quanto riguarda il teatro. L’ultimo biennio di guerra vede Pirandello riversare 

«l’angoscia personale e cosmica in una serie di novelle di una cupa e quieta disperazione, 

caratterizzate da un intenso sperimentalismo narrativo»8. Nel 1922 lo scrittore lascia il 

 
4 Ivi, p. 47. 
5 Ivi, p. 71. 
6 Ivi, p. 70. 
7 Ivi, p. 73. 
8 Ivi, p. 78. 
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Magistero in cui insegnava dal 1908 per dedicarsi interamente al teatro. Dell’anno 

successivo sono due tournées teatrali a Parigi e a New York che faranno esplodere il suo 

successo in tutto il mondo. Ma questi sono anche gli anni che, a causa di «un gravissimo 

errore di valutazione su Mussolini»9, vedranno l’adesione di Pirandello al Partito 

fascista, proprio all’indomani del delitto Matteotti (1924). Nella parte finale del capitolo, 

l’autrice dedica ampio spazio a specifiche trattazioni sui quattro capolavori teatrali di 

questi anni: Così è (se vi pare), Sei personaggi in cerca d’autore, Enrico IV e Ciascuno a suo 

modo. Si tratta senz’altro di alcuni dei testi più rappresentativi all’interno dell’intera 

opera pirandelliana, che contribuiranno a definire la sua poetica, in particolare 

relativamente a temi quali il relativismo, la soggettività, il metateatro o la follia. Di 

ciascuna fra queste opere la studiosa fornisce la trama e una trattazione della genesi, 

della struttura e delle principali tematiche. 

Beatrice Alfonzetti, nel quinto e ultimo capitolo della prima parte (pp. 101-127), si 

concentra sull’ultima stagione artistica di Pirandello, che va dal 1925 al 1936, anno della 

sua morte. Grande importanza riveste il nuovo ruolo di regista assunto dallo scrittore 

fra il 1925 e il 1928, alla guida della Compagnia del Teatro d’Arte. Determinante fu in 

questi anni il rapporto con la grande attrice Marta Abba, alla quale Pirandello si legherà 

sia professionalmente sia sentimentalmente e che diventerà «la musa ispiratrice e 

l’interprete fedele di ogni suo lavoro»10; per lei saranno creati su misura testi di grande 

importanza come Diana e la Tuda, Come tu mi vuoi o L’amica delle mogli. Ma il 1925 è anche 

l’anno in cui viene pubblicato l’ultimo grande romanzo di Pirandello, Uno, nessuno e 

centomila, opera filosofica, scritta in prima persona, «che s’inquadra nella poetica 

copernicana dei romanzi dell’io»11. Nel 1934 Pirandello viene insignito del Premio Nobel 

per la Letteratura: è la sua consacrazione. Gli ultimi anni lo vedono impegnato con 

alcune tournées in giro per il mondo e con la stesura delle sue ultime opere, tra le quali 

troviamo delle «novelle metafisiche su suicidi e omicidi insensati e su visioni 

apocalittiche»12 e I giganti della montagna, «composta in una condizione di ebbrezza e di 

visionarietà più intensa del solito, come se Pirandello aderisse totalmente all’impianto 

favoloso e fantastico del testo»13. Con quest’opera, rimasta incompiuta e rappresentata 

postuma, lo scrittore siciliano ci consegna il suo vero testamento, che risiede nel suo 

impossibile finale, «il mito dell’unica verità per Pirandello: l’Arte»14. 

La seconda parte del volume è formata da sette capitoli tematici che affrontano 

altrettante “Questioni” della produzione pirandelliana. Se il sesto capitolo di Aldo Maria 

Morace si sofferma sui riflessi politici dell’opera dell’agrigentino, Giuseppe Langella e 

Davide Savio nel settimo capitolo ragionano sull’umorismo e le questioni di poetica. 

Antonio di Silvestro nel capitolo ottavo, Pirandello e gli editori (pp. 169-186), ricostruisce 

i rapporti tra lo scrittore e il mondo dell’editoria, a partire dalle riviste nelle quali 

pubblica le novelle, per approdare poi ai grandi editori che pubblicheranno la sua opera, 

Treves, Bemporad e Mondadori. Nel capitolo nono (pp. 187-205) Carla Pisani si sofferma 

 
9 Ibidem. 
10 Ivi, p. 101. 
11 Ivi, p. 107. 
12 Ivi, p. 102. 
13 Ivi, p. 122. 
14 Ivi, p. 102. 
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su un momento particolare di questo rapporto col mondo dell’editoria, studiando la 

fruttuosa e tormentata relazione tra Pirandello e il «Corriere della Sera», inaugurata a 

partire dal 1909 con la pubblicazione di una novella. Donatella Orecchia dedica il decimo 

capitolo a Pirandello e gli attori (pp. 207-223), con particolare riguardo al ruolo svolto da 

Marta Abba nella fase finale della carriera dello scrittore, mentre Anna Masecchia, 

nell’undicesimo (pp. 225-245), approfondisce il rapporto con il mondo del cinema, 

soffermandosi più nel dettaglio sul romanzo Quaderni di Serafino Gubbio operatore, nonché 

sui progetti cinematografici di Pirandello. Il dodicesimo e ultimo capitolo del volume, 

di Pietro Trifone, è dedicato infine alla lingua e allo stile della prosa e del teatro 

pirandelliano. 

Vediamo più nello specifico alcuni di questi capitoli; in Pirandello, la Storia e la 

politica (pp. 131-150), Morace ricostruisce l’evoluzione dell’ideologia politica dello 

scrittore a partire dal suo ritratto di giovane «antimonarchico [...] e di sicure simpatie 

massoniche»15 che nell’epistolario rivolto al padre deplora la figura di Crispi e il 

tramonto degli ideali risorgimentali, mentre appoggia le proteste operaie, profondendo 

nel poemetto Pier Gudrò (1894) il suo credo, ispirato dalla figura di Gaetano Navarra, poi 

sostituita dal pensiero socialista di Napoleone Colajanni, che troverà miglior espressione 

ne I vecchi e i giovani, «romanzo sociale» più che romanzo storico, su cui si concentra 

effettivamente l’intervento di Morace. I vecchi e i giovani si impernia sul «rapporto fra la 

primitività viscerale di chi ha fame e la coscienza di classe [...] di chi discetta sulla sorte 

del proletariato e “legge” la politica da una diversa posizione sociale e culturale»16. 

L’analisi del romanzo, letta nel complessivo evolversi dell’ideologia dell’autore, fa sì che 

l’idea che esso nasca come «prodromo dell’adesione pirandelliana al fascismo» sia 

«un’autentica forzatura»17, essendo l’opera intrisa del pensiero socialista riformista e 

minimalista di Colajanni; solo a posteriori, infatti, si sarebbe imposta una lettura del 

romanzo in chiave fascista nell’ottica del nazionalismo giovanile. 

Langella e Savio, nel capitolo subito seguente, Pirandello e «L’umorismo» (pp. 151-

168), si concentrano sul famoso libro del 1908 pubblicato contemporaneamente ad Arte 

e scienza per ottenere il posto di ordinario al Regio istituto superiore di Magistero 

femminile di Roma. Gli studiosi evidenziano in primis come il tema dell’umorismo fosse 

già stato studiato nel corso del secolo precedente e come Pirandello originalmente si 

opponga alle tesi di Enrico Nencioni, Giorgio Arcoleo e Hippolyte Taine, i quali 

legavano territorialmente l’umorismo ai paesi germanici e a un contesto storico 

moderno; mentre per Pirandello l’arte umoristica è storicamente e geograficamente 

universale, con ciò quasi contraddicendo quanto espresso quattro anni prima ne Il fu 

Mattia Pascal, dove l’umorismo era intrinsecamente legato alla modernità. Ma 

L’umorismo, e in particolare la sua seconda sezione, piuttosto che un saggio accademico 

è «un manifesto di poetica»18 nel quale Pirandello esprime la sua idea di arte «in 

controluce, che indugia sulle pieghe e sulle opacità dell’esistenza. [...] forma d’arte 

insieme pietosa e irriverente»19. Dopo la discussione sulla tipica distinzione tra 

 
15 Ivi, p. 132. 
16 Ivi, p. 136. 
17 Ivi, p. 144. 
18 Ivi, p. 154. 
19 Ivi, p. 160. 
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«avvertimento del contrario» dell’arte comica e «sentimento del contrario» dell’arte 

umoristica, gli studiosi approfondiscono la polemica con Benedetto Croce. L’umorismo, 

nelle sue due sezioni così diverse, è insieme «opera d’artista» e «saggio accademico», 

«tappa fondamentale per l’evoluzione della forma-saggio, creando lo spazio per uno 

pseudo-saggismo d’autore che diventerà una cifra tipica dell’intero Novecento»20. 

L’ultimo capitolo, Lingua e stile della prosa pirandelliana (pp. 247-265), di Pietro 

Trifone, indaga le ragioni delle scelte linguistiche nel teatro e nella narrativa di 

Pirandello, «seguace professo della linea ascoliana»21 che difende l’uso di un italiano 

vicino al parlato e guarda al modello di Verga, scrittore «di cose» e la cui lingua è «vera 

e propria e continua creazione di forma», a dispetto di D’Annunzio e il suo stile «di 

parole». La lingua dei testi teatrali di Pirandello mostra la tipica «tendenza dell’italiano 

teatrale post-goldoniano» tendente «a privilegiare marche di oralità diatopicamente 

neutre»22 allo scopo di rivolgersi a un pubblico il più ampio possibile. Come rileva 

Trifone, una delle tecniche più tipicamente pirandelliane della retorica drammatica è «la 

rottura delle ordinarie logiche conversazionali, attuata specialmente dai portavoce 

dell’autore, personaggi “filosofici” come Angelo Baldovino, Leone Gala, Lamberto 

Laudisi, Agostino Toti»23; personaggi che forzano o violano spontaneamente le leggi 

della buona conversazione sia attraverso l’imprevedibilità e la non pertinenza dei loro 

discorsi, sia attraverso l’infrazione delle buone maniere borghesi. Mediante l’analisi 

linguistica di un campione di testo lo studioso rileva poi i fenomeni tipici della parlata 

teatrale di Pirandello: dislocazioni dell’oggetto a sinistra e prolessi, l’uso dell’arcaico j 

per la semiconsonante, frasi nominali, strutture enfatiche e pseudo-domande; ma lo 

scrittore va ben oltre la semplice imitazione della patina linguistica del parlato: come 

evidenzia Trifone, infatti, le scelte stilistiche di Pirandello mirano a far «riflettere sul fatto 

che i moduli della comunicazione dialogica possono essere al tempo stesso gli espedienti 

dell’incomunicabilità quotidiana, con i suoi tatticismi e le sue reticenze»24. Quella di 

Pirandello è dunque una comprensione dei meccanismi profondi che regolano la 

conversazione a tutti i suoi livelli e che individua nel discorso una «maschera di parole» 

per celare quel che l’uomo ha realmente dentro di sé: «la parola è stata data all’uomo per 

nascondere il suo pensiero»25. 

  

 
20 Ivi, p. 167. 
21 Ivi, p. 247. 
22 Ivi, p. 250. 
23 Ivi, p. 254. 
24 Ivi, p. 259. 
25 Ibidem. 
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Non inganni il titolo inglese del libro di Stefano Velotti, The Conundrum of Control, ovvero 

l’enigma del controllo1. È giusto dire, infatti, che è un libro che si propone di indagare lo 

statuto enigmatico e paradossale della nozione di ‘controllo’, ma solo a patto di 

considerare tale questione sullo sfondo di una problematica filosofica più ampia e 

complessa, che va ben oltre il campo delimitato dagli studi (pur importanti e meritevoli 

di attenzione) sulla sorveglianza e il monitoraggio dei dati che negli ultimi anni, 

complice l’esplosione delle tecnologie digitali, hanno conosciuto uno sviluppo e una 

fortuna eccezionali. Il ‘controllo’ di cui parla Velotti, preso in esame a partire 

dall’intreccio con il suo polo opposto (il non-controllo e l’incontrollabile), non coincide 

affatto con la sorveglianza, ma ha a che fare piuttosto con le condizioni di possibilità 

dell’esperienza umana e delle forme di vita che la condizionano, e cioè con condizioni 

che sono al tempo stesso trascendentali e storiche, adattive e adattabili, specie-specifiche 

e, insieme, sempre rinegoziabili da parte di quella stessa specie che ha proprio nella 

plasticità e nell’indeterminatezza (e, dunque, in un’incontrollabilità da regolare e 

controllare creativamente) la sua cifra caratteristica. Da questo punto di vista, il 

sottotitolo del libro, Making Sense through Artistic Practices, aiuta a comprendere il 

problema centrale, che riguarda, appunto, la questione del senso e della sensatezza delle 

nostre esperienze, legata proprio al rapporto tra controllo e non-controllo. Per un verso, 

infatti, controllo non equivale a costrizione, così come non-controllo non equivale a 

libertà. Nessun organismo vivente potrebbe sopravvivere o costruirsi un proprio mondo 

più o meno complesso senza esercitare un qualche tipo di controllo sull’ambiente e su sé 

stesso, al fine di calibrare le risposte alle differenti situazioni ed elaborare regole da 

seguire. E, ovviamente, nemmeno – o, forse, ancor meno – l’animale umano. Avere o 

conquistare il controllo – sul proprio futuro e sulle proprie possibilità di una vita degna 

e sensata –, d’altronde, è la «promessa di felicità» moderna, il «sogno della modernità» 

culturale e politica occidentale, connessa direttamente ai concetti di autonomia e 

autodeterminazione. Per altro, tuttavia, non sempre un controllo totale sull’ambiente e 

su sé stessi è qualcosa di auspicabile. Anzi, è solo allentando questo controllo che spesso 

è possibile ottenere un’esperienza ricca e significativa, che esuli dall’ovvio e dal già-dato 

per connettersi in modo spontaneo e ‘sensato’ alla totalità della nostra esperienza 

possibile (e cioè a quell’orizzonte che fa da sfondo indeterminato a ogni esperienza e a 

ogni regola determinate). Un mondo pienamente controllato e controllabile, in cui tutto 

è pianificato e dominato – dalla tecnica, dalla cosiddetta «razionalità strumentale» o, più 

semplicemente, dallo sfruttamento commerciale di spazi e tempi –, sarebbe un mondo 

morto, muto e «insensato» (un mondo «disincantato»), incapace di favorire l’incontro 

con l’imprevisto, la contingenza e l’indeterminato. Il nostro adattamento, d’altra parte, 

mai del tutto riuscito e sempre in costruzione, dipende dal rapporto con una dimensione 

incontrollabile, così come il tessuto di regole sociali e legali che esercita un controllo sulle 

nostre vite (le stesse regole del diritto, ad esempio, discusse da Velotti a più riprese nel 

testo a partire dallo scarto ineliminabile tra la regola e la sua applicazione ai casi 

determinati e contingenti). Sfuggire al controllo, senza finire ‘fuori controllo’, appare così 

una condizione desiderabile. È proprio qui, però, che le cose si complicano, perché tra i 

 
1 La versione italiana del volume è: Stefano Velotti, Sotto la soglia del controllo. Pratiche artistiche e forme 

di vita, Bari, Laterza, 2024. 
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due poli esiste un’asimmetria abbastanza evidente. Se è vero, infatti, che il controllo in 

linea di principio può essere sempre ricercato e ottenuto intenzionalmente, il suo 

rovescio non può essere raggiunto deliberatamente, ed ha a che fare piuttosto con 

qualcosa che accade al di là delle nostre intenzioni e dei nostri sforzi per ottenerlo. 

Insomma, il rapporto tra controllo e non-controllo è davvero paradossale. Eppure, 

l’esigenza inaggirabile di dare una forma sensata al nostro rapporto con il mondo non 

può prescindere dall’intreccio di queste due dimensioni, che si alimentano e si 

arricchiscono a vicenda e che contribuiscono allo sviluppo di una società e di una cultura 

vive. O almeno, che dovrebbero farlo. Il problema, infatti – è questa una delle tesi da cui 

muove il libro – è che nelle società e nelle forme di vita contemporanee questi due poli 

sembrano aver smarrito progressivamente ogni tensione produttiva: non solo il controllo 

ossessivo e onnipervasivo si rovescia sempre più nel suo contrario, e cioè 

nell’incontrollabilità e nell’impotenza (sul piano individuale e collettivo, nei confronti 

delle tecnologie, dei parametri di efficienza e valutazione, dei processi sociali in costante 

accelerazione o delle crisi finanziarie e climatiche), ma questa polarizzazione tende a 

inibire quella necessaria comunicazione e cooperazione tra i due termini, che rischiano 

di procedere su binari paralleli. Sia chiaro, Velotti non fa concessioni a scenari o toni 

apocalittici – sempre più in voga tra molti ‘maestri’ del pensiero contemporaneo in odore 

di santità – né a sterili moralismi di maniera, come si conviene alla migliore filosofia 

sociale e, soprattutto, a una riflessione estetica fondata rigorosamente ed elaborata 

seriamente. Il suo è un tentativo di risalire i fenomeni per chiarirne il legame con le 

condizioni di senso della nostra esperienza (e, dunque, con la nostra capacità di 

elaborare sensatamente significati ed esperienze determinate), anche grazie a un dialogo 

stretto e produttivo con alcuni classici (il Kant della terza Critica, in prima istanza, ma 

anche Dewey, Heidegger, Weber e il Simmel de L’avventura, oltre ai ‘quasi-classici’ 

Marshall Berman e Jon Elster) e con due o tre autori particolarmente rilevanti nel 

dibattito contemporaneo (su tutti Hartmut Rosa, con le sue tesi sulla ‘semi-

controllabilità’ e la ‘risonanza’, e Alva Noë, messo in relazione con Emilio Garroni). 

E le pratiche artistiche, evocate nel sottotitolo insieme alla questione del senso? 

Allo statuto e alla rilevanza delle pratiche artistiche è dedicato ampio spazio (più o meno 

tutta la seconda parte del testo), perché in esse Velotti rintraccia un laboratorio in grado 

di mostrare e rendere percepibile in modo esemplare quell’intreccio tra controllo e non-

controllo che riguarda tutte le nostre esperienze. Qualsiasi pratica artistica, infatti, è tale 

– è, appunto, qualcosa di ‘artistico’, e non una ‘cosa’ tra le ‘cose’ – solo se riesce a 

coniugare e a valorizzare il gioco tra controllo e non-controllo (nessuna opera ‘riuscita’ 

è riducibile al controllo e alle intenzioni dell’artista), anche quando tematizza 

esplicitamente la scissione tra i due poli, o comunque ne estremizza uno a discapito 

dell’altro. Di qui deriva l’attenzione particolare per il lavoro di Tehching Hsieh e Thomas 

Hirschhorn, i due artisti con cui Velotti imbastisce un confronto critico denso e serrato, 

nel tentativo (riuscito) di evidenziarne la capacità di elaborare artisticamente (e 

politicamente) i temi affrontati nel libro. Anche qui, non si tratta di cercare nelle arti una 

conferma delle proprie tesi, né di proporre un’ingenua visione salvifica («la bellezza 

salverà il mondo»), ma di confrontarsi con la singolarità delle opere e delle poetiche per 

metterne in risalto la rilevanza estetica e sociale. La bellezza non salverà il mondo. Non 

lo ha mai fatto, e mai lo farà. Al massimo, può aiutare a comprenderlo meglio. 
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Soprattutto se accompagnata da una proposta filosofica seria e pensata, che contribuisce 

a spiegarne la funzione e il valore, come quella di Velotti. 
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sforzo di inserire la vicenda italiana nel contesto internazionale, illuminando in 

particolare l'ipoteca statunitense sull'Italia, un paese 'a sovranità limitata'. 

 

- Volevamo una rivoluzione. Documentare Roma e la Sapienza negli anni della contestazione 

studentesca, a cura di Francesca Nemore, Bologna, Il Mulino, 2024, pp. 222, €.24,00. 

* Si deve a Giovanni Paoloni (che insegna Storia e politiche della scienza e della 

ricerca, Storia degli archivi, e Archivistica generale presso “Sapienza”) la suggestiva e 

produttiva idea di utilizzare gli archivi della stessa università per documentare episodi 

non trascurabili della nostra storia. Su questa base la "Scuola di specializzazione in beni 

archivistici e librari" organizzò (il 6 e 7 giugno del 2019) un denso convegno di studi, 

dedicato in particolare agli anni 1966-1969, cioè a partire dall'uccisione di Paolo Rossi 

fino al culmine del movimento studentesco. Quegli eventi videro la "Sapienza" (e la sua 

Facoltà di Lettere e Filosofia) come i luoghi decisivi. Il volume in questione riflette gli 

interventi a quel Convegno (opportunamente arricchiti e integrati): Giovanni Solimine, 

Guido Melis, Raul Mordenti, Carlo Mari, Francesca Nemore, Francesca Santoni, 

Francesca Angelucci, Letizia Cortini e Claudio Olivieri, Giovanni Battimelli, Giuseppe 

Parlato, Francesca Socrate, Leonardo Pompeo D'Alessandro. Di particolare interesse la 

messa a punto delle fonti audiovisive (Francesca Angelucci, Letizia Cortini e Claudio 

Olivieri), delle fonti orali (Leonardo Pompeo D'Alessandro) e lo studio delle carte di 

Amaldi e Careri che si deve a Gioanni Battimelli. Una Premessa di Francesca Manzari, 

l'Introduzione di Leonardo Pompeo D'Alessandro e Francesca Nemore e la Prefazione 

dello stesso Paoloni completano il volume, che si propone come un modello per 

affrontare su serie basi storiche e documentarie quella 'storia dei movimenti' di cui 

tuttora si lamenta l'assenza.                                                                                                                      (R.M.) 
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- Roberto Carnero, Pasolini e i giovani, Novara, Interlinea, 2024, pp. 134, €. 20,00. 

 

- Clotilde Bertoni, Nel nome di Dreyfus. La storia pubblica e un caso di coscienza, Bologna, Il 

Mulino, 2024, pp. 655, €.34,00. 000VERIFICARE RECENSIONE 000 

 

- Francesca Ippoliti, La metrica di Eugenio Montale da Ossi a Bufera, Pisa, Edizioni ETS, 

2024, pp. 316, €. 32. 000VERIFICARE RECENSIONE 000 

 

- Giacomo Debenedetti, Saba. Scritti e saggi (1923-1974), a cura di Stefano Carrai, Roma, 

Carocci, 2024, pp. 205, €. 22,00. 000VERIFICARE RECENSIONE 000 

 

- Edith Bruck, Signora Auschwitz. Il dono della parola, Milano, La nave di Teseo, 2023, pp. 

171, €. 16,00.    

 

-  La terra più amata. Voci della letteratura palestinese, a cura di Wasim Dahmash, Tommaso 

Di Francesco, Pino Blasone, Roma, Manifestolibri, 2024, pp. 262, €.20,00. 

000VERIFICARE RECENSIONE Soldaini 000 

 

- Luca Casarotti, L'antifascismo e il suo contrario, Roma, Alegre, 2024, pp. 143, €. 14,00. 

 

- Gian Piero Maragoni, Il bianco e il nero. Contributo alla tassonomia dell'antitesi, Roma, 

Edizioni Efesto, 2023, pp. 118, €.13,50.  

 

- Marco Trasciani, Una resistenza popolare. Storia di 'Bandiera Rossa' a Roma, Roma, 

Odradek, 2024, pp. 234, €.20,00.  

 

- Salvatore Maira, Topografia di un delitto. Vita e morte di Accursio Miraglia, un eroe di tutti 

i giorni, Milano, Bompiani, 2024, pp. 271, €.18,00. 

* Un romanzo che è molto più di un romanzo. Si tratta dell'omicidio di un valoroso 

sindacalista comunista nel primo dopoguerra (il 4 gennaio 1947 a Sciacca), quando il 

tentativo della riforma Gullo contro il latifondo venne fatto fallire dal micidiale blocco 

costituito dai proprietari terrieri feudali, dalla mafia, dai partiti di destra (Dc, 

monarchici, MSI), dalla Chiesa cattolica pacelliana e dalla protezioni che questo blocco 

di potere godeva nella Magistratura e delle forze dell'ordine. Maira spiega bene come – 

dal punto di vista storico – la strage di Portella della Ginestra debba essere considerata 

come la prima 'strage di Stato', poiché gli esecutori della banda Giuliano erano in realtà 

manovrati dall'alto, e fra gli ispiratori non mancò un ufficiale americano. Anche la 

creazione da parte della stampa padronale del 'mito' di Giuliano, la messinscena della 

sua e la successiva morte di Pisciotta avvelenato in carcere, ci parlano già dell'intreccio 

fra criminalità, mass media e settori dello Stato che caratterizzerà gli eventi peggiori 

della storia  della Repubblica. 

C'è nella vicenda di Miraglia un Commissario di P.S., Ettore Messana, che depista 

le indagini e poi vanifica gli sforzi dei poliziotti onesti che avevano individuato gli 



Testo e Senso n. 28-2024 ISSN: 2036-2293 

447 

 

assassini e i mandanti, giungendo fino alla confessione dei colpevoli. Messana, chi era 

costui? Era stato indicato come criminale di guerra dalla Commissione per i crimini di 

guerra della Nazioni Unite, per le atrocità di cui si era macchiato come Questore di 

Lubiana, così descritte dalla Commissione: «assassinio e massacri; uso sistematico del 

terrorismo; tortura di civili; violenza carnale, deportazione di civili; internamento in 

condizioni inumane; tentativo di denazionalizzare gli abitanti del territorio occupato ... 

» (cit. a p.92). Forse perché queste atrocità gli erano valse il titolo di Commendatore 

elargito da Mussolini e altre onorificenze sabaude, la richiesta di arresto avanzata dalla 

Commissione per i crimini di guerra della Nazioni Unite non ebbe alcun seguito, e 

ritroviamo il Messana in opera a Sciacca. 

Anche le modalità utilizzate per assicurare l'impunità agli assassini le ritroveremo 

nella storia della Repubblica: tempestivo trasferimento dell'imputato da un carcere 

sgradito a un altro compiacente, falsi certificati medici che testimoniano la necessità della 

scarcerazione, testimoni intimoriti e spinti alla ritrattazione, e – ove necessario – altri 

omicidi, falsi alibi costruiti con la partecipazione della stessa potente e ramificata 

'struttura' (guarda caso, allocata nel Nord Est del paese: ci ricorda qualcosa).  

Quello che impressiona di più nel romanzo di Maira è la sua scrupolosa 

documentazione, frutto di anni di indagini accurate condotte fra archivi, documenti dei 

Tribunali e interviste ai testimoni ancora viventi. Tutto ciò fa di Topografia di un delitto 

anche un fondamentale (direi: indispensabile) libro di storia. 

Il libro è come scandito da una formula: «Il delitto è rimasto impunito», che 

riguarda non solo l'omicidio Miraglia ma una serie impressionante di omicidi politici 

avvenuti in quegli anni (e non solo in quelli). 

R.M. 
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